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ELHUNYT MÉSZÖLY DEZSŐ. A Kos-
suth- és József Attila-díjas költőt, írót,
esszéistát, dramaturgot október 11-én,
életének 94. évében érte a halál. Mé-
szöly Dezső műfordítói életműve is je-
lentős, mások mellett Villon, Shake-
speare és Molière műveit ültette át ma-
gyar nyelvre.

*
PARTI NAGY LAJOS Az étkezés ártal-
masságáról című könyvét október 5-én
mutatták be a pécsi Művészetek és Iro-
dalom Házában. A szerzővel Ágoston
Zoltán beszélgetett.

*
JAKAB ÉS JEROMOS – a Műfordítók
Fesztiválját szeptember 30-án rendez-
ték meg Budapesten. Kőrizs Imrével és
Lackfi Jánossal Szegő János beszélgetett,

majd műfordítók részvételével mű-
helyszemináriumot tartottak.  

*
IRODALMI DÍJAK. Esterházy Péter
nyerte el az Évad Legjobb Magyar
Drámája díját Én vagyok a Te című da-
rabjáért. – A Szabó Magda és Szobotka
Tibor Emlékéért Alapítvány idén Tóth
Krisztinának ítélte oda emlékdíját. – 
A Déry Tibor-díj idei kitüntetettjei Beck
András, Józsa Márta, Pályi András és
Vasadi Péter. Gratulálunk munkatársa-
inknak!

*
SZÍNHÁZI PREMIER. Az Édes Annát
október 8-án mutatták be a Pécsi Nem-
zeti Színház Kamaraszínházában. A re-
gényt Thuróczy Katalin alkalmazta szín-
padra, a darabot Soós Péter rendezte.
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G E R G E L Y Á G N E S

Visszhang

Voltál-e megbűvölt bogár?
Függtél-e férfi mondatán?
Éltél-e páfrány-életet
az aljnövényzet oldalán?

Vertél-e képzelt gyökeret
egy képzelt patakpart felett?
Nem volt gyökér, csak léggyökér,
azt hitted-e, a földig ér?

A föld mélyén, kuszán, vadul,
a lélek-dzsungelt szelve át,
mikor kidől a képzelet,
érezted-e a szél fogát?

Hallottál hamis híreket,
hogy a szántóvető rokon?
És nemcsak az, ki itt rekedt,
s akinek háza tiszta rom?

És tudsz-e még statisztikát,
hogy merre jártak őseid,
kit és mit fogsz követni hát,
népszámlálást vagy Kölcseyt?
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Ki lesz és hány lesz a legény?
Mondják: „jelöld”, mondják-e: „öld”?
Tudják-e, Istentől való
lábad alatt a honni föld?

Tudod te is? És merre jársz?
Azt hitted, megvált a halál?
Holt mondataid ágain
függök, mint megbűvölt bogár.

És október és március,
és álmok és országhatár.
„Ha lőnek, én rád zuhanok.”
És ha a fegyver nem talál?

Mert nem talált, az nem talált.
Golyóként égnek a szavak.
De köszönöm a zuhanást.
Seb nélkül is megáldalak.
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T O L N A I  O T T Ó

Az ecetligetben

Azóta visz a fehér szamár

Valami fúrt fel
volt aki botért nyúlt
az ólomvégű botért
volt aki lapátot fogott
agyoncsapja
valami fúrt fel
a gyökérrágó talán
amit valaki a biótiai hiúzzal
kevert volt 
még ifjú korában össze 
fúrt fel
dolga végeztével
lám elrágta mind 
a gyökereket gondoltam
most fúr fel
fúrt fel
a frissen mázolt
tisztaszoba közepén
felfúrt
és mint vak gyémánt szemecskéivel
a vakond körülnézett
ugyan hogyan festhettünk
a tömérdek gyémánton tükröződve
volt aki botért nyúlt 
az ólomvégű botért
volt aki lapátot fogott
de nem csapták agyon
körülállták
körösztanya az asztalon feküdt
halkan csöpögött a vér a hátán 
a forró köpöly poharakba
valaki épp betámasztotta 
az előtét a kemencén 
a falióra erőlködött 
kilökhetné még egyszer a kuvikot
az ajtó fölött tovább finomítva érintését
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patinaszín penész szövődött 
a rénszarvas agancsára
mind puhább 
mind puhább lesz a rém
mind rémesebb a vőfély aranyfogai 
között a rím
átjött a bocskoros 
mondta még a jég előtt 
sikerült behoznia a herét
átjött mert már ő is hallotta 
valami felfúrt
azt mondta szólni kellene 
a martonosi vak kosárfonónak
és akkor elővezették a fehér szamarat
felültettek 
menjek martonosra mondták
szállítsam át az égő sziken 
a vak kosárfonó harmonikáját
azóta visz a fehér szamár
mikor érek martonosra 
kérdeztem az egyik juhászt
ha majd az égő széksó után
piros paprikahegyeket látsz
azóta visz a fehér szamár
valaki monostor felé irányított
de azt én is tudtam monostor 
nem martonos
jóllehet oroszországban is van egy 
martonos
a kivándorolt martonosi szerbek 
alapították
végtelen fantomfájdalmuk 
oda építette városukat
talán most lenne ideje oda is 
elszamaragolnom
ott is akad harmonikás
vak harmonikás aki kosarat fon
talán most lenne ideje oda is
elszamaragolnom
a kénes kútnál elmeséltem a csordásnak
mi történt
azt mondta esküvő lesz
van amikor kéményen érkezik
a vőlegény
olykor beszorul a könyökcsőbe
úgy éli le életét ráncos féregként
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van amikor meg felfúr a kiskonyhában
avagy éppen a tisztaszoba közepén
amíg össze nem csődítitek a násznépet
amíg át nem szállítod 
égő són 
lángoló paprikahegyeken
a vak kosárfonó harmonikáját
borítsátok le a vőlegényt a rézszitával
azóta visz 
azóta visz égő són
azóta visz lángoló paprika hegyeken
azóta visz a fehér szamár 
hetedhét határon át 
a vándorköszörűs azt mondta
ő közben látta a vőlegényt
nyugodtan játszik a rézszita alatt
ráérek még bőven bekanyarodhatok 
a kispiaci vásárra
betérhetek a kis ostorkai matektanárhoz
együtt szamaragolhatunk timbuktuba
a nulla nagy tudósaihoz a fehér szamáron
a vándorköszörűs már mind elköszörülte
késeink élét
nem találjuk a disznó
nem találjuk egymás szívét
szívtelenek hogyan gyilkoljunk
a vándorköszörűs látta
nem gyökérrágó 
se nem biótiai hiúz
hajszálat huzigálva élén 
egy bajonétot kínált épp
a vándorköszörűs látta a vőlegényt 
nyugodtan játszik
huzigálja fütyürűjét a rézszita alatt
azt mondják valahol ostorka
és monostor között veszett nyomom
végül is a széksóban fekve találtak
valaki halálra ostorozott
csak a szamár állt fölöttem
lehajtott nagy fejével bűnbánóan
talán a szamár ostorozta halálra
mondta valaki visszaakasztva
a rézszitát a rozsdás kan szögre
az első ember mondta trockij körösztapa
stratégia bácsival is meghányva-vetve az esetem
az első ember akit egy szamár ostorozott agyon.
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Semmi som ecet

A patkányfogót javította
a sóban nem marad meg 
a dió
semmi sem marad meg 
csak a som
semmi sem marad meg a sóban
csak a som
meg hát ugye az ecet
a gödrét már kiásták az új budinak
nagyrészt föl is falazták 
lesz rajta egy kis ablak a szikre
a régibe befészkelt a patkány
nem értem 
akkor miért nem döntik össze
miért csak a patkányfogót buzerálja
mert vannak asszonyok 
akik továbbra is oda járnak
a régi budiba
én nem diót 
se somot
sok ecetfát szeretnék
tele gyöngyössel egy kis ecetligetet
hol az a lele fasz kérdik 
az ecetligetben mondják majd
az ecetligetben leledzik
sehol sem lehet úgy leledzni
mint ecetligetben
ha nem az új budiban veri 
a szamárbőgetőjét
az ecetligetben leledzik
a francia király hozta felénk 
mi a fenét hozott felénk 
a francia király
az ecetfát hozta 
mindig is ecetligetet szeretett volna 
kis ecetligetet itt nálunk a sziksóban
olykor úgy hiszem a francia király 
egyenesen nekem hozta
tele gyöngyössel
a fehér gyöngyösökön tejfelsárgák
más a tejfel tónusa 
más a vajé
az írósavóé meg zöld mint a kékkű
a fehér gyöngyösökön tejfelsárgák
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a gyöngyök
a francia király mesélte állítólag
a trockij körösztapának
mert a trockij körösztapa
malraux-val bretonnal is parolázott
a francia király mesélte állítólag
a trockij körösztapának
hogy a gyöngyösök domesztikációja
egy a földközi tenger partján élő
máig ismeretlen nép által történt
trockij körösztapa szerint ez a világ
legnagyobb titka
ezt kellett volna megoldani
és nem a proletariátussal bajlódni
és nem a holdra utazgatni
ezt kellett volna megoldani 
melyik is volt az az ismeretlen nép 
mely a gyöngytyúkot domesztikálta
ha én újra kezdhetném 
mondta trockij körösztapa
nem mennék spanyolviaszért
se szibériába nem mennék
és a goli otokra se mennék követ morzsolni
tovább botorkálnék ott
a földközi tenger partvidékén
különben sincs szebb vidék
addig botorkálnék
mígnem megtalálnám azt a népet
ott a földközi tenger partvidékén
te kisfiam még rálelhetnél
arra az ismeretlen népre
szép rálelni egy ismeretlen népre
rálelhetnél arra a népre
amely a gyöngyöst domesztikálta
mert az a nép máig ismeretlen
te kisfiam még rájuk lelhetnél
valahol valami résben 
valami kis szigeten meghúzódtak
szépen letelepedhetnél közöttük 
és végig énekelhetnéd
mit énekelhetnék végig
végig énekeltem 
a biótiai hiúz-szemű vőlegény
történetét a rézszita alatt
végigénekeltem a rénszarvas szarván
szövődő puha rémületet
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az új budi felépítésének történetét
végigénekeltem a timbuktui tudósok nulláit
mit énekelhetnék még végig körösztapa
a gyöngyös domesztikálásának
eposzát énekelhetnéd végig kisfiam
de hát nincs meg a nép
kalandozzál még egy kicsit kisfiam
és megleled népedet
ott valahol a földközi tenger partján
megleled népedet
milyen szép is az
meglelni népedet
mely a gyöngyöst domesztikálta
és végig énekelheted 
mint ahogyan végigénekelted 
a biótiai hiúz-szemű vőlegény
történetét a rézszita alatt
mint ahogy végigénekelted 
a rénszarvas szarván szövődő 
puha rémületet
mint ahogy végigénekelted 
az új budi felépítésének történetét
mint ahogy végigénekelted 
sorban a timbuktui tudósok nulláit
végigénekelheted 
végig ama domesztikáló nép eposzát
félek keresztapa
mitől félsz kisfiam
attól félek keresztapa
hogy az a nép miközben domesztikálta
a gyöngyöst mint olyant
maga elvadult
vadul rikoltozva 
nyomtalanul kimenekült a világból
ne félj kisfiam 
rikoltozzál ha félsz
rikoltozzál te is kisfiam
rikoltozzál mint az az elvadult nép
amely egykor a gyöngyöst domesztikálta
rikoltozzál
a gyöngyös rikoltozása elriasztja
a ház körül a patkányt
rikoltozzál
rikoltozva fuss 
rikoltozva fuss szétszéledt néped után
a rénszarvas szarván a puha rém
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a vőfély aranyfogai között a rím
te csak rikoltozzál 
te csak rikoltozzál kisfiam
rikoltozva fuss ki a világból
néped után.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Ősz és reggel is

ezt hozta az ősz havat korán és jó sokat
fáznak is be nem takart szobraink
a hűvös üvegtál tavaly összetört
a körtét elverte a jég a szőlő marha drága
s hogy nincs még fűtés
csemegézni hamarosan visszabújunk az ágyba
pompás lesz csábít a tökéletesség
jó volna még sokáig akár egy huzatos verandán is
ez tiszta sor ámde a képzelt kert fái
aranyló kezüket zsebre vágva
mintha rosszallva ingatnák már fejük

Tűnődhetünk

a délutánt az ősz színezi
kerti roncsok szavak szanaszét
talán régi versek rímei

most különösen szórakoztató
ha játszhatunk az ötletekkel
végül is mi lett volna jó

eddig még nem történt ilyen
tükrünk pókhálósra törve
tűnődhetünk a semmiben
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Októberi báj

mocskos esőktől áztatott liget.
korsónyi sörbe oldott álmok.
vackok. bírni? kiáltani? kinek?

Jóval könnyebb

mintha engednének erejükből
az otthont határoló szavak
mintha leállna az idő hülye futószalagja
s a magunk néma 
de elszánt kalauzaként
a mindent végleg beborító 
nagy havak érkeztét sejtve
kutatni kezdünk
az éjszaka tengerébe roskadt 
jelzőfények után

jóval könnyebb volna 
egy iskolai térkép előtt felelni most 
beszélni erről valami ősi mítosz nyelvén inkább
amit senki sem ismer
biztosnak lenni hogy
nem képzelődés az egész
s ha tévedünk 
legföljebb majd elhitetni magunkkal
ha csak egy is 
de ott volt közülünk
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Akár

a szezon végi lakásból
egymásra fényképezett évekre látni
több kedvességre már nem telik a természettől

repedések mindenütt
az egyszerű délután is aládúcolva

ahogy apa mondaná
nem a behúzott evezők kora ez
a csendes csorgásé
mikor nem kell erőt gyűjteni a hallgatáshoz
álljanak bár halomban
a szótárból kigyűjtött szavak

vízállásjelentések tárgyilagosságával mondható
kezdenek komolyabbra fordulni a dolgok
érhet még akár térdig is a hó

1116

2011_jelenkor_november.qxd  2011.10.25.  23:36  Page 1116



K A S Z Á S  M Á T É

Te csak, Jenőke, nyugodjál!
(Fekáliában, sej)

(Rózsatitok1.)

Meghalt a Jenőke, nem hiszem el… Csak úgy, fogta magát, és szombatra vagy
vasárnapra, vagy lehet, hogy most, hétfő reggelre? – a halála időpontjáról egy-
előre semmit se tudok, csupán a tényt, a Repcepciós Rezső mondta, amikor a zárt
raktárra mutatva megjegyeztem, hogy a Jenőke nem szokott késni, s ha késik is,
akkor minimum telefonál, hogy ez vagy az van. Erre mondta a Rezső egy oltári
böffentéssel, hogy nyugodjak bele, meghalt. Nem úgy mondta, hogy meghalt,
hanem, hogy: kampec. Nyugodjak bele. Hát nekem ez egyáltalán nem tetszett,
ez a fajta beszéd, amúgy is már nagyon elegem van a Rezsőből, mondtam neki,
tudja kivel szórakozzon, azzal fordultam ki az üvegbirodalmából, de az izomagyú
az ajtóban megállított, és egyenesen a képembe böfögte: Ez nem vicc, Amilkó!…
Azt mondta: Ez a való!… Akkor éreztem, talán a szorítás miatt, nem tudom,
hogy kurvára megbicsaklik a térdem.

Amália vagyok, nem Amilkó. Itt takarítok a Közmunka Nonprofitnál, tanfo-
lyamon belekezdtem a számítógép-kezelőibe, de nem jött össze, akkor szerez-
tem meg legalább az OKJ-s takarítóit, plusz a Veszélyes Hulladék szakvizsgát is
letettem, így kerültem át az 1-es telephelyről ide, a 2-esre, pont ugyanakkor, ami-
kor a Jenőke a raktárosi állást megkapta. 

Ki nem szarja le, mondaná erre a Rezső, tudom.
Pénteken még dolgozott a Jenőke, esős, hülye idő volt, úgy volt, hogy délben

hazamehetnek a munkások, a Jenőke is, természetesen, át is öltözött, fölfigyel-
tem, milyen elegáns színes szélkabátja van, gondolom azt is kapta, ahogy tőlem
is kapott a múlt héten egy bőrkabátot pár pulóverrel, inggel együtt, a volt ura-
méi voltak, csak porosodtak otthon a szekrényben, örült neki a Jenőke, főleg a
bőrkabátnak, igazi bőrből készítették Indiában, ezt mutatta a bevarrás, fölpró-
bálta, passzolt rá, köszönöm, mondta boldogan. Erre most meghalt. A színes ka-
bát alatt pénteken farmeringet hordott, élre vasalt szövetnadrágot övvel, és feke-
te bőrcipőt, kicsit régieset, de a széldzsekije egészen modern volt, a színe
piros-fekete, jól állt rajta. Vékony lába átlátszott a nadrágon, vagyis átütött a szö-
veten a formája. 

Jenőke, Jenőke! Szép rendet tartottál a raktárban, pontosan kitöltötted az
üzemanyagot az 5 literes műanyagkannákba, amelyek nem pont 5 literesek,
ezért is kerítettél mérésre alkalmas edényt… 

A szomszédos szennyvíztelep elhagyott épületéből szerezte a lámpát, amely-
lyel a kannát átvilágíthatta, mennyi a tartalma, amikor engedi bele a benzint. Ki-
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csit félénken érdeklődtem tőle, nem kell félni, hogy a tüzes égőre fröccsen a hi-
deg üzemanyag, és durr? Á, ne pánikolj, Rózsám, nyugtatott meg azon nyom-
ban, tudniillik a kijelentésében óriási magabiztosság volt…

Rózsámnak hívott, kérdezte, elfogadom-e tőle második nevemnek? Tőled
semmi akadálya, feleltem. Ennek, mondta, annál is jobban örvend, mert hogy,
fölfigyelt rá, pont olyan színe van a számnak, mint a kedvenc rózsájának…

És ő bátorított, hogy ne adjam fel, szerinte holtbiztos, hogy le fogok tudni
vizsgázni a számítógép-kezelőiből előbb-utóbb, fontos, mondta, hogy gyako-
rold, ahol csak tudod, itt, a Nonprofitnál késő délután vagy este, amikor az iro-
disták már hazamentek, minimum tizenöt számítógép áll rendelkezésedre, akár
mindegyiket bekapcsolhatod, s amíg emeletről emeletre, irodáról irodára ha-
ladsz a takarítással, hol az egyikbe, hol a másikba írhatsz, például nekem.

Szóval blogozzunk, azt akarod?
Úgy is mondhatjuk.
No és mi legyen a jelszónk?
Erre hosszan, s kitartóan a szemembe nézett, végül azt mondta súgva: Titok.
Titok!…
Sajnos ő gyorsan letudta ezt az egészet, az egész ügyet, az élet-ügyet, kiszállt,

ötven év volt, neki elég volt, kár!...

Nemrég hozták be a portára a Jenőke kulcsait, mikor én a füstös függönyöket
szedtem le. A portásunk megengedte, hogy kézbe vegyem a kulcsok tartóját, vi-
gyázva kinyitottam a zipzáros kis zsebet, 4 darab kulcs volt benne: egy a Jenőke
öltöző szekrényéé és három másik, gondolom az új albérletéé. Örült az új lak-
helyének, hűtőszekrény-szerelő adta ki neki, 25 ezerért, az semmi.

Csütörtökön kicsit panaszkodott a szívére, állítólag szombat éjjel lett rosszul,
hívták a mentőt, de csak fél óra múlva ért ki hozzá, pedig itt lakott már a város-
ban. Meg hogy, lehet, a fia volt nála, és attól… Róla egyszer említést tett nekem
a Jenőke. Hogy biztos ellene fordult már a gyerek. Miért, nem kérdeztem. Hogy
miért gondolja. Fájt-e a szíve?

A szerszámait állandóan költöztette Kaposvárról Kővágószőlősre, onnan to-
vább, Meszesre. Nagy gonddal óvta őket, a kincsei voltak, azok biztosítottak ne-
ki munkát. Régen elvált, nem beszélt a volt párjáról, csak annyit mondott egy-
szer, hogy a fiukat biztosan ellene neveli, és hogy igaza van. 

Jól megcsinálta ez a Jenőke, hétfőn már nem is jött be dolgozni, úgy kezdte a
hetet, hogy meghalt. Igaz, már szombaton éjjel meghalt, mondják, de a megha-
lásával mindjárt a hétfőt is leírta. Ki keresi? A lelke az itt van valahol, mert itt jól
érezte magát, volt jövedelme, volt feladata, hívták, keresték, köszörülje meg a
kést, cserélje ki a motoros kasza koptatófejét, töltsön benzint a Raiderba. Meg-
megállt a garázs előtti fánál, az árnyékában szívta el a cigit. Maga vitte oda a
nagy szemetesedényt, amelyiknek jókora csikktartója van. Kicsit meg volt fázva
a múlt héten, mondtam neki, húzzon pulóvert vagy valami meleget. Igaz is, Ró-
zsám, felelte, hiszen van meleg pulóverem. Nem azért mondtam, hogy emlékez-
tessem az ajándékomra. Ugyan!

Elment, kiszállt, itthagyta ezt a kócerájt, ezt a banzájt, ezt a „nesze-semmi-
fogd meg jól”-t… Vajon küzdött-e legalább, hogy megmaradjon?!... Nála volt a
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fia, végre egyszer eljött hozzá, fölidegesítette-e vagy épp elérzékenyítette, meg-
hatotta, annyi mindent gondolhat az ember!... 

Kész. Nincs tovább. Csak a fagyos arc. Kihűlt tekintet. 
Most boncolják. Ugyan minek!? Mit akarnak tudni róla?! Belőle mire követ-

keztetnek? Útakadály az erekben? A szívben? Hát aztán! Mért nem lehet már bé-
kén hagyni a testet! A port. Azt a port, amely egyszer újra összeáll majd valami
evilági képződménnyé, így mondják. Csakhogy az már nem a Jenőke lesz, kicsit
talán jenős, de már nem ő.

Úgy írta le a vezetéknevében a két o-t, mintha két szívet rajzolt volna le. Jelent-
het ez valamit számomra?... Nézem az aláírását a Jelenlétin: B♥D♥R. Két szabá-
lyos szív, kicsit távol egymástól. Vajon szándékosan csinálta, vagy ösztönösen
érzett rá?...

Hiába, többé nem jön már, bezárta a raktárt, a kulcsokat leadta a portán, utoljára
még lezuhanyozott az alagsori fürdőben, ott, ahol a zuhanykabin görgős ajtajával
annyit vacakolt, hogy valahogy használható állapotba hozza (folyton kidőlt, kiug-
rott a helyéről), fölvette a színes széldzsekijét, aztán elment haza meghalni. 

Fekete férgek másznak elő a lefolyó sötét nyílásán át, ujjnyiak.
(Majd viszek belőlük a Rezsőnek párat…)

*

Aztán, alig egy héttel a hír hallata után, azt tapasztalom magamon, hogy enyhül
a szomorúság. Máris megkezdődött a felejtés?! Ennyi volt csak az egész?!...
Azért föl-fölkapom a fejem, amikor az alagsori ajtó nyílik-csukódik. A Jenőke jár-
kál itt?!... Hát mégis visszajött?!... El se ment, csak ugrat engem?… Ej, te Jenő, na
megállj!... 

*

Nem. Vagyis igen, kopik a Jenő-gyász. Már úgy gondolok a halálára, hogy: hipp-
hopp, kiszállt, elhúzott, meglógott ez a Jenő gyerek az 51 évével, sutty, bezárta a
raktárt, és elment egy másik céghez egy másik világba, nesze nektek, ti csak kín-
lódjatok itt tovább!... 

A Hold olyan fényes volt az éjjel, s még hajnalban is, mint egy frissen suvikszolt
tükör. A levegő hűvös, tiszta. 

*

Hogy oda ne rohanjak! – Ma reggel ezzel fogadott a Rezső, és fölényesen neve-
tett. Elújságolta, hogy megtalálta, s könnyen fel is törte a rejtett fájlomat, tök si-
mán behatolt a titkos blogomba, mondta. „Lebuktál, Amilkó!...” – örvendezett,
mint egy rossz gyerek.
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Kérdezem, miért utál ennyire? Nem utál ő, á, inkább díjazza a fejem!….
Értsem, hogy díjat tűzött a fejemre?... 
Bokszoló volt. Meg birkózott is. Bikacsök a recepciós szekrényében, meg por-

nóújság. Már használta. Mutatja, hogyan. Egy ütés a nyakszirtre. Vagy a csukló-
ra. Amit talál, azt töri.

Nem bőgni, á! 
Te csak, Jenőke, nyugodjál!
Most megyek a pucerájommal, sikálok tovább…
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K O V Á T S  J U D I T

Eltagadva, elhallgatva
regényrészlet

A német megszállás után állandóan hirdettek valamit, különféle tiltásokat, kor-
látozásokat mondott be a rádió, írt meg az újság és dobolt ki a kisbíró. Folyton
azt hallottuk, hogy „köteles” és „tilos”, ráadásul ’43-tól statárium volt, és bün-
tettek mindenért, úgyhogy jobban tettük, ha nem keressük a különös, szokatlan
rendeletek értelmét, hanem gondolkodás nélkül végrehajtjuk valamennyit.

Amerikás bácsikámat azonban nem ilyen fából faragták, ő valahogy mindig
mindenről másképp gondolkodott, mint mi. Akkor is, amikor kidobolták, hogy
a birodalmi rádión kívül minden más külföldi adás hallgatása tilos, és hat havi
elzárás jár még a zenei műsorokért is, csak legyintett, és elintézte az egészet any-
nyival, hogy bolondot csinál magából az állam, mert a Lili Marleent se sikerült
betiltania, énekli mindenki, az amerikaiak angolul, mi magyarul, sőt, a belgrádi
rádió hatórás híreinek a szignálja most is. „Akinek rádiója van, ugyanazt fogja
hallgatni, amit eddig – mondta – a csendőrség nem áll az ablakok alá hallgatóz-
ni, önmagát meg csak nem jelenti fel senki.” Anyám, mint mindig, morgott egy
sort, hogy nem kellene annyit legyintgetnie, és olyan biztosnak lennie maga-
magában, mert juthatunk még mi is a zsidók sorsára, akik már most sem hallgat-
hatnak semmit, be kell szolgáltatniuk a rádiójukat a biciklijükkel egyetemben.

Nem sokkal a németek bejövetele után lett kötelező az elsötétítés is, este hét-
től reggel ötig. A fekete légós papír volt a legolcsóbb, azt vettük mi is a Rózsi né-
ni boltjában, majd a zsidók elvitele után a Dobsonékéban. Rajzszögekkel raktuk
fel az ablakkeretekre, legtöbbször én, mert anyánknak nem volt türelme bíbelőd-
ni vele, és mint legnagyobbra, rám hagyta. A nyavalyás papír nekem is sok bosz-
szúságot okozott, mert sose sikerült elég feszesre, és ha csak egy hangyányival
erősebben találtam meghúzni, azonnal beszakadt. Éppen ezért csak akkor vettük
le, amikor teljesen elrongyolódott, így nálunk – ha úgy veszem – éjjel-nappal el-
sötétítés volt.

*

Úgy emlékszem, ’44 elején hirdették ki, hogy mindenki köteles bunkert építeni,
oltóvízről meg homokról gondoskodni. A bunkert elméletileg másfél méter mé-
lyen, S alakban – külön le- és feljárattal – kellett kiásni, a tetejét pedig befedni
úgy, hogy semmi ne látsszon belőle.

Apánk is nekifogott, és csinált a kert végében egy kisebb valamit, amit jóin-
dulattal se igen lehetett bunkernek nevezni, mert nem sokban különbözött a ve-
remtől. Ezzel szemben Feketéék hatalmas bunkert építettek a kanális partján.
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Igaz, náluk az apjukon kívül a két fiú, Sanyi meg Karcsi is legényszámba ment
már, míg nálunk – apánk mentségére legyen mondva – a tizenkét éves öcsém
nem sokat lendített.

Úgy adódott, hogy három-négy családdal egyetemben mi is a Feketéék bun-
kerébe jártunk rendszeresen. Tulajdonképpen pár méter és néhány perc volt az
egész, csak a mellettünk lévő üres telken kellett átvágni, és máris ott voltunk.
Húszan-harmincan is összejöttünk Feketééknél, mert többen együtt nagyobb
biztonságban éreztük magunkat, és valahogy a félelmünk is kisebbedett.

A Feketéék bunkere úgy beleolvadt a környezetbe, hogy teljességgel észreve-
hetetlen volt, legalábbis mi úgy hittük. Lejárata hosszan, rézsútosan lejtett lefe-
lé, az oldalát és a tetejét, hogy a föld ránk ne omoljon, vastag gerendák tartották.
A lejárat utáni, nem túl széles részben padkaszerű ülőkét alakítottak ki, de olyan
hosszút, hogy akárhányan elfértünk egymás mellett. Aztán egy négyszögletes
helyiség következett, oda tettük le a csomagjainkat. A férfiak – már amikor vol-
tak velünk férfiak – a feljárat közelében guggoltak vagy leghátul ácsorogtak,
nem emlékszem, hogy valamelyikük egyszer is leült volna közénk.

A Feketéék bunkerében – nemhiába a kanális partján volt – gőte meg béka is
akadt szép számban. A padkán ülve nemegyszer érintettünk valamiféle gyorsan
tovasikló, nyálkás hidegséget a kezünkkel. Egyik alkalommal a Tóthék Sanyikája
visított fel, mert a nyakába bújt valami. Az anyja kihúzta a gallérjából a valamit, a
feljárathoz vitte, hogy szemügyre vegye. „Jesszusom, egy béka!” – kiáltotta, és
máris hajította a kijárat felé, de rosszul célzott, és az egyik férfi képét találta telibe
vele. Az illető éktelen káromkodásba fogott, egyre jobban belelendült, cifrázta és
cifrázta, nem bírta abbahagyni, mint ahogy mi sem a féktelen nevetést. A hisztéri-
kus hangzavarnak az imádságos, vén Katonáné süvítő hangja vetett véget, ahogy
a rózsafüzért morzsolva egyszer csak azt kiáltotta közénk, hogy „irgalmazz nekik”.

A vén Katonáné rettenetesen vallásos volt, a Feketéék bunkerében is állandó-
an imádkozott. Ha pedig nem, akkor a világot ostorozta. Ezerszer hallgattuk vé-
gig és már kívülről fújtuk, hogy mennyire bűnösök vagyunk, hogy a háborút
nem Hitlernek köszönhetjük, hanem mi magunk idéztük a fejünkre azzal a tö-
mérdek istentelenséggel, amit elkövettünk, és amikért most bűnhődni fogunk.
Mindnyájan egyformán.

A vén Katonáné olyan sziklaszilárdan hitt a kollektív bűnösségünkben és
bűnhődésünkben, hogy a felhők mögül jövő, hol fölerősödő, hol elhalkuló, mor-
mogó hangot sem a hatezer méter magasan repülő bombázóknak, a nappali vi-
lágosságot az éjszaka közepén pedig a Sztálin-gyertyáknak tulajdonította, ha-
nem egyenesen az istenítélet eszközeit látta bennük.

Kibírhatatlan és elviselhetetlen volt. Az öcsémmel és a húgommal sose sze-
rettük, mert folyton bepanaszolt bennünket, és sokszor kikaptunk miatta. A bun-
kerben aztán a felnőtteknek is elege lett belőle, olyannyira, hogy amikor rákez-
dett a rózsafüzérre, már az „Asszonyunk, Szűz Mária” is ingerültséget váltott ki
belőlük, szólni azonban nem mertek, csak nyelték a mérgüket.

Végül a Treszkóék szerencsétlensége jött kapóra vele szemben.’44 nyarától
német és magyar katonákat szállásoltak be majd mindenkihez, hozzájuk is. Ne-
künk muszáj volt betartani a légós rendeleteket, a katonák azonban – különösen
a németek – nem nagyon törődtek vele.
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Egyik este a Treszkóék házából kiszűrődhetett valami fény, mert három légi-
aknát dobtak le rá. A gépek csak átrepültek felettünk, nem mi voltunk a célpont-
juk, mert semmi mást nem bombáztak, mentek tovább. Emberéletben, hál’ Isten-
nek, nem esett kár, a háromból az egyik akna azonban telibe találta a ház végét,
és elsöpörte a tetejét.

Miután a Treszkóék házát találat érte, a következő légiriadó alatt valaki azt
találta mondani, hogy ha akkora magasságból a pislákoló lámpa fényét észrevet-
te a repülő, akkor lehet, hogy a bunkerben a gyertyáét is látja, és talán még a be-
szédünket is hallja. Akkor ez egyáltalán nem tűnt képtelenségnek, olyannyira,
hogy a vén Katonáné a rózsafüzér közepén elhallgatott. Sötétség és némaság bo-
rult ránk, többé nem gyújtottunk gyertyát és nem beszéltünk, csak vártuk a ria-
dók végét. Igazán nem tudom, mi volt a jobb: a vén Katonáné mormolása és
vészjósló sirámai, vagy a súlyos csönd a sötétben.

Akármilyen nagy volt a Feketéék bunkere, a föld alatt volt, és hiába gyújtot-
tunk gyertyát – amikor még meg mertük gyújtani –, a semmi kis fénysugáron
túlról olyan sötétség vett körül bennünket, mint amilyen fent, a legfeketébb éj-
szakában sincs, és hiába volt rajtunk vastag ruha, a nedvesség ellen nem nyúj-
tott védelmet. Hiszen akkor már ősz volt, ráadásul csepegős, csorgós, hideg ősz.

Eleinte csak nem szerettem, később egyenesen irtóztam a föld alá menni. Le-
hettünk akárhányan, a nyirkos sötét, a felnőttek kimondatlan, suttogásba fojtott
izgalma egyre hamarabb váltotta ki belőlem a szorongást. A többiek közelsége
nemhogy megnyugtatott volna, inkább még fokozta bennem a feszültséget; egy-
re szaporábban szedtem a levegőt, mert úgy éreztem, mindjárt elfogy. Érzék-
szerveimmel egyetlen dologra koncentráltam: nehogy hozzám érjen valaki! 
A sötétben képtelen lettem volna elviselni. A riadók végére teljesen kimerültem,
csak vonszoltam magam hazafelé anyám nógatásával a sarkamban: „Nincs jobb
dolgod, mint az éjszakában andalogni!”. Legtöbbször azonban megunta a no-
szogatásomat, lehagyott, és mint a nyíl repült hazafelé, jobbján az öcsémmel,
balján a húgommal. Eleinte még próbáltam tartani velük a lépést, aztán rájöt-
tem, hogy bármennyire igyekszem, nem férhetek közéjük, mert én vagyok a leg-
nagyobb, és mert anyánk figyelme az öcsémen és a húgomon túlra egyébként
sem terjed ki.

*

’44 nyarától a repülőgépek már nemcsak átrepültek felettünk valami távoli cél-
pont felé, hanem mi magunk lettünk a célpontjuk. Tudtuk, hogy előbb-utóbb
sorra kerülünk, az amerikai vagy a szovjet repülőkről ledobált „Kellett ez nek-
tek?” meg „Űzzétek ki a németeket!” röpcédulák, aztán a BBC magyar adása,
amit jó, ha fél tucatnyian hallgattak ugyan, mégis az egész falu értesült róla,
mind ezt harangozta befelé. A román kiugrást követően pedig, két hét leforgása
alatt az összes nagyvárost végigbombázták körülöttünk, csak mi maradtunk hát-
ra. Apánk ekkor már nem volt velünk, bevonult.

Ősztől még sűrűbbek lettek a légiriadók. Az amerikaiak rendszerint nappal,
az oroszok este érkeztek. Legtöbbször háromnegyed nyolc, nyolc körül, számta-
lan héten minden áldott nap. Egy idő után fél nyolc körül az idegszálaink me-
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netrendszerűen kiélesedtek, ugrásra készen figyeltünk minden kinti hangra, les-
tük a rádiót, vártuk, mikor kezdenek harangozni. 

A bunkeres menetnek külön rituáléja alakult ki. Az ajtófélfa mögött egy ba-
tyu némi ruhafélével meg egy kis ennivalóval mindig készenlétben állt, ez én-
rám volt bízva. Evangélikus létemre volt egy Szűz Mária szobrom is, amit lekap-
tam a kredenc sarkáról, és a kötényem zsebébe vagy a szvetterembe dugtam. 
A felső fiókban, a damaszt alatt tartottuk a kevéske pénzünket egy tarsolyban,
azt a nyakamba akasztottam, a batyut kézbe vettem, és már kint is voltam.
Anyánk az öcsémet és a húgomat rendezte.

Egyik este azonban minden másként történt, mint szokott. Egyedül voltam a
szobában, félálomban feküdtem az ágyamon. Vagy nem volt harangszó, vagy én
nem hallottam, de egyszer csak hatalmas dörrenésre és nappali világosságra ri-
adtam. Annyira megrémültem, hogy képtelen voltam leugrani az ágyról, ahogy
pattantam felfelé, a falnak ütköztem – egyszer, kétszer, nem tudom hányszor, –,
tisztára meg voltam zavarodva, pár pillanatig azt sem tudtam hol vagyok, mit
csinálok, nem voltam ura a testemnek. Hirtelen a két Fekete fiú lökte be az ajtót,
a kezemnél fogva felrántottak, és máris húztak kifelé a házból olyan gyorsan,
hogy lépéssel alig győztem: volt olyan pillanat, amikor úgy éreztem, egyik lá-
bam se érinti a földet, és rögvest hasra esek. Kint lángoló fényesség fogadott,
anyámat a húgommal és az öcsémmel sehol sem láttam.

A két Fekete fiú mielőtt eltűnt a szemem elől, mintha azt kiáltotta volna, hogy
gyorsabban rohanjak, de amikor leesett az első Sztálin-gyertya, én még csak az
udvar közepén tartottam. Gigantikus karácsonyfaként zuhant a nagy tűzcsomó
lefelé az égből, és dörögve, csattogva egyre csak gyúltak kifelé belőle a fények.
Kísérteties, természetfeletti fényesség világított be körülöttem mindent, az éjsza-
kai sötétségből olyan világosság lett, amilyen fényes nappal sem volt. Földbe
gyökerezett a lábam, nem tudtam, mit csináljak, túl messzinek tűnt a ház is, a
bunker is, így jobb híján a vécé háta mögé rohantam. Lekuporodtam, és onnan
bámultam elhűlve a nagy fényességet. Hirtelen egy légnyomás úgy megrázta a
deszkabódét, hogy nyikorogni, majd hangosan recsegni, ropogni kezdett. Resz-
kettem, mert biztos voltam benne, hogy a következő rám borítja, vagy a levegő-
be repíti velem együtt az egészet.

Úgy rémlett valahonnan, hogy a katonák hasra vágják magukat, ha lőnek rá-
juk, ijedtemben így tettem én is. A következő, végtelenné vált percekben, de az
is lehet, hogy órában, nem tudom, hányszor tanulmányoztam végig egyesével
az összes különös, kékesfehér színben villogó fűszálat, lóherét és dudvát, ami
hason fekve a látószögembe esett. Szisztematikusan, sorban egymás után, majd
amikor a végére értem a lajstromozásnak, kezdtem elölről. Közben, kezemet a
fülemre tapasztva, szünet nélkül azt szajkóztam, hogy „Istenem, segíts!”, mind-
hiába, a gombóc egyre nagyobbra nőtt a torkomban.

Amikor ritkulni kezdtek a robbanások, és úgy tűnt, több Sztálin-gyertya sem
fog már leesni az égből, nagy nehezen erőt vettem magamon, kimerészkedtem a
vécé mögül, és rohanni kezdtem a Feketéék bunkere felé. Amikor beestem, kép-
telen voltam bármit is elmondani abból, amit kint átéltem. Nem mintha anyám
annyira faggatott volna, rám nézett, megkérdezte, nem esett-e bajom, utána meg
azt, hogy hol a csomag? A fejvesztett rohanásban tárva-nyitva hagytam a házat,
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és elfelejtettem mindent: a Szűz Mária szobrot, a batyut és a tarsolyt is. Anyám
egy szót sem szólt többet, a szeme azonban villámokat szórt.

*

’44 szeptemberében lettem nyolcadikos gimnazista. A tanévet Weiszer igazgató
úr annak rendje-módja szerint megnyitotta ugyan, a tanítás azonban nem kez-
dődhetett el, mert éppen a tanévnyitó napján szőnyegbombázás érte a várost,
pontosabban a nagyállomást és környékét: a dohánybeváltót, a víztornyot, a hu-
szárlaktanyát és a környező utcákat.

Esztivel már hazaértünk a vonattal, és a községházánál jártunk, amikor a fe-
jünk felett megszólalt a sziréna. Tanakodni kezdtünk, mitévők legyünk: szedjük
a lábunkat, vagy keressünk inkább a közelben valami védett helyet? Eszti amel-
lett kardoskodott, hogy szaladjunk, egy negyedóra alatt, még a második sziréna
előtt otthon lehetünk, én inkább behúzódtam volna valahová. Hiába tudtam az
eszemmel, hogy a Feketéék bunkere biztonságosabb a falu közepénél, a félelem
a szorongástól, ami a föld alatt akkor már rendszerint rám tört, erősebb volt az
észérveknél.

A dilemmánk gyorsan eldőlt, mert a második szirénára sor sem került, és a ha-
rangokat sem érkeztek félreverni, jöttek a repülők. Amikor megláttuk Esztivel az
első, ezüstösen csillogó köteléket, nagy hirtelenjében a községházával átellenben
lévő zsinagógához rohantunk. Annak ellenére, hogy az volt a környéken a legna-
gyobb épület, pincéje vagy bunkere annak sem volt, és miután a zsidókat elvit-
ték, lelakatolták, így a tornácára húzódtunk be. Lekuporodtunk a sarokba, onnan
bámultuk elhűlve, ahogy jönnek százával a gépek, és beborítják az eget. Pár per-
ces szünetekkel, három hullámban érkeztek, az elsőt elkezdtük számolni, épp,
mint egy hete a Széles réten. A számolással azonban hamar felhagytunk, mert tő-
lünk a város repülővel csak egy gondolat, úgyhogy rögtön meghallottuk a dörgé-
seket, csattanásokat, az irtózatos erejű robbanásokat, amelyek úgy rázták és zör-
gették a zsinagóga ablakait, hogy azt hittük, rögtön a fejünkre omlik az üveg. 

Az egész nem tartott tovább egy negyedóránál, az ezernyi bombától azonban,
amit e végtelen negyedóra alatt dobtak le ránk, még a föld is rengett. Félelmünk-
ben egymásba kapaszkodtunk, ki se mertünk pillantani a tornác sarkából, én vé-
gig a sötétkék csíkokat és a szalagot bámultam az Eszti matrózblúzán. Miután 
vége lett, még jó darabig a sarokban kucorogtunk, úgy éreztük, mintha valami
nehéz munka elszívta volna minden erőnket, alig bírtunk megindulni hazafelé.

Nyolcvanan haltak meg abban a bombázásban. A Petőfi téri óvóhely, ahol is-
kolából jövet Esztivel, Etával és Andrással nem is oly rég meghúztuk magunkat,
telitalálatot kapott, és mindenkit maga alá temetett. A nagyállomás, amely min-
dig a mesebeli várat idézte számomra, két hatalmas, bástyás tornyával, hármas
tagolású, oszlopos, timpanonos központi épületével, a homlokzatán sorakozó
hat órával, amelyek mindegyike valamiféle ismeretlen logika szerint más-más
időt mutatott, szinte a földdel vált egyenlővé. 

Amikor először mentünk iskolába, csak bámultuk az üszkös, fekete falakat, a
dohánygyár felé eső részre kitolt, kiégett vagonokat – amikről egyébként meg se
lehetett állapítani, hogy valaha vasúti kocsik voltak –, a különös formákba csa-
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varodott, felszedett síneket, tartályokat és hordókat. Az állomás környékén, a
Kiss Ernő, a Vécsey, Damjanich és Árpád utcán a félbevágott, tető nélküli háza-
kat, kiégett lakásokat, ég felé meredező falakat. A Deák Ferenc utca sarkán azt az
emeleti, semmiben lebegő, padló és mennyezet nélküli szobát, amelyből egyet-
len fal maradt csupán, az viszont sértetlenül vészelte át a pusztulást, a közepén
lógó családi fotográfia még csak félre se billent rajta.

Aztán a bombakrátereket, amelyek olyan mélyek voltak, hogy feljött bennük
a víz, az irdatlan magas törmelékhalmokat, amiken nem lehetett átlátni, a furcsa
alakzatot öltött platánokat: az egyik mértani pontossággal lett kettészelve, a má-
siknak a lombkoronája vigyorgó fejjé változott, a harmadikból mindössze két
csonka gally meredezett mementóként az ég felé.

A nagyállomás bombázását követően nem volt többé nyugalmunk. A város után
úgy egy héttel került sorra a mi állomásunk. Majdnem kilenc óra volt, amikor
megérkeztek a repülők, már azt hittük, aznap nem jönnek. A nagyállomáshoz
képest a mienk kicsi, de a hét bomba, amit ledobtak rá, bőven elég lett volna,
hogy földig rombolja, még akkor is, ha az orosz bombák jóval kisebbek voltak az
amerikaiaknál.

Hogy direkt célpont volt-e az állomás, vagy a mozdony tompított fényét vet-
ték észre fentről, nem tudni. Az utolsó vonat, a kilenc órás, már majdnem beér-
kezett, amikor a Sztálin-gyertyák bevilágították az éjszakát. A szerelvény megállt
a nyílt pályán, az utasok rémülten ugráltak le róla, és a töltésen túl, a fasorban
kerestek menedéket. A repülők a vonatot vagy nem vették észre, vagy nem ér-
dekelte őket; a sínekre és a vasúti hídra repültek rá. A híd mellett fut a Széles rét
felől jövő csatorna, amely nagyjából olyan széles lehet, mint egy sínpár, leg-
alábbis este a Sztálin-gyertyák fényében, ezer méteres magasságból szemlélve.
Valószínűleg össze is keverték őket, mert a hét bombából négyet a csatornára
dobtak, csak kettő tett kárt a sínekben, egy pedig nem robbant fel. A híd sértet-
len maradt, és nem esett baja sem a nyílt pályán veszteglő szerelvénynek, sem
annak, amelyik bent az állomáson, félreállítva várakozott, és amely állítólag a
Délvidékről összeszedett deportáltakkal volt tele.

A légitámadás a vasút bombázásával nem ért véget. A második hullám pár
perc múlva érkezett, ezeknek a gépeknek azonban mintha mindegy lett volna,
hol szabadulnak meg a terhüktől, vaktában dobálták le a bombákat meg a légi-
aknákat, és géppuskázták végig az éjszakát. 

Míg a város szőnyegbombázásakor egyetlen légvédelmi ágyú sem szólalt
meg – mert a szóbeszéd szerint nem volt egy sem –, most dörögtek azok is. Az
egyik orosz bombázót sikerült is eltalálniuk, a Százkútban zuhant le. A szénné
égett pilótát a mi temetőnkben temették el, a személyzet többi tagjával nem tu-
dom, mi lett.

Volt, aki látta a tűzpiros fénycsóvát, amint néhány másodperc alatt üstökös-
ként alábukik az éjszakában, egyébként csak a hírét hallottuk a lezuhant repülő-
nek, két napig a közelébe se lehetett menni, csendőrök őrizték. Igazi távolsági
bombázó – lelkendezett az öcsém, de lógott az orra, mert ő is csak távolról lel-
kendezhetett a cimboráival egyetemben. Két nap múlva aztán magára hagyták a
roncsot, bárki, bármit tehetett vele. Engem is izgatott, és titkon azt reméltem,
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kint a Százkútban találkozom végre Andrással. Hívtam Esztit, aki egy szóra kö-
télnek állt, pedig utált gyalogolni, és a Százkút bizony jó órás gyalogútnak szá-
mított. Az öcsém és a húgom is rám volt bízva, Laci azonban külön utakon járt,
mint mindig. Sose tűrte a gyámkodást, most is megfenyegetett azzal, hogy be-
árul Andrásért, ha nem hagyom békén.

Még messze voltunk a lezuhant géptől, de már látszott a pusztulás. Hatalmas
terület letarolva, a kukoricatáblák kiégett prérivé változva. A gép farka lesza-
kadva, jó háromszáz méterre feküdt a törzstől. A motorok a földbe fúródtak, a
háromágú légcsavarokból alig látszott ki valami. Oxigéntartályok és felrobbant
töltényhüvelyek hevertek szerteszét. Az orr-részen a három sor plexiüveg ezer
darabra tört, az üresen tátongó rácsokon keresztül jól láttuk a kiégett műszerfa-
lat, a semmibe meredő botkormányt, az alaktalan, megszenesedett tárgyakat,
amikről fogalmunk se volt, mire valók, csak az egyikről sejtettük, hogy a rádió
lehetett. A törzs közepe szintén teljesen kiégett, a jobb szárny azonban viszony-
lag épen maradt.

Amikor kiértünk, már rengetegen sürgölődtek a nagy monstrum körül, és
nemcsak Laci-féle rajongók vagy szájtáti kíváncsiskodók, mint Eszti és én, ha-
nem meglett férfiak is, akik bontották, szedték szét, amit csak tudtak. A szárnyon
felfedezték a felnyitható ajtócskát, Katona Jani meg még valaki vöröses színű
fémrudakat ráncigált mögüle kifelé. Maroda Zoli egy csavarhúzóval a motor
földből kiálló részéből próbált kibontani valamit, egy ember – őt nem ismertem
– hatalmas tábla fémlemezt vitt a hóna alatt nagy elégedetten.

Illést is ott láttam az öcsémmel és a cimboráival a gép körül. A repülőkhöz
minden bizonnyal ő sem értett, a fémekhez azonban, a clevelandi vasgyárban le-
húzott sok év után annál inkább, úgyhogy a fiúk szemében szakértőnek számított.
Az öcsémnek az ő segítségével sikerült az összeégett rádióból valamilyen fémkü-
tyüre szert tennie, aztán lett még egy mágnese is, a zsebét pedig teletömte na-
gyobb darab plexiüvegekkel. Legjobban mégis annak a plakátfélének örült, amit
a motor hűtőjéről operált le valahogy. A plakát valójában egy lemez volt, aminek
a közepén cirillbetűs írással és számokkal körülvéve egy vörös csillag virított.

Illés mondott nekem valamit – már nem emlékszem, mit –, Laci azonban se
látott, se hallott, számára csak a repülő létezett. Miután bemászott mindenhová,
ahová csak lehetett, és megnézett mindent, amihez hozzáférhetett, felkapaszko-
dott a szárnyra, amely egy kicsit libegett alatta, de ez egyáltalán nem zavarta,
boldogan sétált le s fel, nem tudom hányszor, közben tele szájjal nevetett és in-
tegetett felém. A kép örökre az emlékezetembe ivódott, ha rágondolok, az orosz
bombázó szárnyán sétálva látom őt magam előtt azóta is. 

Hiába reménykedtem, Andrással nem találkoztam, és anyánk is magánkívül
volt, amikor megtudta, hol jártunk. Szorultam a megbízhatatlanságomért, de La-
cit még meg is cibálta, amikor az orosz plakátot meglátta nála. Elásatta vele a
kert végébe az almafa alá, és mivel maga sem tudta, mitől akarja megóvni a fiát,
általában véve megtiltotta, hogy bárminek a közelébe menjen, ami a katonákkal
kapcsolatos.
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*

Valamikor október elején hallottuk először a közeledő front zaját. A távoli moraj-
lás, tompa dörgés olyan volt, mint amikor vihar készülődik. Ekkor még – mint-
egy a későbbiekért kárpótolandó – langymeleg őszi nap és derűs idő kényezte-
tett bennünket, egyetlen felhő sem volt az égen.

Egy hétfői napon a bácsikám azzal jött haza a városból, hogy pakolnak a me-
gyeházán, a polgármesteri hivatalban, és költözik a csendőrség meg a rendőrség
is, úgyhogy hamarosan itt lesznek az oroszok. Úgy emlékszem, ekkortól nem
jöttek többé az amerikai repülők, ami önmagában még nem lett volna baj, de a
bácsikám azt mondta, ez is annak a jele, hogy tényleg közel járnak. Éppen ezért
erősen győzködte anyánkat, hogy költözzön át hozzá, mert mégiscsak biztonsá-
gosabb, ha férfi van a háznál. „Hová gondol, hogy hagyhatnám a magamét?” –
válaszolta foghegyről anyánk, mire a bácsikám szó nélkül kifordult az ajtón.

A szomszéd nagyvárosért egy hétig tartó öldöklő harcot vívtak. Szünet nélkül
dörögtek az ágyúk, robbantak a bombák, és mi annyira közel esünk egymáshoz,
hogy ezt már nem téveszthettük össze a közeledő viharral. 

Ekkortájt ért ide a menekültáradat. Özönlött a nép mindenfelől. Erdélyből, az
ország déli részéből szekérrel, talicskával, gyalogosan és batyuval futottak a
front elől a Tiszához, hogy még elérjék az utolsó szabad átkelőt, aztán tovább,
mindig csak nyugatra – épp, mint a hadsereg –, mert másfelé nem is mehettek.

Az utak tömve voltak. A szomszéd város eleste után a menekülő civilek közé
katonai járművek, visszavonuló csapatok keveredtek. A légitámadások megsok-
szorozódtak. A németek az orosz előrenyomulást próbálták lassítani, az oroszok-
nak a német menetoszlopok szolgáltak kitűnő célpontul a civilekkel egyetemben.

A légiriadó sokszor elmaradt. Egyik nap, úgy délelőtt tíz óra táján is teljesen
váratlanul jelentek meg a szovjet gépek, és szisztematikusan végig gépágyúzták
az utakat. Civilek, katonák mindenüket eldobálva próbáltak fedezéket keresni,
bújtak az út menti árkokba, bokrokba, fák mögé, ennek ellenére halottak, kiégett
autók, döglött lovak maradtak utánuk. Nagyon gyorsan megjelentek a német re-
pülők is – innen, a mi repülőterünkről érkezhettek –, és hirtelen olyan kavarodás
támadt fent, hogy nem lehetett tudni ki kicsoda, és kire lő éppen.

Amikor megkezdődött a támadás, mint mindig máskor, a Feketéék bunkerébe
szaladtunk. Laci a sok repülőtől olyan izgalomba jött, hogy alig bírt lent megma-
radni. „A kanális partja nem érdekli őket, sokkal messzebbre lőnek!” – győzköd-
te anyánkat. Amikor vége lett, elsőként pattant ki a bunkerből, és rettenetesen
boldog volt, mert egy leszakadó német Stuka olyan alacsonyan húzott el a feje
felett, hogy látta a szárnyaiból kimeredő négy géppuskát.

A repülőterünknek, ahová a magányos Stuka is éppen visszatért, ez volt az
utolsó napja. A németek szisztematikusan pusztították el: felszántották a felszál-
lópályát, lebombázták a hangárokat, felgyújtották a barakkokat. Délután csaptak
fel a lángok, de a tűz napokig tombolt, a fénye hozzánk ellátszott.

A kormányzó kiugrási kísérlete semmit nem jelentett a számunkra, mire a híre
elért hozzánk, történelmi múlt lett belőle. Sokkal nagyobb izgalmat okozott,
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hogy a front közelsége miatt – épp, mint a német megszállás után – egyik pilla-
natról a másikra véget ért az iskola. A hét utolsó tanítási napján, szombaton osz-
tályfőnökünk, Zádor Erna kihirdette, hogy bizonytalan időre felfüggesztik a ta-
nítást, az érettségiről pedig később intézkednek. Nemhogy ballagás, tanévzáró
sem volt, még a tornateremben sem, bár néhány hét után tulajdonképpen nem is
volt mit bezárni. 

Bármilyen csalódást jelentett az iskola bezárása, számítani lehetett rá, hiszen
’42 óta nem volt egy rendes tanévünk. Hol a német megszállás, hol a Geduly ki-
sajátítása, hol a nagyállomás szőnyegbombázása forgatta fel az életünket. Bármi
történt azonban, amikor újból elkezdődött a tanítás, boldogan mentem iskolába,
nem számított, hogy délutánra kell járni, este nyolcra, kilencre érek haza, légiri-
adókor idegen helyre szaladok, mert velem volt András. Az iskolába járás őt je-
lentette a számomra, éppen ezért soha nem gondoltam arra, hogy bombázhatják
akkor is a várost, amikor ott vagyok, a vonatot, amikor rajta ülök. 

Zádor Ernát hallgatva elveszni láttam mindent. Letaglózva mentem a Kossuth
szoborhoz. András határozottnak és bizakodónak mutatta magát, de én komor-
nak láttam őt is. „Találkozunk minden vasárnap délután a Széles rét aljában, az
ócska kövesút hídjánál, ahol a gyerekcsapattal szoktuk mulatni az időt. Ha elme-
gyünk, üzenek.” – ígérte. A szülei huzakodtak, még nem dőlt el, mennek vagy
maradnak. Az apja a testvéréhez készült Abaújba – akkor még úgy nézett ki, oda
nem mennek be az oroszok –, az anyja maradt volna inkább, mondván, hogy
nem veheti hátára az életét.

Bárhogy lesz, legyek biztos benne, hogy semmi nem áll közénk – biztatott
András. „Különben is, minden háború elmúlik egyszer, ez meg már annyi ideje
tart, hogy meglásd, még az idén véget ér! És minden háború után kezdődik az
élet ismét, te tanítónő leszel, én hídépítő mérnök, pontosan úgy, ahogy azt az
Annában elterveztük.”

Nem tudtuk, mi előtt állunk, és én vakon hittem benne, hogy így lesz, nem
lehet másképp. Vasárnapig azonban véget ért minden, és aki megélte mindazt,
ami következett, az nem én voltam. Az egy másik Somlyói Anna volt.
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Chuck Palahniuk (1962-) a kortárs amerikai próza szelid fenegyereke. Szelid, mert szer-
zői esszéiben éleslátóan és érzékenyen ír számára fontos pályatársairól, így Ira Levinről
vagy Amy Hempelről, a legbizarrabb figurákról, a szélsőséges élethelyzetekről, az ame-
rikai társadalom szubkultúráinak őrült szokásairól, vagy éppen Portlandről, ahol él; és
fenegyerek, mert érzékeny témákat boncolgató, mesterien megírt, „transzgresszív” regé-
nyei pályájának kezdetétől fogva rendszerint kiverik a biztosítékot a kritikában és a mé-
diában egyaránt, miközben olvasótábora egyre szélesebb, népszerűsége pedig a Harcosok
klubja óta töretlen.

A magyar nagyközönség elsősorban Palahniuk korai műveit ismeri – megírásuk sor-
rendjében a Láthatatlan szörnyeket, a Harcosok klubját, a Cigányutat és az Altatót –, melyek
pályájának első nagyobb ívébe tartoznak, s ekképp számos hasonlóság mutatható ki 
közöttük mind a motívumok, mind a szereplők, mind a nyelvezet, mind pedig az elbe-
szélés szerkezetét illetően. A későbbi Palahniuk-művek már nagyobb változatosságot
mutatnak. Ide tartozik a kerettörténetbe foglalt novellákból álló Kísértettek, az irodalmi
szenzáció hajhászásának sajátos palahniuki paródiája, s a sorban a legfrissebb, az angolul
idén megjelent, s jövőre a Carthaphilus Kiadónál napvilágot látó Kárhozott, mely a szer-
zőnél az utóbbi időben megfigyelhető szatirikus tendenciák erősödését mutatja.

A Kárhozott elbeszélője a tizenhárom éves halott kislány, Madison Spencer, aki a pokol
bugyrait bejárva számol be kalandjairól és idézi fel múltját: híres szüleinek hóbortjait, a
svájci bentlakásos nevelőintézetben szerzett tapasztalatait és halálának pontos körülmé-
nyeit. Elbeszélését – jobb híján – a Sátánnak címezi, de ki-kiszól olvasóihoz is, akiket egy
tizenhárom éves “kislány” bölcsességével igyekszik felkészíteni a halálra.

Sári B. László

C H U C K  P A L A H N I U K

Kárhozott 
IX.

Ott vagy, Sátán? Itt Madison beszél. Mielőtt még belevágnék abba, ami most jön, esküdj
meg az életedre, hogy ezt a titkot mással NEM osztod meg. Komolyan. Tudod, nagyon is
tisztában vagyok vele, hogy te vagy a Hazugságok Hercege, de akkor is meg kell esküd-
nöd. Biztosítanod kell a titoktartásodról, ha azt akarod, hogy a jövőben a kapcsolatunk az
őszinteségre épüljön és elmélyüljön.

Ha tudni akarod, télen, a szünetben egyedül maradtam a bentlakásos iskolában.
Gondolom, magától értetődő, hogy most előző életemről mesélek. Szüleim szá-
mára a karácsony normális hétköznapként telt, osztálytársaim sítáborba vagy

A regény a Cartaphilus Kiadónál jelenik meg 2012-ben.
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valamelyik görög szigetre készültek, így hát a magam részéről nem tehettem
mást, mint hogy jó pofát vágjak az egészhez, és biztosítsam őket róla, a családom
minden pillanatban itt lehet, hogy elvigyen. Az őszi félév utolsó napjára kiürül-
tek a hálók. Bezárt az ebédlő. Ahogyan az előadótermek is. Még a tanárok is el-
tűntek az iskola területéről, vitték hatalmas csomagjaikat, engem pedig szinte
teljesen magamra hagytak.

Azért mondom, hogy „szinte teljesen”, mert éjjeliőr, valószínűleg egy egész
éjjeliőrcsapat, járta az iskola területét, ellenőrizte, hogy be vannak-e zárva az aj-
tók, letekerte a termosztátokat, zseblámpájának fénye pedig néha a környéket
pásztázta, mint egy régi börtönös filmben a reflektorok.

Szüleim egy hónappal azelőtt fogadták örökbe Gorant, a kísérteties tekintetű
fiút, aki Drakula gróf akcentusával beszélte az angolt. Bár csak egy évvel volt
idősebb nálam, Goran homlokát máris ráncok barázdálták. Arca beesett. Szem-
öldöke vad és kócos, mint a Kárpátok erdős lejtői; olyannyira gubancos és erős
szálú, hogy ha közelebbről megnézted volna, nem lepődsz meg, ha a szőrszálak
között portyázó farkasfalkát, romos kastélyokat látsz, meg hajlott hátú cigány-
asszonyokat, akik tűzifát gyűjtenek. Goran még csak tizennégy volt, de szeme,
ködkürt mélységű hangja mind azt sugallta, hogy mintha végignézte volna,
ahogy egész családját halálra kínozzák egy távoli gulág sóbányájának kényszer-
munkatáborában, ahogy vérebek űzik őket úszó jégtáblákon át, ahogy bőrkor-
báccsal verik a hátukat.

Óh, Goran… Nincs az a Heathcliff vagy Rhett Butler, aki ennyire füstös képű
vagy bárdolatlan lett volna. Mintha saját örökös magányában létezett volna,
ahová a megpróbáltatások és nélkülözések iszonyú története zárta be, és én iri-
gyeltem ezért. Bizony, ezért a sok kínoztatásért.

Goranhoz képest a felnőtt férfiak butácskának, szószátyárnak és jelentékte-
lennek tűntek. Még az apám is. Ő aztán különösen.

Az ágyamban, a háromszáz lánynak épült svájci bentlakásos iskola hálójá-
ban, ahol a csövek épp csak annyira melegek, hogy el ne fagyjanak, magam elé
képzeltem Gorant, ahogy a kék erek átszövik halántékának áttetsző bőrét. Elkép-
zeltem, hogy haja annyira erős, hogy le se lehet fésülni, és égnek áll, mint azoké,
akik marxista filozófiát tanulnak keserű presszókávéjuk mellett a füstös kávéhá-
zakban, és csak a kínálkozó alkalomra várnak, hogy égő dinamitrudat dobjanak
valami osztrák trónörökös nyitott autójába, s ezzel kirobbantsák a világháborút.

Anyám és apám minden bizonnyal éppen szegény Gorant mutatták be az
összegyűlt médiatudósítóknak a Utah-beli Park Cityben, vagy Cannes-ban, vagy
a Velencei Filmfesztiválon, míg én hat takaró alatt kucorogtam, fügés kekszen és
szénsavmentes Vichy ásványvízen tengődtem.

Nem, ez tényleg nem fair, de nyilvánvalóan nekem volt jobb dolgom.
A családom azt hitte, egy jacht fedélzetén töltöm az időt a vihorászó baráta-

immal. Anyám és apám azt hitték, hogy vannak barátaim. Az iskolában azt hit-
ték, hogy a szüleimmel és Gorannal vagyok. Két csodálatos hétig más dolgom se
volt, mint hogy a Brontë nővéreket olvassam, elkerüljem a biztonsági őröket, és
rójam az iskola helyiségeit – meztelenül.

Tizenhárom életévem alatt egyszer sem aludtam meztelenül. A szüleim per-
sze egyfolytában ruhátlanul parádéztak a ház körül, a francia Riviéra exkluzí-
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vabb strandjain meg a Maldív-szigeteken, de én bizonyos testrészeimet folyton
túl laposnak, másokat túlságosan kövérnek, megint másokat túlságosan sovány-
nak, ám ezzel együtt is egyszerre esetlennek és püffedtnek, túl fiatalnak és túl
öregnek éreztem. Nyilván megszegtem az iskola házirendjét, de egy magányos
éjszakán levetettem a hálóingemet és meztelenül bújtam ágyba.

Anyám sosem csinált belőle problémát, hogy elhívjon egy-egy hétvégi össze-
jövetelre, ahol a nemi szervek anatómiáját tudatosították magukban, vagy az
erogén zónáik feletti irányítás megszerzését gyakorolták, és ahol a szokásos
celebmamik és lányaik gyülekezete idétlenkedett valami távoli barlangban: ké-
zitükrökre guggoltak, csodálták a méhnyak végtelen rózsaszín hangulatait, de
nekem ez az egész olyan sterilnek tűnt… a test feletti uralom megszerzéséből
klinikai hangulat áradt. Nem olyan nyílt, őszinte módon próbálták ki a szexua-
litást, ahogy én szerettem volna. Én Gorant akartam, a kicsattanó életerejével és
szeszélyeivel. Kalózokat akartam és csipkébe szorított testeket. Álarcos útonál-
lókat és elrabolt, pirospozsgás lánykákat.

Második éjszaka aludtam meztelenül, és arra ébredtem, hogy pisilnem kell.
A közös vécék minden szinten a folyosó végén voltak, de most biztos, hogy
egyedül voltam a hálóban. A kőbe vésett szabályokat megszegve meztelenül és
mezítláb kikukucskáltam a szobából, hogy látok-e a folyosón őrjáratozó bizton-
sági embert. Az ablakokon átszűrődő halvány holdfényben látszott a leheletem
párája, ahogy végigfutottam a hideg padlón a mosdóba és elvégeztem a dolgom.
A harmadik éjszaka ismét kimentem a mosdóba, de útközben kicsit elkószáltam,
mert visszafelé jövet betértem a földszinten a társalgóba, és ruhátlanul ücsörög-
tem a dermesztő bőrkanapékon a tévé képernyőjének fekete tükre előtt. Tükör-
képem az üvegen halovány, mint egy duci kísértet.

Óh, azok a boldog földi idők, mikor még volt tükörképem…
Tényleg, Sátán, de komolyan. Meg kell esküdnöd, hogy erről egy szót se szól-

sz senkinek.
Ötödik egyedül töltött éjszakámon a kémiaszertárba merészkedtem, meztele-

nül ücsörögtem a szokásos helyemen a latin nyelvek osztálytermében, meztele-
nül álltam az ebédlő végében az emelvényen, ahol normális esetben a rangidős
tanárok étkeznek.

És igen, aláírom, hogy halott vagyok, hogy szánalmasan néz ki a testem, és
hogy nem sokra tartom magam, de nagyon is tudatában vagyok annak, hogy koc-
kázatos, késő éjszakai exhibicionizmusom és Goran iránti epekedésem nyiladozó
szexualitásom tünetei. A bőrömnek feszülő éjszakai levegő… a bőröm teljes felü-
lete és a mellbimbóim és annak a sok hétköznapi tárgynak az anyaga: fa íróasz-
talok, a lépcsőn a szőnyeg, a folyosón a járólap mind-mind csodálatos érzés volt
– a szokásos selyem- és nejlonrétegek közvetítése nélkül. Minden sarok mögött
ott rejtőzhetett egy biztonsági őr, egy furcsa férfi egyenruhában, fényesre pucolt
bakancsban. Mindegyiküket fényes jelvényben és övre csatolt pisztollyal képzel-
tem el. Valószínűleg valami bajuszos svájci apukával vagy nagypapával futottam
volna össze, de én Gorant képzeltem oda. Gorant, bilinccsel a derekán. Gorant,
ahogy tűnődő szemeit sötét diktátor-napszemüveg mögé rejti. Minden pillanat-
ban rám vetülhet egy fénysugár, és olyan részeimet mutatja meg, melyeket idáig
rejtve tartottam. Jelentik majd, és kicsapnak. Kitudódik, mi történt.
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Meztelen kóborgásaim során a könyvtárban időztem, a bőrszagú könyveket
olvasgattam, miközben a hideg márványon sétáltam mezítláb. Fürdőruha nélkül
úsztam a medencében. A holdfény világított csak, amikor besurrantam a rozsda-
mentes acél konyhába, és keresztbe tett lábbal  ültem a kőpadlón, ettem a cso-
kifagyit, míg vacogni nem kezdtem a hidegtől. Kecsesen, mint egy állat… mint
egy tündér… mint egy vadember… A kápolnába mentem, és húsomat és vére-
met bemutattam az oltár előtt. Szűz Mária szobrain és festményein túl sok volt
a lepel és a fátyol, és mindig roskadozott az ékszerek súlya alatt. A Krisztus-
ábrázolásokon alig volt több, mint egy töviskorona és egy túlságosan is aprócs-
ka ágyékkötő. Az első padban ülve éreztem, ahogy meztelen combjaim finoman
a polírozott fához tapadnak.

A második egyedül töltött hét során már nappal aludtam, éjszakánként pedig
ruha nélkül kóboroltam. Szinte minden szobában voltam már meztelenül, bejár-
tam a folyosókat és a szerelőjáratokat, minden nyitott ajtón beléptem, de még nem
jártam odakinn. Az ablakokon túl leesett a hó, mindent beborított, táncolt rajta a
holdfény. Úgy éreztem, már az épületek is túlöltöztetnek. Ekkor már meztelenül
aludtam. Olyan gyakran sétáltam, ettem és olvastam meztelenül, hogy odalett a
varázs. Még mikor az Ambert olvastam csupasz mellel, akkor is… Elvesztettem
azt a különleges érzést, hogy a tilosban járok. Csak úgy kaphattam vissza, ha ki-
megyek a szabadba, és mezítelenül állok a csillagok alatt, vagy hagyom, hogy be-
temessen a hó, ha otthagyom csupasz lábam nyomát a buckák között.

Ismerek lányokat, akik bolti szarkák lesznek, hogy elérjék ezt a kora ka-
maszkori mámoros állapotot. Mások hazudoznak, vagy pengékkel vagdossák
magukat.

Nem, egyáltalán nem fair, hogy az ember az egyik pillanatban még friss hó-
ban gázol, a lába bokáig süllyed a Locarno melletti leánynevelő magánintézet
körül a hóbuckák formázta tökéletes pusztaságába, néhány nappal később pedig
megszámlálhatatlan levágott körömdarabka ingoványán át vonszolja magát a
tüzes Pokolban, ahová örökre vettetett.

Az egyedül töltött karácsonyi szünidő alatt, ahogy kiléptem a hálóból a ha-
vas éjszakai tájba, a bőröm érezte minden egyes hópihe érintését. A hidegtől
minden egyes hajam szála égnek meredt, ahogyan a mellbimbóm is, a karomon
és a lábamon minden egyes szőrtüsző csiklóvá változott, minden sejtem riadót
fújt, talpon és éberen várta, mi történik. Előre nyújtott karral sétáltam, mint az
ősi egyiptomi múmiák, mikor kősírjukban felébrednek a régi horrorfilmekben.
Kezem tenyérrel lefelé, ujjaim lazán lógtak, ahogyan Frankenstein csoszog előre,
mikor életre keltik a Universal fekete-fehér filmjében. Mentségemre azt találtam
ki: ha elkapnak, azt mondom majd, hogy alvajártam. Ez lett volna az én para-
szomniás védekezési mechanizmusom. Csak mentem és mentem, lépésről lépés-
re, előre a hóesésben, bele a sötétségbe, ami olyan hideg volt, mint a csokoládé-
jégkrém; előre nyújtott kézzel, mint egy inszomniás rajzfilmfigura, csak éppen
meztelenül.

Minden egyes porcikám minden egyes pillanatban érezte annak varázsát,
hogy megérintenek. Azt akartam, hogy rám találjanak. Hogy lássanak kora ka-
maszkorom ereje teljében, csupasz mellel, csupasz puncival, tiltott gyümölcs-
ként, gyerekpornós Lolitaként.
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Ha rám talál egy biztonsági őr, tettettem volna, hogy elszégyellem magam.
Már nagy gyakorlatom volt benne, milyen is zavarban lenni és megszégyenülni.
Ha álmomból felköltöttek volna, akkor se okozott volna gondot. Ha egy őr ron-
tott volna rám, hogy elkapja a csuklómat, hogy pokrócot terítsen a vállamra,
hogy megvédje gyermeki ártatlanságomat, egyszerűen hisztériás rohamot tette-
tek, és foggal-körömmel ragaszkodom hozzá, hogy fogalmam sincs, hol vagyok,
vagy hogy kerültem oda. Elhárítok minden felelősséget a tetteimért… az ártat-
lan áldozat szerepét játszom. Az előző két magányos hétben megváltozott ben-
nem valami, de még mindig el tudtam játszani, hogy meg vagyok döbbenve,
hogy törékeny és szemérmes vagyok.

Nem, nem így haltam meg. Ahogyan már említettem, túlszívtam magam ma-
rihuánából. Nem fagytam halálra.

És egy kiéhezett, gyerekeket fogdosó biztonsági őr sem kapott el. Hogy a fe-
ne enné meg!

Előrenyújtott kézzel, mint egy alvajáró jártam az iskola területét, hajammal
hópihéket ejtve csapdába, míg végül nem éreztem már a lábaimat. Akkor aztán
visszaszaladtam a háló ajtajához, mert attól tartottam, hogy lefagy a lábam és
megnyomorodom örökre. Ahogy nedves kezemmel megragadtam az acélkilin-
cset, ujjaim és tenyerem odafagytak a fémhez. Húztam, de az ajtó automatiku-
san bezáródott, ahogy becsukódott mögöttem, és én ott álltam mezítelenül, ke-
zem a kilincshez ragadva-fagyva, a csukott ajtó előtt, s nem tudtam segítségért
szaladni, biztonságban visszamászni az ágyamba, az éjszaka pedig gyilkosan
borult rám, egyik jégkristály a másik után.

És igen, lehet, hogy romantikus, álmodozó fruska vagyok, de észreveszem a
metaforát, amikor már majd a kiszúrja a szemem: egy bimbódzó kicsi lányka a
biztonságot adó leányság és a reá váró szexuális érés fagyos pusztaságának ha-
tárán áll megdermedve és zsenge, szűzi bőrének egyetlen szent darabkája tartja
őt fogságában és a többi és a többi és a többi.

És a gazdag családok gyerekei, akiket svájci bentlakásos iskolákba küldenek,
megérik a pénzüket. Köztudomású volt társaim között, hogy néhány évvel ez-
előtt egy ravasz növendék ellopta a hálók kulcsát, egy kulcsot, mely minden zá-
rat nyit, és ez a titkos kulcs a hálók főbejárata mellett egy bizonyos kő alatt la-
pul. Ha egy elővigyázatlan Loreen Loovnja kisasszony titkos légyottra vagy
rágyújtani surrant ki, és kizárta magát, akkor a dorgálások elkerülése végett egy-
szerűen az ilyen bűnös esetekre rendszeresített kulcsot használta, s később visz-
szatette azt rejtekhelyére. Kapóra jött volna ez a közös kulcs ott a kő alatt néhány
lépésre, de a kilincshez fagyott kezemmel nem érhettem el.

Anyám erre azt mondaná: „Ez is azon hamleti pillanatok egyike.” Ami annyit
tesz: erőfeszítést igényel, hogy eldöntsd a kérdést, lenni vagy nem lenni.

Ha sikítozok és üvöltözök, amíg egy éjjeliőr ideér, akkor porig leszek alázva,
de életben maradok. Ha halálra fagyok, akkor megmarad a méltóságom, de…
hogy is mondjam, halott leszek. Valószínűleg furcsa, rejtélyes alak leszek az is-
kolába érkező következő leánynemzedék számára. Örökül egy új, szigorú sza-
bályt hagyok rájuk, mely szerint el kell tudni számolni minden egyes lány hol-
létével. Örökül hagyok egy kísértethistóriát, mellyel a korombeli lányok majd
egymást ijesztgetik takarodó után. Talán meztelen kísértetként maradok velük,
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akit a tükörben, az ablak túloldalán, a folyosó távolabbi végén pillantanak meg
a holdfényben. A kiváltságos kis csibészek megidézik kísértetemet, háromszor a
tükör előtt elmondva a nevemet: 

– Maddy Spencer… Maddy Spencer…
És hát ez is a hatalom egyik formája, bár a hasztalan hatalomé.
És igen, tudom, mit jelent a disszociatív állapot kifejezés.
Bármennyire is vágyom erre a kísérteties, gótikus halhatatlanságra, éjjeliőr

után kiáltok. Azt kiabálom:
– Segítség!
Meg azt, hogy:
– Au secours!
Illetve azt, hogy:
– Bitte, helfen sie mir!
A hulló hó sustorgása elnyel minden hangot, letompítja az egész éjféli táj akusz-

tikáját, megfojtja a visszhangot, mely messzire vihetné kiáltásaimat a sötétben.
Kezem ekkor már egy idegené. Látom kékre vált, csupasz lábaim, de azok

már másnak a lábai. Kékek, mint Goran homlokán az erek. Az ajtó üvegtáblájá-
ban látom arcomat visszatükröződni, képemet az apró ablakon kicsapódó és
azonnal megfagyó leheletem keretezi. Mindnyájan furcsának és rejtélyesnek tű-
nünk egymás számára, de ahhoz a lányhoz, akit az ablakban láttam, semmi kö-
zöm. Fájdalma nem az én fájdalmam. Itt van hát Cathrine Earnshaw halott arca,
amint Szelesdomb barátságtalanul fagyos ablakain át kísért és a többi és a többi.

Néztem, ahogy a holdfényben vagy az utcai lámpa fényében tükröződő kó-
bor lelkem lefejti ujjait az acélkilincsről, ahogy foszló bőre még mindig a fémhez
tapad, s ujjbegyeinek és tenyerének lenyomata mint zúzmara csipkézi a fogan-
tyút. Néztem ezt az idegen lányt, ahogy otthagyja életvonalának, szerelmi vona-
lának és szívvonalának gyűrött térképét; komor arcára eltökéltség ül ki, fagyott
pálcika lábain odasétál a kulcsért, és megmenti az életem. Ez a lány, akit nem is-
mertem, kitárta a nehéz ajtót, keze még egyszer hozzáragad, s az idegen töré-
keny bőrének még egy vastag rétege oda. A keze annyira elfagyott, hogy nem is
vérzett. A fémkulcs olyan makacsul a kezéhez fagyott, hogy kénytelen volt ma-
gával vinni az ágyba.

Már csak az ágyban, pokrócokba bugyolálva, félúton az álom felé engedett
fel a bőre, s a lány keze csendben fehér, vasalt ágyneműjére kezdett vérezni.

SÁRI B. LÁSZLÓ fordítása
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1136

K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F  –  P E T Ő F I  S Á N D O R

János vitéz
részlet

Petőfi János vitéze sajnos egy házasságon kívüli, fiatalkorú partnerrel űzött mun-
kahelyi szexjelenettel indul, melynek során Kukorica Jancsi elhanyagolja a köte-
lességét, és gondatlanságával súlyos anyagi károkat okoz a munkaadójának.
Petőfi figyelmetlensége, és az ebből eredő hippiattitűd nyilvánvaló pedagógiai
nehézségeket okozhat, hiszen az efféle szabadosságot aligha lehet követendő
példaként állítani a tanuló ifjúság elé. A János vitéz ennélfogva általános iskolai
oktatásra csakis cenzorális kiigazításokkal javasolható. Az alábbi átirat – mely az
eredeti munka tizenegyedik strófájával veszi kezdetét, és Kukorica Jancsi sorsát
a törvénytelen intermezzókat kiiktatva közvetlenül a katonai karrierhez igyek-
szik csatolni – természetesen csupán munkaanyag, a végleges változat leendő ki-
dolgozóinak a figyelmébe ajánlva. 

„Gyere ki, galambom! gyere ki, gerlicém!
A csókot, ölelést mindjárt elvégzem én;
Aztán a mostohád sincs itt a közelben,
Ne hagyd, hogy szeretőd halálra epedjen.”

„Tudod, Jancsi szivem, sehogyan sem lesz jó
Ez a huszár-attak, ez a baknyúl-tempó.
Meg hát mostohám is azt mondta, vigyázzak,
Okos lányt nem érhet skandalum, gyalázat.”

Kukorica Jancsi mit felelhet erre?
Úgy látszik, ezúttal füstbe megy a terve.
Nem fog Ámor nyila a szépséges árván,
Rezeg a rekettyés, fölrikolt egy fácán.

Megnyílik a bozót mély-árnyékú öble,
A derék mostoha lép elő hörögve.
Orcája porondján két küzdőfél csatáz:
Tengermély döbbenet s keresztény karitász.

„Ejnye, fiatalság, hát mi a bubánat!
Kukorica úrfi, vedd föl a subádat.
Teremtőd kertjébül ne szakajts virágot,
Onnan Ő ezért már sokakat kivágott.
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A szentmise végin várd be Iluskádot,
S nem bánom, egyetek képviselőfánkot,
Kísérd a vásárba, vidd el falubálba,
Hanem hát üstöllést hozd haza utána!

Nagy kár azért róni a rőt őszi allét,
Hogy a végin, Jancsi, te vidd el a balhét.
Nyaljátok a tejszínt, de bájköröd belásd:
Mézeskalács-szívet lőjél neki, ne mást.”

E szavakat szólá a derék mostoha,
S szelíd korbács vala nyelvének ostora.
Szelíd szemmel nézett a juhászbojtárra,
Kinek szégyenében pirult az orcája.

Pirult, hiszen szíve hajlik ám a jóra,
Csak az a fene nagy kévánság ne vóna!
Ám hogy a szent szózat lelkit átalhatja,
Nyomban le is konyul bűnös akaratja.

S még kisebbre töpped, mintha jeges lékbe
Lógatna kukacot bősz csukák elébe,
Amikor fölbukkan előtte a gazda
Glóbuszra formázott, buddhányi pocakja. 

Szuszog, mint kanmedve az erdei hajszán,
Izzadság-gyöngyszemek sorjáznak a bajszán,
Kidülled fejébül öklömnyi két szeme,
Mégsem haragvással néz Jancsira vele.

„Ne félj tőlem, komám, hidd el, megértelek,
Jó fiú vagy, Jancsi, tökös magyar gyerek!
Ez egyszer hadd legyek megértő és laza:
A miskárolóér’ nem ugrasztlak haza.

Ámde figyelmezz rám, hallgass az öregre,
Ne legyints füleddel az ősi szövegre:
Taktikusabb volna tökéletlen vágyod
Valami nemesebb célban szublimálnod.

Szoknyák után futni méltatlan mulatság,
A férfikard ennél magasabb utat vág.
Elpuhítja lelked a rúzs és a kölni –
Állj inkább huszárnak, s eridj öldökölni!
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A birkaiskolát immáron kijártad,
Pattanj hát nyeregbe, ne koptasd a lábad!
Másképp néz a lyány is a katonatisztre,
Mikor elé toppan, talpig szifiliszbe’!”

A gazda, elérvén szózatának végit,
Egynehány tockossal megtoldja beszédit.
Jancsi rá-rábiccent a baráti szóra:
Akár a csalogány, csattog a tarkója.

A napnak korongja hosszú égi útján
Megpihen odafenn a jegenyék csúcsán.
Onnan pillant vissza a magyar határra,
Rózsafátyol-leplét szétterítve rája.

Mit lát odaföntről? Vajon mire néz le?
Milyen tájra csorog a nap arany méze?
Apró pöttyök alant, hinnéd légypiszoknak,
Hanem hát igencsak izegnek-mozognak.

Ott lépdel a derék mostoha nyomába’,
Hazatart Iluska, az anyátlan árva,
Végig a főutcán, rózsaszínű fényben –
Elkerülte végül a rettentő szégyen.

A gazda nem mozdul, úgy eltöprenkede,
Komótos ritmusban jár hatalmas keze,
Elmereng a dicső múltaknak ütemén,
Oldalán lapít a rezgő fejű legény.

Kimért tockosoknak tompa csattanása,
Mint a magyar tájék szíve dobbanása.
Legelnek a birkák, hallik csámcsogásuk,
Fönn a bárányfelhők futnak: égi másuk.
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S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

Macska
„Vidám kutyád van. Kell még bármi más?” 

Mesterházi Mónika: Mi más?

macskatappancs macskafül
lopakszik az ágy körül
puhaságos macskabunda
kucorodik a karodba
macskadoromb macskabajsz
ennél többet mit akarsz

Kicsi kutya

Kicsi kutya rág, kicsi kutya rág,
posztópapucsot, matracszivacsot,
kicsi kutya mindent rág.

Tálat nyűtt szét, falat bontott,
roppintott lapockacsontot,
elmajszolt egy bikacsököt,
fogat vált a szegény kölök,
faágat is ropogtat,
kell az az új fogaknak.

Felszakított párnaciha,
kutya orra csupa pihe.

Reszkessetek, plüssegerek,
jön és rág a kutyagyerek! 

Kicibálta, szétcincálta
fotelpárna afrikját,
lehet, hogy ő rágta körbe
a térképen Afrikát?
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Csibemadár, lelkem kuttya,
nekem erre már nem futja.
Lelkem kuttya, botor állat,
veled én már micsináljak?

Kicsi kutya rág, kicsi kutya rág.
Hagyd már abba, kicsi kutya, kicsi kutya,
attól tartok, kilyukad a kilyukad a lyukad a világ!

Jegyzetek egy 
nagyszabású poémához

A világnézet hiányának, mint valamely szakadéknak vagy űrnek
a peremén imbolyogsz épp egzisztencialista-mód,
vagy csak elkapott a nátha. Ezt kellene eldöntened,
mielőtt kitalálod, hogy holnap mihez kezdesz:
orvoshoz mész kikúráltatni magad harmonikusabb időkre,
feltételezve, hogy harmonikus idők lehetségesek, sőt, eljövendők,
vagy inkább továbbra is hányod a fittyet a vírusnak, zord időnek, belátva,
hogy a világ alapvetően nem működik, és ebbe maximum
beletörődhedsz, avagy – akár az első opcióval nyert időt, akár a második
felfokozott, majdhogynem önemésztő ügybuzgalmát kihasználva –
rászánod magad az önreflexióra, ebben az esetben azt feltételezve, 
hogy a mentális reprezentáció közelebb visz valamiféle megoldáshoz, 
melyre ellenpéldaként felhozható az elmúlt párezer év szépirodalma, 
továbbá bölcseleti művei. Itt elakadsz, 
belátod ugyanis, hogy ellenpéldáiddal szemben is
számos ellenpélda hozható fel a szakirodalomból, 
felkészültebben kellene nekivágnod a versnek, 
illetve eldöntened, nekivágsz-e, 
de túl kevés idő áll rendelkezésedre, hogy ezt eldöntsd, 
figyelembe véve a felsorolt opciók közti döntés sürgető kényszerét, 
másfelől az opciók és vélemények számosságát, tekintettel mindazon szempontokra, 
melyek korábban fel sem merültek saját hatáskörű felelősségként, 
pl. hogy a születésről és a halálról ki dönt, az ellenségünk
valóban az ellenségünk-e, valóságos avagy virtuális világban cselekszünk
ésatöbbi. Belegabalyodtál, és még mindig ott a kérdés: 
a nátha zavar-e, vagy a lét, és akkor holnap mit csinálj?
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V É C S E I  R I T A A N D R E A

XL

Nem látszik.
Meg letagadhatnád. És jajdejól.
Ahhoz képest.
Ez mindig kell ide, a viszonyítás. Mondok
tíz évvel többet, akkor mi van. Akkor
hümmögés van, hogy az a Madonna
is valahogy így. Azért te jobb vagy.
Elhasznált ember mégiscsak.
De tudok úgy szeretkezni, ahogy ti nem. 
Végighajtom fejben, lepörög szépen.
Gúnyosan röhögtök, ja, neked csak ennyi.
Ennyi vagy. Én meg visszaszólok, te,
te, kispofám, mit csinálsz, ha nincs melletted.
És holnap se, és aztán meg pláne,
mert jön a hétvége.
Ilyen helyzetbe sosem kerülsz, esélytelen,
higgyed, micsoda simán megy neked az élet.
Könnyed, laza, plusz egy kis depresszió,
hogy legyen pszichológusod. Hívhatod
ájfonon. Tudtok-e nem elindulni,
csak ülni bénán, én tudok.
Ki itt a pökhendi. Elhasznált kutyám
ugyan nincsen, de van még pár dolog.
Például ti mit tudtok mesélni marhanyelvről
aszpikban, Ovomaltine volt még
az amerikai szeretetcsomagban
a nejlonharisnya mellett.
És tudok sörkiflit hajtogatni.
Tudom Morrisontól,
hogy kell a világot akarni.
Most!
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Csetpartner

Anyám megír néhány ímélt.
Küldenek neki állatbébik meg zöldségszobrok 
diavetítést, kinyitja, vár türelmesen,
míg magától bezár, nem használ eszképet.
A címsor helyett a keresőbe írja a duplavéket.
Töltött káposztájáért könyörögnek a barátaim,
kocsonyájáról mesélnek. Nem főz bele répát,
csupa színhús az egész, meg a bőrök.
A karácsonyi pudingot a neten kereste meg. Válogat,
a marhafaggyút kihagyná, melegen nem bírja
a szagát, és visszatér az egyik eredeti angol recepthez,
amiben csak vaj van. Vissza tudott térni.
Nem sokkal később megkérdezte,
hogy is van ez a fészbuk. Mondtam, jó
elbaszni az időt, aztán kértem, jöjjön el
velem csizmát nézni, leárazás, húsz százalék.
Éppen veled csetelek, amikor felugrik melléd
anyám, arca üres lányfej, nocsak, beszélgetsz?,
ez az első szava hozzám. Honnan tudja, kérdezem,
zöld voltál, mondja, ez azt jelenti, nem?
Ellenőrzöm, név, születési hely, idő,
minden stimmel, nincs más adat. Kép meg pláne nincs,
akkor ez tényleg ő. Van közös ablakunk, írásbuborék.
Vagy tíz percen át ír, ideges leszek, miről lehet ennyit.
Fölhív, miért nem válaszolok, hogy vegyen-e
karajt, erre megy rá az egész délelőttje.
Kiderül, nem nyomott entert.
Nincs dolgod, hogy itt vagy megint? Egy darabig
ezt játssza velem, telefonál, mit csinálsz, cseveg,
elköszön, lecsap rám, azt mondtad, sietned kell,
hogyhogy itt vagy megint? Látom sértett kék holdját.
Mostanában egyre többet zöld.
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Napi ötszöri

Mindig alszik tej a párkányon kislányos
bögrében. Egy kislány gyűjt a földről
leszóródott csillagokat. Grimm.
Nagyapám egyben kapja be a fölt,
elég neki hozzá kenyérhéj.
Én iszom rá csomó szörpöt, ribizli (meggy),
ha véletlenül a számba kerül.

Pengevékony piskótaszél, megkenem
baracklekvárral, és elszopogatom
a sütőpapírt.

Főzök babos makarónit, tisztára,
mint Bud Spencer. Serpenyőben pirítom
össze a tésztát a babbal, égett, fekete serpenyő.
A Terence ki van rakva a falra
(négy gombostű), és néz a kék szemével
nyolcadikig.

Uzsonnázni nem szoktam. Néha kolbászt,
amikor töltöttpaprika van ebédre
vagy tészta. Nyikorgós kolbászt, a timsó
összehúzza a puha részt a nyelvem alatt.

Este megkérdezi tőlem, punci,
mint jutalomfalat? Kösz, így nem kell.

1143

2011_jelenkor_november.qxd  2011.10.25.  23:36  Page 1143



N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

Búcsú Gaudiopolistól

mint valami tesséklássék
sünbalázsék
egyre többen vagyunk
szűken lett nekünk az élet 
mérve s mint holmi
egyedülálló mostoha
mégsem úgy randizom
ezentúl hogy most vagy soha 
a most soha
sem áll rendelkezésre
magyarán nem keresek én már senkit

pedig kérdezik tudom mert látom
megannyi gombszem kereszttüzében
a kérdést műanyag cicától
sálra hímzett lón és nyúlon át
még a szemek nélkül született
névtelen birka is így mered rám
általam esetlenül ráfestett
filcnézése mögül hogy anyu
(persze mindegyiknek a magáé)
hol van mikor jön haza miért
nem teszel valamit

én meg ridegen tartom őket
a cica még dobozban is maradt
a kedvükért innen is elhagyom 
a rímeket nehogy komolytalannak
tűnjék a helyzet most gondolkodom
hogy ennek a nőnek majd hogy mondom
meg hogy bármit adjon csak állatot
ne hogy már tényleg túl sokan vagyunk
hogy ide új árva már nem jöhet
hogy be akarom zárni az intézetet
magam körül 
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Ha én nyelv lennék...
(intenzív nyelvtan-folyam)

„nyelvében nemz az élet“

Ha én nyelv lennék,
nem lenne túl sok szavam.
Mire is mennék,
vagy megyek vele, ha van.

Többet mondanék,
vagy ha azt nem is, jobban?
Tán a toldalék
is fontosabb egy szóban.

Ha ige volnék,
magamat állítanám
feltéve, hogy még
módomban állnék talán.

Ha lenne nyelvem,
hát bízvást leharapnám,
és neveletlen
indulatszókra hagynám.

S ha nyelvvé válnék,
nem lennék valami szép,
agglutinálnék
és ragoznám az izé-t,

és beszélnék csak
szünet és szóköz nélkül, s végül,
mint olvadt jégcsap
locsognék folyékonyan énül.
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Képriport Valahonnanból

ma megint az a ruhája van rajta
valószínűleg ilyen alkalmakra nincs más
nem is ismerem de már lassan fél éve 
nézem a képeit amiket külföldről töltöget fel
itthonfelejtett családtagjainak és barátnőinek

ahol az arcát mutatják a fotók mosolyog
mert tudja most nagyvilági nő ha nem még
felmerülhetne hogy ezért azért kár az a sok
ösztöndíj de mintha jobb szeretne bár az alakja
nem indokolja mégis nagykabátban háttal és sapkában

de ma megint az a ruhája volt rajta
mutatja a közzététel dátuma hogy épp
szociális életet élt az aktuális külföldi
nem tudom holi szórakozóhelyen látszik a 
szájszegletben és a szemében hogy ezek akikkel
épp pózol amúgy vadidegenek de behívták a képbe mert

jól mutat és feltehetően már a könyökén
jön ki a közhely hogy a magyar lányok a
legszebbek azért lefotóz pár edényt is a 
konyhában mutatván hogyha kell feltalálja
magát aztán valaki megint az arcába zoomol mondhatni

telibe és ő bár épp a rászáradt maradékot
vakarja teljesen reménytelenül egy háromnapos
tányérról gumikesztyűben azért már reflexből 
elmosolyodik és bejelöli a képen a plüssmacit is
akit még ide a messzi Valahovába is magával hozott

talán csak ennyit hagyott meg az egész 
életéből a bőröndben mikor hajóra repülőre
vonatra vagy buszraszállt el innen ahol 
ugyanebben a ruhájában megy ugyanilyen helyekre
ugyanilyen vadidegenekkel vigyorogni a kamerába csak épp 
itt valahogy vakarás ide vagy oda nem tisztulnak a tányérok
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

„A SÖTÉTSÉG MÉLYÉN“
Szerb Antal zsidósága és utolsó évei

„Minden hiábavalónak bizonyult, nemzsidó nemje zsidó igenné változott.”
Bán Zoltán András

„A kristálytiszta Apollón helyett most a láztól tépett emberi agy uralkodik.”
Honti János 

„Balf soha be nem hegedő, égető sebhely maradt a nemzet lelkiismeretén“
Thienemann Tivadar 

I. Életrajzi adatok: Szerb Antal és zsidósága

Szerb Antal szülei, Szerb Károly és Herzfeld Elza eredetileg az izraelita vallásfelekezet-
hez tartoztak, a születési anyakönyvi kivonatba Szerb Antalt is ennek megfelelően jegyez-
ték be. Az anyakönyvi kivonat egy 1938-as másolatának utólagos bejegyzések rovatában
a következőt olvashatjuk: „A budapesti V. kerületi r. kath. plébániahivatal által
1001/1925. sz. alatt kiállított áttérési bizonyítvány tanúsága szerint a gyermek atyja 1907.
dec. 20-án a r. kath. vallásra tért át. Ennek következtében a gyermek vallása is r. kath.
lett.”.1 A kikeresztelkedés, és az ezzel is megerősített asszimilációs társadalmi magatartás
ellenére – vagy éppen ezért? – Szerbet meglehetősen foglalkoztatta a zsidó származás, 
illetve az ehhez kapcsolódó társadalmi besorolás problémája. Fiatalkori naplójában és le-
veleiben is gyakran utalt erre, nemritkán a baráti körében folytatott beszélgetések kap-
csán, de találhatunk e dokumentumokban utalásokat a pesti-lipótvárosi „zsidó” társadal-
mi miliőre is. Faludi Jánosnak így írt 1923-ban: „Jánoskám, a dolog olyan reménytelen,
hogy tetszhetne ilyen bohémvérű, gyönyörű, csupa-szenvedély leánynak egy ilyen so-
vány zsidó nyelvész, tudatos nyárspolgár, jéghasú pasas, aki vagyok”.2 Szerelmi kapcso-
latainak alakítása során szinte kényszeresen figyeli, hogy választottai közül ki „zsidó”, és
ki „keresztény” lány. Naplóbejegyzés ugyanebből az időszakból: „Második találkozás;
Bl[eyer] óra után együtt mentünk haza. Szabályos lipótvárosi kultúrbeszélgetés – meg va-
gyok döbbenve, nem így képzeltem el Angyalt. Zsidónak alítom”.3 Alexits György vissza-
emlékezései szerint Szerbet a kommün után bevezetett numerus clausus kényszerítette ar-
ra, hogy tanulmányait 1920-ban ne a budapesti, hanem a grazi egyetemen kezdje meg. 
A konszolidáció évei alatt, majd a harmincas évek első kétharmadában Szerb a fennma-
radt dokumentumok tanúsága szerint már kevesebbet foglalkozott származásával, a zsi-
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1 3004. 01. 0127. sz. születései anyakönyvi kivonat. PIM Szerb Antal személyi dokumentumai. V.
5572/2. 

2 Szerb Antal levelei. S. a. r. Nagy Csaba. Budapest, 2001, Petőfi Irodalmi Múzeum, 13. (A további
hivatkozásokban: Levelek). Az idézetben Lakner Kláráról van szó. 

3 Szerb Antal: Naplójegyzetek. Budapest, 2001, Magvető, 106 (valamint 101). Ismét Lakner Kláráról
van szó, a „szabályos lipótvárosi kultúrbeszélgetés”-t megemlíti Faludinak írott fent idézett le-
velében is.       
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dóság kérdése a harmincas évek végétől, az egyre agresszívabb antiszemita légkör hatá-
sára jelenik meg újból – és mind határozottabb formában – egyes feljegyzéseiben.

Szerb sorsát és gondolkodásmódját erősen meghatározta a származás és a vallásosság
kettőssége, valamint az ehhez kapcsolódó identitásproblémák. Már kisgyerekkorában meg-
keresztelték, köztudott, hogy a hazai katolikus megújulás jelentős képviselője: Prohászka
Ottokár székesfehérvári püspök – egyébként a hazai teológiai antiszemitizmus hírhedt
alakja – volt a keresztapja. Szerb a pesti piarista gimnáziumban tanult, ahol Sík Sándor
volt a magyartanára; Sík nem csak az irodalmár Szerb korai kibontakozására gyakorolt
hatást, hanem lelki-spirituális fejlődésére is.4 Fiatal felnőttkorában ellentmondásosan vi-
szonyult a katolikus hithez, naplójából tudjuk, hogy vallási fellángolások és kiábrándulá-
sok, enthuziasztikus lelkesedés és maró kétely váltogatták egymást. Kapcsolata Sík Sán-
dorral továbbra is szoros, közeli barátai közül is sokan intenzív katolikus hitéletet éltek,
noha zsidó származásúak voltak, akárcsak Szerb. Szerb Antalné így jellemzi ezt az idő-
szakot: „A szilárd pont a katolicizmus volt, amelynek világokat átfogó közösségében a
maga emberi egzisztenciáját sebezhetetlennek vélte. A közösség nem fogadta be, s nem
véletlen, hogy legszűkebb baráti köre ebben az időszakban – az egy Szabó Lőrinc kivéte-
lével – egytől egyik katolizált zsidókból állt”.5

Szerbet intenzíven érintette az irodalomban és a kultúrában általában is jelentkező ka-
tolikus szellemi megújulás: a ferencesség reneszánsza, a francia katolikus írók és filozó-
fusok népszerűsége, a hazai szerzők közül Babits és Sík lírájának mély vallásossága elbű-
völik, erősen foglalkoztatják. Szerb katolikus fellángolásai sok szempontból pusztán erős
egzaltáció-igényének kielégítését szolgálták: e szempontból a magas lángon égő szellem
egyik tápláléka volt csupán a vallás.6 Vallásosságát ifjúkorában erősen gyengítette a sze-
relmi kapcsolatai miatt érzett lelkifurdalás, úgy érezte, hogy vallásos normái, és az ebből
fakadó gátlások miatt nem tud előrelépni szerelmi kapcsolataiban, a nőügyek viszont spi-
rituális fejlődését akadályozzák.7 Egészében véve azt láthatjuk, hogy a katolikus hitéleté-
vel kapcsolatos problémák mélyén vagy kontrasztként többnyire ott húzódik a zsidó
származás. Érzi és tudja, hogy „kétsíkú” életet él, noha hívő katolikus, ennek ellenére
zömmel zsidókból álló társadalmi miliőben mozog, ez a közeg a modern és szekuláris
életet élő új-lipótvárosi zsidóság.8 Konvertita barátok között érzi jól magát, akikkel nem
csak a katolicizmus szellemi kérdéseiről lehet beszélgetni, hanem zsidóságukról is. El-
lentmondásos érzéseit szemlélteti mindaz, ahogy később az Utas és holdvilágban megfor-
málja a zsidó Ervinből lett ferences szerzetes: Severinus atya alakját és sorsát. Noha Ervin
életrajzi mintája a „Barabások” köréhez tartozó Szedő Dénes volt, az Utas és holdvilágban
ábrázolt „kétsíkú élet”, a konvertita hitbuzgalom, a hivatáson belül elért sikerrel szembe-
ni bizalmatlanság („zsidó tulajdonságaim miatt haladtam előre az egyházi pályán”) Szerb
dilemmáit is idézik.9 Tehát a katolikus Szerbhez kapcsolódó szövegek és gesztusok, illet-
ve egyéb életrajzi vonatkozások egyúttal Szerb zsidóságát is konnotálják, nem csak a kon-
vertitával szemben esetleg gyanakvó „külső” tekintet számára, hanem Szerb számára is.
A napló oldalai arról tanúskodnak, hogy mindezt lejegyzi és kommentálja, e szempont-
ból is folyamatosan figyeli önmagát.
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4 Lásd Naplójegyzetek, 57, 100, 139 stb.
5 Hegyi Béla: Szerb Antalné. In Wágner Tibor (szerk.): Akitől ellopták az időt. Szerb Antal emlékezete.

Budapest, 1996, Kráter, 321-327, 325. (A további hivatkozásokban: Emlékkönyv)
6 Lásd Naplójegyzetek, 84.
7 Lásd Naplójegyzetek, 193, 95, 107, 139, 148.  
8 A „kétsíkú élet” kifejezés Sík Sándornak a híres konvertitákról írott művéből származik, lásd Sík

Sándor: A szeretet pedagógiája. Budapest, 1996, Vigília, 135. 
9 Vö. Szerb Antal: Utas és holdvilág. Budapest, 1964, Magvető, 126.
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Szerb zsidóságát csupán távolról érintették azok a megjegyzések, melyek egyes írása-
inak nyegleségét, felszínességét, zsurnalisztikus jellegét ostorozták. Itt különösen szem-
betűnőek a Magyar irodalomtörténetre irányuló támadások, hiszen Szerb sajátos stílusa a
„nemzeti tudomány” szakrális komolyságával történő szembeállítás során jelenhetett
meg. Valójában nem állapítható meg, hogy a Szerb stílusát illető megjegyzésekben mikor
volt tényleges antiszemita érzület, és mikor nem, de mivel tudható, hogy az antiszemitiz-
mus az irodalmi élet berkeiben gyakran a zsidó származású írók magyar nyelvhasznála-
tának bírálataként jelent meg, az idevágó megjegyzéseket sem tekinthetjük ártatlanoknak
és ártalmatlanoknak.10 Az 1938-tól, az első zsidótörvények meghozatalától kezdődő kor-
szak rendkívüli módon elkeserítette az írót. Ettől kezdve egyre gyakoribbak azok az inci-
densek, melyeket ellene irányuló antiszemita támadásokként él meg. Ennek példája egy
vendéglői este Márai Sándor társaságában, amikor az ittas Márai zsidózni kezdett, és
Szerb a visszaemlékezők tanúsága szerint sírva fakadt. Szerbnek a zsidósághoz való kö-
tődése minden bizonnyal erősödött akkor, amikor első házassága felbomlása után felesé-
gül vette Bálint Klárát, aki az ismert zsidó vallásfilozófiai gondolkodó, Szabó Lajos első
felesége, valamint Osvát Ernő unokahúga és Bálint Endre festőművész testvére volt. Bá-
lint Klára szerepének jelentőségét fokozza a körülmény, hogy Szerb környezetéből ő töre-
kedett leghatározottabban arra, hogy Szerb pályáját, halálát, emlékezetét egyértelműen
zsidó sorsként, a magyar zsidóság tragédiájához tartozóként tüntesse fel. Szerb egyes fel-
jegyzéseit a harmincas évek végétől úgy is olvashatjuk, mint kényszerű reakciókat a zsi-
dóellenes intézkedésekre.11 Az írót idővel egyre kevesebb kiadó foglalkoztatta és egyre
kevesebb újság közölte, így megélhetési nehézségei a kilátástalanságig fokozódtak. 1939-
ben újra Baumgarten-díjért folyamodott, de a zsidó származású írók jelölésétől a
Baumgarten Alapítvány elleni támadások miatt tartózkodó Babits az egyszer már díjazott
Szerbet nem támogatta.

Babits álláspontjának alakulása nyomon követhető a beszélgetőfüzetekből, de figye-
lembe kell venni, hogy véleménye minden bizonnyal függött attól, hogy éppen ki volt ná-
la. „[Basch Lóránt van nála] A nívót tartva nem lehet kiadni a díjakat. […] Szerb nem érde-
melné, Bálint nem esik a vonalba, ujságíró”.12 1940. december 11-én sincs jobb véleménnyel
Szerb Antalról; ezt írja Basch Lórántnak: „Ma d. u. volt itt a Bóka és a Szerb Tóni. De én nem
gondolom őt, <me> ha tiszta árja, akkor eszembe se jutott volna most Nézd: a tény az, hogy
tanusitványa még nincs, veszélyes lehet, űrűgyet szolgáltathat, s mindezt akkor, mikor
nem is <méltó> Gondolkoznom kell a dolgon. Én mondom, nem gondolnám őt a díjra
<méltónak> kiszemelni akkor ha keresztény”.13 Babits egyrészt azt állítja, hogy ha Szerb
nem lenne zsidó származású, akkor se támogatná őt – mint korábban mondta Basch Ló-
rántnak: „Szerb nem érdemelné” meg. Így szavaiból arra következtethetünk, hogy csupán
azért fontolgatta Szerb díjazását, mert egyik célja az lehetett, hogy a jelöltek listája ne áll-
jon „faji” alapon. De ez is bizonytalan érv, hiszen közben azt a tanúsítványt sürgette, amit
Szerb a jelek szerint még nem szerzett meg. A díjakat végső soron jóváhagyó minisztérium
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10 Erről újabban: Hernádi Miklós: Zsidó írók és művészek a magyar progresszióban 1860-1945. Buda-
pest, 2010, Noran Libro, 56-64. „A zsidó írók »magyartalanságainak«, léhaságának vagy ciniz-
musának bírálata azonban valójában semmi egyebet nem takart, mint a velük még a Nyugat in-
dulásakor kötött szolidaritási és modernizálási szövetség felmondását”. Hernádi i. m. 64.            

11 Jegyzetfüzeteiből látni, hogy ekkoriban az etnológiai irodalmat forgatja, érveket keres az alacso-
nyabb rendű fajokról szóló náci tanításokkal szemben. Szerb Antal: Feljegyzések a németséggel kap-
csolatban. 1939-1940-es évek eleje. PIM V. 5462/223. 32 számozott lapból álló füzet, 22.

12 Babits Mihály: Beszélgetőfüzetei 1940-1941. Szövegét gondozta, az előszót és a jegyzeteket írta
Belia György. Budapest, 1980, Szépirodalmi, 41-42.

13 Babits: Beszélgetőfüzetei, 254. 
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ugyanis tanúsítványt kért a jelöltek származásáról.14 Babits érvelése talányos és bizonyta-
lan: ha Szerb árja lenne, nem is venné fontolóra, csak azért jön szóba, mert zsidó, de mint-
hogy zsidó, nem támogathatja, mert ürügyet adhat a minisztériumnak ahhoz, hogy meg-
vétózza a jelölést.15 Később Babits egyértelműbben fogalmaz: „Szerbnél úgy érzem,
nyilvánvaló, hogy csak ez a szempont hozza be a nevét: az t.i. hogy a névsor ne álljon tisz-
ta faji alapon. Olyan valaki kellene, aki akkor is megkaphatná, ha ez a szempont nincs”.16

A pálya végén megjelentek olyan bírálatok is, melyek már Szerb tragédiájával kapcso-
lódtak össze: Palló Imre nyilas parlamenti képviselő 1942. december 2-án támadást indí-
tott a Magyar irodalomtörténet ellen a szerző zsidósága és a könyv állítólagos magyarelle-
nes tendenciája miatt.17 A háborús évek során Szerbnek a mindennapi zsidógyűlölet
fokozódásával kellett szembesülnie, illetve – a „hivatalos Magyarország” részéről – az an-
tiszemita törvényekkel és rendeletekkel. Így minden bizonnyal az üldözöttekkel megtalált
azonosság és szolidaritás késztette arra, hogy 1944. március 15-én ünnepi beszédet mond-
jon a zsidó egyetemi hallgatók és főiskolások szövetségében.18 Feltételezhetően ez volt az
egyetlen alkalom, ahol Szerb egy deklaráltan zsidó szervezet nevében közéleti szerepet
vállalt. Mint Zolnai Bélához írott leveléből tudjuk, Szerbet katolikus volta sem menthette
fel a sárga csillag hordása alól: „egyelőre nincs nagyobb baj, mint hogy nyugdíjba megyek,
sárga csillagot hordok és éjszakáimat az óvóhelyen töltöm”.19 Szerb Antal felsőkereskedel-
mi iskolai tanári állását 1944. április végével veszítette el, amikor a „zsidók közszolgála-
tának megszüntetéséről” szóló kormányrendelet alapján több mint húsz év szolgálati idő
után nyugdíjazták. Az irat így fogalmaz: „dr. Szerb Antal kereskedelmi középiskolai ta-
nárt a zsidók közszolgálatának megszüntetésére szóló 1210/944. M. E. számú kormány-
rendelet első paragrafusának 2. bekezdése alapján hivatalból nyugdíjazom, és őt a tényle-
ges szolgálat teljesítése alól az 1944. évi április hó végével felmentem”.20

1944 nyarán Szerbet munkaszolgálatra hívták be. Önmagában Szerb, mint 1919 előtt
megkeresztelt katolikus vallású magyar állampolgár nem került volna a zsidóellenes ren-
delkezések hatálya alá, helyzetét az a körülmény tette visszavonhatatlanná, hogy a vegyes
házasságokat megtiltó harmadik zsidótörvényben úgy definiálták az érintettek körét,
hogy az a zsidó származású személy, akinek házastársa is zsidó, akkor is zsidónak minő-
sül, ha egyébként a „kivételezettek” közé tartozna. A tragikus helyzetet tovább rontotta,
hogy az 1944-től egyre szaporodó zsidóellenes rendeletek immár kötelező erővel a vegyes
házasságokra vonatkozó törvény előírásai szerint határozták meg, hogy ki tekintendő zsi-
dónak, így a házasságkötéseket szabályozó törvény hatóereje érintette gyakorlatilag az
emberi élet minden területét. Az 1939. március 11-én megjelent 1939. évi II. törvénycikk jo-
gi alapot biztosított a munkaszolgálat felállítására, majd 1939. július elsején ténylegesen
életbe lépett a munkaszolgálat intézménye. A munkaszolgálat hamarosan zsidóellenes ka-
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14 Babits: Beszélgetőfüzetei, 256, 64. sz. jegyzet.
15 Babits: Beszélgetőfüzetei, 255.
16 Babits: Beszélgetőfüzetei, 255.
17 Lásd: Túrmezey Lászlóné: Értékrombolás [A Cél, 1942]. Új közlése: Wágner Tibor (szerk.): Tört

pálcák 1. Írások Szerb Antalról, 1926-1948. Budapest, 1999, Nemzeti Tankönyvkiadó, 203-209; B.
Nadányi Olga: Szabad-e a fiatalság kezébe adni Szerb Antal irodalomtörténetét?  [Egyedül va-
gyunk, 1942] In Tört pálcák 1, 209-212; Miért nyerte meg Szerb Antal irodalomtörténete a
Szépmíves Céh pályázatát? [Egyedül vagyunk, 1943] In Tört pálcák 1, 214-216. Palló Imre nyilas
képviselő interpellációját és Szerb válaszát közli Kunszery Gyula: Szerb Antal irodalomtörténe-
te az ebek harmincadján [1943]. In Tört pálcák 1, 217-227.         

18 Lásd: Emlékkönyv, 284. 
19 Levél Zolnai Bélához, 1944. április 18. In Emlékkönyv, 239.    
20 A dokumentumot közli: Csiffáry Gabriella: Rejtett arcok. Híres magyarok más oldalról. Budapest,

2009, Scolar, 313. (Budapest Székesfőváros Polgármestere, 88. 795/1944.-VII. sz. ügyirat.) 
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raktert öltött, először azon elvből kiindulva, mely szerint a zsidók nem lehettek tisztek és
tiszthelyettesek, illetve nem láthattak el fegyveres hadiszolgálatot. Később, a „2870/1941.
ME. sz. rendeletet kodifikáló 1942. XIV. tc., a honvédelmi törvényt módosító ún. honvé-
delmi novella alapján immár világosan körvonalazódott a zsidók kisegítő munkaszolgá-
latra való igénybevétele”.21 Ez egyértelműen kimondta, hogy a munkaszolgálat „sem ma-
gyar emberhez, sem keresztény gondolkodásban felnőtt fiatalokhoz nem méltó”.22

Szerb Antal 1943 őszén, majd 1944 júniusától Budapesten teljesített munkaszolgálatot;
amennyire tudható, a dunai hajókról faanyagot, katonai raktárakban élelmiszert rakodott,
romeltakarításon dolgozott, illetve – Kerényi Károlyhoz írt levele szerint – mezőgazdasági
munkán vett részt. Munkaszolgálatos körlete a zuglói Nürnberg utca 11. szám alatti Romil
Zománcárugyár volt.23 Ezt követően 1944 késő őszén útnak indították Magyarország észak-
nyugati határvonala felé. „Szerb és a vele szolgáló Halász Gábor és Sárközi György […] ab-
ban reménykedtek, hogy a honvédségi »legális« századkötelékben inkább életben maradhat-
nak, mint az illegalitás életveszélyes zátonyai között. De az ő útjuk is a halálba vitt. A fővárosi
»védettek« sorában bevagonírozták őket. A századkötelék megszűnt, és december elején –
ennivaló, téli felszerelés, takaró nélkül – először Fertőrákosra, majd Balfra kerültek”.24

A német területeket az orosz előrenyomulástól elszigetelni kívánó „Birodalmi Védő-
állás” Niederdonau Mitte erődvonalának építése során, az osztrák (akkor voltaképpen
magyar-német) határ mellett vette kezdetét Szerb életének utolsó, rémálomszerű szaka-
sza. Az „erődvonal” építkezései mind hadi, mind gazdasági szempontból értelmetlenek
voltak, nem szolgáltak mást, mint ártatlan emberek ezreinek elpusztítását. „A katonailag
érdektelen, értelmetlen állásrendszereket embertelen hajszával építették – a kényszer-
munkások iszonyatos szenvedéseket álltak ki, és óriási veszteségek érték őket. A Nieder-
donau erődvonal munkatáborainak mintegy 35 000 foglya közül 1945. március végéig
10500 – 11500 éhen halt, vagy a brutalitások és a betegségek következtében elpusztult”.25

A tábor körülményeit Szita Szabolcs így írja le: „A balfi 1800-2000 fős tábor a lakóházak
mögötti pajtákból állt, amelyek mély fekvésük miatt a feltört talajvíztől gyakran nedve-
sek voltak. Aljzatukat helyenként nyirkos szalma, másutt nádkévék borították. Rendkívül
huzatosak voltak, s némelyikbe az eső, a hó is bevert. A téli reggeleken az oda szállásolt
foglyokat többször hó lepte be, sokan szenvedtek fagyási sérüléseket. A nagyobb pajták
általában 50-50 fogolynak szolgáltak szállásul. Ilyen célra igénybe vettek üres istállókat és
más községi épületeket […] A balfi erődítési munkálatokhoz a környező erdőkben kiter-
melt fahasábokat, rönköket a foglyok kettesével, a vállukon hordták le a harckocsiakasztó
árkokig és a bunkerekhez. A munkáknál valamilyen módon félrehúzódni, az őrség figyel-
mét felkelteni életveszéllyel járt”. A foglyok közül többen fatalpú szandálban dolgoztak
a fagyos sárban és a Fertő jegén, az étkezés pótkávéból, ebédre répalevesből, estére főze-
lékből vagy ismét répalevesből állott, kenyeret háromnaponként osztottak. Egy korábbi
rendelet értelmében a munkaszolgálatosoknak a hadsereg nem volt köteles munkaruhát
adni, a foglyok öltözékét a katonasapka és saját civil ruhájuk képezte. A tönkrement ru-
házatot a halottakéból pótolták.26
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21 Lásd Szita Szabolcs: Halálerőd. A munkaszolgálat és a hadimunka történetéhez. 1944-1945. Budapest,
1989, Kossuth, 11. skk.  

22 Idézi: Szita Szabolcs: Halálerőd, 15. 
23 Lásd Sőtér István és Kolozsvári G. Emil visszaemlékezéseit, Emlékkönyv, 251, valamint 257. Vö.

Fenyő József: Mi történt Balfon 1945. március 31-én? Soproni Szemle, 1968/4, 83-87, 84.  
24 Szita Szabolcs: Halálerőd, 132. Vö. Szerb Antalné: Szerb Antal utolsó hónapjai. Irodalomtörténet,

1959, 449-452; uő: Emlékeimből. Új Írás, 1968/1, 115-116.           
25 Szita Szabolcs: Halálerőd, 124.
26 Szita Szabolcs: Halálerőd, 129-130. skk.

2011_jelenkor_november.qxd  2011.10.25.  23:36  Page 1151



Szerb utolsó napjainak fizikai körülményeit, az embertelen életfeltételeket érzékelte-
tik a fenti adatok. Az író testi-egészségi állapota, valamint lelkiállapota ettől kezdve egy-
re rosszabbodott – noha a határ mellől írott első leveleiben még megkísérelte fenntartani
a pesti körletből írott levelek könnyed, a körülményeket bagatellizáló hangnemét: „Ked-
ves Klára, remélem, már tudják, hogy itt vagyunk, a sógoréknál. Elég jó dolgunk van,
csak persze a koszt odahaza bőségesebb volt. Az itteniek nagyon kedvesek hozzánk. 
A munka nem nehéz”.27 Később így írt: „Fertőrákoson vagyunk, Sopron mellett, itt van
Halász G., Sárközi, Lukács Antal és az öcsém is. Nincs olyan rossz dolgunk, bár a koszt
egy kicsit kevés, és az időjárás így télen sok kívánni valót hagy hátra”.28 Szerb utolsó le-
vele már a deprimált, fásult, reménytelenségbe süppedt ember híradása: „Általában ez a
hely, ahol most vagyunk, Balf, átkozott egy hely, és minden tekintetben rosszul megy ne-
künk. És most már nincsen más reménységem, mint az, hogy a háborúnak nemsokára vé-
ge lesz; csak ez tartja még bennem a lelket. Most már sötét is van, meg hangulatom sincs,
hogy többet írjak. Bízzatok benne ti is, hogy nemsokára találkozunk, és szeressétek sze-
rencsétlen Tónitokat”.29 Szerb Antal 1945. január 27-én vesztette életét; halotti anyaköny-
ve szerint végelgyengülésben, de szemtanúk egybehangzó állítása szerint a teljesen ki-
éhezett, legyengült és beteg embert a nyilas keretlegények agyonverték.30 Holttestét a
balfi tömegsírból Bálint Klára személyes közreműködésével exhumálták, majd Budapest-
re szállították, ahol a kerepesi temetőben temették el. Szerb kettős identitása („kétsíkú
élete”) halála után is érvényesnek bizonyult: sírjánál római katolikus szertartás szerint Sík
Sándor búcsúztatta, emlékjele látható Balfon, a zsidó munkaszolgálatosok emlékművei
körében; fényképe és adatlapja pedig ott található a jeruzsálemi Yad Vashem archívum-
ban, a vészkorszak zsidó áldozatainak emlékhelyén.31

II. Szerb identitása: zsidó-magyar „kétsíkú élet” 

Szerb kirekesztése a többségi társadalomból, állásvesztése, perifériára szorulása, munka-
szolgálatra kötelezése, majd embertelen következmények között bekövetkező meggyil-
kolása egyenes következményei voltak a zsidóság elleni intézkedéseknek. Ezért Szerb
életének a származásához kötődő vonatkozásait nehéz úgy rekonstruálni, hogy pályája és
sorsa ne csupán a zsidók elleni gyűlölet és – Lucy Dawidowicz szavaival – a „zsidók el-
leni háború” részeként nyerjen speciálisan zsidó jelentőséget. Ugyanakkor egyes doku-
mentumok lehetővé teszik, hogy az író származásáról (zsidóságáról) egyrészt az identi-
tásképzés, másrészt az irodalmi hivatásetika megalkotása, illetve, igaz, szórványosan, a
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27 Zimber Klárának, Fertőrákos, 1944. dec. 5. (Levelek, 122.)  
28 Gere Kelemennének, Fertőrákos, 1944. dec. 13. (Levelek, 123.) A levélben említett, a balfi tábort

túlélő Lukács Antal szavaiból ismerjük Szerb utolsó napjainak és halálának viszonylag pontos
körülményeit. Szerb Antalné később erős indulattal beszélt Lukácsról, mert (állítólagos) önzésé-
vel – nem osztotta meg Szerbbel az általa rejtegetett élelmiszert – közvetve hozzájárulhatott az
író halálához.     

29 Gere Kelemennének, Balf, 1944. dec. 16. (Levelek, 124.)
30 Lásd 1947. 61. sz. halotti anyakönyvi kivonat; Kopházai Anyakönyvi Kerület, 1947. július 18.

„Bejegyzés ideje: 1946. okt. 29. Az elhalálozás ideje: 1945. január 27. Családi és utóneve, állása,
lakhelye: Dr. Szerb Antal tanár, Budapest, XII. ker. Hidegkuti út 47. Vallása: r. kath. Életkora: 43
év. Szülei: Szerb Károly, Herzfeld Erzsébet. Halál helye: Balf. A halál oka: végelgyengülés”. PIM
Szerb Antal személyi dokumentumai, V. 5572.           

31 Yad Vashem. The Holocaust Martyrs’ and Heroes’ Remembrance Authority. The Central Database
of Shoah Victims’ Names. Http://www.yadvashem.org./wps/PA_1_0_CH/sample/IdeaApi/
html/zoom_image.jsp    
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zsidó eszmetörténet (vallásfilozófia és messianizmus) kapcsán is megállapításokat tehes-
sünk. A dokumentumok alapján látható, hogy Szerb nem volt a saját zsidóságát bizonyos
ingerült daccal és ehhez társuló nem-zsidó öntudattal figyelmen kívül hagyó szerző, mint
például Radnóti Miklós.32 Nem volt virtigli urbánus sem, mint mondjuk Fejtő Ferenc,
nem volt „mély-zsidó”, mint Pap Károly, és nem alakított ki olyan egyensúlyt zsidó énje
és modern polgári irodalmár státusza között, mint barátja, Komlós Aladár, de nem volt
olyan szilárd hitű katolikus konvertita sem, mint amilyen például tanára, Sík Sándor.
Szerb részéről a nyilvánosság felé mutatott kép a modern polgári irodalmár, az européer
literary gentleman képe volt. E mögött azonban egy sokkal bonyolultabb identitásképlet
húzódott meg. A személyes identitás és a külső társadalmi besorolás szempontjából Szerb
egyrészt tisztában volt zsidóságának meghatározó erejével (ezért egyes gesztusaiban fel-
fedezhetünk valamiféle „álcázó”, Poszler szavával: „védelmet kereső” színezetet), más-
részt – teljes joggal – azt gondolta, hogy tudósként és íróként azt a magyar nemzeti kul-
túrát építi, melyhez teljes mértékben odatartozónak tekintette magát. Egyrészt az
asszimilációs modell politikai és kulturális működőképességében bízva, másrészt a nyelv-
ben és a kultúrában megtestesülő nemzeti géniusz és a nemzet lényege közötti azonossá-
got hangsúlyozó romantikus nézetek hatása alatt nem csupán a nemzeti kultúrához mint
szimbolikus rendszerhez, hanem közvetlenül a származási és etnikai köteléket jelentő
nemzet-testhez is joggal odatartozónak tekintette magát.33 A Radnóti példájával való
összevetésnél maradva azt mondhatjuk, hogy nyilvános irodalmár-attitűdjük hasonló
volt, de Szerb sokkal inkább – noha szintén kényszerűen, de – tudomásul vette szárma-
zásának determináló erejét, és az üldöztetés éveiben inkább késznek mutatkozott meg-
tenni a szolidaritás gesztusát származási közössége felé, mint Radnóti.34 Így Szerb Antal
nyilvános irodalmi működésében csak azok láthatták valamiféle zsidó karaktervonás 
kifejeződését, akik tisztában voltak származásával és ezért eleve előítélettel olvasták, il-
letve azok, akik a magyar kultúra modernizációjának kérdését eleve „zsidó ügynek” köny-
velték el, továbbá azok, akik a nagyváros kozmopolita közegében keletkezett irodalmat
automatikusan a „zsidók” által gyártott „aszfaltirodalom”-nak minősítették.

Szerb Antal esetét vizsgálva sem hagyható figyelmen kívül a magyar zsidóság sajátos
társadalomtörténeti helyzete. Családja, minden bizonnyal apja, Szerb Károly törekvései-
nek köszönhetően, egyértelműen az asszimiláció útját választotta: névmagyarosítás, 
katolizálás, a magyarsághoz és a magyar kultúrához való odatartozás hangsúlyozása jel-
lemezte a családi miliőt. A Szerb család lelkiismeretesen végigjárta a zsidóságtól a ma-
gyarságig vezető asszimilációs folyamat minden szakaszát – egészen az asszimiláció to-
tális kudarcáig. A társadalomtörténeti megközelítés egyik nem megnyugtatóan
feloldható eleme az, hogy a többségi társadalomhoz való csatlakozás eszközeit és szim-
bólumait jól leírhatjuk a „kompenzáció” fogalmával, mely egyúttal a műviség, az álcázás,
a felszínesség képzeteit kölcsönzi az általa megragadott jelenségeknek, még akkor is, ha
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32 Radnótit foglalkoztatta zsidósága, erre monográfusa számos példát közöl, de sem költői, sem
szellemi, sem kulturális szempontból „nem tekintette magát zsidónak”, lásd: Ferencz Győző:
Radnóti Miklós élete és költészete. Budapest, 2009, Osiris, 543. skk.  

33 E kötelék természetéről nagyon érdekesen ír Dávidházi Péter éppen Radnóti költészete kapcsán;
lásd Dávidházi Péter: Őseinket felhozád. In uő: Per passivam resistentiam. Budapest, 1998, Argu-
mentum, 142-143. Vö. Dávidházi Péter: „Visszahelyezni eredeti közegébe“. Kerényi Károly és a
mitológusi szerep hermeneutikája. In Oláh Szabolcs és mások (szerk.): Szerep és közeg. Budapest,
2006, Ráció, 309-335, 320. skk.

34 Radnóti a saját zsidóságára vonatkozó legátfogóbb vallomását – Komlós Aladárhoz 1942. május
17-én intézett levelét – éppen abból az alkalomból vetette papírra, hogy nem volt hajlandó ver-
set adni egy „magyar-zsidó” irodalmi antológiába; lásd Ferencz: Radnóti Miklós, 539-543.      
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a szóban forgó döntések és gesztusok érzelmileg mélyen átéltek, megalapozottak, komo-
lyak, őszinték voltak.35 A többségi társadalom részéről a 19. század második felétől „elő-
írt” asszimilációs norma a magyar nyelvhasználatra, az elkülönülő ortodox életmóddal
való szakításra, a világias mindennapi magatartásra és végül valamiféle formális közéle-
ti hazafiságra vonatkozott; a magyar kultúra ügyének lelkes szolgálata, a névmagyarosí-
tás, a kikeresztelkedés, a vegyes házasság már a kedvezőtlen társadalmi besorolás elleni
státusz-kompenzáció területére tartozott.36 Ha ezek a szegmensek nem is mindig vonat-
koznak közvetlenül Szerb műveire és pályájára, jól kirajzolják azt a diszkurzív teret,
melynek függvényében Szerbnek a zsidósághoz való kapcsolatát elemezhetjük.    

Szerb esetében a katolikus neveltetés, később a Sík Sándor által irányított középisko-
lai cserkészélet, az életút ifjúkori szakaszában megfigyelhető buzgó és rajongással átszőtt
katolikus vallásgyakorlás, illetve a nemzeti kultúra konszenzusos alapját képező klasszi-
kus magyar irodalomtörténet ihletett művelése a többségi társadalomhoz való odatarto-
zást hangsúlyozó gesztusok soraként is értelmezhető.37 De az asszimilációs stratégiák
szempontjából nézve a dolgot, ugyanígy magyar volt a vallását megtartó zsidó polgár is,
hiszen éppen a jogegyenlőség liberális-nacionalista programja fogalmazta meg, hogy a
zsidók etnikai szempontból voltaképpen nem zsidók, hanem másvallású magyarok (noha e
program életszerűségét a zsidókkal szembeni jobb esetben bizalmatlanság, rosszabb eset-
ben ellenséges érzület gyakran kétségbe vonta). Ehhez képest a katolizálás valóban kom-
penzációs gesztusnak tekinthető.38 Ezt a családfő, Szerb Károly indítékait illetően többen
hangsúlyozták: „Kivételesen széles látóköre és szellemi érzékenysége következtében 
fokozottabban átérzi a zsidó származású intelligenciának a magyar középosztályban el-
foglalt sajátos helyzetét, és éppen ezért felébred benne a túlsó oldalra való átjutásnak, a
középosztályba való beolvadásnak a teljes vágya. […] Katolizálásával és Prohászka ke-
resztapaságával próbálja maga és családja számára a keresztény középosztályhoz vezető
hidat megépíteni, és fia sorsát jelképesen is a »katolikus reneszánsz« útjához kötni”.39

A zsidóság történetébe kódolt vallásos, egzisztenciális, történelmi és – mondjuk így –
szenvedés-tapasztalatok; a kiválasztottság tudata és a párianép-státusz egysége, valamint
a különféle zsidó csoportok eltérő válaszai a kirekesztés, a befogadás, illetve a hagyo-
mányőrzés és a modernizáció változataira azt eredményezte, hogy a huszadik századi 
zsidóság múltjában számtalan olyan tényező rejtőzött, mely tényezőkkel való szakítást a
zsidók önfeladásként, árulásként, megalkuvásként, színlelésként élhették meg.40 A megta-
gadott zsidó múlt mindenhol ott kísérthetett, lelkifurdalást, félelmeket, szorongást okoz-
va. A neológ zsidó túllépett az ortodoxián, a nyugati túllépett a keleti zsidó élet nyomorú-
ságán és rajongó vallásosságán, a kitért zsidó túllépett a vallási közösségen, a modern
zsidó túllépett a hagyományon, az asszimilált magyar zsidó túllépett magán a zsidósá-
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35 Lásd Karády Viktor: Zsidóság, modernizáció, polgárosodás. Budapest, 1997, Cserépfalvi, 101.  
36 Lásd Karády: Zsidóság, 99.
37 Szerb vonzódása Adyhoz – mely vonzódás irodalmi ízléséből nem feltétlenül következett – ta-

lán annak is köszönhető, hogy Ady feltétlen filoszemita volt, verseiben és publicisztikájában a
zsidóság és a magyarság keveredését sürgette, továbbá a zsidó-magyar sorsközösséget valló ré-
gi református teológiai-poétikai hagyományhoz való kötődésével valamiféle érzelmi kapaszko-
dót nyújthatott Szerb számára.

38 Lásd Karády: Zsidóság, 71-72.
39 Poszler György: Szerb Antal pályakezdése. Budapest, 1965, Akadémiai, 10. Szerb apjáról valójában

nagyon keveset tudunk, Poszler szavai valószínűleg Szerb Antalné közlésein alapulnak, aki
többször is nyilatkozott Szerb Károly katolizálásának motívumairól a fentieknek megfelelően;
vö. Emlékkönyv, 324-5. 

40 Vö. Komlós Aladár: A zsidó lélek [1937]. In Komlós Aladár: Bevezetés a magyar zsidó irodalomba.
Budapest – Jeruzsálem, 2009, Múlt és Jövő, 32-41, 37.
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gon.41 Ennek számos következménye volt, most két olyan szempontot hangsúlyoznék,
mely Szerb idekapcsolódó gesztusainak megértéséhez szükséges. Egyrészt ezek a körül-
mények és megítélések egy olyan skizoid társadalmi értelmezési és észlelési teret hoztak
létre, melyben bárki úgy érezhette, hogy identitásával és csoporthoz-tartozásának jóhisze-
műségével valami nem stimmel, és ami fontosabb: bárki ezt gondolhatta róla.42 Másrészt
ezek a skizoid helyzetek sajátos szimbólumokban és gyakorlatokban, és nem utolsósorban
(akár csak látens módon is) változatos irodalmi szövegekben testesülhettek meg.43 A zsidó
múlt elhagyása nem csupán a származási csoport történelmének és vallásának elutasítását
jelentette – mindez a személyiség „öntörténetének” bizonyos mélyrétegeire is vonatkozha-
tott. Az elutasított vagy hátrahagyott zsidó múlt folyamatosan visszatért és kísérthetett: ál-
mokban, szorongásokban, döntésekben, irodalmi és ideológiai motívumokban – illetve a
külvilág részéről rosszindulatú vagy bizalmatlan gesztusokban és megjegyzésekben.
Szerb nem a zsidó múlttal való nyilvános folytonosság álláspontját képviselte (mint az
erős zsidó kulturális öntudattal rendelkező nacionalista, illetve cionista szerzők), és nem
is a zsidó és magyar személyiségrész valamiféle – az alkotóelemek körvonalazatlan volta
miatt nyugvópontot egyébként ritkán lelő – harmóniáját, mint azt például az etnográfus
Róheim Géza esetében megfigyelhetjük.44 Szerb identitása kívülről nézve a teljesen asszi-
miláltak problémátlan magyarsága volt, melynek hátterében egy problematikus és elfojtott
zsidó identitáselem húzódott meg. Ennek részét képezte – ahogy ezt az önkritikus zsidó
karakterképek megalkotói, illetve a kérdéssel foglalkozó társadalomtörténészek hangsú-
lyozzák – az „önelemzés tudatossága”,45 az „önkontroll” magas foka, a „reflexív közéleti
habitus” kialakítása,46 valamint az identitással kapcsolatos ambvivalenciák, alapvetően a
„kétsíkú élet”, és az ebből eredő társadalmi mimikri, az álcázás.47 E problémákat és dilem-
mákat Szerb naplói testesítik meg a legszemléletesebben.

Határszövegekbe szorított identitásproblémák

Fontos látni, hogy ezek a problémák jellemzően nem a nyilvánosságnak szánt művekben
jelentek meg, hanem különféle irodalmi határszövegekben. A határszövegek csoportjához
sorolható művek tartalmi szempontból többnyire személyes jellegűek (naplók, levelek,
vallomások, privát feljegyzések), formai szempontból pedig gyakran megformálatlanok
vagy töredékesek. E szövegek jelentősége – különösen dokumentumértékük szempontjá-
ból – életközeliségükben áll. Az életközeliség kérdése egyrészt fontos a műalkotást a szer-
ző személyes életkörülményeiből levezető biografikus (szociológiai-lélektani) irodalom-
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41 Lásd Karády, 106. A zsidó múltnak ez a „hátrahagyása” egyfelől a társadalomtudós érzelem-
mentes objektivitásával kerül diagnosztizálásra, másfelől az érintettek részéről – így például
Komlós Aladár korabeli írásaiban – erőteljes morális felhangok kíséretében fogalmazódott meg.

42 Vö. Karády: Zsidóság, 58; Komlós: A zsidó lélek, 39. 
43 Az asszimiláltak világát reprezentáló irodalmi művekben egyrészt szubsztrátumként ott rejlett

a zsidó származás meghatározó ereje, de az ennek eltüntetésére irányuló törekvések is értelmez-
hetők az identitászavar és az „álcázás” kontextusában (lásd Komlós: Vázlat a zsidó regényről
vagy egy kultúra felbomlása [1944] In uő: Bevezetés, 88-92, 88, 91.).       

44 Erről érdekesen ír Hárs György Péter: „Drága Géza bátyám, Isten hozott!” In Róheim Géza:
Ádám álma. Budapest, 2009, Múlt és Jövő, 267-303.

45 Komlós Aladár: A zsidó lélek, 41. 
46 Karády: Zsidóság, 58-59.
47 Minderről a szociálpszichológiai és a történeti szempontok együttes figyelembevételével lásd:

Gyáni Gábor: „Erkölcstelen emancipáció” és „illuzórikus asszimiláció”. Diskurzusok a zsidókér-
désről. In uő: Történészdiskurzusok. Budapest, 2002, L’Harmattan, 149-158.       
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szemlélet számára, másrészt fontos azon megközelítések szempontjából is, melyek az 
esztétikai autonómia szempontját félretéve a szerző azon megnyilatkozásai iránt érdek-
lődnek, melyek nem mentek át a szublimáció, a stilizálás, az öncenzúra, a szimbolikus ál-
talánosítás szűrőfolyamatain.48 Önmagában jelzésértékű, hogy Szerb esetében csak határ-
szövegekből értesülhetünk egyrészt arról, hogy ő zsidó, másrészt arról, hogy mit gondol
arról, hogy ő, Szerb Antal – vagy bárki más – zsidó; leszámítva irodalomtörténeti munká-
inak azon részeit, ahol zsidó származású szerzőkről írt vagy a Magyar irodalomtörténet
azon fejezetét, melyben a hazai zsidóság irodalomtörténeti-irodalomszociológiai szerepé-
ről értekezett, és ahol a kérdést nyilvánvalóan nem kerülhette meg.49 A határszövegek kér-
dését ki kell egészíteni azzal, hogy Szerb naplószerű feljegyzéseinek csupán egy kis része
tekinthető valódi naplónak, az egyetemi éveket követő korszakot illetően csupán dátum-
mal ellátott, noteszekbe firkantott töredékes feljegyzésekről beszélhetünk.

A határszövegek szimbolikus és strukturális szerepe az életművön belül többféleképpen
közelíthető meg. Egyrészt azt mondhatjuk, hogy e szövegek az oeuvre filológiai és lélek-
tani mélyrétegét alkotják: olyan témákkal foglalkoznak, melyeket a szerző az irodalmi
nyilvánosságnak szánt műveiben nem jelenített meg. Másrészt relevanciájuk és igazság-
igényük szerint vizsgálhatjuk a szövegeket. Így azt is mondhatjuk, hogy nem jelentősek,
hiszen csak megfontolás nélkül odavetett ötletek, vázlatok, gondolatkísérletek. De – a re-
levancia kérdéskörén belül maradva – azt is mondhatjuk, hogy ezek a szövegek különö-
sen jelentőségteljesek: mivel nem a nyilvánosságnak íródtak, így cenzúrázatlanok és szub-
limálatlanok, közvetlen kapcsolatban állnak a szerző életével, szorosan hozzátartoznak a
személyiség centrumához, és így fontosak és hitelesek. Ez az összetettség többféle értelme-
zési perspektívának is megfeleltethető, hiszen az, hogy mi az élet, mi a személyiség, mi a
hiteles, mi számít dokumentumnak, és mi műnek, nem független a különféle előítéletek-
től és prekoncepcióktól. Így például Szerb egyik sokszor idézett kijelentését – „Megtalál-
tam a definíciómat: magyar anyanyelvű zsidó vagyok” – többféleképpen is értelmezhetjük, a
fentieknek megfelelően.50 Egyrészt azt mondhatjuk (itt egy pillanatra elvonatkoztatva a
történelemi helyzet súlyosságától, melyben az idézett bejegyzés megszületett), hogy ez
csupán egy cédula, egy odavetett ötlet, kissé semmitmondó is, hiszen minden attól függ,
hogy Szerb mit ért e definíció alkotóelemein. Így a definíció további definíciókra szorul,
hiszen (épp ebben a korszakban) köteteket írtak össze arról, mi a zsidó, és mi a magyar.51

Ugyanakkor mégis beszédes ez az egysoros szöveg. Egy sajátos nominális-fogalmi
szintre terelve oldja meg az önmeghatározás problémáját, fenntartva az ifjúkori napló
azon megállapítását, hogy a „faját” vagy a „testét” senki sem haladhatja meg.52 E definí-
ció szétszálazza az asszimiláltak számára modellértékű – ha nem is problémátlan – „ma-
gyar-zsidó” („zsidó származású magyar”) kifejezést, egyrészt a „magyar anyanyelv”-re,
mely széles körben elfogadott és preferált etnikai jelölő, illetve Szerb által végtelenül
nagyra becsült kulturális érték egyben. Ily módon Szerb a „magyar anyanyelv” definíci-
ós elemként történő használatával jogigényt jelent be a magyarsághoz való feltétlen oda-
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48 A „határszövegek” kérdéseiről általában lásd: Z. Varga Zoltán: A Beszélgetőfüzetek és az önélet-
rajzi tér. Szépliteratúrai ajándék, Pécs-Szeged, 2000, 7-18; valamint uő: Önéletírás-olvasás. Jelenkor,
2000/1, 87-93. Az itt megfogalmazottakat érvényesítettem a Szerb-naplók kiadásáról írott kriti-
kámban: Havasréti József: Egy kaméleon gondosan stilizált élete. Jelenkor, 2002/9, 975-984.

49 Lásd: Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Budapest, 1947, Révai, 428. skk.   
50 A feljegyzés dátuma: 1942. november, 20. Naplójegyzetek, 279.
51 Ennek historiográfiájáról lásd Lackó Miklós tanulmányait, elsősorban is: Bujdosó vagy szabad-

ságszerető realista? Írások és viták a nemzeti jellemről. In uő: Sziget és külvilág. Budapest, 1996,
MTA Történettudományi Intézet, 260-304.

52 Lásd Naplójegyzetek, 91-94. 
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tartozására. Ezt az értelmezést erősítik az olyan adatok, melyek szerint a zsidóüldözések
kezdetekor Szerb azért utasította el az emigráció lehetőségét (állítólag meghívása volt a
Columbia Egyetemre), mert azt mondta, hogy angol nyelven nem érdemes Vörösmarty
költészetéről előadni. De az is elképzelhető, hogy a „magyar anyanyelvű” kitétel nem a
magas presztízsértékű etnikai jelölő identitást szilárdító hatóerejéből kíván meríteni, ha-
nem egyszerűen elhatárol: zsidó vagyok, akinek (csak) az anyanyelve magyar. És itt észlel-
hetjük a problémát körülfogó diszkurzív harc erejét, hiszen az így megközelített definíció
az etnikai identitás – úgymond – külsődlegessé tételével a zsidó származású magyar 
írókra irányuló antiszemita megítéléssel is érintkezik.53 Másrészt, amikor Szerb Antal le-
egyszerűsíti az asszimilációs paktum eredményeként széles körben használatossá váló 
„magyar-zsidó” összetételt a „zsidó”-ra, akkor kérdés, hogy ezen identitáselem mely di-
menziójára gondolhatott: a származás felülírhatatlan evidenciájára, a megbélyegzettsé-
gen keresztül utólag visszanyert társadalmi identitásra – vagy a „hátrahagyott” zsidó
múltra, amellyel az azonosságot csak az üldöztetések hatására lelte meg? Vagy mindre,
vagy talán egyikre sem; nem tudjuk eldönteni, noha érvelhetünk mindegyik jelentés-
aspektus mellett. Kétségtelen, hogy ez a definíció éppen azokat az anomáliákat termeli új-
ra, melyeket meghaladni szeretne. Ferencz Győző joggal jegyezte meg Szerb idézett meg-
állapításával kapcsolatban: „Szerb Antal sajnos nem fejti ki, önmeghatározásából mi
következik”.54

III. Zsidó tapasztalat és „kettős” identitás

A „gettó álma” 

„A ghettó álma. Sikátorok, régi házak, szűkös lakások, átjáró udvarok, korlátok, végtelen
folyosók – minden intelligens zsidó ismeri ezt az álmot. Ez a ghettó atavisztikus víziója.
Innen van a szorongás; érzet, mely álmodó-magunkat eltölti ilyenkor – sőt ébren is, ha
érthetetlen, bizsergő vággyal keressük az ilyen helyeket. A freudisták azt állítják, hogy ez
tipikus és általános álom; eredete a testnek az anyaméhből kijövetelében van. Nem igaz.
A freudisták mind zsidók voltak, ők tehát ismerték ezt az álmot. Én végigkérdeztem egy
csomó embert. A zsidók mind ismerték, keresztényt eddig nem találtam, aki ismerte vol-
na“.55 Szerb erre a problémára többször is visszatért az életművön belül, egyrészt A har-
madik toronyban, ahol a sikátor-élményt pozitívnak könyveli el, másrészt az Utas és hold-
világban, ahol a sikátorok a „rossz hely”, illetve a liminális tapasztalatok jelölői.56 Annak
ellenére, hogy Szerb az ifjúkori naplóban elvetni látszik a „freudista” magyarázatot, a két
felnőttkori művében jelenlévő „sikátorszimbolika” jól elemezhető a freudi koncepció
alapján. Szerb korai naplóbejegyzése és irodalmi következményei arra utalnak, hogy a
„sikátor” többértékű szimbólum lehetett számára: jelölőként a rossz érzés (a freudi „kí-
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53 Erre példák Németh László és Farkas Gyula asszimilációellenes írásai – Németh László: Kisebb-
ségben (1939); Farkas Gyula: Az asszimiláció kora a magyar irodalomban (1938) –, de ez a megköze-
lítés napjainkban is továbbél. Németh László asszimilációellenes álláspontjával tanulmányok so-
ra foglalkozik, Farkas Gyula részben meggyőződésből, részben politikai opportunizmusból
íródott könyvének bátor és szakszerű bírálatát nyújtotta rögtön megjelenése után Komlós Ala-
dár; lásd: Az asszimiláció kora, a magyar irodalom és a zsidók (IMIT Évkönyv, 1940). In uő: Be-
vezetés a magyar-zsidó irodalomba, 291-311.    

54 Ferencz: Radnóti, 537.
55 Naplójegyzetek, 79. 1920-as bejegyzés.
56 Vö. Havasréti József: „Egyesek és mások”. Szerb Antal: Utas és holdvilág. Jelenkor, 2011/4, 427-

450, 435. skk.
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sérteties”), az anyaöl, bármiféle liminális szituáció, illetve a „gettó-élmény” jelentésköré-
re egyaránt vonatkozhatott. Ha elfogadjuk azt, hogy a sikátorok sajátos vonzereje vagy
ellenkezőleg: szorongást keltő varázsa valamiképpen a zsidó egzisztenciához kapcsoló-
dik, akkor feltehetjük a kérdést: vajon zsidó-e az Utas és holdvilág főhőse, Mihály, és ha zsi-
dó, akkor miképpen az? 

A kérdésre egyrészt válaszolhatunk úgy, hogy figyelembe vesszük a regény szerzőjére
és hősére egyaránt nagy hatást tevő sikátor-motívum eredetét, és feltételezzük az eredet
magyarázóerejének az életművön belüli folytonosságát. Ez esetben azt mondhatjuk, hogy
– talán. Ezt a „talán”-t erősíti Heller Ágnes megfigyelése, mely szerint három, a maga
módján egyaránt kitűnő, és három eltérő történelmi korszakban keletkezett magyar re-
gényben valamiféle, a szerző által vélhetően tudatosan végrehajtott, Heller szavával élve:
„zsidótlanítás” figyelhető meg. Molnár Ferenc A Pál utcai fiúk című regényében (a Monar-
chia kora), Déry Tibor Befejezetlen mondat című regényében (Horthy-rendszer), valamint
Lengyel Péter Macskakő című regényében (Kádár-korszak) Heller álláspontja szerint el van
tussolva, hogy a miliő, amelyben a regény játszódik, zsidó.57 Ezek az eltussolások vagy el-
hallgatások az egyes regényekben más és más okokból jöttek létre, és más és más szinte-
ken befolyásolják (ha befolyásolják) a regények társadalomtörténeti hitelességét és esztéti-
kai minőségét. Talán nem is az a leglényegesebb, hogy az Utasban szereplő, kényelmesen
utazgató világpolgárok életstílusa és a kultúrához való fesztelen viszonya valami olyasmi,
mint amit akkoriban a zsidó középosztályra jellemzőnek tartottak. Sokkal inkább a sikáto-
rok hangulatán való állandó tépelődés, valamint az, hogy az író igenis foglalkozik két sze-
replő származásával, a zsidó Ervinével és a német származású Waldheimével, csak éppen
az „önarckép” Mihályéval nem. Ennek alapján – hipotetikusan – megfogalmazható, hogy
érvényesülhetett ebben valamiféle elhallgatás, és ha ez így van, akkor feltételezhető, hogy
ez a Szerbre jellemzőnek tartott álcázási hajlam része lehet. Freud intencióit követve azt
mondhatjuk, hogy a Szerbet (és hősét) a sikátorokban hatalmába kerítő különös érzés-
komplexum – a szorongás, a félelem, hogy valaki „követi” őt, továbbá a „mintha már jár-
tam volna itt egyszer” érzése, vagyis az ismétlődés – arra is utalhat, hogy a sikátorokban
voltaképpen a hátrahagyott vagy megtagadott – freudi terminológiával élve: elfojtott – zsi-
dó múlt „kísérti” őt. Ezzel a gesztussal Szerb megalkotja Mihály és (talán) önmaga zsidó
személyiségrészét, másrészt megfogalmazza a „hátrahagyott”, a gettó képzetkörével jelölt
zsidó világgal szembeni lelkifurdalását. E múlt — mint történelmi és egzisztenciális elő-
idejűség – sok minden lehet: az emancipáció előtti zsidó világ, az álcázott származás, a ke-
resztényre cserélt zsidó vallás, vagy (évezredes léptékekben mérve) a bibliai zsidóság,
melyből a kereszténység – a zsidó részt úgymond hátrahagyva – kiemelkedett. Szerb nap-
lójának egy jóval korábbi bejegyzésében ez utóbbi kérdésekkel is számot vetett.

Faj, test, szükségszerűség – zsidók és keresztények 

Szerb ifjúkori naplójában található egy terjedelmes részlet, melyben nagyon alaposan
megkísérli végiggondolni zsidóság és kereszténység kapcsolatát, olyan kérdésekre is ki-
térve, melyek saját származásának determinációs erejére, és ezáltal saját kettős – zsidó és
magyar, illetve nyilvános és rejtett – identitására, „kétsíkú életére” is vonatkoznak. A szö-
veg keletkezése (1920. február 20.) egyébként a Kommün bukása utáni hivatalos, közéle-
ti és össznépi antiszemitizmus érezhető megerősödéséhez is köthető.58
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57 Lásd Heller Ágnes: Zsidótlanítás a magyar zsidó irodalomban. In uő: Az idegen. Budapest, 1997,
Múlt és Jövő, 158-171.

58 Vö. Szegedy-Maszák Mihály: Esszéírás és irodalomtörténet. In Szegedy-Maszák Mihály – Veres And-
rás (szerk.): A magyar irodalom történetei 1920-tól napjainkig. Budapest, 2007, Gondolat, 245-262.   
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A szöveghez kapcsolható időkeretek széles történelmi távlatot fognak át, egyrészt fel-
idézik a bibliai időket és a későantikvitást, másrészt Szerb jelenkorát. Így Szerb szövege
úgy is olvasható, mint amely a zsidóság és a kereszténység, a zsidó messianizmus és a ke-
resztény megváltásfogalom kapcsolatát óhajtja tisztázni, de úgy is, mint amely Szerb – és
a Szerb-korabeli zsidóság – belső identitásproblémáiról beszél. Szerb sorai a származás
felülírhatatlan determinációs erejét hangsúlyozzák: „A legerősebb és legnagyobb szük-
ségszerűség a Faj. Aki a faját is le tudja vetni, anélkül, hogy másikat venne fel, és anélkül,
hogy kevesebbé válna, az tökéletes. De amíg az ember erre nem képes, addig a faj az a
dolog, ami valaki-mivoltának legfőbb kitevője, ahol csakugyan és végképpen csak egy
igazság van, és ez szükségszerű és könyörtelen. Aki zsidók véréből kisarjadt, az szükség-
szerűen és megváltoztathatatlanul zsidó, ha az összes faji jellemvonások ellentéte lenne
is, és ha a legvadabb gyűlölője is fajának. A testét, a Szükségszerűségnek eme mikrokoz-
mikus szimbólumát, nincs képességében megváltoztatni, és test hordozza a fajt (és itt van
a »hiszek a testnek feltámadásában)«.“59

Ezt követően Szerb egy őt – mint több alkalommal láthattuk – erősen foglalkoztató
kérdéskört érint, a nemzeti jellem problémáját. Itt a napló egy olyan problémára utal, me-
lyet többen is felvetettek a „zsidó jellem” mibenlétére vonatkozó korabeli viták során: a
feltételezett zsidó „faji tulajdonságok” ellentétesek egymással, nem nyújtanak biztos ha-
tárokkal rendelkező összképet a zsidóságról. „A faj misztikus fogalma: nincsenek néven
nevezhető faji tulajdonságok, mert a legellentétesebbek is elférnek egyazon fajon belül,
csak a faj fogalmát tágítják. Azonban jóformán csak egy faj van: a zsidó; a többi mind ke-
verék és meghatározhatatlan. A zsidó a legősibb faj, és a legtisztább faj – és mert minden-
kor a legutóbbi időkig teljesen öntudatában volt faj-mivoltának, azért tudott faj és tiszta
maradni, íme az öntudat hatalma a látszólag-szükségszerűség felett.”60 Szerb idézett so-
rai itt is – mint egyébként nagyon gyakran – érdekesen érintkeznek az antiszemita köz-
beszéd motívumaival, itt jelesül azzal, hogy a zsidó „faji tulajdonságok” pontos megha-
tározására nincs is szükség, a zsidóság lényege éppenhogy dacos társadalmi, vallási és
„faji” különállásában, valamint ebből eredő felsőbbrendűségi érzésében keresendő.61

Ugyanakkor a „test hordozza a fajt” megjegyzés a teológiai antiszemitizmus beszédrendjét
is felidézi. A korai egyházat mindinkább meghatározó pogánykereszténység képviselői
ugyanis a zsidóságot és az ószövetségi törvény világát „testinek” tekintették, szembeál-
lítva ezt a kereszténység, vagyis a „spirituális zsidóság” szellemi mivoltával.62

Szerb gondolatmentében az a felkavaró, hogy egyszerre van jelen benne a keresztény
hit megvallása, illetve a leszámolás azzal a gondolattal, hogy a kereszténység (és saját ke-
resztsége) felmentené őt származásának determinációs ereje alól. Érvelésében megragad-
ható egyrészt az öngyötrés, másrészt valamiféle felsőbbrendűségi érzésbe kapaszkodás
is, a zsidóság és a zsidó vallás „szuperioris” voltának hangsúlyozásán keresztül. „Hogy
a zsidó vallás nem egyetemleges, az is mutatja legkülönb vallás-voltát. A többi mind az
összes, keveredő, korcsosodó, elpusztuló fajok számára vallás, a zsidó vallás egy halha-
tatlan fajnak, Isten választott népének vallása. A zsidók mindenkor érezvén választott
voltukat, nem hagyhatták el hitüket egy másik hitért, mely mindenféle népek hite lehe-
tett; szuperioris voltuk szuperioris öntudatának kifejezője vallásuk. A zsidó vallás nem
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59 Szerb Antal: Naplójegyzetek, 91-92. 
60 Szerb Antal: Naplójegyzetek, 91. 
61 Mai nyelvérzékünk ódzkodik a „faj” vagy a „rassz” szónak az adott összefüggésben való hasz-

nálatától, viszont a vészkorszak előtt az említett kifejezések használata széles körben elterjedt
volt.       

62 A „testi” zsidóság képzetkörét – részben Szent Ágoston alapján – részletesen elemzi Nagy V. Ri-
ta: Teológia és antiszemitizmus. Budapest, 2011, Jószöveg Műhely, 58. skk.
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tökéletes, mert tökéletlen embereknek a hite sem lehet tökéletes, senki sem adhatja azt,
ami néki nincsen. De a tökéletlen ember lehető legtökéletesebb és legfejlődőképesebb val-
lása.”63 Szerb gondolatmenetében egy bonyolult kódolási technikát figyelhetünk meg,
mely egy sajátos identitásmeghatározási, illetve identitásálcázási gyakorlathoz kapcsoló-
dik. A zsidó valláshoz Szerb csak saját kereszténységének ellentmondásain keresztül vi-
szonyul (különösen, amikor a későbbiekben felveti az egyik legsúlyosabb kérdést, azt,
hogy Jézus megváltói műve mennyiben vonatkozik/vonatkoztatható a zsidóságra),
ugyanakkor érzékelhető, hogy a zsidó vallás és a zsidó „faj” kapcsolatának firtatása so-
rán valójában nem a vallástörténeti vagy bibliai értelemben vett zsidó nép mibenlétén,
hanem saját zsidóságának mibenlétén tépelődik.

Látható tehát, hogy Szerb egyik szövegében (noha nem nyilvánosság elé szánt szövegé-
ben) fontos szerepet kapott a zsidóság problémája, egyrészt valamiféle, a személyes érin-
tettséget absztraháló-távolító vallástörténeti megközelítésben, másrészt olyan problémák
mérlegelésén keresztül, melyek saját identitásának ellentmondásaira is egyértelműen vo-
natkoznak. Az idézett  szöveg motívumait felhasználva azt mondhatjuk, hogy Szerb ke-
resztény lett, de zsidó maradt, identitása egyrészt a két vallás erőterében feszül (legalábbis
akkor, amikor papírra vetette a fenti sorokat), másrészt megértette, hogy zsidó származása
kitörölhetetlen, és tudomásul kell vennie ennek a – most már nem vallási, hanem társadal-
mi és személyes – konzekvenciáit is. „A zsidó vallás az a vallás, amelyből ha absztraháljuk
a külsőségeket és dogmákat, akkor is teljes marad: mert megmarad a szükségszerűség és a
faj, melyre a vallás épült. És különben is itt megáll minden okoskodás. A valaki mivoltom
adva van, zsidó vagyok. Az öntudatom adva van, mert ember is vagyok; ha az öntudatom
valaki mivoltomra ráeszmél, akkor már csak egy igazság van, egy harcos igazság: hogy én
zsidó vagyok, egy a választott népből, a népem ellenségei az én ellenségeim, a népemnek
megtagadói engemet tagadnak meg és gyűlölnöm kell őket a szükségszerűség egész gyű-
löletével, mely nem kérdez miértet. Amíg az ember a társadalmas élet tagja, nem tud egye-
dül megállani, szüksége van földre, melyből kisarjadtnak tudja magát, népre, melyet a né-
pének tekint, és nem tekintheti sem intuíció, sem meggondolás alapján földjének a földet,
népének a népet, mely életére tör és gyűlöli őt. Csak azt a földet, melyből valóságban kisar-
jadt, csak azt a népet, melyből valóságosan született. És még egy misztikus rész: pan touto
kato pan touto ano [ő a fent és ő a lent]. A mennyei Jeruzsálemnek a földi Jeruzsálem a szim-
bóluma. Azzal az áhítattal, mellyel a mennyei Jeruzsálem felé nézünk, kell a földi felé is
nézni, és betű szerint is várni az ő országa eljövetelét.”64

Szerb töprengései a determináció kényszere és a determinációs faktoroktól való sza-
badulás lehetségessége és lehetetlensége körül forognak. Sőt, azt is mondhatnánk, hogy
itt nem szükségszerűség (a „törvény”) és szabadság (a „kegyelem”) kerülnek egymással
szembe, hanem szükségszerűség és szükségszerűség: a kegyelemmel és megváltással
szembeállított származás, illetve a siettethetetlen zsidó Messiás. Eszmetörténeti szem-
pontból a zsidó történelemi tudat és nacionalizmus kérdései, a zsidóság és a keresztény-
ség eltérő elképzelései a Messiás küldetéséről és alakjáról, az Eklézsia és a Zsinagóga
szembeállításának kérdései képezik a napló fejtegetéseinek alapját.65 Szerb szenvedélyes
érvelése a (faji) determináció gondolata és magyarázóereje mellett azért nagy horderejű,
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63 Szerb Antal: Naplójegyzetek, 92.
64 Szerb Antal: Naplójegyzetek, 93-94.
65 E fejtegetések hátterében az a paradoxon rejlik, melyet Tatár György így fogalmaz meg: „A ke-

resztény kinyilatkoztatás talaján – legalábbis ahogyan azt az Egyház a magáévá tette – Izrael
párhuzamos fennállása értelmezhetetlen”. Tatár György: Nemzeti teológia. Vázlat. In uő: A na-
gyon távoli város. Budapest, 2003, Atlantisz, 65-78, 123. Zsidó és keresztény messianizmus ket-
tősségéről lásd Szerb: Naplójegyzetek, 92-93.
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mert hangsúlyozza a távolságot és meghasonlottságot, mely a gondolatmenet tartalma,
illetve a gondolatmenet lejegyzője között van. Szerbnek ugyanis azokhoz a kulturális
mozzanatokhoz, melyeket vizionál (zsidó föld, zsidó népiség, zsidó történelem, zsidó
messianizmus stb.) két szempontból is kevés köze van: egyrészt világias kulturális pozí-
ciója, másrészt másvallásúsága miatt. Érvelése ezért kettős irányban halad, egyrészt felis-
meri, hogy bármilyen egzisztenciális pozíciót foglal el és bármilyen társadalmi mintát kö-
vet, akkor is zsidó marad („aki zsidók véréből kisarjadt, az szükségszerűen és
megváltoztathatatlanul zsidó, ha az összes faji jellemvonások ellentéte lenne is, és ha a
legvadabb gyűlölője is fajának”), másrészt ez a determinációs erő azon tényezőkhöz ve-
zeti vissza, melyek világias, kulturálisan nem-zsidó pozíciójának köszönhetően meglehe-
tősen távoliak számára. Szerb naplójegyzetei a zsidó identitástudatnak azt a két elemét
kapcsolják össze, melyek együttesen és logikusan végiggondolva szinte garantálják a fel-
ismerést, hogy a napló írója szükségszerűen és felülírhatatlanul zsidó: a származás deter-
minációs erejét és a teológiai felmentés kudarcát. A kereszténység nem „veszi el” a zsidó
mivoltot, mert az utóbbi a testben és a „fajban” gyökerezik, ráadásul a Szerb hite szerinti
Messiás, vagyis Jézus, lehet hogy a világ megváltója, de zsidó értelemben nem az igazi
messiás (lásd Naplójegyzetek, 93.). Szerb naplója egyrészt a testi-faji evidenciára hivatko-
zik, másrészt egy teológiai tévedésre; amit ezzel szembe tud állítani, voltaképpen nem
sok: képlékeny identitáskonstrukciókat és saját bizonytalan hitét, ezek viszont nem evi-
denciák. Ahogy Szerb írja: „És különben is itt megáll minden okoskodás”.

Kérdés, hogy amennyiben valaki efféle felismeréseket hordoz magában, és úgy tekint
saját testére, mint e felismerések örök emlékeztetőjére és garanciájára, úgy az illető mi-
lyen helyet találhat magának a szekularizált-modern, a polgári konvenciók által szabá-
lyozott világban, melyet ráadásul szekularizált volta ellenére is az Egyház értékrendje
ural? A válaszlehetőségek sokfélék. Lehetne egyfelől vallásos zsidó, de Szerb nem az. Le-
hetne forradalmár (noha ez nem éppen polgári minta), mint az 1918 utáni Lukács György,
aki szerint az új világban már nem számítanak a fenti felismerések, de ez a lehetőség
ugyancsak távol áll Szerbtől, aki minden radikális megnyilvánulástól idegenkedő, sok
szempontból mélyen konvencionális alkat. Lehet misztikus gondolkodó, vagy zsidó na-
cionalista, de Szerbre ez sem jellemző. Az idézett fejtegetések minden efféle konzekven-
ciája idegen Szerb számára, leszámítva a származás – részben kényszerű – tudomásulvé-
telének mozzanatát. A zsidó vallás egyébként nem különösebben foglalkoztatja, csupán
néhány mozzanatra lehetünk figyelmesek: egy hászid hasonlatra az ifjúkori naplóban
(Naplójegyzetek, 84.), valamint később a Hétköznapok és csodák leginkább Lukács György re-
gényelméleti könyve által közvetített messianizmusára. De míg Lukács esetében minden-
képpen jogos mind a szociális, mind a vallási, mind az irodalomesztétikai messianizmus
jelenségköréről beszélni, addig Szerb szempontjából (noha az első kettő is beszüremlik
szemléletébe és nagyon halványan nyomot hagy gondolkodásán) leginkább valamiféle
„irodalomtudományos” messianizmusról beszülhetünk elsősorban. Melyek lehetnek en-
nek a messianizmusnak a forrásai? Egyrészt akár a fent idézett nézetek és fejtegetések is.
De újból megemlíthetjük Lukács írásainak hatását, és joggal feltételezhetjük, hogy bármi-
féle más, akár a zsidó miszticizmussal, akár a zsidó vagy a keresztény messianizmussal
foglalkozó könyv megfordulhatott Szerb kezében. Másrészt (az esszencializmus veszé-
lyét vállalva) idézhetjük Komlós Aladárt: „minden zsidó házban fellángolhat a messia-
nizmus tüze” – ez mutatis mutandis vonatkoztatható akár Lukács György, akár Walter
Benjamin, és természetesen Szerb Antal irodalomszemléletére is.66 Itt azt mondhatjuk,
hogy Szerb gondolkodása távolról csatlakozik ezekhez, vagy távolról – mintegy – üdvöz-
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li őket, idekapcsolódó megjegyzései (a naplóban, majd később a Hétköznapok és csodák-
ban) az ő messianizmusuk mérsékelt, talán mondhatjuk így: (kis)polgári változatának te-
kinthető.  

Mindent összevetve azt mondhatjuk, hogy Szerb valójában túl modern, túl asszimi-
lált, túl konvencionális és túl polgár ahhoz, hogy a gyakorlatban is engedjen az ifjúkori
naplóban rögzített gondolatok radikalizmusának. Számára maradt egyrészt a messianiz-
mus valamiféle irodalmi szublimációja, másrészt a társadalmi térben elfojtottan megélt
zsidóság, valamint az álcázás meglehetősen problematikus életstratégiája. 

A Márai-affér

Ortutay Gyula Naplójában olvassuk (1939. I. 12.): „Ennél gyalázatosabb, hazugabb és gyű-
lölködőbb légkörben nem határoztak törvényjavaslat fölött. Közben láthatjuk, legjobb ba-
rátaimon is látom, hogy önkénytelenül is a zsidókban magyarságuk ellen, a magyarság
ellen szintén harag s gyűlölet támad fel. Hányan emigráltak már lélekben, örökre halálo-
san megbántva, gyűlölettel, sértettséggel eltelve! […] Tolnai Gábor mesélte a következő-
ket. Együtt ittak a Hubertusban Szerb Tóniékkal, Grandpierre Emicivel, s ott volt Márai
Sándor is. Berúgtak, és kibeszélték magukat. Márai kijelentette, hogy a faj a fontos, nem
az egyén, s kijelentette, hogy egyéni tehetség nincs, csak faji tehetség. Emici szokása sze-
rint hallgatott, mindig hallgat, ha vitára kerül a sor, Gábor meg Tóni igyekeztek megcá-
folni a megvadult Márait. Márai pedig Farkas Gyula végtelenül érdekes, izgató, de hamis
és konjuktúrát kiszolgáló új könyvét idézgette, bizonygatva a zsidó faj nagy bűneit. Vé-
gül is, sarokba szorítva kijelentette, hogy igenis van külön európai és külön amerikai faj,
s hogy könnyen megkülönböztethető jegyei vannak mindkettőnek, mint minden fajnak
általában.  Szerb Tóni halálra rémült ettől a sok zagyvaléktól, s Márai elrobogása után a
szó teljes értelmében sírva fakadt, és jó ideig sírt. Megrendítette Márai nem éppen új ke-
letű pálfordulása. […] De hát Márai volt az ideáljuk, világpolgárias, européer cinizmusá-
val, intellektuális és meddő fölényével a weimari német birodalom és a polgári humaniz-
mus eszményeit képviselte előttük. Fájt a csalódás, és hogy Márai is igyekszik
kétségbeesett és gyáva erőfeszítéssel tájékozódni. Márai minden rendszert kiszolgálna, ő
keserves példája a polgári humanizmus gyáva és férfiatlan típusának. Szerb Tóni, Heve-
si Bandi, Cs. Szabó valami megmagyarázhatatlan rajongással tekintettek Máraira, mon-
datait, tételeit cikkeikben, magánbeszélgetésekben egyre-másra idézték, és mulatságos
volt figyelni, hogy társaságban mennyire lesik Márai tanítását, aki ezt a tetszelgő meste-
ri szerepet ki is használta, és például Hevesivel sokszor elég megvető módon bánt el”.67

Az Ortutay által megörökített történet – melyről, ha nem is ebben a formában, de má-
sok is beszámoltak 68 – több szempontból is érdekes. Egyrészt utal arra – ennek jelei Szerb
Antal írásaiban is jelen vannak –, hogy a zsidóellenes intézkedések valamiféle új zsidó
öntudatot kényszerítettek az érintettekre. Ennek – mint a kortárs dokumentumokból tud-
ható – sokféle formája lehetett: visszatérés a zsidó vallásba, a felekezeti és a társadalmi
kötődés újbóli vállalása, a cionizmus és a zsidó nacionalizmus iránti érdeklődés, új, nem
az asszimilációs paktumon alapuló zsidó kultúra és irodalom sürgetése stb. E kérdések
felvetődése lehetőséget nyújt annak mérlegeléséhez, hogy Szerb esetében milyen formát
öltött-ölthetett ez a kényszerből megszülető  új zsidó identitástudat. Másrészt megkísé-
relhetjük végiggondolni, hogy mit jelentett Márai Szerb számára – természetesen nem fel-
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67 Ortutay Gyula: Napló. 1. kötet. 1938-1954. Pécs, 2009, Alexandra, 32-34.   
68 Így az Ortutay által is említett Kolozsvári Grandpierre Emil (Emlékkönyv, 100, vö. Jékely Zoltán

emlékezésével, uo. 107).
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tétlenül a rosszindulatú és kisebbrendűségi komplexusaitól gyötört Ortutay által nyújtott
beállításban. Végül itt utalhatunk Farkas Gyula szerepére is, aki – ekkoriban a berlini
egyetem tanára – nem először „keresztezte” közvetve, de szimbolikus érvénnyel Szerb
Antal pályáját. Először azzal, hogy A magyar irodalom története című könyve 1934-ben je-
lent meg, Szerb magyar irodalomtörténetével egy időpontban. Az egybeesés, mint egy le-
veléből tudjuk, Szerbet is bosszantotta: „Befejeztem halhatatlan remekművemet, a ma-
gyar irodalom rendszeres történetét. Hogy mikor jelenik meg, nem tudom, talán
karácsonyra, vagy tavaszra. Az a bosszantó, hogy néhány hét múlva egy másik magyar
irodalomtörténet jelenik meg, s ez erősen csökkenteni fogja könyvem anyagi sikerét” – ír-
ta 1933. október 19-én román barátjának, Dionis M. Pippidinek.69

Másodszor az idézett alkalommal, ahol Ortutay naplója Farkas Gyulának Asszimiláció
a magyar irodalomban című hírhedt művére utal, mely a jelek szerint mély benyomást gya-
korolt Máraira. Az Ortutay által idézett történet drámaisága kétségtelenül hiteles vagy hi-
telt érdemlő, ha a naplóíró esetleg ki is színezett néhány részletet. Az asszimilációs pak-
tum felrúgásától megrendült Szerbet látjuk magunk előtt, aki ráadásul abban az
emberben csalódik, akit tisztelt és rajongásig szeretett. Márairól és Szerbről az incidens
során gyakorlatilag az (ugyanaz) a maszk hullik le, amit mindketten hordtak: az européer
író maszkja. Márairól azért, mert ideiglenesen engedni látszik az új politikai kurzusnak,
Szerbről pedig azért, mert itt tudatosul benne, hogy a literary gentleman képe, az euro-
péer író képe, a magyarságában támadhatatlan, mert irodalomtörténészi és tanári mun-
kájával hitelesített magyar író képe nem megingathatatlan. Lélektani szempontból persze
azt is mondhatjuk, hogy ez azért is súlyos tanulság, mert Szerb a lelke mélyén mindig is
sejtette, hogy ez így van.

Komlós Aladár, a korszak nagyhatású kritikusa a zsidó származású magyar írók iden-
titásának kérdéseit elemezve tett egy nagyon érdekes megállapítást, miszerint sok érin-
tett író úgy viselkedik, mintha nem lenne sem magyar, sem zsidó nemzeti identitása, és
úgy tesznek mintha – úgymond – „író nemzetiségűek” lennének.70 Komlós írásában az „író
nemzetiségű” író talán csak szellemes riposzt, de jól érvényesíthető Szerbre (sőt Máraira
is). Az abszurd hangzású kifejezés pontosan érzékelteti egyrészt a problematikus szárma-
zás megkerülését, másrészt azt a felfogást, mely az „etnikai” identitást nem a származás-
sal, hanem a szerző által vállalt kulturális szereppel kapcsolja össze. Ebben az „etnikai”
szerepben természetesen vannak olyan, elsősorban a magyar nemzeti kultúrával kapcso-
latos összetevők, melyek lehetővé teszik, hogy a szóban forgó szerző egyúttal magyar et-
nikai identitást is érvényesítsen – ameddig ebben nem akadályozzák meg. Ha jobban be-
legondolunk, láthatjuk, hogy ez nagyon összetett és problematikus kérdés. Az „író
nemzetiség” voltaképpen rendelkezhet olyan emancipációs erővel, mint vallási-társadal-
mi síkon a keresztség, „elveszi” a származást és a szóban forgó személy identitását az
univerzális erejű szimbolikus kontextus alapján határozza meg. Az így keletkezett kvázi-
etnikai identitás (vagyis az „író nemzetiség”) azonban per definitionem nem lehet feleke-
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69 Levelek, 77. Lásd még: „Azt hallottam, hogy egy bizonyos úr könyvet ír ugyanarról a témáról,
amiről én, s munkája novemberben megjelenik” (Levelek, 76). A Szerb-levelezés jegyzetappará-
tusa szerint az író Babits Mihály európai irodalomtörténetére utalhatott (159. sz. jegyzet), de az
idézett két levélből egyértelműen kiderül, hogy Szerb egy magyar irodalomtörténettel foglalko-
zó munkára gondolt, és Farkas műve éppen ebben az időben jelent meg.        

70 Lásd: „De amilyen távol állunk azoktól az íróktól, akik még ma is azt vallják, ők nem zsidók,
csak írók, majdnem azt mondtam, író nemzetiségűek […], annyira fontosnak tartjuk egy olyan mű-
vészet és főleg irodalom létrejöttét, mely a zsidóság szolgálatában áll”. Komlós Aladár: Zsidó
írók – zsidó közösség [1941]. In uő: Bevezetés a magyar-zsidó irodalomba, 106-111, 106. (Kiemelés az
eredetiben.)       
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zeti karakterű, mert az csorbítaná az előbbi univerzalitás-igényét. E szempontból tanul-
ságos Radnóti kapálódzása az ellen, hogy „zsidó költőnek”, vagyis valamiféle „felekeze-
ti” irodalom képviselőjének tekintsék (ugyanis író-identitása egyrészt magyarságán, más-
részt „az európai költészet humanista hagyományainak egyetemességén alapult).” De
ugyanilyen tanulságos Komlós Aladár magatartása is, aki elszántan érvelt amellett, hogy
az asszimilációs paktum felbontása után, a vészkorszak árnyékában keletkező, zsidók ál-
tal írt irodalom úgy is lehet zsidó irodalom, hogy egyúttal nem hordja magán a „feleke-
zetiség” irodalompolitikai szempontból problematikusnak számító ismertetőjegyeit.         

Lukács, Einstein és a „primitívek” 

A zsidótörvények és a zsidóellenes rendeletek mindinkább arra késztették Szerbet, hogy
a zsidóság történelmi, kulturális, társadalmi szerepéről, valamint az antiszemitizmus kér-
déseiről töprengjen. 1942-ben több idekapcsolódó fejtegetést rögzített jegyzetfüzeteiben.
Feljegyzéseiben egyrészt érveket keresett a fajelmélet és a zsidóellenesség ellen, másrészt
bizonyos tanácstalan szkepszissel és a zsidók melletti szokásos érvelésekkel szembeni bi-
zalmatlansággal szemlélte a dolgok alakulását. Egy 1942. május 21-én papírra vetett jegy-
zetben elveti a zsidók mentségére gyakran felhozott érvet, hogy a kultúra jelentős alakjai
között milyen sokan zsidó származásúak voltak. „A zsidóság, mint minden elnyomott ki-
sebbség, szeret dicsekedni azzal, hogy mi mindent »adott az emberiségnek«, ő adta Hei-
nét, Meyerbeert és Einsteint stb. Ez mind szép, de nagy emberei a legtöbb népnek voltak.
A zsidóság tragédiája az, hogy nem dicsekedhet a legnagyobbal, amit adott, Jézussal és a
kereszténységgel”.71 Érdekes látni, hogy az apologetikus érveléssel szembeni szkepszisét
Szerb azonnal a teológia nyelvére, illetve kérdéseire fordítja át, a zsidóság és a keresztény-
ség közötti történelmi és vallási szakadékot hangsúlyozva, és kihegyezve érvelését a
probléma paradox mivoltára: a zsidók „adták” Jézust és a kereszténységet, de erre nem le-
hetnek büszkék, mert a kereszténység mintegy levált a zsidóságról, mind teológiai, mind
történeti értelemben. Szerb töprengései itt egy különösen érzékeny pontot érintenek, a te-
ológiai antiszemitizmus (antijudaizmus) felfogását, mely szerint a zsidók nem pusztán Jé-
zus halálra ítélése miatt „bűnösek”, hanem azért is, mert nem fogadták el a Megváltó ta-
nítását és kitartottak saját messiáshitük mellett.72 A zsidóság és kereszténység, Megváltó
és Messiás kapcsolata körül forgó gondolati motívumok egyébként már ismerősek, hason-
ló problémával viaskodik Szerb a fentebb már idézett 1920-as feljegyzéseiben is.                

1942. július 23-án Szerb a következőket jegyzi fel: „A zsidó sors paradoxiája: hogy a
faji izoláció fegyverét, amelynek a zsidóság sok ezer éves fennmaradását köszönheti, vé-
gül is ellene fordítják”. Ezek az észrevételek egyrészt a párianép státuszt érintik, másrészt
utalnak az asszimilációs program anomáliáira is: arra a közkeletű vélekedésre, hogy a zsi-
dók a magyarság álcája mögött is zsidók maradnak. Végül 1942. szeptember 3-áról egy
elgondolkodtató motívum, mely talán az 1919-es kommün tapasztalataira, talán az ezzel
kapcsolatos korabeli antiszemita politikai propagandára, de talán közvetve Lukács
György személyére is utalhat: „A zsidóknak nincs joguk ahhoz, hogy kommunisták le-
gyenek, mert faji ressentimentjukat vetítik ki álságos módon a proletariátus kérdésébe.
Nem azért akarnak világforradalmat, hogy az alsó osztályoknak jobb legyen, hanem
azért, hogy megszűnjék a különbség zsidó és nem-zsidó között. Tisztátlanok a
motívumok”.73 Szerb soraiban egyrészt ott rejlik a forradalmárok motivációinak tisztasá-
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71 Naplójegyzetek, 277. 
72 Lásd Nagy V. Rita: Teológia és antiszemitizmus, 31-78. 
73 Naplójegyzetek, 277.
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gával szembeni bizalmatlanság, másrészt, távolabbról, ismét csak a messianizmus kérdé-
sét érinti: a forradalmi munkásmozgalom messianisztikus küldetése a zsidó messianiz-
musból táplálkozik. Szerb szempontjából egyébként ez is meglehetősen ambivalens prob-
léma: egyfelől érzi, hogy a zsidó anarchizmusról és radikalizmusról alkotott közkeletű
elképzelések valamiképpen megalapozottak, másrészt látja, hogy ezek az antiszemita ér-
velés alapját is képezhetik.74 Szerb egyszerre idegenkedik mindettől, illetve – éppen a
messianisztikus imperatívusz miatt – vonzódik is az ilyesféle dolgokhoz. A társadalmi
messianizmus forradalmi hevülete idegen számára, a spirituális-szellemi messianizmus
távolról sem – erre példa a Hétköznapok és csodák messianizmusa. 

Az 1938–1944 közötti időszakban Szerb nem csak közvetlenül a zsidóságra vonatko-
zó megjegyzéseiben reagált a korszak mind radikálisabbá váló antiszemitizmusára, ha-
nem a fajelmélet alapjaival vitatkozó feljegyzéseiben is, ahol kulturális antropológiai ér-
veket is bevont Alfred Rosenberg és más náci írók tanaival vitatkozó fejtegetéseibe. Franz
Boas The Mind of Primitive Man című könyve (New York, 1911) kapcsán a következőket
vetette papírra: „Nincsenek an und für sich alacsonyabb rendű fajok. Hogy a bennszülöt-
tek nem tudták felvenni az európai kultúrát, mint ahogy az ókori népek fel tudták venni
az ókori kultúrát, azért van, mert a két kultúrfok közötti különbség túlságosan nagy, és
mert a fehér bevándorlók  kiszorították a bennszülötteket, mielőtt idejük lett volna civili-
zálódni. […] Semmiféle anatómiai jel nem mutatja, hogy az egyik faj különb, mint a má-
sik. Az egyik faj anatómiailag ebben áll közelebb az állathoz, a másik amabban. A fehér
ember agya csakugyan nehezebb, de egyáltalán nem bizonyos, hogy a nagyobb agy na-
gyobb szellemiséget jelent”.75 Szerb nézetei egyfelől sematikusak, ugyanakkor megörökí-
tik azt a szívszorító igyekezetet, hogy mind szélesebb szellemi körben tájékozódjék, és
mind többféle forrásból merítsen érveket a fajelmélet ellen, és leljen fogódzókat megren-
dült emberi identitása számára.

Általában véve azt mondhatjuk, hogy Szerbnek a zsidósággal kapcsolatos 1938 utáni
feljegyzései egyrészt azt a skizoid értelmezési teret vizsgálják, mely a zsidókkal kapcso-
latban az etnikai-vallási izoláció évszázadai során, majd az asszimilációs időszakban ki-
alakult, illetve ezt a skizoid struktúrát dokumentálják. A zsidóról és a zsidóságról kiderül
minden és mindennek az ellenkezője is.76 Az antiszemitizmus mozgatórugóiról töprengő
érintettek (Komlós Aladár, Szerb Antal, Füst Milán stb.) a korszakban egyként ismerik fel,
hogy a zsidóellenesség alapjául szolgáló tényezőket és tulajdonságokat nem lehet egyet-
len logikus érvrendszerben vagy egységes diszkurzív térben elhelyezni.77 Eszerint a zsi-
dónak egyfelől nincs lényege, szabadon lebeg, gyökér- és elv-nélküli, ugyanakkor van lé-
nyege: minden biológiai, teológiai, társadalmi és morális rossznak az esszenciája. Ha nem
alkalmazkodik többségi környezetéhez, akkor másságával és idegenségével tüntet, ha al-
kalmazkodik, akkor színlel – így végső soron veszélyesebb, mint az „idegenségét” meg-
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74 A két kritikus pozíció, melyeket Szerb nyilvánvalóan ismert, egyfelől Komlós Aladáré, másfelől
(antiszemita oldalról) Farkas Gyuláé.

75 Szerb Antal: Feljegyzések a németséggel kapcsolatban. 1939-1940-es évek eleje. PIM V. 5462/223. 32
számozott lapos füzet, 22.

76 Ezt a kettősséget jellemzően nem a „tények”, hanem a perspektívák elmozdulásai határozzák
meg – e szempontból látható, hogy valóban diszkurzív harcról van szó. Farkas Gyula büszkén
írta, hogy a maga asszimilációellenes érvelését kizárólag zsidó származású szerzőktől átvett, a
zsidóság terjeszkedését mintegy „belülről” bíráló idézetekkel támasztotta alá (vö. Farkas Gyula:
Az asszimiláció kora a magyar irodalomban. Budapest, 1938, Magyar Történelmi Társulat, 58.) Így a
többség által képmutatóan megkövetelt „önbírálat”, illetve a belülről motivált „önkritika” ele-
meiből mintegy újrarendeződik az antiszemita beszédrend.

77 Lásd Füst Milán naplóját, idézi: Hernádi Miklós: Zsidó írók és művészek a magyar progresszióban,
100. skk.
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őrző zsidóság. Ekkor már Szerb is barátkozni kezdett azzal a gondolattal, hogy amennyi-
ben sem a pozitív történelmi példákra, sem a valamikori társadalmi konszenzusra, sem a
jóhiszeműségre hivatkozva nem lehet e történelmi „gubanc”-on kívül kerülni, akkor –
mint Komlós Aladár, Pap Károly, Tábor Béla és mások, mindenki a maga módján, de fel-
ismerték – a legkevésbé problematikus mégiscsak zsidónak maradni, és vállalni az ezzel
járó kirekesztettséget is. Mindezt Szerb Antalné a férje sorsára vonatkozóan így fogalmaz-
ta meg: „nem tudhatta – de élete végén megértette –, hogy az ellenforradalom Magyaror-
szágában tisztább lelki képlet zsidónak, mint konvertitának lenni”.78

IV. Orpheus az Alvilágban

Szerb egyik utolsó műve az Orpheus az Alvilágban szonett, mely a munkaszolgálatból fele-
ségének küldött egyik levelében olvasható. Noha Szerb lírai versekkel kezdte irodalmi pá-
lyáját, hamar tudatosodott benne, hogy nem jelentős költő, így felhagyott a versírással, eh-
hez a verséhez is hozzáfűzte: „nem túl jó, viszont én írtam”. Szerb költeménye – sablonos
volta ellenére – részletes elemzést igényel, részben azért, mert nagyon sok, Szerb életmű-
vében fontos szerepet játszó motívumot sűrít magába (mítosz, alvilágjárás, a költészet va-
rázsa), részben pedig azért, mert tartalma szerint és keletkezési kontextusa szerint is – a
Száz vers című fordításantológia mellett – szimbolikus erejű lezárása az életműnek. A szo-
nett elemzésénél figyelembe kell venni azt is, hogy Szerb a munkaszolgálat során írta, azt
a körülményt, hogy a vers valamiképpen reflektál Szerb saját tragikus helyzetére, továb-
bá, hogy ezt a reflexiót egy mitológiai motívum felhasználásával valósította meg. A depor-
tálás és a koncentrációs táborok rémségei közepette sok írástudó tett kísérletet arra, hogy
helyzetét mitológiai képeken keresztül értelmezze. Így az efféle „utolsó üzenetek” a mí-
tosz és a költészet hatalmának paradox megtestesítői: egyrészt megjelenítik a mitikus-
archetipikus létkörbe emelkedés egzisztenciálisan felszabadító erejét; másrészt az öröklét-
be szövik az írástudó helytállását és traumatikus életszituációját. Ezek az írások
emlékeztető feliratok, részint az örökkévalóság, részint a pusztulás homlokzatán: diadalt
hirdetnek, ugyanakkor – hiszen szerzőik közül igen sokan nem élték túl az üldöztetéseket
– megtestesítik azon humanisztikus eszmekör és életminta kudarcát, melynek összefüggé-
sében eredetileg keletkeztek, vagy amely (a táborok rémuralma ellenére) inspirálta őket.

Szerb első levelei a munkaszolgálat idejéből humorosak és optimisták, bár ez a hang-
nem elsősorban felesége (és talán önmaga) megnyugtatására szolgált. A bizakodás idő-
vel megszűnik, a reménytelenséget és szenvedést jelző „alvilágjárás” képzetkör először
1944. július 7-én, a munkaszolgálat budapesti napjaiban írt levelében jelenik meg. „Állan-
dóan jönnek-mennek titokban látogatók, de én örülök, hogy te nem jöhetsz ide […] mert
csak így teljes ez az alvilágjárás, valahogy […] érdemeljük ki a feltámadást” (Szerb
Antalnénak, Levelek, 115.) Egy héttel később írott levelében (1944. július 15.) Szerb arról
ír, hogy komoly egészségügyi problémái vannak, leírja furunkulusainak sebészeti keze-
lését, magas lázról beszél, majd ismét a tőle megszokott megnyugtatóan könnyed hang-
nemre vált: „Reggel sokáig heverésztem, most kitűnően érzem magam, az a beosztásom,
hogy az orvosi szobát őrzöm, mert nem találjuk a kulcsát” (Szerb Antalnénak, Levelek,
116.). Ezt követően Szerb mégiscsak visszatér az alvilág-hasonlatra, és ekkor már megje-
lenik benne az a mitológiai motívum, mely magába sűríti sorsát. „Édesem, ami velünk
történik, kettőnkkel, igazán Orpheus és Euridiké mithosza ez, nem fordulhatok feléd,
amíg az alvilág folyosóin bolyongok, mert akkor elveszítelek… sírok, amikor ezt leírom,
mert igazán szép és költői gondolat. De most már mintha csakugyan derengene, és nem-
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sokára kijutunk a napra, csak az utolsó percekben ne történjen velem valami szerencsét-
lenség” (Levelek, 116.). A levél a „Hétszeresen alvilági imádattal” záró sorral fejeződik be
(Levelek, 117.). Megint egy héttel később (1944. július 22.) Szerb levelében újra megjelenik
az alvilág motívuma. A levélből megtudjuk, hogy Szerbék elvesztették lakásukat, mint
páriává lett zsidóktól a kor szokása szerint minden bizonnyal „kiigényelték”. „[…] tu-
dom, hogy lakásunkba az új lakó már bevitte a bútorait és ciánoztat. Bucusom, ha egy-
szer megszabadulok, hogy a pics…ban fogunk lakni? Olyan nehéz elképzelni jövőnket,
hogy az ember nem tudja, hogy hol képzelje el. De kezdek belenyugodni a lakás elvesz-
tésébe, az új lakás kifejezi majd, hogy kikeltünk az Alvilágból, az új életre támadtunk. De
vajjon kikelünk-e az Alvilágból? Hangulatom egyre hánykolódik remény és csüggedés
közt” (Levelek, 117.).

Ez a levél már jelzi azt, amit a kortárs tanúk Szerb deprimált visszahúzódásának ne-
veztek; megkezdődik az én leválása a külvilág folyamatairól. „Egy jóformán idegen baj-
társ azt mondta nekem, hogy csendességben én viszem el a rekordot, tegnap pedig vala-
ki viccet mondott, mitől én nevettem, mire ő azt mondta, ez kitűnő vicc lehet, mert engem
még nem látott mosolyogni” (Levelek, 117.). Ebben a levélben is felbukkan az Alvilág mo-
tívuma: „Ki lehet ezt bírni, Baba? Én olyan szép olaszországi útiterveket dolgoztam ki!
Ha kikerülünk az Alvilágból, engem csak a pénz fog érdekelni, a pénz, amelyen Olaszor-
szágban utazhatunk és megvásárolhatjuk azokat az örömöket, amelyeket az oly vékony
hajszálon függő élet nyújthat” (Levelek, 118.). Itt érdemes felfigyelni arra is, hogy Szerb
ezen a helyen az egész életmű számára szimbolikus jelentőségű Itália-motívumot szövi
tovább. 1944. augusztus 6-áról datálódik az a levél, mely az Orpheus az Alvilágban szonet-
tet is tartalmazza. „Édes Baba, itt küldök egy Heredia-szonettet. Nem jó, de viszont én ír-
tam, és az első vers, amit fennállásom óta hozzád intéztem.                                        

Orpheus az Alvilágban

A földeknek mélye olykor meg-megrándult,
Amint ment zúgó száz téren át; 
Már rég feledte szabad thrák honát,
Míg lent mocsári zöldesfényű láng dúlt.

És aknák mélyén zöldes szörnyek lesték,
Feléje nyújtva hosszú pikkelyes kart, 
S a földalatti villám, nagy eres kard,
Átszegte ez az elátkozott estét.

És Orpheus csak ment, magába hullva,
A pusztulás nagy leckéjét tanulva,
Mely gyötrött szédülésbe merevíté,

Míg végre naptól felfénylett egy oszlop,
Orpheus megfordult és szertefoszlott
Tündér fehér árnyékként Euridiké.

Abból a tényből, hogy verset írtam, láthatod, hogy lelkiállapotom javulóban van; és egy-
általán azt is megmondja a vers, hogy ki kell bírnunk továbbra is találkozás nélkül, bár-
mily keserves is” (Levelek, 118-119.). Noha az utókor e dokumentumokat Szerb tragikus
sorsának és kínszenvedéseinek lenyomataként (is) olvashatja, azt is tudnunk kell, hogy
ezek a levelek – és a szóban forgó vers is – még nyáron, a budapesti munkaszolgálatos
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körletben íródtak, Szerb életkörülményei ekkor még nem voltak olyan embertelenek,
mint később Balfon.

A szonett számos szöveget, képzetkört, irodalmi hagyományelemet idéz, melyeknek
köszönhetően a költemény túlmutat a mitológiai szüzsé újramondásán. A „munkaszolgá-
lat egyenlő: alvilágjárás” gondolat mellett több olyan motívumot is magába foglal, me-
lyek Szerb Antal teljes életpályájához kapcsolódnak, így valóban szimbolikus és összeg-
ző jellegű műről van szó. Elsőként említhető a költészet varázsa, egyfelől mint biográfiai
vonatkozás, másfelől mint mitológiai toposz. Szerb teljes pályája szembeszökően a költé-
szet bűvkörében alakult; első megjelent írásai költemények voltak, nagy tanulmányai és
esszéi zömmel költők (George, Kölcsey, Berzsenyi, Vörösmarty, Blake, Babits) munkássá-
gát vizsgálják. Itt említhetjük a versek általában való rajongó szeretetét, és Szerb híres
versérzékenységét. Erről többen is megemlékeztek: „Szerb Antal vers-reaktivitása [sic!]
csaknem egyedülálló volt” – írta felesége 1974-ben Komlós Aladárnak.79 Nemes Nagy
Ágnes nagyon hasonlóan fogalmaz: „Valami félelmetes képessége, érzéke volt a versek-
hez. Azt tudom, hogy a lágerben minden szabadidejében a Száz vers antológiával foglal-
kozott. Sanyarú sorsa közepette is a versek éltették, boldogították. S állítom, nagyban
hozzájárultak ezek a versek az életbe vetett hitének megtartásához. Ahhoz, hogy egyszer
megmenekül a fogságából, és a kötet megjelenik majd”.80 A versrajongás kérdésénél kell
megemlíteni, hogy az Orfeusz-szonett közvetetten a pályát lezáró utolsó könyv, a Száz
vers részének tekinthető. Ha a szonett Orfeusz-szimbolikáját komolyan vesszük, akkor
nem csak az alvilágjárás-képzetkör lényeges e szempontból, hanem Orfeusz költői szere-
pe is. A költészet varázsával a vadállatokat megszelídítő dalnok képe nyilván Szerb önér-
telmezése is: a költészet humanizálja („megszelídíti”) a munkatábor borzalmait, ez mind
Szerb szóban forgó versére, mind az általa szerkesztett antológia darabjaira és magára a
szerkesztési munkálatokra is értendő. Alvilágjárásnak és költészetnek az orfeuszi szim-
bolikában történő összekapcsolódásáról Keresztury Dezső a következőképpen írt a Ma-
gyar mártír írók antológiájában: „Az út azonban az alvilágba vezetett: ott egyre erősödő
fénnyel öltött testet előtte a maga Orfeusz-sorsa. Utolsó éveiből egyetlen versét ismerjük.
Feleségének írta. A varázsszavú énekesben önmagát ábrázolta”.81

Szerb levele egyértelműen megnevezi azt a líratörténeti hagyományt, melyben szo-
nettje (legalábbis részben) elhelyezhető, ez a francia parnasszisták költészete. Az „itt kül-
dök egy Heredia-szonettet” sor José-Maria de Heredia költészetére utal; azok a megjegyzé-
sek, melyekkel Szerb Heredia költészetét A világirodalom történetében jellemezte, jól leírják
az Orpheus az Alvilágban ars poeticáját is. Ehhez sorolható a mitológiai témaválasztás, az
objektív-hűvös hangnem, valamint a jellegzetes kompozíciós törekvés, mely szerint a
„nagy gesztusok rendszerint három sorba tömörülnek össze, a szonett utolsó versszaká-
ba. Az első három versszak csak előkészíti az utolsó hatását és méltóságát”.82 Szerb verse
egyértelműen idézi ezt a kompozíciós technikát, az utolsó három sor egyfelől kiteljesíti a
vers egészét meghatározó fényszimbolikát: a sötétség, a zöldfényű lángok, a földalatti vil-
lámok nyomasztó uralmát szétoszlatja a naptól fénylő oszlop képe, másfelől a megváltás-
ként érkező napfény láttán hátraforduló Orfeusz tilalmas cselekedete megsemmisíti az
addig – a vers jelenetezése szerint is – láthatatlan Euridiké alakját.                                     
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79 Szerb Antalné levele Komlós Aladárhoz. 1974. szeptember 18. PIM V. 4139/197/1-8.   
80 Wagner Tibor: Haragoskék. Beszélgetés Nemes Nagy Ágnessel. In Emlékkönyv, 234-236, 235.

(Versrajongásáról Szerb önéletrajzi esszéjében, a Könyvek és ifjúság elégiájában is megemlékezett.)
81 Keresztury Dezső: Szerb Antal. In „S két szó között a hallgatás…” Magyar mártír írók antológiája. 1-

2. kötet. Budapest, 1970, Magvető, 2. kötet, 441-445, 444.
82 Szerb Antal: A világirodalom története. 1-3. kötet. Budapest, 1941, Révai, 3. kötet, 140-141.
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A következő motívum maga az alvilágjárás. Ugyancsak Szerb kedvelt toposza, nagyon
sok művében előkerül. Az alvilág-szimbolika első elemzési lépésként úgy is megközelíthe-
tő, mint vallástörténeti vagy mitológiai „analógiabázis”, ennek alapján fogalmazódhattak
meg azok a motívumok, melyek később Szerb Antal szövegeiben egzisztenciális jelentőség-
gel telítődtek és aktualizálódtak. Az alvilág szimbolikája Szerb romantika- értelmezésé-
hez is szorosan hozzátartozik. Freud írásait Szerb Antal egyértelműen a romantika fogal-
mi-képi szűrőjén keresztül olvasta, a romantikát viszont átpszichologizálta; írásaiban a
freudizmus romantikus értelmezése, a romantikának pedig a pszichoanalitikus olvasata
jelenik meg.83 E megközelítés szerint a freudi tudatalatti birodalma is afféle „alvilág”, egy
lelki entitás rendkívül hangsúlyos metaforája. Ennek megfelelően a költészet képei – ép-
pen, mert a költészet a tudattalan nyelve és Szerb a tudattalant az alvilággal azonosítot-
ta – definíciószerűen az alvilág képei általában. Szerb értekező műveiben – így Vörösmar-
ty költészetével foglalkozó írásaiban – gyakran láthatjuk, hogy a különféle rendellenes
vagy patologikus lelkiállapotokat az alvilág szörnyeinek képében jeleníti meg. Szerb erő-
sen érdeklődött az egzaltált vagy egyenesen őrültnek tartott szerzők iránt (Hölderlin,
Trakl, Berzsenyi, Vörösmarty, Blake, József Attila), és e megközelítésben – részben a már
említettekből következően – az alvilág a pszichózis, a neurózis, a melankólia metaforája
is. Végül itt említhetjük az Utas és holdvilág alvilágjárás-szimbolikáját – nem véletlen,
hogy az értelmezők előszeretettel tekintik ezt a regényt előképnek, melyet aztán Szerb
sorsa beteljesített: az irodalmi alvilágjárás valósággá vált, a megidézett mítosz ereje mint-
egy foglyul ejtette a szerzőt. 

Szerb költeménye sokban hasonlít azokhoz a szövegekhez, melyeket egyes kritikusok
a „holokauszt-irodalom” körébe sorolnak, de sokban különbözik is az efféle irodalom meg-
határozónak tartott tulajdonságaitól. A krízisszituációkban a költészet mintegy „visszatisz-
tul”: a költői beszédről (egyrészt mint keletkezési szituációról, másrészt mint kijelentésről)
leválnak az évezredek óta rárakódott humanisztikus díszletek és megpillanthatóvá válik
az „eredeti” költői szituáció, mely a humanista szigetelőrétegek nélkül önmagában is bor-
zalmas lehet, de a krízishelyzet következtében mindenképpen invertálódik vagy torzul. 
A szövegek egyrészt az „első vers” születését idézik, másrészt a megszülető szöveget és a
születés aktusát a körülmények (a tábor, a munkaszolgálat, a halálmenet, a szenvedés, az
elidegenedés, a halálfélelem stb.) eltorzítják. Eme torzulás jellegzetes költői alakzata a „lé-
legzet” megszakadásának vagy visszafordulásának pillanata; ami a korábbi költői gyakor-
latban a lélek és a lélegzet szabad és alkotó áramlása volt, az most fuldoklás – lásd példá-
ul Celan (de akár Radnóti Miklós) költészetét.84 Az ő esetükben a lélegzet roncsolódása a
költői megszólalás testi-biológiai folyamatának krízisét jelenti, sőt: testesíti meg, ekként ha-
tártapasztalat. „Celan […] a lélegzet visszaszorulásának pillanatát rögzíti, amikor fokoza-
tos gyengülése során már a végső lehelet felé közeledik, és minden reményt feladott bármi
rendbejövetelre, vagy újraéledésre. Szörnyű mimézis működik költeményeiben, olyannyi-
ra, hogy olvasásuk közben majdnem arra kényszerülünk, hogy néhány fokkal lejjebb eresz-
kedjünk élőlényi voltunk skáláján, hogy lassítsuk pulzusunkat, lecsökkentsük levegővéte-
lünk mértékét, és általában redukáljuk életjeleinket”.85 Ezzel szemben Orfeusz mítoszának
felidézése az „első költő” archetipikus képét jeleníti meg, ami szintén valamiféle visszatisz-
títás vagy költészettörténeti visszahátrálás. Mégis: Szerb verse leginkább csak mitológiai
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83 Vö. „Az a felismerés, hogy a romantika lényege a tudatalatti világ felfedezése, Szerb egész tudo-
mányos pályáján végighúzódik”. Poszler György: Szerb Antal. Budapest, 1973, Akadémiai, 76.

84 Lásd Rosenfeld, Alvin H.: Kettős halál. Elmélkedések a Holocaust-irodalomról. Ford. Peremiczky Szil-
via. Budapest, 2010, Gondolat, 142-161.    

85 Rosenfeld: Kettős halál, 149.  Lásd még: „A szavak különálló szótagokba törnek szét, a mondat-
szerkezet egyszer-egyszer eltorzul, a lélegzet kifullad, és időnként fájdalmasan ziháló” (152.). 
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motívumain keresztül jelzi a költői alapszituáció jelenlétét, illetve a költő egzisztenciájá-
nak válságát, az Orpheusz az Alvilágban mitológiai díszletezése és szimbolikája ezzel
szemben valóban Heredia költészetét, vagy Böcklin későromantikus festészetének mito-
lógiai szimbolikáját idézi. Ezért az Orfeusz-szonett inkább személyes dokumentum, illet-
ve hapax legomenon a késői életműben, nem vállalhatja magára a vészkorszak minden
határon túlmenő szenvedéstapasztalatainak autentikus megfogalmazását. Egyszerűbben
szólva: Szerb ezen egyetlen szem verse nem olvasható olyan előfeltevések és várakozá-
sok alapján, mint amelyek például Radnóti Miklós, Paul Celan, Nelly Sachs költeménye-
inek értelmezését meghatározzák.

Az Orfeusz-szonett teljesebb kultúrtörténeti kontextusának tekinthetjük a mitológia
aktualizálását. Ez az aktualizálás egyrészt önmagában is jól illik a korszak szellemi tenden-
ciái közé, másrészt az idesorolható szövegeket úgy is értelmezhetjük, mint amelyek a 
mítoszt az egzisztenciális krízishelyzetnek megfelelően „átfunkcionálják”.86 Szerb költe-
ménye a mitológia funkcionális működésének vagy – Hans Blumenberg szavaival – a mí-
toszon végzett munkának szemléletes példája. Orfeusz mítosza mint statikus kép plaszti-
kusan megjeleníti Szerb helyzetét: az Alvilág tárnáiban jár, és a mitológia nyelvén
panaszolja el felesége távolléte miatti fájdalmát. Ugyanakkor Szerb verse mitológiai elbe-
szélés is: néhány lélektani motívummal kibővítve elmondja Orfeusz alvilágjárásának törté-
netét, pontosabban ennek tragikus végkifejletét. Ugyanakkor a mítosz (a szimbólum és az
elbeszélés) energiáját is figyelembe kell vennünk az elemzés során. Ez az energia valami-
képpen felszabadítja mind a szerzőt, mind az olvasót. Noha a vers zárlata – különösen az
életrajzi kontextus ismeretében – nyugtalanító: Orfeusz előtt felcsillan az élet birodalmába
történő feljutás reménye, viszont éppen ebben a pillanatban veszíti el hitvesét. E végkifej-
let ellenére is a mítosz felszabadító hatásáról beszélhetünk. Tudjuk, hogy – részben Thomas
Mann mítoszelméleti fejtegetései alapján – mind Kerényi Károly, mind Szerb Antal erőtel-
jesen hangsúlyozták a mítosz példaadó szerepét. A példaadás nem csak példakövetést je-
lent, hanem a példával való egzisztenciális azonosulást is. „A mítosztermő korokban az
embereknek még nincs egyéniségük, csak szerepük – ha a szerep azonos, az én könnyen
átolvad egy másik énbe” – írta a Hétköznapok és csodákban Szerb.87 Ez a példaadás a mitoló-
giai előképhez történő „visszahátrálást” jelenti, a hős mintegy belebújik az előkép szemé-
lyiségébe.88 Ez a mozgás – a Szerb szempontjából lényeges pszichoanalitikus kontextus
szempontjából – regresszió is: a krízishelyzetet egy kezdeti állapothoz, az erősebb lét töret-
lenségét őrző eredeti állapothoz való visszahátrálás oldja fel, vagy teszi legalábbis elvisel-
hetővé. A mitológiai példaválasztás „gyógyít”, az embertelen körülményeket humaniszti-
kus tartalommal ruházza fel, és az embertelen vég közelségét is könnyebb feldolgozni
annak, akit az archetípussal történő azonosulás az „erősebb lét” dimenziójába emel át. 
E szempontból azt mondhatjuk, hogy Szerb költeménye – különösen a levéllel együtt, mely
megőrizte számunkra – Aby Warburg szavait idézve afféle „humanista vigaszlap”.89
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86 Az „átfunkcionálás” kissé költőietlen, ám láttató erejű fogalma meghatározó eleme két, Szerb szá-
mára rendkívül jelentős szerző, Thomas Mann és Kerényi Károly mítoszszemléletének; lásd
Kerényi Károly – Thomas Mann: Beszélgetések levélben. Budapest, 1989, Gondolat, 46, 109, 111.      

87 Szerb Antal: Hétköznapok és csodák. Budapest, 1935, Révai, 200.
88 Vö. Thomas Mann: Freud és a jövő. Ford. Hevesi András. In uő: Freud. Két tanulmány. Budapest,

1947, Officina, 5-27, 18 skk., valamint Kerényi Károly: Mi a mitológia? Ford. Szerb Antal. In
Kerényi: Halhatatlanság és Apollón-vallás. Budapest, 1984, Magvető, 352-369, 358.

89 A kifejezés eredetét lásd Aby Warburg: Pogány-antik jóslás Luther korában. Ford. Adamik Lajos.
Budapest, 1986, Helikon, 51.
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Honti János és Szabolcsi Bence  – két párhuzam

Csak keveset tudhatunk meg arról, hogy Szerb énjében valójában miként játszódhatott le
egy efféle, a krízishelyzetet a mítoszhoz fordulással enyhítő lélektani folyamat, noha
egyes részletekre következtethetünk Szerb leveleiből, vagy az olyan párhuzamok vizsgá-
latából, mint a Száz versben szereplő Carl Spitteler-vers, a Csak király…, melynek történe-
tét (és a kötetbe való felvétel gesztusát) ugyancsak többen tekintették a halála felé tartó
Szerb helyzetét értelmező irodalmi analógiának.90 A trauma közvetlen részletekre kiterje-
dő lélektani rekonstrukciója helyett hasznosabbnak tűnik néhány olyan példa felidézése,
melyekben Szerb zsidó származású sorstársai hasonlóképpen mitológiai szituációkat vá-
lasztottak a munkaszolgálat szenvedéseinek egyfelől leíró-szimbolizáló, másfelől „huma-
nizáló” megjelenítésére. Honti János folklorista, aki ugyancsak nem élte túl a munkaszol-
gálatot, mesteréhez, Kerényi Károlyhoz írott levelében így fogalmazott:

„Most állandóan egy sokkal régibb, de mégis sokkal aktuálisabb dolog jár az eszem-
ben; emlék tíz évvel ezelőttről, amikor, a te előadásod és tanulmányod kapcsán, Apollon
volt az érdeklődés előterében, és amikor […] azt a fogadalmat tettem magamnak, hogy
ezentúl az apolloi életformát fogom élni. […] Sok zöldségen és viharosságon mentem az-
óta keresztül és e fogadalom alig ment át a valóságba. – De itt most három hónapja úgy-
szólván a hyperboreusok földjén élek, elszakadva mindennapi életem minden realitásá-
tól; mindentől távol, ami hozzám tartozik, és itt, a kristálytiszta levegőben; kristálytiszta
hegyi folyó partján, hegyek között, amelyek, mikor ideérkeztem, ragyogó hóba voltak
burkolva most pedig a legtisztább üdeségű vegetációval, egy archaikus pásztori kultúra
környezetében, ahol ember és állat egy fedél alatt lakik testvériesen – itt azt hiszem sike-
rült elérnem azt, aminek 34 évemmel különben is talán elérkezett az ideje. Tudok távol
lenni, és tudok messziről nézni, tudok figyelmen kívül hagyni minden lényegtelent, sőt
mindenen túl minden speciálisat is (saját szaktudományomat is beleértve); csak annak a
számára van szemem, ami igazán fontos, igazán nagy és igazán örök. Igazán nagy auk-
torokat olvasok csak – szerencsére van rá alkalmam – és aktíve olvasok. Így folyik az éle-
tem, és nem tudok semmire sem gondolni, aminek különben elég oka lenne engem fog-
lalkoztatni. Legfeljebb a jövőre gondolok, és arra, hogy a humanizmusnak és a
filológiának milyen ezerszeresen fontos szerepe lesz, akárcsak a 6-7. században: át kell
mentenie a világégés küszöbén ezt a kis mítoszt [?], ami a gondjaira van bízva és ami az
emberiség legértékesebb tulajdona.”91

Az ilyen esetekben a példa jelentésképző ereje nem csak a mitológiai előkép irányába,
hanem az emberi helytállás és hivatástudat megértése irányában is követhető. A kiszol-
gáltatott írástudó a borzalmak közepette is tudós és írástudó marad: Szerb olvasmányél-
ményeivel szórakoztatta rabtársait,92 versantológiát szerkesztett a munkaszolgálat em-
bertelen körülményei között, és mindeközben úgy látta önmagát, mint az Alvilág kijárata
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90 Spitteler verse egy semmihez nem értő rabszolga történetét mondja el, akitől ura, Cornelius kon-
zul megkérdezi, hogy mi volt fogságba esése előtt. E kérdésre érkezik a vers címében szereplő
válasz: „Csak király.” Ennek hallatán a konzul kegyesen elrendeli a hasznavehetetlen király meg-
ölését. Ezt a verset Szerb Antal maga fordította le az antológia számára. Vö. Szerb Antal: Száz
vers. Budapest, 1957, Magvető, 211-213.

91 Honti levelét közli: Erdei Györgyi – Irás Katalin (szerk.): Utolsó levelek. Múlt és Jövő, 1994/4, 24-
34. Dömötör Tekla az „át kell mentenie a világégés küszöbén ezt a kis mítoszt” részletet illetően
a „kis mítosz” helyett a „kis mécses” olvasatot adja. Lásd: Dömötör Tekla: Honti János. Budapest,
1975, Akadémiai, 163. Ezt idézi Szilágyi János György is: Honti János és az ókortudomány. In
Szilágyi: Paradigmák. Budapest, 1982, Magvető, 273-288, 288.     

92 Lásd: Emlékkönyv, 249.
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felé tapogatódzó Orfeuszt. Honti egyrészt megírta az „agy Erynniseinek” rémuralmát
elemző Orestes és Hamlet című tanulmányát, másrészt a kárpátaljai munkatábort körülve-
vő tájban az apollói tisztaság jelképeit ismerte fel. „Tudok távol lenni, és tudok messziről néz-
ni, tudok figyelmen kívül hagyni minden lényegtelent […]; csak annak a számára van szemem,
ami igazán fontos, igazán nagy és igazán örök” – idézi Honti emlékezetből Kerényi Károly
Apollónról írott tanulmányának lényegét.93 Kerényi tanulmányának jól allegorizálható
sötétség-fény, láthatatlanság-láthatóság dialektikája oly módon vonatkozik Honti helyze-
tére, hogy Honti szellemi tartása a tiszta fényre, míg életrajzi helyzete a halállal érintkező sö-
tétségre utal. „A sötét madarak, holló és varjú a farkassal együtt [Apollón] szent állatai,
lényegének kifejezői – másfelől a hattyú. Apollón személyében egy a germán mitológia
halálkeserű Odinja, és a halálédesség fehér hattyúlovagja: Lohengrin”.94 A halál közelsé-
géről Honti idézett levele hallgat, de a szerző sorsának ismeretében ez az allegorikus je-
lentésvonatkozás nyilvánvalóvá válik.95 Ez a példa és ez a szituáció ugyanúgy érthető
Szerb Antal sorsára is, hozzátéve, hogy Szerb tanúságtétele az Orfeusz-szonettben vala-
hogy törékenyebb és esendőbb, a szerző saját életének és feleségének elvesztése miatt
szorong, a vers sorait ez a szorongás hatja át. Honti a humanista filológus szerepét értel-
mezi újra levelében, a tudósszerep kellékeit és a táji környezet mitologikusnak látott dísz-
leteit helyezi egymás mellé, illetve szembesíti az elhurcoltatás tényével („távol mindentől”)
és a megalázó életkörülményekkel („ember és állat egy fedél alatt lakik”). Így, legalábbis át-
menetileg, a szerző azonosul Kerényi írásának szellemi hidegségével és követi a cikk
szerzőjének – már-már embertelen – tisztaságkultuszát.96 Szerb írása e szempontból néz-
ve sokkal emberibb: nem csak saját életét, hanem a férj és feleség közötti törékennyé vált
kapcsolatot óvja, illetve siratja, a szöveg mögött felsejlik a balsejtelmeivel birkózó, alkati-
lag is szorongó, Keresztury Dezső találó kifejezésével: „mindig riadozó” ember alakja. Je-
len esetben valóban az életszituáció és a szöveg szimbolikus kapcsolatáról van szó.

Szabolcsi Bence zenetörténész, ugyancsak Szerb ismerőse és a Kerényi-kör tagja, Bécs
felé tartva a halálmenetben Kodály Zoltán egyik megjegyzésén töprengett, mely szerint
Beethoven E-dúr zongoraszonátájának egyik tétele valamelyik magyar népdal hasonló
dallamára emlékeztette őt. Szabolcsi menet közben, míg a lehetséges dallampárhuzamo-
kat dúdolta, Odüsszeusszal azonosította magát, aki az emberevő óriás, Polüfémosz bar-
langjába keveredett. „Eddig, látod, én is azt mondtam, fejet hajtani, szót fogadni, eltűrni
a bántást, rendben van. De most már azt mondom: nem érdemes, nem kell, nem szabad.
Nem tudom, mit jelent ez az őrült ország, ez a háborodott korszak, ez az egyszemű té-
boly, ez a Polifémosz, aki erővel meg akar ölni; sokszor már olyan, mintha egy iszonyú
öngyilkosság folyna körülöttem, lassan és feltartóztathatatlanul”.97 Szabolcsi töprengése
variáció ugyanarra a témára, de kissé más tanulságokkal: azonos a mítoszhoz fordulás, a
kényszeres kilépni nem-tudás a tudományos hivatás kereteiből (legyen az irodalom, folk-

1172

93 Lásd Kerényi Károly: Halhatatlanság és Apollón-vallás. In uő: Halhatatlanság és Apollón-vallás,
különösen 114, 116 skk. Itt egyrészt a hyperboreus táj leírása cseng egybe Hontinak a kárpátaljai
hegyekről nyújtott leírásával: „A görögök a messzi észak hófényében ismertek rá erre az apol-
lóni világra” (Kerényi i. m. 117).  Másrészt a Kerényi által nyújtott értelmezés az apollóni tiszta-
ság halálos aspektusáról rímel Honti helyzetére. 

94 Kerényi i. m. 118.
95 Itt utalhatunk Honti (és Szerb) írásának hattyúdal-jellegére is. Kerényi hosszasan elemzi a Phaidón

hattyú-szimbolikáját, egyszerre kötve e jelképet a tisztasághoz, a költészethez, illetve a halálhoz,
lásd Kerényi i. m. 118; 119.

96 Honti levele – és sorsa – mintegy lerombolja ezt a tisztaságkultuszt, miként a vészkorszak áldo-
zatainak sorsa általában véve is aláássa-hitelteleníti a humanizmus érvényességét-nimbuszát.     

97 Szabolcsi Bence: Polifémosz barlangja [1944/45]. In uő: Zsidó kultúra és zenetörténet. Budapest,
1999, Osiris – MTA Judaisztikai Kutatócsoport, 200-205, 203.
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lór, vagy zenefilológia), de Szabolcsi úgy határoz, hogy aktívan szembefordul a szörnye-
teggel: ha nem is harcol vele, de megszökik a halálmenetből. „De nem kell meghalnod
mégsem, azért sem, ezért: nem! Légy ravasz, légy gonosz és agyafúrt, maradj életben, állj
bosszút. Szedd rá, vakítsd meg Polifémoszt, szökj ki, halálraszánt, a barlangból, mielőtt
magad is áldozattá válsz. Jó, ma éjszaka megpróbálom. Az a dallam mégiscsak hasonlít a
másikhoz. Hogy lehet, hogy mostanig nem vettem észre”.

Összefoglalásként lássuk az önértelmezéshez segítségül hívott mitologikus képeket:
Szerb Antal Orfeusz, Honti János Apollón, Szabolcsi Bence Odüsszeusz alakjához fordult,
pontosabban fogalmazva: ezekkel azonosították magukat, noha nyilván az összeolvadás
különféle fokozatairól beszélünk. Ez egyfelől úgy is jellemezhető, mintha csak humanista
allegorézis (az életszituáció mitologikus jelképekbe öltöztetése) lenne, de éppen ez a fé-
lelmetes életszituáció hívja fel a figyelmünket arra, hogy itt ennél többről, a mítosz jelen-
létének mélyebb vonatkozásairól van szó.98 A munkaszolgálat borzalmaiban megtapasz-
talt „halálarculat” intenzitása, a humanista tudós helytállása (ily módon a hivatásetika
megdicsőülése), illetve a pillanatnyi életszituáció allegorikus megfogalmazása plasztiku-
san egymásba szervesül az Orestés és Hamlet című tanulmányban, melyet Honti János
1944 tavaszán Ökörmezőn, munkaszolgálatosként írt. Ebben az írásában Honti a földalat-
ti bosszúdémonok (az Erinysek) hatalmát, melyet szándékoltan a náci frazeológiával, a
„vér és rög” szimbolikájával érzékeltet, ismét az apollóni tisztaság humanizáló erejével ál-
lítja szembe. „Orestés […] a világot váltotta meg az ősvilág közvetlen és kegyetlen vér-
törvényétől: ő volt az, aki mellett végre fel kellett lépnie Apollónak, hogy az emberi világ
a föld és a vér ősvilágából a tisztult isteni rend számára nyitva álló világgá váljék”.99 Ismét
egy „humanista vigaszlap”, immár egyértelműen a nácizmus borzalmai ellen: „az ősvi-
lág humanizálása az az esemény, amely együtt jár Orestés tettével és szenvedésével –
mondhatnók, hogy Orestés az ősvilág borzalmaiból csak úgy bír elszakadni, ha megszün-
teti, vagy mások megszüntetik kedvéért, a barbár, szörnyű, vért vérre halmozó ősvilá-
got”.100 A humanista szellemi tartás egyrészt győzedelmeskedik, másrészt kudarcot vall, élet
és halál kettőssége artikulálódik e szövegekben. Egyfelől ott a mitológiai minta vigaszt
nyújtó ereje: Orfeusz éneke megszelídíti a vadakat, Apollón tiszta fénye győzedelmeske-
dik az ősvilág sötétsége felett, Odüsszeusz kicselezi és elpusztítja az emberevő óriást.
Szerb Antal a munkatáborban is költő és irodalmár, Honti János a munkatáborban is hu-
manista filológus, Szabolcsi Bence a halálmenetben is zenetörténész maradt.101 Író, ne írj!
– vetette papírra 1944-ben Szerb Antal az új korszak paradox imperatívuszát, melyet egy-
felől szembeállíthatunk az Író mint üzletember tárca irodalmi hivatásetikájával („Író írj!”),
másfelől azt láthatjuk, hogy sem Szerb, sem társai nem tartották be a korszak bűneit az
írók némaságával vádolni szándékozó szabályt.102

A fent idézettekhez hasonló példákat elemez Kisantal Tamás Túlélő történetek című
könyvében, noha az általa választott irodalmi szövegek inkább fikciós művek, míg az itt
idézett szövegek (Szabolcsi novellisztikusra formált emlékezését nem számítva) inkább
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98 Ezt a mélyebb vonatkozást Kerényi fogalmaival úgy is megközelíthetjük, hogy Szerb nem sze-
mélyes életviszonyait öltözteti képekbe a mitológia segítségével, hanem saját kirekesztettségében
a világ mindig is meglévő objektív „halálarculatát“ pillantja meg.    

99 Honti János: Orestés és Hamlet. In uő: Válogatott tanulmányok. Budapest, 1962, Akadémiai, 323-
334, 333.

100 Honti i. m. 327.
101 Hogy allegorikus jelentésképzésről van szó, azt megerősíti Szabolcsi írása, mely valóban pont-

ról pontra követi az allegorikus beszédhez felhasznált antik minta jelentésképző menetét: „őrült
ország” = „őrült korszak” = „egyszemű téboly” = „Polüfémosz”.

102 Lásd: Szerb Antal: Az író mint üzletember. In uő: A kétarcú hallgatás. Budapest, 2002, Magvető,
243-245; valamint: Író, ne írj. In A kétarcú hallgatás, 284-286.  
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személyes dokumentumok. Az „inkább” szó viszonylagosságot jelöl: az általam idézett
szövegek jelentősége a már-már ábrázolhatatlanul szélsőséges élethelyzetekhez való kö-
zelségükben van. A Kisantal által vizsgált szövegek mitológiai utalásokban bővelkedő
szimbolikája egyrészt a bűn és a rossz eredetére adott válaszok kontextusában értelmez-
hető, másrészt egyes példái – akárcsak a fent idézettek – mintegy kiragadják az embert a
megsemmisülés közegéből és a mitológia történeteinek egzisztenciális felszabadulást
ígérő körébe emelik fel – tehát mindegyik lehetséges mozgásirány energiája érvé-
nyesül.103 A humanista minták mellett szerepet játszanak az efféle szövegekben a bibliai
utalások is, így például a koncentrációs táborok értelmen túli nyelvzavara (a németül,
olaszul, oroszul, magyarul, jiddisül, lengyelül ordítozó emberek) Bábel ószövetségi törté-
netét, a bibliai istenkísértés mítoszát idézik fel.104 Az evangéliumi parafrázisok sora arra
is alkalmas, hogy a megérthetetlen és kommunikálhatatlan helyzeteket valamiféleképpen
kifejezze.105 A bibliai, mitológiai és klasszikus irodalomtörténeti utalásokhoz viszonyítva
egyúttal mind nyilvánvalóbb a humanista attitűd csődje, illetve a radikális erejű rámuta-
tás arra, hogy a táborok valósága a valódi lét, amit a humanisztikus tudás és emberkép év-
századokig leplezett. Ezt Kisantal Tamás a Heideggerrel vitatkozó Jean Amery írásai kap-
csán fogalmazza meg: „a tábor világa tulajdonképpen nem egy extrém szituáció,
legalábbis olyan értelemben semmiképp, hogy valami egyszeri, pillanatnyi kizökkenés
lenne, hanem inkább valamiféle reveláció: itt mutatkozik meg az a valódi létstruktúra,
melyet éppen a sok évszázados kultúra próbál meg elkendőzni”.106

De a „túlélő történetek” körében valóban találhatunk olyan utalásokat, melyek alapján
feltételezhető, hogy az elhurcolt írástudót „éppen a kultúra segítette a túlélésben, bizo-
nyos ritka pillanatokban hozzájárult, hogy akkor is, ott is embernek érezhesse magát”.107

Szerb ennek jegyében is kapcsolódhatott a mítoszban megtestesülő archetípushoz, ami
megkönnyíthette számára helyzetének feldolgozását. Mind Szerbnek, mind társainak „bi-
zonyos ritka pillanatokban” (melyeket leveleik is dokumentálnak) ideiglenesen sikerülhe-
tett a humanista minták segítségével embernek érezniük magukat – a munkatáborok kö-
rülményei közepette is. Mint írástudók, akik tudományos önmegértésüket tekintve is a
humanizmus eszmekörében éltek és gondolkodtak, minden bizonnyal egyszerre érezték
a mitológiai minták felszabadító erejét, és élték át a humanista program kudarcát. Szerb
Antal, Honti János, Radnóti (és Halász Gábor, Sárközi György, hogy Szerbhez közel álló-
kat említsek) nem élték túl a vészkorszakot, mely körülmény örökre emlékezetünkbe vé-
si, nem csak az emberi gonoszság örök jelenlétét és kísértését, hanem a humanista eszme-
kör tragédiáját is. 
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103 Lásd: „Míg a hívő zsidó közösségben nevelkedett Wiesel, mint láthattuk, alapvetően a vallás és
annak halála felől értelmezi Auschwitzot, addig az olasz értelmiségi Levi leginkább a klasszikus
kultúra és azon belül a dantei pokoljárás párhuzamai segítségével igyekszik a koncentrációs tá-
bor tapasztalatait interpretálni.” Kisantal Tamás: Túlélő történetek. Ábrázolásmód és történetiség a
holokauszt művészetében. Budapest, 2009, Kijárat, 86.  

104 Kisantal 90-91.
105 Kisantal 92-93. 
106 Kisantal 95.
107 Kisantal 98.
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V. Összegzés

A Szerb zsidóságára és halálára vonatkozó értelmezéseken belül jelentős aspektust kép-
viselnek a „zsidóként halt meg” felfogás hangoztatói, ide sorolhatjuk Szerb Antalné és
Komlós Aladár tartalmilag meglehetősen egybecsengő visszaemlékezéseit, illetve – leg-
alábbis részben – Keresztury Dezső álláspontját. Ezen értelmezések egyrészt az asszimi-
láció kudarcához kötik az író halálát, és több (Komlós Aladár, Szerb Antalné) vagy keve-
sebb (Keresztury Dezső) határozottsággal azt vallják, hogy élete végén Szerb elfogadta az
üldözések által kikényszerített „régi-új” zsidó identitást. Szerb Antalné emlékei szerint
1944 tavaszán a Piarista Gimnázium (ahol az író annak idején tanult), illetve a Magyar Iz-
raelita Egyetemi és Főiskolai Hallgatók Egyesülete egyaránt felkérte Szerb Antalt, hogy
tartson március 15-én ünnepi beszédet. Szerb a második meghívásnak tett eleget, felesé-
ge a következőképpen kommentálta a történetet. „A piaristák meghívása a »Nagy
Megtiszteltetés« volt, esetleg a későbbiekben a megmenekülést jelenthette. A másik meg-
hívás annak a sorsnak az elfogadása volt, amelyben abban a pillanatban formailag még
nem volt érdekelt: a magyar közösségből kitaszítottak, megbélyegzettek és halálraítéltek
sorsának vállalása”.108 Keresztury Dezső egyik tanulmányában megkísérelte végiggon-
dolni Szerb zsidóságának kérdését, összefoglalva a probléma azon összetevőit, melyeket
a személyes dokumentumok – így a naplók – figyelembe vétele nélkül megalkothatunk
az íróról. „Zsidó volt? Származására nézve s aztán a faji törvények értelmében az. De mű-
veltségében, eszményeiben, a vállalt közösség élményeiben alig. Valahogy úgy, ahogy a
zsidóságból kiszakadt értelmiségi emberek java része: elidegenedettségében is vállalva az
eredet bizonyos nagyon áttételesen és inkább némi érzékeny iróniával érvényesített ha-
gyományát. Akkor pedig, amikor származását ellenséges megkülönböztetéssel fordítot-
ták szembe vele, valamilyen büszke daccal meg is akarta mutatni, hogy az, amit vádként
emlegetnek a zsidóság ellen, az irracionalizmus, a cinizmus, a nemzetköziség, nemes vál-
tozatában érték: a vallásos-költői ihletettség megbecsülése, a kicsinyes valóság fölé emel-
kedő irónia és a nemzetek felett kialakult és a nemzeteket is a maguk igazi szerepében
megbecsülő európaiság”.109

Komlós Aladár visszaemlékezése hasonló motívumokat tartalmaz. Felidézi, hogy egy
időben rendszeresen összejöttek Szerb Antallal, Halász Gábor és mások társaságában
Kecskeméti Györgyék hidegkúti nyaralójában. „Ahogy a látóhatár sötétedett fölöttünk,
beszélgetésünkbe egyre inkább az irodalom elé nyomultak a politika aktuális kérdései. S
mikor nem csak mindennapi kenyerünk lett kevés és bizonytalan, de életünk is fenyeget-
ve volt a részvétlen, sőt kárörvendő társadalom közepette, elkerülhetetlenül ráeszmél-
tünk, hogy sorsunk a zsidóságéval azonos. Szerb Antal tisztább szemű ember volt, hogy
ezt fel ne ismerte volna, s becsületesebb, hogy a kényelmetlenné vált felismerést ne vál-
lalta volna. Így történt, hogy kezdett elmélyülni a zsidó történelemben, szorgalmasan ol-
vasgatva egy cionista német történész könyvét. […] 1944. március 15-én a Magyar Izrae-
lita Egyetemi és Főiskolai Hallgatók Egyesületében előadást tartott ezzel a címmel: »Mit
adtunk a magyar irodalomnak?« A többes szám első személy, amelyen át tehát önmagát
is világosan belefoglalta a zsidó közösségbe, elég világosan mutatja, meddig jutott Szerb
Antal e pillanatban”.110
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108 Emlékkönyv, 284.
109 Keresztury Dezső: Szerb Antal (1901-1945). In Emlékkönyv, 295-300, 298.  
110 Komlós Aladár: Szerb Antal. In Emlékkönyv, 314-315, 315. Az előadás címére Szerb Antalné más-

ként emlékszik: „Mit mond nekünk a magyar irodalom?” (i. m. 284.) A meghívókártya előkerü-
léséig a kérdés nyitva marad, de mindegyik verzió – „mint mond nekünk”, illetve „mit adtunk” –
egyaránt szimbolikus jelentőségű Szerb zsidóságának értelmezése szempontjából.
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A magyar zsidóság nemzedékeit (egyrészt társadalomtörténeti léptékben, másrészt a
vallási, kulturális, társadalmi tagoltságot itt figyelmen kívül hagyva) így írhatjuk le: (1)
tradicionális zsidóság, (2) emancipált zsidóság, (3) asszimilált zsidóság, (4) a vészkorszak
zsidósága, (5) a „reálszocializmus” magyar társadalmának zsidósága. Szerb egyértelmű-
en az asszimiláltak nemzedékéhez tartozott, családja megtette az összes „kötelező” asszi-
milációs lépést (magyar nyelvhasználat, magyarságtudat, névmagyarosítás, kikeresztel-
kedés). E réteg számára viszont alapélmény volt a zsidóság „hátrahagyása” miatti
lelkifurdalás, a zsidóságon való túllépés árulásként vagy önmegtagadásként való értel-
mezése, ezt mind az érintettek (például Komlós vagy Szerb), mind a kutatók (például
Karády Viktor) tárgyalják. Szerb zsidóságának és halálának értelmezésében tehát megha-
tározó az a gondolati motívum, miszerint az asszimilált zsidó végül visszatalált zsidósá-
gához: ez valamiféle generációs kényszer-visszarendeződés. Szerb „zsidóságát” elfedte
egyfelől a magyarságát mélyen átélő és minden alkalommal hangsúlyozó tudós és író
alakja, másfelől az européer literary gentleman alakja. De az üldöztetés élete végén
rákényszerítette arra, hogy zsidónak érezze magát, olyanként, akire az üldözés irányul.
Ezt az álláspontot képviselte Komlós Aladár: Szerb végül cionista könyvet olvasott, elő-
adást tartott a zsidó diákok szövetségében. Komlós egyébként számos írásában már a hú-
szas évektől kezdve amellett érvelt, hogy a teljes asszimiláció egyrészt morálisan helyte-
leníthető, másrészt praktikusan sem célravezető. Így Komlós utólag szembesítette Szerb
Antalt azokkal a dilemmákkal, melyeket Szerb is megjelenített privát feljegyzéseiben, de
amelyeknek a nyilvános irodalmi térben soha nem adott hangot.

A Szerb-életmű és az író zsidó származása közötti összefüggések tanulságainak ösz-
szegzése során csak a Szerb irodalmi működésére és fogadtatására tartozó kérdésekkel
szeretnék foglalkozni. Feltételezhető, hogy a Szerb-életművön végighúzódó „identitás-ál-
cázás” probléma valamiképpen Szerb Antal származásának rejtegetéséhez, az asszimilált
zsidóságra értett „társadalmi mimikri” kérdéséhez is köthető. Ebben a megfontolásban
általános társadalomlélektani kérdésfelvetések, sőt olykor előítéletek („az asszimilált zsi-
dók leplezik származásukat”), valamint a Szerb-életmű egyes szövegszinten is megra-
gadható elemei összegződnek. E felfogás jogossága mellett érvel az a körülmény, hogy
Szerb valóban sokat tépelődött bizonytalan identitásának problémáin, és e tépelődésekbe
származásának kérdését is belekeverte, de azt is látnunk kell, hogy a korszakban a zsidó
származású írástudók részéről egyébként is napirenden voltak az asszimilációs dilem-
mák és az irodalmi tevékenység összefüggéseiről folytatott viták. Szerbnek az irodalmi
nyilvánosságra tartozó működésében egyáltalán nem figyelhetők meg a kettős identitás
alkotóelemei; a zsidó személyiségrész (beszélhetünk ilyenről, hiszen ennek meglétét
Szerb sem tagadta) lényének, egyéniségének, és talán irodalmi működésének rejtett
szubsztrátuma volt. Szerb egyes megjegyzései valójában ezt a rejtett, háttérben hagyott
személyiségrészt konnotálják, így például a fentebb elemzett sikátorszimbolika esetében.
De azt is joggal feltételezhetjük, hogy saját katolikus vallásosságával kapcsolatos töpren-
gései is érintik, sőt felidézik származását.              

A magyar kultúrához való viszonya Szerbnek hasonló volt, mint például Róheim Gé-
za, Honti János, Radnóti Miklós esetében: a magyar kultúra imaginárius haza és közös-
ség, melyben a magyarság (akár romantikusan értelmezett) lényege testesül meg, amivel
tökéletesen azonosulni tudtak, és ahová nem értek fel a zsidóellenes előítéletek, ahol a
többségi társadalom tagjai és a zsidó származásúak egyaránt magyarok lehettek. Ebben
az esetben az írói vagy a tudományos munkásság, illetve az anyanyelvi kötelék kiváltja –
sőt megváltja – a vérségi származás determináló erejét és egy magasabb rendű kötelékkel
helyettesíti. E bonyolult (és 1938-tól már illúziónak) bizonyuló konstrukciót Dávidházi
Péter így jellemezte Radnóti költészete kapcsán: „A szimbolikus hon- és múltfoglalások
öngyötrő jogcímszerzési próbálkozásainak költészetben, tudományban vagy bárhol az
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erkölcsi fedezet adhat értéket: mit vagyunk hajlandók adni, erőnkhöz mérve, mindazért,
amit kapunk. Ha mindent, akkor kiérdemeltük az itthon érzetét… […]. Ha tudjuk, hogy
Kölcsey szerint mire kötelez, akkor a Hymnus kínálta többes szám első személyt felnőtt
fejjel újra el szabad fogadni, újra magunkra értve egy történelmi közösség tagjává avató
liturgiáját, újra otthont lelve, régtől ismerőset, nyelvi, földrajzi és szellemi terében”.111

Szerb életművének 1945 utáni recepciója sem választható el mindig Szerb zsidó szár-
mazásának kérdésétől, hiszen a visszaemlékezők és értelmezők sok szálon össze tudták
kapcsolni Szerb tragédiáját az életmű bizonyos vonatkozásaival: így az erőszakos halál
prófétai megérzésével, az üldözöttség és az írói elnémulás jeleivel, vagy akár a Száz vers
antológia humanista üzenetével, illetve az antológia elborzasztó keletkezési körülménye-
inek szimbolikussá emelésével. Ezt kiegészítve mondhatjuk, hogy a későbbi értelmezők
gyakran tekintették Szerb sorsát és halálát Holokauszt-narratívának, és ebben az értelme-
zési térben az életmű korábbi és későbbi darabjai is „zsidó jelentőséggel” ruházódhattak
fel – ezen álláspontot jelenítik meg saját, Szerb utolsó írásaira vonatkozó értelmezéseim
is. Egyértelműen a zsidósághoz és a zsidó hagyományhoz kapcsolódó írás – már az eddi-
giekből következően is – csak kevés akad Szerb életművében, ezek egyrészt határszöve-
gek (naplók, magánlevelek, töredékes feljegyzések), másrészt zsidó származású irodal-
márokra vonatkozó értelmezések: így például Heinéről és Proustról; Heine és Proust e
szempontból azért is lényegesek, mert Szerb számára személyes írói példaként is nagyon
jelentős szerzők. Regényeiből is kiemelhetünk néhány motívumot, így A Pendragon legen-
da kabbalista vonatkozásait, vagy azt a részletet, ahol a kísértetlovas kegyetlen bosszút áll
a Pendragon várba igyekvő zsidó orvosok gyilkosain. Az Utas és holdvilágban nagyobb
szerepet töltenek be a zsidósághoz köthető motívumok, elsősorban is az Ervin (Severinus
atya) származása, gyerekkora és egyházi pályája fölötti elmélkedések során.
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111 Dávidházi: Őseinket felhozád, 142-143.
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H O V Á N Y I  M Á R T O N

HAJNÓCZY PÉTER JÉZUSÁRÓL

Kísérőtanulmányomban a Jézus című írást protonovellaként definiálom két okból is: egy-
részt azért, mert befejezetlensége és csiszolatlansága indokolja ezt az elnevezést, másrészt
az életműben elfoglalt helye miatt is jogosan titulálhatjuk elsőnek. Az utóbbi szempont
részletező kifejtésére vállalkozva eltekintek a protonovella önálló értelmezésétől. A Jézus
megírásának minél pontosabb időmeghatározását, a szerzői jelzés hiányában, csak azu-
tán adhatjuk meg, hogy feltérképeztük a protonovella egyes elemeinek az életmű későb-
bi (vagy korábbi) szakaszaihoz fűződő kapcsolatát, valamint az eddigi szakirodalmi meg-
állapításokat is sikeresen feldolgoztuk a témakörben. Ez a sorrend egyúttal jelen dolgozat
struktúráját is meghatározza.

A júdási harminc ezüstpénz bibliai intertextusát (Mt 27, 3–10) megidéző mottó után a
négy fejezetből álló írás legelején található mondatok a címmel együtt, néhány szavas
módosítással, először A parancs kisregényének egyik inzertjeként 1980-ban jelentek meg,
a Mozgó Világ januári számában.1 A parancs című kollázsregény más helyeken is idéz a
szerzőtől saját szövegeket, ezért ez inkább a Jézus szempontjából nevezhető jelentős
lokusznak, hiszen a Hajnóczy életében publikált írások közül sehol máshol nem találko-
zunk a protonovella szó szerinti idézésével, annak ellenére, hogy ennél sokkal nagyobb
olvasottságnak örvendő művek is eszünkbe jutnak, amikor a Jézus egyes epizódjait olvas-
suk a teljes életmű ismeretének birtokában. A szívdobogás aritmiája a Jézus felébred feje-
zetben többször is előkerülve felidézi a szív-metafora gazdag jelenlétét Hajnóczy életmű-
vében. A szívdobogás rendellenességének a motívumát A szakács című írásban is
felfedezhetjük, például a Krisztus szenvedését vállaló, szintén alkoholista hős viselkedé-
sének a leírásakor.2 Emellett eszünkbe juthat a szívrohamban elhunyt apjára visszaemlé-
kező főhős szívdobogást konstatáló magatartása is a Temetés végén.3 Jézusék lakása mel-
lett orgonabokrok nyílnak, ezt az orgonaillat és a bokor háromszori említése is
hangsúlyossá teszi. Az orgona motívumának az életműben kétségtelenül a legtöbbet idé-
zett helye A herceg szövegét lezáró „lebegő orgonagyökér”, de az orgonabokor ábrázolá-
sát A véradó harmadik fejezetében is megtalálhatjuk.4

Az „áttivornyázott” éjszaka után kétlépcsős tisztulási folyamatnak lehetünk a tanúi.
Lelki, majd testi értelemben is tesz azért a hős, hogy visszanyerje az ártatlanságot és szim-
bólumát, a testi tisztaságot. A Jézus felébred fejezet az imádságban is megvalósuló, spiritu-
ális értelemben vett purifikációra törekszik, amit A fürdő és a forró pogácsák fejezet testi-ve-
getatív szinten egészít ki. Jézus imája Hajnóczynál mintegy a János evangéliuma főpapi
imájának (Jn 17) inverzeként is olvasható, amennyiben az alkoholizmust, A szakács alko-
holizmus-koncepciójával összhangban, a megváltás sajátos megfelelőjeként értelmezzük.

1 A Hajnóczy-életműre vonatkozó hivatkozásaim során a legújabb, Osiris Kiadó által megjelen-
tetett gyűjteményes kötetet használom, HPŐI rövidítéssel: HAJNÓCZY Péter, Összegyűjtött írá-
sai, szerk. REMÉNYI József Tamás, Budapest, 2007, (Osiris Klasszikusok), 297. 

2 HPŐI 596.
3 HPŐI 242.
4 HPŐI 384, 118.
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A getszemáni kertben szenvedő és vérrel verítékező bibliai Jézus képe helyett alkohol-ve-
rítékben úszó, másnapos hőssel találkozunk itt, aki gyógyulásáért a mennyei Atyához fo-
hászkodik. Imájában Jézus felidézi Hajnóczy utolsóként közölt kisregényének, a Jézus
menyasszonyának hasonló epizódját: a fiú blaszfém imáját, amelyben fekete kecskének ne-
vezi Istent számon kérő kérdései során.5 Ugyan a két imádságos szöveg hangneme elté-
rő, mégis van egy további elem, amely összeköti az életmű elején elhelyezkedő Jézus szö-
vegét és az oeuvre végén álló Jézus menyasszonya kisregényt, ez pedig az „ítélet” kifejezés.
Az ítélet, amely a protonovella első fejezetében kétszer is, nagybetűs formával utal arra,
amit a kisregény egyértelművé tesz a hivatkozott imarészletben, amikor a juhokat és a
kecskéket szétválasztó pantokrátor biblikus eseményének konkrét, teológiai megfogal-
mazását, az „utolsó ítéletet” nevezi nevén a fiú.6

A lelki megtisztulás ima által és a fejezet végén a konyakosüveg meghúzásával az al-
koholfogyasztás révén megy végbe. A testi megtisztulás helyszíne a fürdőszoba, amely a
keresztséget is megidéző tisztulási folyamat során a fürdés és a borotválkozás, valamint
a második fejezetben gyakran visszatérő tükörbe tekintés által több Hajnóczy-írást is
eszünkbe juttathat. Mindenekelőtt A halál kilovagolt Perzsiából fürdőszoba-jelenetét említ-
hetjük meg, amely nem a tisztulás, hanem a további alkoholizálás tere, mégis a bezártság,
a korábbi zugivások történetei és a névfelejtés különös-delíriumos eseménye miatt jelleg-
zetes helyszínévé válik az alkoholéhségtől szenvedő férfinak.7 A Temetés hőse számára a
tükörbe tekintés, ennek kapcsán a megtisztulás a borotválkozáshoz és hajvágáshoz kötő-
dő vágya az önismeret, a rendezett élet, az emlékezés és az apa örökébe lépés lélektani
hálója miatt juthat eszünkbe a Jézus hasonló, de egyszerűbb epizódját olvasva.8 A Mosó-
szappan című elbeszélésben az alkoholista Márai számára is az elvonókúra kiemelt hely-
színévé a közös mosdóhelyiség válik, amely a történet végén a borbély által végzett felü-
letes borotválás aktusával motivikusan szintén köthető a protonovella fürdőszobában
lejátszódó történéseihez.9

Jogosan asszociálhatunk továbbá a Viktória című, 1980 januárjában megírt szkáz irá-
nyába is a „géppisztoly” kifejezés kapcsán, amely A strandon fejezet egyik hasonlatában
tűnik fel. A bibliai Márta és Mária nevét a „19 éves” lányokkal általában azonosító mon-
dat ugyanebben a strandolást bemutató fejezetben szerepel, s ez a Nóra szintén 19 éves
címszereplőjét juttathatja eszünkbe.10 Mondatépítkezésében hasonlóság mutatkozik A für-
dő és a forró pogácsák második mondatát lezáró kronológiai fokozás és A parancs végén ta-
lálható eljárás között is.11 Azok számára, akik életrajzi ihletésű írásként olvassák e
protonovellát, keserű próféciának hathat a Balatonfüred felé menő vonat említése, amely-
re Jézus végül nem száll fel.

A híd című elbeszélésben Hajnóczy többek között az Oltáriszentségbe vetett hit elleni
serdülő lázadást írta meg, így Krisztus testének és vérének evése és ivása közel sem olyan
átszellemült és pozitív tartalmat közvetítő, mint a protonovellában. A strandon fejezet
egyik bekezdésében olvashatjuk: „Jézus úgy vitte körül barnára sült, napolajtól csillogó testén
kissé oldalvást tartott fejét, a pázsitkockák szegélyezte hullámmedence körül, amelyen zöldes, ho-
mályos és szomorú szemek voltak az ablakok, mint ahogy a pap mutatja föl az ezüst kehelyben föl-
fogott Ártatlan Vért.” Az ezüstkehely mint a misebort tartalmazó liturgikus tárgy mind a

5 HPŐI 326–327.
6 HPŐI 327.
7 HPŐI 223.
8 HPŐI 233–242.
9 HPŐI 13–22.
10 HPŐI 265, 507.
11 HPŐI 307.
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két elbeszélésben megjelenik.12 Jézus fejtartása, amely az áldozás rítusakor különös figye-
lemmel kezelt szent vért felfogó kehelyhez hasonlít, többször is előkerül a proto-
novellában a jellegzetes, kissé oldalt tartott mozdulat révén. Ez a fejtartás minden bizony-
nyal a kereszten függő Krisztus ikonográfiájára utal, ezáltal megerősíti az elbeszélés
nagypénteki eseményekhez való kötődését, amikor Krisztus vérét ontotta a világ életéért.
Mindez a novella immanens értelmezésén túl is mutat, hiszen számtalan Hajnóczy-hős-
nek sajátja ez a mozdulat, hogy közülük csak az eredetileg kertészként elgondolt hírszer-
ző Százados alakját idézzük meg A parancs kisregényéből.13 Az ikonográfia kapcsán meg-
jegyzendő, hogy az iménti idézet első alakjában az „Ártatlan Vért” kifejezés helyén a
„Bárány Vérét” szintagma állt, amit Hajnóczy kihúzott. A bárány alakja a második feje-
zetben is feltűnik, akkor is egy Jézus szemeivel kapcsolatos hasonlatnál. A Krisztus-alak
mint húsvéti áldozati bárány, amelyet leölésre visznek nagypénteken, nem véletlenül me-
rül fel ebben a kontextusban. Egyúttal megidézi A parancs és a Jézus menyasszonya párhu-
zamos olvasatában az utolsó ítélet kapcsán már említett evangéliumi parabolát a juhok és
a kecskék szétválasztásáról.14

A Mária és Márta történetére (Lk 10, Jn 11; 12) vonatkozó utalást a Jézusban egy kihú-
zott, látszólag jelentéktelen mondat követi: „Jézus tudta, hogy minden férfi számára csupán
egyetlen nő van megteremtve, és azt sok néven, különböző alakokban szeretjük.” Meglátásom
szerint ezt a szentenciaszerűen megfogalmazott „programot” dolgozza ki Mária és Már-
ta alakjához hasonlóan minden későbbi nőalakban a Jézus megírását követő írói periódus-
ban. A véradó, Nóra, A szakács, A halál kilovagolt Perzsiából, A nagymama beszáll, Tengerész-
tiszt hófehér díszegyenruhában, Jézus menyasszonya és a sort folytathatnánk. Hajnóczy
írásaiban a sok nő – egyetlen férfi felállásban a feleségek és a szeretők vagy női családta-
gok, adott esetben még a nőstény állatok is (vö. A kecske címszereplőjével) egyazon női
princípiumnak a megtestesítői. Másként és más tulajdonságát emelve ki a nőiségnek, de
egyedül azt képviselik ezek a szereplők az életműben, aki a férfi főhős számára „egyetlen
nőként van megteremtve.” Hozzátehetnénk persze a Jézus kihúzott mondatának a végé-
hez a „gyűlöljük” igét is, hiszen számos művében Hajnóczy a tárgyalt női princípium kel-
lemetlen és utálatos tulajdonságairól is portrét készít. Teszi ezt sokatmondóan úgy, hogy
a negatívumot megjelenítő női szereplők a szeretett, pozitív tulajdonságokkal felruházott
nő-alakok közvetlen rokonaként tűnnek fel, ezzel is érzékeltetve a két szélsőség elválaszt-
hatatlanságát. A női arcokból egyetlen mozaikot összerakó Jézus gondolatmenete mind-
ezt érzékletesen mutatja be. Úgy tűnik, hogy ennek a kihúzott mondatnak az olvasásakor
poétikai origónál járunk.

Ehhez hasonló következtetésekre juthatunk, ha a sokak által főműként számon tartott
Perzsia-regényhez és annak pretextusaihoz kötjük a Jézus szövegét. A Dylan Thomas-
utalás, amelynek átalakulását izgalmas végigkövetni a kéziratban, elvezet minket a Per-
zsia híressé vált szerzői katalógusához, ahol őt is megemlíti a narrátor, szemben Thomas
Mann alakjával, aki viszont a kihúzások után bent marad a Jézusban.15 Az alkoholista fő-
szereplő, a Gellért-strand jelenete, valamint A vendéglőben képei, a hős Napba nézése, az
intellektuális csábítás és erőfitogtatás Jézus és a lány között, a novellában szereplő színek
jelentéses és következetes szimbolikája, vagy a lány beteg anyjának és a kórháznak az em-

12 HPŐI 552.
13 HPŐI 307.
14 A két regény párhuzamos olvasását kísérlem meg egy publikálás alatt lévő dolgozatomban,

amely „Sötét volt, mint a Szivárvány moziban”. Adalékok Hajnóczy Péter A parancs című regényének
értelmezéséhez címmel a Tiszatájban fog megjelenni a közeljövőben. Ehhez az értelmezéshez csat-
lakoznak a bárány motívumára vonatkozó megjegyzések.

15 HPŐI 227.
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lítése, ha kezdetleges formában is, de felismerhetően magukban hordják a Perzsia motí-
vumainak egy részét. A Perzsia kettős történetvezetésének tágassága itt még nem tapasz-
talható meg. Ha dönteni kellene, inkább a fiú alakjához köthetnénk Jézust, igaz, a férfi és
Jézus alkoholizmusának a mértéke között talán erősebb a párhuzam. Mindez azért lehet
fontos, mert a Perzsia főhősei így nevet kaphatnak, amennyiben elfogadjuk azt a geneti-
kus sort, amelynek az elején a Jézus protonovella áll, és amit a Csütörtök, A szakács, vala-
mint A halál kilovagolt Perzsiából alkot, majd, a szakirodalomban eddig kevésbé hangsúlyo-
zott tényként, a sor végére tehetjük a Jézus menyasszonya kötetet is, amit a korábbiakban
bemutatott utalások sora is alátámaszthat. Az ezekben a művekben feltűnő férfi/fiú fő-
hős kapcsolata a Jézus főszereplőjével indokoltnak látszik. Ez pedig megerősíti az eddig
csak kevesek által osztott értelmezési javaslatot, mely szerint a biblikus és zsidó-keresz-
tény hagyományhoz kötődő allúziók alapvetően meghatározó elemei a Perzsiának. Ko-
rábban egy dolgozatban már érveltem amellett, hogy Krisztina nevének „Krisztushoz tar-
tozó” jelentése nem véletlen a regényben.16 Ha a fiú alakjának prototípusaként elfogadjuk
a Jézus hősét, az értelmezést a jelenlegi filológiai belátások megerősíthetik. Meglátásom
szerint már a Jézus megírását megelőzően – az Alkohol című, egyelőre publikálatlan mun-
katerv néhány évvel korábbi összeállításától kezdve – ugyanennek a jézusi hagyomány-
hoz kötődő alkoholista-művésznek önsorsrontásban keresett, deszak-ralizált megváltás-
történetét kísérhetjük figyelemmel az életmű más, alkoholizmust feldolgozó szövegeiben
is. Fontosnak tűnik ugyanakkor leszögezni, hogy ennek már itt, e folyamat egyik legelső
állomásánál is mentesnek kell maradnia, hogy maradjon a krisztianizáló olvasat abszolu-
tizálásától. A Jézusban még nyilvánvalóbbak ezek az áthallások, amelyek a későbbi, éret-
tebb művekben jóval rejtettebben vannak jelen, ha kimutathatók egyáltalán. Ugyanakkor
a keresztény hagyomány sokkal inkább ürügynek vagy elrugaszkodási pontnak bizonyul
Hajnóczy művészetében, mintsem egy mindent átható célnak, amit mindennél világosab-
ban támaszt alá az állandó blaszfemikus és deszakralizáló törekvés még a vallási motívu-
mok pozitívnak tűnő ábrázolása során is. Távolságtartás és többszólamúság egyszerre te-
szi kétségessé a zsidó-keresztény hagyomány érintését, jóllehet az életmű előrehaladtával
egyre markánsabb jeleit (pl. a Jézus menyasszonya cím megválasztása) látjuk annak, hogy
Hajnóczy erre építkezik. Mindez újfent relevánssá teszi a szerző életművében a vallási ha-
gyomány (de)szakralitásának a kutatását. Kezdetleges formában ugyan, de meglátásom
szerint ez a kettősség hatja át Hajnóczy alkoholista Jézusát is.

Az iménti állításokat nagy mértékben alátámasztja a Jézus szakirodalmából eddig ér-
demben egyedül idézhető Reményi József Tamás-tanulmány, amely először Egy szerep ke-
res egy szerzőt címmel Hajnóczy összegyűjtött munkáinak 1993-as utószavaként látott
napvilágot, később pedig átdolgozva „Szétszórom, majd felépítem magam” címmel Reményi
gyűjteményes kötetében jelent meg.17 Ugyan Reményi a genetikus sort kevésbé tartja
szerteágazónak, mégis elsőként írja le, hogy az eddig a hagyatékban lévő írás és A szakács
vagy a Perzsia genetikus kapcsolatban vannak egymással. Tanulmánya első verziójában
Reményi szövegéből úgy tűnik, mintha Hajnóczy 1976 őszén hagyná félbe a Jézus írását.
A kéziraton nincs datálás. A hagyatékból eddig nem került elő egyértelmű utalás a mű ke-
letkezési idejére vonatkozóan. A kézírás egyenletes, valószínűleg egyvégtében írta meg a
szerző. Ahogy a szöveggondozás szempontjai között feltüntettem, az Alkohol című mun-

16 HOVÁNYI Márton, Az alkoholtól a delíriumon át a Jelenések könyvéig = Tudom. De: tudom-e? A
párbeszéd kiterjesztése – az újraolvasás lehetőségei, szerk. Cserjés Katalin, Szeged, 2009 (Hajnóczy-
tanulmányok III.), 141–150.

17 REMÉNYI József Tamás, Egy szerep keres egy szerzőt = HAJNÓCZY Péter, Összegyűjtött munkái.
Kisregények és más írások, szerk. Mátis Lívia és Reményi József Tamás, Budapest, 1993, 333–354.
UŐ., Szétszórom, majd felépítem magam = UŐ., Sinistrától Ibusáig, Budapest, 1998.
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katervet tartalmazó füzetben találtuk meg, amelyhez a Jézus megírása időben valószínű-
leg hozzákapcsolható, amint arra Reményi is utal hivatkozott tanulmányában. Megismer-
ve az Alkohol munkaterv tartalmát, jelenleg úgy gondolom, hogy ennek mintegy első, de
mindenképpen jellegzetes poétikai megvalósulása ez a protonovella. Ennek alapján azt
tarthatjuk reálisnak, hogy 1972 és 1976 ősze között írta meg Hajnóczy ezt a tizenöt kéz-
írásos oldalt kitevő munkáját. A kezdeti dátumot az indokolja, hogy az Alkoholban Hajnó-
czy idéz egy 1972-ben publikált orvosi szakkönyvet, így csak ez után írhatta meg a Jézust.
A záró dátum meghatározása Reményi tanulmánybeli közlésén alapszik. Figyelembe vé-
ve más Hajnóczy-művek és a Jézus közti kölcsönhatások sorát, akár az is megfogalmaz-
ható hipotézisként, hogy a Fűtő-kötet Márai-novelláival egy időben, tehát 1972 és 1975
között keletkezett Hajnóczy Jézusa. E szöveg jelentősége, a genezis körüli tisztázatlansá-
goktól függetlenül, mégis abban a rendkívül gazdag utóéletben rejlik, amely világosan
megrajzolhatóvá válhat harminc évvel a szerző balatonfüredi halála után is.

A szöveggondozás szempontjai

Hajnóczy Péter Jézus című, hagyatékban maradt protonovelláját, hosszas kutatás után, ki-
zárólag kéziratos formában találtuk meg a hagyatékban. A füzetet, amelynek lapjai között
megtaláltuk a tizenöt lapnyi, különálló szöveget, a hagyatékot elsőként elrendező Remé-
nyi József Tamás 1974-re datálta, amit a Jézus kapcsán inkább 1972 és 1976 közötti időin-
tervallumra érdemes bővítenünk. 

A kézírás nehezen, helyenként egyáltalán nem olvasható. Egyes részeit a szerző mini-
mális változtatásokkal átemelte későbbi, publikálásra kerülő műveibe, amint arról a ki-
adást kísérő tanulmányok is megemlékeznek. Az egyeztetési hibák és a kifejtésre váró
mondattöredékek révén is megmutatkozik az írás befejezetlensége és csiszolatlansága. Az
egyeztetési és más helyesírási hibák közül csak az ékezetek hiányát korrigáltam, ha biz-
tos voltam az olvasatban, illetve a központozás hiányait ott pótoltam, ahol a kézírás zsú-
foltsága vagy más jelek arra utaltak, hogy vélhetően a szerző is megtette ezt, jóllehet bi-
zonytalan a meglétük. Azokat a helyeket, amelyek olvashatatlanok voltak, […] jellel, a
bizonytalan vagy csak kikövetkeztetett helyeket aláhúzással jelöltem. A lap alján csillag-
gal jelzett beszúrásokat beemeltem a főszövegbe. Egyéb megjegyzéseimet szögletes záró-
jelbe tettem. Az áthúzott részek a kéziratban is át vannak húzva. Csupán azokat a szerző
által kihúzott részeket hagyom el a posztumusz közléskor, amelyek egyértelműen jelen-
téktelen, és a főszövegben egyébként biztosan megőrzött résznek bizonyultak, így szóis-
métléseket, szókezdeteket, névelőket, stilisztikai különbséget alig hordozó variánsokat
töröltem. Ahol a főszöveg megértése miatt fontos vagy bármilyen szemantikai többletet
ígérő, áthúzott rész szerepelt a kéziratban, ott mindent megőriztem. A hasonmás lejegy-
zés helyett a könnyebb áttekinthetőség miatt döntöttem e mellett az eljárás mellett. A szö-
veg sokszorosan kezdetleges állapota még így is próbára teheti az olvasót, aki valószínű-
leg csalódni fog akkor, ha ezzel a protonovellával elsőként vesz Hajnóczy-alkotást a
kezébe. Annál nagyobb megelégedésére lesz, reményeink szerint, azoknak, akik Hajnó-
czy munkásságának és a róla szóló szakirodalomnak jó ismerői ugyan, de eddig csak Re-
ményi József Tamás egy-egy utalásából ismerhették ennek a kéziratnak a címét és néhány
sorát, például a „Szétszórom, majd felépítem magam” tanulmányt olvasva az ezredfordulón.
A Jézus-töredék feldolgozása a Szegedi Egyetem Modern Magyar Irodalom Tanszékén, a
Cserjés Katalin által vezetett Hagyatékgondozó Műhely munkájába illeszkedik.

1182
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H A J N Ó C Z Y P É T E R

Jézus

Harminc tallér egy /szelet kenyér

Az ébredés Jézus felébred

Jézus szürke arccal ébredt; nem is ébredt, inkább felriadt a szabálytalan szívverésekre:
torka égett és száraz volt, fulladni kezdett és görcsös köhögésroham fogta el. Kimeredt
szemmel, mint akit rugó lökött ki, fölugrott az ágyából, érezte, hogy arcából és kezeiből
kifut a vér, és mintha nyirkos verítékké változva ellepi reszkető egész testét. Tántorogva
járkálni kezdett a Remegő kézzel kinyitotta az ablakot, és kapkodva belélegezte bele-
nyomta arcát a májusi reggel friss orgona illatú levegőjébe.

„Istenem, édes Istenem, csak most az egyszer ne haljak meg, soha többé nem iszom
egyetlen kortyot és leszokom a dohányzásról is.”

Letépte magáról az átizzadt pizsamát és meztelenül, fejét a két tenyerébe fogva, apró,
gyors léptekkel járkálni kezdett a szobában, amely olyan hosszú volt, amilyen az ágya,
mint aki abban bízik, hogy titkon rászedheti Istent, mert ha el is felejt segíteni rajta, ad-
dig biztosan nem halhat meg, amíg ilyen szemmel láthatólag bebizonyítja Neki és önma-
gának is, hogy él, mert nem csak egyszerűen a tagjait képes mozdítani, ennyire talán egy
akármilyen haldokló is képes egészen a legutolsó pillanatig, hanem a legkülönbözőbb,
egyedül az eleven embert jellemző, értelmes cselekedeteket képes végrehajtani: ablakot
nyitott, hogy friss levegőhöz jusson, és őszinte fogadalmat téve Isten segítségét kérte az
Atyához fohászkodott, anélkül, hogy ölbe tett karokkal várakozott volna könyörületére…

Jézus átvészelt már egynéhány ilyen rohamot átivott, áttivornyázott éjszakák után, de
igazán csak az előző roham percei alatt szenvedett. Akkor nem vigasztalhatta semmiféle
tapasztalat, hogy túl lehet élni a nyolc napot felelőtlenség és az aljasságok következmé-
nyeit: amelyeket az ember önmagával szemben elkövet bűnösnek érezte magát, elfecsé-
relt, nincs életű embernek, aki pedig azért jött világra, hogy a jóság iránti […], és bizony-
talan ügyeit cselekedetekre és hatalom változtassa át. Ezt a rohamot az önmaga feletti
ítélet Ez a roham az Ítélet előtti figyelmeztetés volt. Ezt biztosan tudta, mint ahogy bizo-
nyosan hitt az Ítéletben. És hogy változtat életmódján? A kérdés a semmibe lökte, mert
váratlanul, hogy valamiféle magára kényszerített krízis, amely a lélekben habzsolást vál-
taná fel, céltudatosság, és életének kicsúfolása lenne.

A szobában lábszag, savanyú konyakszag és nikotinbűz keveredett az ablakon betó-
duló orgonaillattal. Jézus zakatoló szívvel térdre esett az ágya előtt, és savanyú leheletű
szájából remegő, elcsukló hangú fohász tört elő:

– Istenem, mutasd meg az Utat, hogy jó lehessek! Látod, így/hogy nem tudok élni:
büdös a lábam és nem szeretem az anyámat! Istenem, adj értelmet kis, szürke életemnek,
add vissza hitemet a lábizzadás elleni gyógyszerben és az anyám iránti szeretetben egy-
aránt, ámen!

Sovány, remegő teste lassan felemelkedett a padlóról és Jézus pillantása a szoba egyet-
len a meszelt falon lógó tükörre esett: öreg, csomós szakállú majomarc vigyorgott kacsin-
tott rá.

Jézus Elfordult a tükörtől és, bizonytalan, határozatlan, tétova és remegő keze az ágya
mellé a sarokba nyúlt és biztosan és határozottan megmarkolta a félig telt konyakos üve-
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get. [Valószínűleg nem ide, hanem egy későbbi betoldási szándékra vonatkozik, de itt áll
ez a szó:] Tibet!!!

A forró fürdő fürdő és a forró pogácsák

Jézus cigarettára gyújtott. Vérében kellemes zümmögéssel zümmögve, duruzsolva áradt
szét a konyak: íme ismét győzött, az Ítélet pillanata, íme ismét a végtelenbe nézett: tíz
perc, fél óra, három nap, kétezer nyolcvan, 20 ezer év.

Anyja a reggeli kávét főzte a konyhában, és a lakást betöltötte a pirított kenyér illata.
Jézus megivott egy pohár teát és néhány harapás vajas pirítóst evett, ismét rágyújtott, és
a fürdőszobába ment.

A kádhoz tolt egy széket, rajta a borotválkozó eszközök fogkrém, fogkefe, shampoo.
Elhatározta, hogy hajat is mos: tökéletesen tiszta, gyári tiszta akart lenni! Miközben vizet
engedett a kádba, fütyörészett.

Nyakig a vízben, tükör nélkül biztos kézzel borotválkozott, aztán durva kefével egész
testét végigdörzsölte. Fél óra múlva leengedte a piszkos vizet és meztelenül a tükör elé
állt. A majom képű szörnyeteg helyén maga Adonisz állt: a sovány, remegő test és a nyo-
morúságot arcán hordozó lélek eltűnt a Fenyőgyöngye fürdősóval illatosított vízben, Is-
ten csodát tett, meleg tenyere cirógatóan, megbocsátón végigsimított […] egyetlen fián.

A haldokló testen a nyirkos, szürke bőr, most finoman ívelt rózsaszínű […], nyúlánk
és izmos férfitermeten feszült a piros Csodával elnémított, kutyaszemű, idegek fölött. És
az arc, ez a jóságért kiáltó jóság iránti kielégíthetetlen vágyban égő gyerek vagy kölyök-
arc gyermek arc, a nagy megtört fényű sárgászöld tigrisszemekkel, amelyek most bárány
szemként szürke pillantottak vissza a tükörből viselőjükre!

[Ez a bekezdés bekeretezve és két átlós vonallal áthúzva szerepel a kéziratban, az alat-
ta lévő a javított verzió:] Konok és szomorú volt ez az arc, és valamilyen erőt – a borot-
válkozás és a Fenyőgyöngye fürdősó erejét sugárzott meggyőzően és megvesztegethetet-
len – és szép volt, ahogy a mint ahogy a nőkből élő fiatalemberek arcán ragyog fel néha
a szabadság. [Bekeretezés vége]

Konok és szomorú arc volt ez az arc, és valamilyen erőt – amelyet ki tudja, honnan
kölcsönzött: talán nem volt más, mint a Super Silver borotvapenge és a Fenyőgyöngye
fürdősó hatása, vagy talán valamely mélységes, minden verejtékkel és szorgalommal
megszerezhető tudásnál súlyosabb és a lélek legmélyére elásott hitből táplálkozott –, egy-
szóval valami ilyen behízelgő, meggyőző és megvesztegető erőt sugárzott ez az ovális, fi-
nomrajzú arc – a megváltás igézetét [vagy: ígéretét] tükrözte és azt a fajta szépséget,
amely ahogy  a nőkből élő fiatalemberek a stricik arcán ragyogtak fel néha a felragyogó
szabadságot sághoz hasonlít.

Jézus fehérneműt váltott és felvette Mikor Jézus felöltözött, anyja félig meddig elké-
szült már az előző nap eltervezett pogácsasütéssel. Sajtos pogácsát sütött: vendégeket
várt délutánra. Két vendéget: név szerint Melindát, egy nőorvos feleségét, és a Pacsirta
Umathumot, a festőművészt. […] A villanytűzhely sütőjéből a Megváltás részeg, jobbra-
balra dülöngélő pogácsák alakját öltötte fel. Jézus kényelmesen elhelyezkedett egy karos
székben. Itt, anyja szobájában, ahogy kinézett a kis budai villa ablakából a virágzó orgo-
nabokrokra, és beszívta a sülő pogácsák illatát hirtelen nagyon erősen és világosan érez-
te, ez a hely az, amelyet elhagynia soha nem szabad, ahol bármi is történjék vele homá-
lyos indítékú cselekedetei és kalandjai során, itt mindig megpihenhet: hiszen ha az ember
forró fürdőt vesz elfecsérelt valami alkoholos éjszaka után, és frissen vasalt öltönyben lép
ki egy tisztes küllemű ház kapuján, rá se hederít […] a sors apró tűszúrásaira, és e csapá-
sok talán el sem érik.

1184

2011_jelenkor_november.qxd  2011.10.25.  23:36  Page 1184



1185

– Ha pedig egyszer csakugyan rosszul lennék – gondolta – ott az asztalon a telefon.
Akkor majd orvost hívatok.

A strandon

Ha az ember talál valamit, mindig véletlenül találja. Jézus soha nem szerette előre elter-
vezni a programjait.

Lassan végigsétált a budai utcán, amely a Déli-pályaudvarhoz vezet. Ha pénze volna,
fölülhetne ott az egyik vonatra, amely Siófokra vagy Balatonfüredre megy. De csaknem
azonnal elvetette a gondolatot. Ha pénze volna, talán soha nem ülne vonatra, amely a
könyvügynök számára ugyanolyan nélkülözhetetlen munkaeszköz, mint a könyvekkel
és címjegyzékkel prospektusokkal megtömött aktatáska alatt látszó aktákat. Jézus hét-
köznapokon és az öreg ügynökök által megadott címekkel és nevekkel megtömött nehéz,
zsírfoltos aktatáska: hol találni Szolnokon vagy Kiskunfélegyházán olcsó szállást, ahol
néhány forintért vacsorát is főz a háziasszony, és talán reggelre az ügynök kockás flanel-
ingét is kimosná. De hát mit csináljon? Megigyon egy korsó sört a „Gödörben”? Vagy
csak úgy céltalanul sétálgasson egyet a Duna parton, a vizet és a cigarettája füstjét nézve?

A villamosmegállóban csinos strandszatyrokat lóbáló, nevetgélő lányokat és fiatalem-
bereket látott. Hirtelen megirigyelte és megkívánta tőlük a jókedvüket, mint aki váratlanul
heves vágyat érez egy harapásra annak a kenyeréből, aki azt örömmel és jó étvággyal eszi.

Így Jézus elhatározta, hogy vidám és boldog lesz; valójában a boldogság nem egyéb,
mint kemény elhatározás kérdése, gondolta. Miért ne szállt volna föl a tarka és nevető
többiekkel a villamosra, amely egyenesen a Gellért-strandra vitte őket?

Jézus úgy vitte körül barnára sült, napolajtól csillogó testén kissé oldalvást tartott szo-
morú fejét, a pázsitkockák szegélyezte hullámmedence körül, amelyen zöldes, homályos
és szomorú szemek voltak az ablakok, mint ahogy a pap mutatja föl az templomunkban
a Bárány Vérét az ezüst kehelyben fölfogott Ártatlan Vért. Nyitva voltak ezek az ablakok,
de fényük nem az Igét a Mester lábainál hallgató Máriát vagy a finom keskeny, fehér uj-
jait fehér kendőjébe rejti. ezek az ablakok: fölnyílt, várakozó sebek, amelyeket a múltban
elég gyakran kötözgettek különböző Máriák és Márták, akik 19 éves korukban filozófiai
műveket olvastak és Dylan Thomas Mann költeményeit regényeit olvasták és ismerték a
gyomorbetegek számára előírt ételek elkészítési módját. módjait.

Jézus tudta, hogy minden férfi számára csupán egyetlen nő van megteremtve, és azt
sok néven, különböző alakokban szeretjük.

Jézus mélységesen szégyellte magát, mikor szerelmeskedés után Locke filozófiájáról
kellett előadást hallania, és ilyenkor buta és műveletlen nők társaságára vágyott. És mi-
vel a világ olyan szűk és rettenetes, szívet facsaróan kijózanító nap, ahol iszonyú módon
minden emberi kívánság teljesül – gondolta Jézus – csak akarni kell valamelyest, És mi-
vel e sorscsapások közül, amelyek az embereket sújtják, talán ez a legmegalázóbb az élet-
ben […] hogy csaknem minden emberi kívánság teljesedik egyszer,  megajándékozta Jé-
zust, buta és műveletlen hölgyekkel is. S míg a hölgy az ágy szélén ülve a körmét
reszelgette és időnként hangosan ásított, Jézus azon kapta magát, hogy Locke: Értekezés
az emberi értelemről c. munkájából olvas fel fennhangon a fölolvasást meggyőző és eré-
lyes kézmozdulatokkal kísérve részleteket, s mit sem törődik a feléje fordult tágra nyílt
szemű, rémült lányarccal arcocskával, tovább fecseg, mintha élete legfontosabb feladata
volna, hogy a mellette ülő az olvasottakat maradéktalanul megértse, és részt vegyen a fel-
olvasónak örömében az Értelem iránti buzgó, s olthatatlan szerelmében…

Természetesen a Megváltás ösztöne dolgozott benne, amikor Locke-ról fecsegett – azon
kívül szerette hallgatni a hangját: Olvasottságukat fitogtató nőknek néha hosszú részleteket
olvasott fel a telefonkönyvből, hangosan ásított közben és nem tette a szája elé a kezét.
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Néha órákat töltött ábrázolással, hogy elképzeljen magának egy nőt, akit igazán szeretni
tudna. Mint érezte Alapos munkát végzett, apró részletekből, mozaikdarabokból igyekezett
kirakni az ideál arcképét, ahogy a gyerekek teszik a Kirakós játékban vagy a rendőrségi nyo-
mozók, mikor az egy-egy arcrészletre pontosan emlékezni vélő szemtanúk megfigyelései
alapján fényképezik egyetlen arcba a kőrözött gonosztevő feltehetően élethű ábrázatát.

Jézus ezer és ezer férfi és női és gyermek arcot használt fel ehhez a munkához; ügy-
véd, bibircsókos, tejszínű stb. arcokat – kutyák, majmok, és mókusok ellesett és madarak-
tól ellesett szelíd, könnyed, megható vagy kegyetlen fintorokat és mozdulatokat, és nem
kerülte el figyelmét a fák az ég és a kövek színe és különös rajzolata sem –, mert tudta,
hogy mindenbe, ami létezik, valamilyen módon szerelmesek vagyunk; egy valaha elrop-
pant elkopogott hallott géppisztolysorozat, száraz […] és anyánk halálhörgése ugyanúgy
része szerelmi vágyaink tárgyának, mint egy vércse átröppenő és visszatükröződő árnyé-
ka egy sündisznó fekete sötét szemein.

Jézus összerakta összerakosgatta a Mindenségből kiválogatott képet amelyről azt hit-
te a Mindenség maga – hisz olyan alaposan és minden apró részletre kiterjedő figyelem-
mel válogatott! – Saját arcképét látta viszont, a kissé féloldalt tartott ovális rajzú, Krisz-
tus-fejet, amint zöldes, hunyorgó szemmel a Napba néz.

Ahogy most visszagondolt arra az elképzelt lányra, akit talán igazán szeretni tudna,
önkéntelenül lassan a Nap felé fordította és végigsimította arcát.

Hűvös víz loccsant végig arcán mellkasán és ujjain. Egy lány nevetett rá nevetése röppent
föl a medencéből, s mikor Jézus zavartan és meglepetten lenézett a partról a nevetés fehér bő-
rű teltnyakú, párnáskezű gazdája nem fordította el az arcát és úgy imbolygott kissé kövér-
kés, puha, fekete szőrpihés combjain és lábszárain a bokáig érő vízben, mint lágy, meleg vér-
rel megtöltött tejes tömlőkön. Jézus biccentett, és most már zavar nélkül őszintén és boldogan
elmosolyodott; tudta, hogy nem valaki mással tévesztették össze, hanem csak is őt várják ott
a vízben; fölemelt karjával intett a lánynak és elindult hozzá lefelé a lépcsőkön.

A Csoda

– Mert Csoda, máshogy nem nevezhetem, ahogy mi találkoztunk – jelentette ki Jézus, és
megkérte a lányt hogy ha kibontja a haját szedje ki hajából a tűket, mert kellemetlenül
szurkálják a mellkasát – Vagy te nem annak érzed?

Olyan szép vagy és olyan szomorú az arcod – válaszolta a lány – Biztosan érdekes fog-
lalkozásod van és kitűnően pingpongozol. És mondd csak, hogy hívnak?

Jézus megmondta a nevét.
És mindenki így nevez? – kérdezte a lány. A mamád? A házmester? A barátaid és ezen

a néven ismernek így szólítanak a munkahelyeden? – Különben – tette hozzá – szép név
és illik az arcodhoz.

Diák vagy? – kérdezte Jézus.
A Közgazdasági Egyetemre járok gazd. történet és filozófia szakra.
– Locke – rázkódott meg Jézus az utálattól – John Locke. Értekezés az Emberi Értelem-

ről. Nyilván olvastad; igazán elsőrendű és úttörő és forradalmi munka volt a maga korában.
Ez volt a Csönd kezdete, az első perc, amikor mindketten megértették, hogy nem tud-

nak mit mondani egymásnak; közéjük zuhant válaszfal volt a Csönd, amely végül is kö-
zelebb hozta őket egymáshoz, mert közös volt bennük a szóval ki nem mondott szándék,
hogy valamiképp ledöntsék ezt a falat.

–Tudomány és filozófia! kiáltott fel hadonászva Jézus – Nem tudom miért kell ilyes-
miről fecsegni, amikor süt a Nap? Az igazán fontos közlendőket úgy sem lehet szavakkal
kifejezni, mert nincsenek ilyen szavak: nyomorultan könyörgünk és sikoltozunk szeret-
kezés és haldoklás közben, mint amilyen […] nyugalommal […] át a köztes időt.
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Locke és a telefonkönyv.
A Csodáknak az a sajátságuk, gondolta, hogy olyan kiábrándítóan hasonlók egymás-

hoz. Locke és a telefonkönyv. Úristen, miért kell egyáltalán beszélni? Miért kell filozófiá-
ról fecsegni, mikor süt a Nap? Nem a csodában van a hite; elszürkült lelkünk nem tudja
hirtelen befogadni az Esélyt, a Megváltás esélyét. Magunkhoz aljasítjuk és bemocskoljuk
a Csodát, hogy aztán […] hatalmaskodjunk.
Locke és a telefonkönyv. Miért van az, gondolta, hogy ezek a Csodás […] annyira hason-
lítanak egymáshoz?

– Voltaire is igen nagyra értékelte John Locke munkásságát – bólintott a lány, és sze-
meit ijedten, félénken a fiatalemberre kapta – Te már elvégezted a filozófia-szakot?

– Könyvügynök vagyok – felelte Jézus – és ha vidékre utazom, unalomból gyakran el-
olvasom a könyvek borítólapjára nyomtatott fülszöveget.

– Milyen érdekes foglalkozás! – kiáltott fel a lány – És mondd, mennyit fizetnek? – Az-
tán választ se várva összecsapta a kezét: Csakugyan van abban lehet valami abban a Cso-
dában, amiről beszéltél! Milyen furcsa véletlen, nem mindennapi találkozás ez a miénk!

A vendéglőben

Térdük összeért a kis vendéglő asztalkendője alatt, és rántott májat ettek uborkasalá-
tával. Jézus gondolatban a zsebében kutatott és a pénzét számolta.

A lány nagyon lassan evett, sokáig és gondosan megrágott minden falatot, mintha
ebédelni és élni is örökké óhajtott volna: két falat közben megpihent egy kicsit, erélyes és
határozott hangon sót, szódavizet vagy kenyeret kért, s csak akkor vette ismét kezébe a
kést, villát, mikor a pincér megérkezett a szalvétába bújtatott, friss kenyér szeletekkel a
sóval sótartóval és bádogtálcán egyensúlyozott pohár szódavízzel.

Jézus kínlódó arccal feszengett a székén: ő legfeljebb pezsgőt vagy valami drága ko-
nyakot mert volna kérni ilyen ellentmondást nem ismerő hanghordozással, és mivel a
számlát növelő rendeléshez nem volt pénze, tányérjába súnyta a fejét és villájával egy-két
maradék kenyérdarabot kezdett ide-oda tologatni.

A lány miután jó félóra elteltével befejezte az étkezést papírszalvétába csavart egy fél-
bevágott gyerektenyérnyi májdarabot, aztán egy bő nylonzacskót húzott elő retiküljéből,
amelybe villájával lassú, magabiztos mozdulatokkal behelyezte az uborkasaláta maradé-
kait, végül egy félig elfogyasztott kenyérszelettel együtt mindkét csomagot táskájába
süllyesztette. Végül órájára nézett.

- Szólj a pin
– Fizessünk – mondta Jézusnak – még ki kell mennünk anyuhoz a kórházba.
Jézus piros fülekkel, rekedt hangon szólította a pincért.
A lány gondosan ellenőrizte a számlán feltüntetett végösszeget, majd ismét a táskájá-

ba nyúlt, a tükrében apró tükröt húzott elő és a haját kezdte igazgatni.
–Tudod az Édesanyám Anyunak méhrákja van és nagyon viszem – mondta a lány – a

májat – mondta a lány – szereti a májat – mondta a lány – Nekem pedig még legalább öt
kilót kell fogynom, és nem ehetek meg egy egész adagot.

Jézus zavartan bólintott, majd elnézést kért: a mosdóba kell mennie.
A lány húsz perc várakozás után értette meg, hogy otthagyták; [Bekeretezve a követ-

kező rész:] Csak arca rándult meg; és az ajkát keményen […] arra gondolt, hogy két év
múlva, mikor már kezében lesz a diploma, a vizes fürdőnadrágját szorongató Jézust pe-
dig sajtos pogácsával kínálta az anyja és […] a nőorvos középkorú felesége tréfás meg-
jegyzéseket tettek csillogó szeme és farkas étvágya láttán. [Bekeretezés vége] a hazatérő
Jézus karikás, csillogó szeme láttán Pacsirta úr és a nőorvos középkorú felesége néhány
tréfás, kötekedő megjegyzést tett.
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K R U P P J Ó Z S E F

EGY KÖLTÉSZET RÉTEGEI
Gergely Ágnes: Jonathan Swift éjszakái. Versek négy arckép alá

Gergely Ágnes új kötetének egyik központi problémája az idő megragadhatósága. Az a
kérdés, mely a könyv számos versének gondolati magját alkotja, meghatározza a kötet fel-
építését is. A Jonathan Swift éjszakái négy, egyenként tíz verset magába foglaló ciklusból te-
vődik össze; ezek élére a szerző olyan régebbi költeményeit helyezte, melyek korábbi kö-
teteinek valamelyikében is helyet kaptak már. Ezekre a nyitó versekre következnek az
újabb versek, melyeket Gergely Ágnes ciklusonként időrendi sorrendben helyezett el. 
A kötet legkorábbi darabja az 1992-es keltezésű Altató.1 A három további nyitóvers erede-
tileg a 2001-es A kastély előtt című kötetben volt olvasható, az újabb szövegek pedig 2006 és
2010 között születtek. Gergely Ágnes minden versnél közli a keletkezés évét, s ugyanez az
adat megtalálható a tartalomjegyzékben is. A Jonathan Swift éjszakái szerzője (és szerkesztő-
je) fontosnak tartotta, hogy ezen a módon is hangsúlyozza az időbeliség szempontjának e
lírában betöltött konstitutív szerepét.

A ciklusok nyitó darabjait kurzívan szedték, ezáltal is elkülönítve őket a többi verstől.
Ennek az eljárásnak többféle jelentést is tulajdoníthatunk. A dőlten szedés magában fog-
lalja az idézés gesztusát, és mintegy a mottó szerepével ruházza fel a cikluskezdő verse-
ket. Így ezek mint alap-szövegek, igazodási pontok jelennek meg, melyekre aztán – az
életmű kontinuitásának jegyében – ráépülnek a későbbi szövegek. De ha figyelembe vesz-
szük a kronológia említett hangsúlyozását, azt mondhatjuk, hogy nemcsak a korábbi ver-
sek vannak „bemásolva” az új kötetbe, hanem általuk felidéződnek a múltnak azok a sze-
letei is, melyekben ezek a szövegek megíródtak. Az újabb művek pedig a régebbi
versekkel és a hozzájuk kapcsolódó idővel való szembesülésnek tekinthetők. Az új költe-
mények – mindenekelőtt a ciklusokat zárók – reflektálnak a régiekre.

A legszembetűnőbb ez a második, Az állomáson című ciklus esetében, ahol a Föníciai
hajósokra a Föníciai este felel. Előbbiben olvassuk a következőket. „És mennek, elvakultan,

Argumentum
Hely nélkül (Budapest), 2010
60 oldal, 2100 Ft

1 Az 1994-es Királyok földje című kötetben ennek még Auden
Altatója: visszfény volt a címe, s a Lullaby alcím utalt a szöveg
alapjául szolgáló Auden-vers címére. Amikor a szerző 1998-ban
közzétette A barbárság éveiből című kötetét, a Visszfények össze-
foglaló címmel ellátott sorozat részeként jelent meg az Auden
Altatója, továbbra is Lullaby alcímmel, így szerepel a szöveg a
2006-os nagy összefoglalásban, az Útérintőben is. A költemény
címe most egyszerűen Altató, és a „Lélek s test határtalan…”
mottó utal az egyébként Gergely Ágnes által fordított audeni
előszövegre. A korábbi munkáknak az újraszituálásuk során
való efféle csiszolgatása jellemző a szerző alkotói attitűdjére.
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messzire. / Egynek holmija van, másnak hite.” „S ők mennek, elvakultan, messzire. /
Astarte hitével, vagy nélküle. / Ó, örök hátizsák! Az örök hátizsák! / Hiába kérded, mi a
folytatás. / Fölring a part, s egy délibáb vele. / S a partnak nincs vitorlamestere.” A tizen-
egy évvel később írott második versben mindaz, ami az előző szövegben mint fenyegető
lehetőség jelent meg, már bizonyosságként van bemutatva. „A hullámokat elvágja a szél,
/ és bőgeti: Astarte, merre vagy?” „A rémület a főárbocra ül – / Astarte, merre vagy?
Mért nem vagy itt?” Van a Föníciai hajósoknak egy sora, mely pontosan megismétlődik a
Föníciai estében. Csak míg a strófákra nem tagolt előbbi versnek a közepén, más irányok-
ba mutató kijelentések között inkább baljóslatú gondolatról, addig a négy versszakos
újabb költemény utolsó sorában végzetes történelemfilozófiai állításról van szó. „Fönícia
halott, mert nincs hite.”

A kötet alcímének a könyv szerkezetéhez való viszonya nehezebben felfejthető, mint
az eddig taglalt összefüggések. Hogy mit jelent a Versek négy arckép alá, arra a hátsó borí-
tón olvasható sorok adnak értelmezési javaslatot. Eszerint a négy ciklusban négy férfi
portréja rajzolódik ki, s a négy nyitó vers a négy „főszereplő” bemutatása volna. Az arc-
képek azonban nem túlságosan élesen körvonalazottak. Esetleg felmerülhetne, hogy az
első ciklus „hőse” Vas István: neki van címezve a záró vers, a Vas Istvánnak, elkésve. (Más
értelemben szerepel a „késő” szó a ciklust nyitó szövegben, a Kései fürdőzésben – a
motivikus egyezés így is figyelemre méltó.) Az utolsó ciklus esetében kézenfekvőnek tűn-
hetne, hogy a kötet címadó darabja miatt Jonathan Swiftet tekintsük „főszereplőnek”. 
A ciklusokat elolvasva azonban nemigen találunk további fogódzókat, melyek ezeket az
értelmezéseket megerősítenék. Az a gondolat, hogy itt arcképekről van szó, nem válik
ténylegesen kötetszervező elvvé. Illetve érdemes a hátsó borító megjegyzését figyelembe
vennünk, mely szerint az arcképek „a valóságos és a metafizikus létezés síkján” rajzolód-
nak ki. Tehát nem szükségszerű konkrét férfi-alakokra gondolnunk – az utolsó ciklus ese-
tében ez egyébként lehetne éppen Liszt Ferenc vagy Dániel próféta is (a Jonathan Swift éj-
szakái, ahogyan Gergely Ágnes költészete általában, kulturális utalásokkal rendkívül
telített). Az viszont, hogy a versek mögött rejtőző szubjektum tudatában valóban kirajzo-
lódik négy férfi arcképe, összhangban áll a szövegek emlékező karakterével.

Hogyan érzékeli az emberi tudat az idő szerkezetét; miként ragadható meg a múlt? 
A kötet fő kérdései az emlékezésre és az időre irányulnak. A Santa Fé című versben a
múlttal való foglalkozás – mint ontológiai szükségszerűség – „parancsa” programszerű-
en is megfogalmazódik: „nem él, aki a múltra vak”. Az időről való gondolkodásnak és be-
szédnek számos rétege van a kötetben. Vegyük először Gergely Ágnes költészetének
egyik nagy erősségét, atmoszférateremtő erejét. A könyv első versében az az állapot
konstruálódik meg, amikor a szubjektum úgy érzékeli, hogy az idő megállt. „A félsziget.
A félsziget. / Ökörnyálon hintál az esti bűvölet. / Fürdés a tóban. Meztelen.” A vers be-
szélője mintha eggyé válna azzal az időponttal és szituációval, melyet felidéz. Az a kép
ugyanis, mely a vers elején az „esti bűvöletre” vonatkozik, áttevődik az emlékezőre:
„ökörnyálon hintálok, esti bűvölet”. A leírt élethelyzet tehát jelen van, a múltbeli állapot
nem múlik el, hanem örökérvényűvé és mindig jelenvalóvá válik: „fürdés a tóban, éjfél-
kor, örökre”. (Kései fürdőzés) A következő vers aztán az idő múlásáról és konkrétan a test
mulandóságáról beszél, úgy azonban, hogy fenntartja annak a lehetőségét, hogy vannak
olyan események, melyek kikerülnek az idő lineáris haladásából. Ez a szöveg arról szól,
hogy „a herceg” több mint két évtizede eltűnt a hajójával, de mivel nincs bizonyosság ar-
ról, hogy meghalt, nem véget ért, hanem függőben maradt az élete, és mint zárvány van
jelen. „Huszonkét éve eltűnt. / Ott lenn azóta várják.” „A hit nem múlik mégse. / Hol
van a herceg yachtja? / Hol van a szívverése?” (Viharkabát)

Különösen érdekes az idő-tematika szempontjából az Álomjárás című vers. „Lepkék
jártak itt a szobában, / de nem maradt meg egy se. / Húsz éve les a mézescsupor, / hogy
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mikor törjön össze.” A négyszer négy soros szöveg első versszaka egy pillanat alatt lezaj-
ló eseményt, egy tárgy összetörését nem mint valaminek a végét mutatja be, hanem mint
sűrítményt: a csupor összetörése magába gyűjti azt a húsz évet, mely megelőzte a csere-
pekre hullást. A „les” igében nemcsak a fenyegető lesben állás képe van benne, hanem a
nézés mozzanata is; mintha a csupor húsz éven keresztül nézte volna az előtte lezajló ese-
ményeket. Jelentése van annak is, hogy éppen mézes csuporról beszél a vers, hiszen a
méz sűrűsége rímel a törés pillanatának sűrűségére. A lepkékről való, retorikája miatt ba-
nálisnak tűnő közlés hatásosan készíti elő a vers lényegi történését, amennyiben a pillan-
gó nagy kulturális hagyományokkal bíró képe a lélek halhatatlanságát és a halált idézi
meg. Hasonlóképpen költői toposznak számító természeti képpel indul a második vers-
szak, mely aztán fogalmi nyelvbe fordul át. „Sepregetem a szilánkokat, / mint utcán a fa-
levelet. / Sosem önfeledt az a tárgy, / mely nemlétével fenyeget.” Azáltal, hogy a „tárgy”
szó a megszemélyesítésben az „önfeledt” jelzőt kapja, előtérbe kerül a melléknév szó sze-
rinti jelentése. A csupor nem feledkezhetik meg önmagáról, a saját létéről és annak felté-
teleiről: létével ezekre a feltételekre, vagyis a végességre és ezáltal az időbeliségre emlé-
keztet. Másfelől figyelmezteti azt a személyt, akinek köze van a tárgyhoz, s aki szintén
nem lehet önfeledt. „Örököltünk, mondja valaki, / aki temetett nemrég. / Öltünk, mond-
ja szélesen a gazda. / Szivárog az emlék.” A harmadik versszak a kötetnek ahhoz a réte-
géhez sorolható, melyet a hol közvetlenebb, hol áttételesebb moralizálás határoz meg. Az
„örököltünk” és az „öltünk” szóválasztás itt mintegy leleplezi a nyelvhasználókat, akik e
szavak által nemcsak értelmezik a velük történő, illetve az általuk végrehajtott eseménye-
ket, hanem valójában létrehozzák azokat. (A gyász örökléssé, az állat levágása pedig gyil-
kossággá válik e performatív nyelvi aktusok által.) „De a lélek kései véralvadása / kano-
nizált útszűkület. / Kezedbe adom hitemet / a lepkék rajzása felett.” Az utolsó versszak
jól példázza Gergely Ágnes képalkotói technikáját. Nagyon sűrű, szemantikailag már-
már kibogozhatatlan képsor jött itt létre. Hiszen az is értelmezésre szorul, hogy a lélek-
nek vére, véralvadása van, s ez kései – erre pedig mintegy rárakódik a kijelentés második
fele, az önmagában is érthetetlennek tűnő „kanonizált útszűkület”. Ezt a két sort talán a
vers címének fényében lehet értelmezni: mintha az álom fellazítaná, vagy inkább alterna-
tív rendbe szervezné a nyelv és a képek logikáját.

De a sajátos képalkotás nemcsak erre a versre jellemző. Az állomáson című költemény-
ben olvassuk a következő mondatot. „Ránehezül a múltra / kendős fejem a vállán.” Nem
egyszerű megérteni e predikatív szintagma két tagjának viszonyát, vagyis megtalálni a
kapcsolatot az állítmány (és bővítményének) absztrakciója és az alany képszerűsége kö-
zött. Eleve nehézséget okoz, hogy a múltra való ránehezülés éppen a fordítottja annak,
amit várnánk (a múlt szokott nyomasztó erőként ránehezülni a jelenre). Bonyolítja a hely-
zetet, hogy hasonlatnak is tekinthetnénk a két sort: úgy nehezedik, mint egy fej a vállra.
De ha metonimikus viszonyt, illetve elliptikusságot tételezünk a szövegben, akkor értel-
met nyerhet a mondat jelentése. Eszerint a múltra való emlékezést teszi nehézzé egy
konkrét kép (a múltból): az a pillanat, amikor a vers beszélője ráhajtotta a fejét az imagi-
nárius megszólított vállára. Az a benyomásom, hogy Gergely Ágnes számára ezeknek a
képeknek az esetében a jelentéskonstruálásnál fontosabb az atmoszférateremtés, effektu-
sok létrehozása: hogy az olvasó megtorpanjon egy-egy szokatlanul sűrű helyhez érve.
Ugyanezt érzem például az Inconnu című versben. „Ahol az árnyak felcsapódnak, / a tö-
vig égett irgalom / végigtarol a partvidéken, / ha süppedésben jár a hold […].” „A tövig
égett irgalomból / Inconnu, szól a harsona.”

Van azonban a kötetnek jó néhány olyan darabja is, mely áttetszőbb logikájú képek-
kel dolgozik, s melyben inkább az egyes képek egymás után következése lehet szokatlan.
Ilyen például a Röntgenfelvétel (ez többek között a Viharkabátot visszhangozza), vagy Az
irgalom (nagyszerű Pilinszky-rájátszásával: „az arc előtt az üres árok”). Hogy a szerző mi-
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lyen sokféle hangon tud megszólalni, jól jellemzi az egymás után olvasható A fák alatt a
maga dalszerűségével és A prédikátor álma, a könyv egyik legsúlyosabb szövege, melyet
már-már túl súlyosnak érzek: „a por földdé lesz, mert úgy vala egykor, / a lélek az egy
igaz Istené, / a szó, mint a szeg, erősen leverve, / és megy a vers az ítélet felé”.

Utóbbi vers rokona a Dániel, melyet a fentebb említett moralizáló beszédmód jellemez.
„Két barátom fia halott. / És ezalatt hol volt az ég?” Ez a lázadó kérdés, mely valójában
nem kérdés, nem jellemző a kötetben megszólaló költői szubjektum alapmagatartására. 
A Jonathan Swift éjszakáit ugyanis a bizonytalanság, a sejtések artikulálása, a valódi kérdé-
sek kimondása és a tévedések belátása jellemzi. Mint a következő helyeken: „Hogy tűnnek
el a szarvasok, / ha a szerelem messze már?” (Tükörpillanat); „Szétszitálnak a vonatok, / s
elindulnak, nem tudni, merre.” (Montparnasse) Vagy éppen a következő két idézetben, me-
lyekben azt láthatjuk, amit Gergely Ágnesnél annyiszor: egy motívumnak egy későbbi
versben való továbbgondolását. Ebben a költészetben, mely a gondolkodás és a nagyon is
biztos alapokról feltett kérdések helye, az is kérdésessé válhat, hogy egy kérdést érdemes-
e kérdésként feltenni: „a hullám nekiront a partnak – / de ki küldte oda?” (Az alabástrom
út) – „a hullám nekiront a partnak, / mindegy, hogy ki küldte oda” (Inconnu).
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N E I C H L N Ó R A

AKIT AZ ISTENEK GYŰLÖLNEK
Dreff János – Tóth Dezső: Az utolsó magyartanár feljegyzései

Quem dii oderunt, praeceptorem fecerunt. Klasszikus műveltségű gimnáziumi magyartaná-
rom ezt a latin szentenciát mondogatta gyakran Csokonai Vitéz és Arany nyomán, misze-
rint: akit az istenek gyűlölnek, tanárrá – értsd: hivatásának rabszolgájává – teszik.

Az úgynevezett középiskolai tanulóifjúság általában semmit sem tud a jelentés szóró-
dásáról, sokkal inkább egy korstílus jellemző vonásait kutatja az adott műben, vagy azt
próbálja megfejteni, vajon rezignált mélabútól átszőtt líriko-epikus ódájában mit üzenhet
a költő. Hiszen a magyar irodalomtanítás egyik fő szempontja továbbra is az értékelhető-
ség, a hasznosíthatóság. Egy klasszikus magyartanár pedig feltétlenül olvasott, legalább
egy karcsú antológiára való verset tud kívülről, ápolja és őrzi ritka magyar nyelvünket,
trágárság, istenkáromlás száját soha el nem hagyja, érzékeny lelki alkatú, aki átéléssel ol-
vassa fel, netán adja elő az aznapi tananyagot, értéket és értelmet is közvetít, vagyis épí-
ti nemzeti identitásunkat, valamint segíti a műben rejlő jelentés kibontását.

Nos, az utolsó magyartanár, Dreff János/Tóth Dezső egyáltalán nem ilyen. Nem ol-
vas, legfeljebb csak vágyakozik az olvasás élményére, továbbá megszállottan ír, mintha
napi penzumot teljesítene; saját bevallása szerint irodalomban gondolkodik, és nem tan-
anyagban; következésképp nem éli át a verset sem felolvasása közben, és horribile dictu
csúnyán beszél. „Régi dicsőségünk, hol késel?” – kiálthatná egyként a magyartanárok va-
lamennyi egyesületének valamennyi tagja, mire Dreff/Tóth csak a vállát vonogatná, vagy
„a vértelen rezignáció lovagja”-ként (25.) még azt sem.

Az utolsó magyartanár feljegyzései erőt próbáló, az olvasó részéről türelmet és kitartást kí-
vánó „[k]ortárs magyar individuális széppróza” (317.). Bár a címbeli feljegyzések megjelö-
lés lapozgatásra, a szöveg ízlelgetésére, céltalan olvasgatására csábít, e kacérkodás csak-
hamar a mondatokkal való küzdelemmé válhat. Szövegáradata kétségtelenül szellemes

és sziporkázó, ugyanakkor a nyelvi akrobatika különös mu-
tatványainak lehetünk tanúi, egyes mondatainak határait
már-már az érthetetlenségig, az értelmezhetetlenségig feszí-
ti. „Mi sem természetesebb, mint a túlzásba esés” (24.) –
vallja az elbeszélő a számára etalon Szentkuthy-prózára is
érvényes tételt. Majd néhány bekezdéssel később a figye-
lemfelkeltés és figyelemelterelés ismeretelméletének doktrí-
náját fogalmazza meg ennek megfelelően. „Mégpedig a
piszmogás episztemológiája, amelynek alaptétele kimondja,
hogy a tanári működéssel együttjáró szerencsétlenkedés-
nek, tökölésnek, annak a töméntelen sok balfaszságnak
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ugyebár, amellyel kénytelenek vagyunk áldozni a figyelemfelkeltés oltárán – bár talán
szerencsésebb lenne e helyütt a hatékonyság ravataláról beszélni –, nos tehát, hogy mind-
ezeknek a szellemi tevékenységeknek az aurájában osztozó pótcselekvéseknek azért
mégiscsak van valami értelmük.” (24.)

Szimpatikus, hogy elmésen szórakoztató a szöveg, sajátos humora azonban nem min-
den esetben kárpótol az értelmezés nehézségeiért. A csattanók gyakran késlekednek, más-
kor hatásukat vesztve túlíródnak – ahogy minderre metanarratív formában még utal is:
„Ide jutottunk, mert állandóan pofázol. Mer’ simán le lehetett volna zárni ezt a szekvenci-
át egy egyszerű kis zsibbadt García Marquez hommage-zsal” (186.), tudniillik, hogy a ta-
nár úr egy irodalmi alkotáson keresztül világítja meg, mikor nem öncélú a trágárság. Rög-
tön felmerül, hogy ennek fényében az elbeszélő szólamát is meghatározó obszcenitásnak
vajon mennyire van „használati értéke” (180.). Talán csak annyira, mint a közbeszédben.

Szellemesség helyett olykor csak szellemeskedő: „Az, hogy tanár vagyok, nem önde-
finíció, hanem ítélet. Az, hogy mindjárt be kell mennem órára, nem munkaköri köteles-
ség, hanem az ítélet végrehajtása. Éppen ezért hiszem, hogy még mindig a prevenció a
legjobb megelőzés.” (19-20.) Vagy: amikor épp a Biblia a „tanagyag”, tehát az Isten által
sugalmazott üzenet közvetítésére, a legalapvetőbb hermeneutikai feladatra készül, a fü-
zetét otthon felejtő diák kérdésére vaskos istenkáromlással válaszol.

Néhány mondatban érdemes kitérni a kötet borítójára, az első benyomásokra. Már a
cím is többféle értelmezési lehetőséget kínál, mert az utolsó kifejezés vonatkozhat egyfe-
lől időbeli, másfelől viszont térbeli pozícióra vagy minősítésre is. „Az utolsó magyartanár
vagyok, de nem azért, mert én vagyok az utolsó, aki még a hivatásáról gondolkodik, vagy
mert én vagyok az utolsó, aki még egyáltalán gondolkodik tanár létére, hanem mert aki-
nek ma egyáltalán eszébe jut gondolkodni, vagy hogy szeretne gondolkodni, és ráadásul
még gondolkodik is, az rögtön egy sor hátuljára száműzi magát, az egyébként is méltat-
lan lét legaljára.” (58-59.)

Téved, aki azt gondolja, hogy egy szerzőpáros munkáját tartja a kezében. Dreff János
és Tóth Dezső tulajdonképpen egy szerzői név, ahogy a belső címlapon is összeforrva,
szóköz nélkül szerepel: Dreff János/Tóth Dezső. Az értelmezői problémává vált szerzői
név így egyazon személyiség két oldalának, meghasadt önazonosságának megnevezésé-
re, jelölésére szolgál: „két nyomorúság egyetlen testben” (59.). DJ és TD mégis egy csapat-
ban játszik, igaz, különös egységet alkotnak a borítón látható ökölvívók figurájához ha-
sonlóan: ami az egyikből hiányzik, a másikból épp az látható, ahogy Dreff János kiegészíti
Tóth Dezsőt, úgy Tóth Dezső is Dreff Jánost. A bokszolók nem egymással mérkőznek – ez
elhelyezkedésük következtében lehetetlen is volna –, hanem a lepelként rájuk hulló szö-
vegáradattal. A kihívó fél tehát a szerző(k), az elbeszélő(k), a hős(ök), de – tovább vezet-
ve a gondolatot – az olvasók számára is maga a szöveg, a jelek halmaza.

A kötet struktúrája alapján az a benyomásunk lehet, hogy tankönyvet vagy tanmene-
tet olvasunk (talán épp azt, amelyik a könyv lapjain még úgy tűnt, soha nem fog elkészül-
ni). A főszöveg 24 (tan)órára oszlik, és a különböző napszakoknak megfelelő négy na-
gyobb rész (hajnal, délelőtt, délután, este/éjszaka) arányosan hatot-hatot ölel fel ezekből.
Az óracímeket az iskolai gyakorlatnak megfelelően tipográfiailag aláhúzás emeli ki,
ahogy ez követelésszerűen a szövegben is megfogalmazódik: „középre óraszám, alá: óra-
cím […], felírod, két sor kimarad: A kolleganőm segge. Aláhúz:”. (69.) A törzsanyagnak is
nevezhető fősodort a Házi feladat című fejezet követi. Végül mellékletként úgynevezett
Extrák egészítik ki, és ezzel részben felszámolja a könyvtárgy mint „adathordozó” hagyo-
mányos fogalmát is, hiszen a szöveg megalkotásának hátterét bemutató „The making of”
inkább a DVD-k különleges lehetőségeire utal. Csakhogy, ami egy film esetében némi rá-
adás csemege a befogadónak, az ebben a helyzetben interpretációra történő felhívássá vá-
lik. Néhány oldalnyi kihúzott, kivágott részletet, illetve A böjti pré címmel Dreff Já-
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nos/Tóth Dezső saját „préjét” olvashatjuk itt, vagyis tisztelgését mestere, Szentkuthy
előtt.

Az utolsó magyartanár feljegyzései töredékességében, hevenyészettségében is igen pro-
vokatív, e tekintetben akár avantgárdnak is címkézhető írás – ha legfőbb törekvése épp
nem a „címkézhetetlenség” volna. A szöveg erénye, hogy többrétegű, így számos értelme-
zési lehetőséget kínál, s akár a legkülönfélébb befogadói rétegnek is kedvére tehet. A re-
gény viszont a többértelműség folyamatos fenntartása mellett sem kívánja az olvasókat
szolgálni, nem vágyakozik elismerésükre, nem kíván tetszetős, szerethető lenni, vállaltan
túlzó és túlburjánzó. Dreff/Tóth képtelen mértéket tartani és kevesebbet írni. „[K]icsit sok
talán, majd kellő mód lefaragok, […] aztán kiválogatom, ami kell belőle, bár szerintem
mind kelleni fog majd.” (92.) Témáját egy helyütt „a ki nem élhető írásizgatottság elsinkó-
fált lázára ítéltségeként” (97.) nevezi meg.

Az elbeszélő önértelmezése szerint a regényt a szenvedés szülte: „Amikor ugyanis el-
kezdtem írni, korántsem azzal a szándékkal láttam hozzá, hogy a fájdalmamat kiirtsam ma-
gamból [pedig az írás-irtás szavak hangalaki hasonlósága játékosan erre is utalhatna], ha-
nem csak hogy átültessem prózába. Hogy esztétikai minőséggé szublimáljam.” (207.) E kín
viszont egy az egyben nem ábrázolható, az irodalom fikcionalitása csak látszatkeltést tesz
lehetővé, a fájdalomra csak utalni lehet: „Olyan bonyolult és szinte már követhetetlen gon-
dolatmenetekkel keltettem fel a fájdalom illúzióját, ami már maga is fájdalmat szül. A meg-
értés fájdalmát.” (208.) Szerző, elbeszélő, hős és olvasó egy közös passióban egyesülhet így.

Azt, hogy mi is Az utolsó magyartanár feljegyzéseinek a műfaja, nehéz volna egyértel-
műen meghatározni. A szöveg maga is utal e problémára: „vajon regény ez vagy paródia,
tanulmány vagy pamflet, emlékiratokat írtam-e, vagy változatokat egy fantázia szülte té-
mára.” (21.) Kézenfekvőnek látszik, hogy műfajtalan szövegáradásnak tekintsük, miután
a legkülönfélébb elemekből áll össze. Skiccek, jegyzetek, versek vagy versszerű futamok,
szövegekre matricaként tapadó levakarhatatlan szövegek vagy épp palimpszesztusok,
képek, értelmezhetetlen kódsorok, vallomások, belső monológok, párbeszédtöredékek,
az osztálynak szóló szónoklatok, beszédparódiák, érvelési gyakorlatok kusza halmazá-
nak tűnik. Egy olyan regény romjaival szembesülünk, mely még omladékaiban is bizo-
nyos szerkesztettséget visel magán, hiszen az egész halmazt idézetek, allúziók és önidé-
zetek tartják össze. Ácskapcsokként működnek a Tandorira, Szentkuthyra vagy Kafkára
történő utalások, illetve a „ha ezt megírtam, nem tudom, mit teszek, semmit, élni fogok,
és nem tudom, mit tegyek” futam rímszerű visszatérése.

Az utolsó magyartanár… szövegét idézetek és parafrázisok hálózata szövi át. Kanoni-
kus szépirodalmi alkotásokra, filozófiai művekre, irodalomelméleti kulcsszövegekre, va-
lamint filmekre és dalszövegekre egyaránt utal. Többek között Kosztolányi-, Ady-, Ker-
tész-, Esterházy-, Ottlik-, Dosztojevszkij-, Nietzsche-, Kierkegaard-, Wittgenstein-,
Pessoa-, Jancsó-idézetek és allúziók áramlanak reflux-szerűen lapjain. Ezek az intertex-
tuális utalások egyrészt a szöveg „irodalmiasságát”, „megcsináltságát” hangsúlyozzák,
Dreff/Tóth mint jó tanítvány, felmondja a posztmodern leckét („ő intertextualizál, mer’ ő
tud intertextualizálni, mert más se tud, mer’ itt mindenki intertextualizál, mer’ aki nem
intertextualizál, az halott, annak annyi” [187.]). Másrészről a témátlanság elfedésére is ki-
tűnően alkalmas: „Dobálózik az idézetekkel, mert nincs egy önálló gondolata!” (189.) – e
vádat akár az olvasó is megfogalmazhatta volna. Továbbá jelzik Dreff/Tóth elődeit, tehát
az önreflexió részeit képezik, jóllehet ironikus az idézett szerzőkhöz fűződő viszonya:
„Mások kilehelt lelkét magamba szippantva kapok csak levegőt.” (20.)

Kétségtelen, hogy játékossá teszi a szöveget sajátos idézéstechnikája, amely a hagyomá-
nyos vagy iskolás gyakorlattól természetesen eltérő, hiszen idézőjelet csak ritkán használ,
a szerzőkre sok esetben adott művük fordítójának nevével utal csak. Ennek következtében
bizonyos szöveghelyeken a citátumok akadálytalanul belesimulnak a regény szövetébe,
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ezért csak bizonyos olvasóknak szúrhatnak szemet. Szép megoldás, egyfajta szellemi cse-
mege, ahogy például Parti Nagy Selyemgyár című novellájának egy különösen költői sorát
idézi a 13. órán, mely alkalommal két tanítványával vív szópárbajt. A „[k]amasz módra bir-
kózik az idő” hangulatában jól illeszkedik a szituációhoz, az idézet folytatása azonban, mi-
szerint „festetlen zászlókkal tömi ki a lelkünk, nyers tavasszal” (180.) finomságában, lírai-
ságában már tökéletes ellenpontja a sorjázó durvaságoknak.

Nem titkolt szándéka azonban az sem, hogy egyes vendégszövegeken keresztül befo-
lyásolja az értelmezést, ahogy erre többek között az alábbi részletben is utal. „Azért me-
rek hozzányúlni egy sor nyilvánvaló szöveghez, mert nem félek ennek a könyv egészére
visszaható prózapoétikai következményeitől.” (147.) Törekvése főképp Gadamer művé-
re, az Igazság és módszerre történő utalások esetében szembetűnő. „[C]supán nyitottságra
van szükség a másik személy vagy a szöveg véleménye iránt. […] Aki megértésre törek-
szik, az nem bízhatja magát csak úgy eleve oda saját előzetes véleményeinek az esetleges-
ségére, hogy aztán a szöveg véleményét a lehető legkövetkezetesebben és legmakacsab-
ban figyelmen kívül hagyja. […] Aki egy szöveget meg akar érteni, barátaim, az sokkal
inkább kész engedni, hogy a szöveg mondjon neki valamit.” (143-144.)

A szövegközi káoszból az Ulysses mint főszál könnyedén kifejthető, nem pusztán ami-
att, hogy elődjéhez hasonlóan e regény szintén egy teljes napot foglal magába, hanem
mert az utolsó magyartanár figurája egyértelműen Stephen Dedalus reinkarnációja. Nem
ezredfordulós mása vagy tükörképe, de bizonyos korrespondenciák felfedezhetők. Hely-
zetük ugyanolyan szánalmas, mindketten egy rendkívül nyájas, de önhitt igazgató (Mr.
Daisy, Vasquez) beosztottjai, valamint a tanítás és az irodalom között őrlődnek.

Valamennyi feljegyzést a folyton önmagára reflektáló, a regény világa fölött álló (vagy
önmagát ide helyező) elbeszélő uralja, aki paradox módon folyton a megalázástól retteg.
„[V]égletes vagyok és őszinte” (12.) – állítja magáról. Nyelve egyszerre túlstilizált és pate-
tikus (a krisztusi pózok sem állnak tőle távol), de felidézi az irodalom elméletének száraz
terminus technicusait is, más esetekben viszont trágár és köznapi, illetve diákszleng-szerű.

Az elbeszélő „pedagógiai árvaságra” (258.) kárhoztatott magányos, motiválatlan és
kiégett figura. Sem diákjaival, sem azok szüleivel, sem kollégáival nincs kapcsolata. Hogy
mégis miért képes kitartani e sanyarú helyzetben? Az egyik válaszlehetőség talán kissé
visszás: másként hogyan láthatná nap mint nap kolléganőjének formás hátsóját.

Az utolsó magyartanár feljegyzései számos értelmezési réteget, interpretációs lehetőséget kí-
nál fel. A legkézenfekvőbb ezek közül a referenciális olvasat. Eszerint a regény a magyar
közoktatás karikatúráját rajzolja meg. Találó és hiteles a főképp nőkből álló tantestület áb-
rázolása, vagy ahogy bármely más tanár saját tantárgya szolgálóleányának tekinti az iro-
dalmat. Az iskola a közvélekedés szerint nem más, mint ruhatár, ahová a szülő – mint ka-
bátot – egyszerűen beadja a gyerekét, „hogy ott aztán minden szépre, jóra, hasznosra és
erkölcsösre megtanítsák” (15.), holott a valóságban inkább olyan intézmény, ahol a matyó
hímzéses terítővel letakart tanári asztal bázisából „profi terroristákat” (169.) képeznek ki.
Ám az azonosíthatóság, a valóságra vonatkoztatás lehetőségét a szöveg számos más pon-
ton megakadályozza, a valószerű ábrázolás olykor parodisztikus túlzásba csap át.

Más szempontból a regény az íróvá válás folyamatáról is szól. Ezt az olvasatot támogatja
a fülszöveg, illetve az a rendkívüli önreflexivitás, amellyel az elbeszélő felügyeli önmagát
mint írásának hősét. Ebben az esetben a permanens témátlanság, a folyamatos (mellé)beszélés
az írás aktusára mutat rá, vagyis a legtisztább grafomániára. Ugyanakkor megjegyzi azt is,
hogy tanárként írni lehetetlen, a tanári tapasztalatokról csak az író számolhat be. 

De a szöveg idézet- és motívumrendszeréből is kibontható egy újabb, sokadik jelen-
tés is, hiszen Az utolsó magyartanár… kafkai metamorfózisok sorozata, pontosabban az
önazonosság meghatározására tett kísérletek kudarca.
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A regény nem kíván egyértelműsíthető lenni, alapvonása a logikai paradoxonok fenntar-
tása, illetve hogy ellenszegül az értelmezésnek. Helyenként kifejezetten öncélú, ilyen pél-
dául az Ejtsd dö méking of disz csepter című rész meglehetősen bizarr és brutális aktusa.
Minden értelmezés szükségszerűen a szöveg felszámolásához vezet, erre mutat többek
között a Rejtő-részlet agyoninterpretálása is.

Eldönthetetlen az továbbá, hogy „mi van benne túlsúlyban: a tréfa, az irónia, az osto-
rozás vagy a badarság, a pur abszurdum, pur halandzsa”; illetve – kiforgatva és önmaga el-
len kijátszva a Dreff-idézetet – hogy „voltaképpen nem póz-e az egész, tettetés, színész-
kedés, mesterkéltség”, hogy humorának forrása nem épp a „szellemességhiány”, hogy az
elbeszélő-hős fölénye valójában nem „érzelmi vérszegénységre” utal-e, hogy a történet
hiánya nem „képzeletsorvadás” eredménye-e, illetve, hogy az egész mű maga vajon nem
épp „a rend aláaknázása és a józan ész lejáratása.” (21.)

Meglehet, Az utolsó magyartanár… csupán ügyes posztmodern blöff: témátlanság, mel-
lébeszélés három és félszáz oldalon, amely szüntelen összpontosítást, a figyelem lankad-
atlanságát követeli meg. Kérdéses, vajon az olvasó vállalja-e ezt a küzdelmet, s ha vállal-
ja, vajon nem törik-e bele a bicskája, ahogy kérdéses az is, vajon a mű megéri-e a
fáradságot egyáltalán.
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K I S A N T A L T A M Á S

DOKUMENTUMOK ÁTOKFÖLDJÉRŐL
Daša Drndić: Sonnenschein

A Sonnenschein című könyvnek nagyjából a közepén egy meglehetősen terjedelmes sza-
kasz található, mely első pillantásra kilóg a műből. Itt ugyanis hirtelen megáll az addig
csapongva, de viszonylag mégis lineárisan haladó történet, hogy hosszú oldalakra átad-
ja a helyét egy, körülbelül kilencezer nevet tartalmazó listának. A több mint százoldalas
felsorolás azoknak a zsidóknak a nevét foglalja magába, akiket a második világháború-
ban Olaszországból deportáltak, vagy Olaszországban, illetve a fasiszta állam által meg-
szállt területeken öltek meg. Mint minden lista és enumeráció, e rész is sajátos olvasói at-
titűdöt hoz létre, mely ez esetben, a téma miatt különlegesen működik: amellett, hogy a
névlista nem igazán végigolvasható – pontosabban konkrét informatív tartalma vagy
nyelvi sajátságai nem feltétlenül követelik meg az „irodalmi” olvasatot, a teljes átolvasást
– éppen ezen nem-olvasás révén kelt hatást. Az ember, amikor idáig jut a szövegben,
megtorpan, kicsit elidőz, aztán lapoz, lapoz, az ábécésorrend kényszerítő ereje folytán
egymás után sorjázó nevek közt ugrálva egyre gyorsabb lépésekkel halad előre, míg eléri
a fejezet végét, s folytatja tovább a történet olvasását. A lista mérete megdöbbentő, és mi-
közben az olvasó átlapozza a szakaszt, kissé el is szégyelli magát – nem csak azért, mert
„csalt”, mert nem „jó és pedáns befogadó”, hanem mivel úgy is érzi, nem lenne szabad e
listát így átugrania, többet kellene időzni itt, hiszen mintha az átlapozással valamiféle-
képpen ő maga is „bűnrészessé” válna, vagy elfogadná azt a kollektív amnéziát, mely az
áldozatok sorsát és e lista sajátos „nevesített névtelenségét” keretezi.

A regény közepén e lista önmaga némaságában egyfajta emlékműként funkcionál, va-
lahogy úgy, akár az izraeli Yad Vashem holokauszt-múzeumban a Nevek Csarnoka vagy
a budapesti Holokauszt Emlékközpont üvegfala, melyek a koncentrációs táborok áldoza-
tainak emlékét megőrizve a népirtások borzalmát az áldozatokról készített listák monu-
mentalitása révén reprezentálják. A könyvbeli felsorolás-emlékmű azonban óhatatlanul
másként működik, mint a holokauszt-múzeumok névfalai. A tárlatok elsősorban térbeli,
vizuális hatás elérésére törekszenek, hiszen a tekintet képte-
len befogadni a sok-sok név monoton sorjázását, ezáltal leg-
inkább a fenséges esztétikai élményében részesítik nézőiket.
Ám a legtöbb ilyen jellegű múzeum intenciója nem csupán
a történelem rettenetének és az iszonyat befogadhatatlansá-
gának esztétikai megjelenítése, hanem mintegy a megdöb-
bentő élmény racionálissá tétele, amennyiben megpróbálják
a nevek mögötti életeket is felvillantani, a lista felfoghatat-
lan nagyságát azzal kompenzálva, hogy a lehetőségekhez
mérten összegyűjtik és megőrzik a nevek hajdani birtokosa-
inak adatait. Ezt a Yad Vashem koncepciója például erőtelje-
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sen hangsúlyozza, mely bár a múzeum gyűjteményén belül a Nevek Csarnokát inkább
monumentumként, afféle érinthetetlen „szent helyként” állítja a látogatók elé, ám online
adatbázisa révén olyan interaktív felületet is biztosít, ahol az „emlékezés közös köteles-
sége” jegyében a nevekhez rövid életút-ismertetések is csatlakoznak (kereshető formá-
ban), sőt, leírások, dokumentumok, fotók beküldésével a felhasználók akár maguk is hoz-
zájárulhatnak a gyűjtemény gyarapításához, az áldozatok emlékezetének megőrzéséhez.1

A könyvbeli lajstrom azonban, azzal, hogy nem a tekintet egészének látóterében helyez-
kedik el, hanem csak lapozgatva lehet végigmenni rajta, más élményt generál. A névsor
az olvasás linearitását megtörve éppen a végiglapozás és az átugrás révén problema-
tizálja a lista emlékeztető funkcióját, valamint azt a mélyebb, minden ilyen enumeráció-
ra jellemző kulturális szerepet, melyet Umberto Eco egy beszélgetésben az embernek a
halállal (és esetünkben a feledéssel mint totális pusztulással) szembeni védekező és kom-
penzáló reakciójaként értelmezett.2

A fejezet elején egyetlen elbeszélői kommentár olvasható, egy mondattöredék, mely a
könyvbeli névsort a múzeumok emlékmű-adatbázisainak funkciójával kapcsolhatja ösz-
sze: „minden név mögött egy történet rejlik” (145). Ám míg a tárlatok esetében éppen a
történetek lehetőség szerinti legteljesebb megőrzése a cél, a regényben ez eleve kudarcra
ítéltetett, hiszen a mondat után következő több ezer név éppen arra emlékezteti az olva-
sót, hogy a történetek megismerése lehetetlen, a nevek mögötti életekről alig tudunk 
valamit, legfeljebb az életutak egyetlen szakaszát tudatosíthatja bennünk a lista – a
holokausztot, az áldozati létet, mely a legtöbb személy esetében a zárlata az események-
nek. A figyelmes (vagy mondjuk így: holokauszt-irodalomban tájékozottabb) olvasó több
ismerős nevet is találhat a jegyzékben, valahol középtájt pedig egy sokak által ismertet:
Primo Leviét. Ez ismét különös hatást kelt itt, hiszen az ő történetéről meglehetősen sok
információval rendelkezünk, ám a felsorolásban a híres személy és az írói életmű révén
mögé helyezhető történet éppen a többi élet ismeretlenségét, s a teljes gyászmunka lehe-
tetlenségét emeli ki – megszámoltam, csak Levi vezetéknevű személyből 361 darab van a
listán.

A regény e névsort körülvéve egyetlen történetet emel ki, méghozzá egy olyan személy
sorsát, akinek a neve nincs ebben a jegyzékben, ám életútja többszörösen is kapcsolatban áll
a holokauszt áldozatainak (és elkövetőinek) történeteivel. A Sonnenschein tulajdonképpen
egy nyomozást és egy találkozást mutat be: a történet szerint a főszereplő, Haya Tedeschi
egész életét 1945-ben elrabolt fia, Antonio felkutatásának szenteli. A konkrét regényszituáció
e találkozást jeleníti meg, pontosabban az ezt megelőző időt: 2006 nyarán Haya, miközben
több mint hatvan éve nem látott gyermekét várja, végigtekint eddigi életén, s élettörténetét
azon újságcikkek, dossziék segítségével gondolja újra, melyeket nyomozása során gyűjtött
össze – e történetek, dokumentumok, fotók, hivatalos iratok, listák adják a mű szövegét. 
A várakozás pillanataiban (azaz a regény terében, hiszen maga a találkozás már csak a szö-
veg befejezése után valósul meg) a főhősnő reflexív tudatán keresztül közvetítve láthatjuk
történetét, melyet egyfelől a Tedeschi család, másfelől a határ menti kisváros, Gorizia histó-
riája keretez. A település maga földrajzi helyzete folytán a köztesség, az állandó identitásvál-
tások színtere: a 20. század elején még az Osztrák-Magyar Monarchia része volt, majd az el-
ső világháború idején többször cserélt gazdát, hogy aztán Itáliához (illetve a második
világháború idején Németországhoz) tartozzon – sőt, 1947 óta lényegében két állam közt hú-
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1 http://www.yadvashem.org/wps/portal/!ut/p/_s.7_0_A/7_0_9H?first_name=&last_name
=&location= (letöltve: 2011. március 24.) A Nevek Csarnoka izolált, szakrális funkciójával kap-
csolatban lásd: Oren Baruch Stier: Committed to Memory. Cultural Meditations of the Holocaust.
University of Massachusetts Press, 2003. 121-122.

2 Spiegel Interview with Umberto Eco. http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/
0,1518,659577,00.html (letöltve: 2011. március 24.)
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zódik, ugyanis nagyobb fele Olaszországé lett, míg külső területeit Jugoszlávia (ma Szlové-
nia) kapta. Ahogy a regény elején a narrátor megfogalmazza: „[A] nagyapja Görzben szüle-
tett. Az anyja Görzben született. Ő Goriziában/Goricában született. (…) A nagyapja, a nagy-
anyja meg az anyja a Habsburg Birodalom alattvalóiként jöttek a világra. (…) Ő már
Olaszországban születik. A családban németül, olaszul és szlovénül beszélnek, leginkább
olaszul” (15-16). E sokszínűséget a narrátor-főszereplő azonban nem jótékony multikultur-
alitásként, sokkal inkább identitásnélküliségként éli meg: Gorizia az állandó átalakulások,
diktatúrák és megszállások színtere, mely határhelyzetéből adódóan könnyedén válik az ép-
pen soron következő uralmi forma önkényének, kirekesztő nemzetkoncepciójának áldozatá-
vá. A Tedeschi család neve is beszédes, hiszen a szó az olasz „tedescho”-kifejezés többes szá-
maként „németeket” jelent – mely olasz területen zsidó családnévként is gyakori (a regény
közepi lista is számos Tedeschit tartalmaz). A regénybeli Tedeschi-família, bár zsidó szárma-
zású, nem válik a holokauszt konkrét áldozatává, ám életüket lépten-nyomon keresztezi a
fasizmus – sokszor még ott is, ahol kortársi szemlélőként nem érzékelték jelenlétét.

Haya visszaemlékezései során állandóan szembesülni kénytelen a „késői megértés” él-
ményével, ugyanis életének figurái, eseményei későbbről visszatekintve (és az utólagos tör-
ténelmi tudás fényében) folyton átértelmeződnek, kiderül, hogy semmi és senki sem azt a
szerepet játszotta, amit akkor Haya tulajdonított neki. A nőnek számot kell vetnie azzal,
hogy fiatalkorának színhelyei, figurái nem azonosak az emlékezetében élő képükkel: ilyen
az otthon-élmény és a szülőváros emléke, mely utólag visszatekintve egészen más színeze-
tet kap, amint tudatosul, hogy Haya lakóhelyétől nem messze, Triesztben működött a San
Sabba koncentrációs tábor, melyről őneki akkoriban nem is volt tudomása. Aprónak látszó
események visszafelé nyerik el jelentőségüket: például hajdani gimnáziumi tanára, a híres
matematikus, Renato Caccioppoli történetének bizonyos elemei csak később, egy 1990-es
években látott életrajzi film révén jutnak el hozzá. A film révén rdöbben rá, hogy a matema-
tikus nem csak zseniális tudós és diákjai által imádott tanár volt, hanem a rendszerrel szem-
beni magatartásáért elmegyógyintézetbe száműzött antifasiszta is, akinek az osztályterem-
ben elmondott, akkor érthetetlennek tűnő mondatait e tudás fényében Haya később már
érteni véli – s ekkor, Caccioppoli „titkos” életét számba véve hangzik fel a korábban már idé-
zett, újra és újra visszatérő mondat: „Minden név mögött egy történet rejlik” (62). Szerelmé-
ről, gyermeke apjáról, Kurt Franz német tisztről kiderül, hogy a sonnenscheini náci eutaná-
zia központ egyik irányítójaként tevékeny szerepet vállalt a holokauszt előkészítőjeként
funkcionáló eutanázia-program végrehajtásában, majd a treblinkai koncentrációs tábor
egyik parancsnoka lett. Az együtt töltött idő minden részlete átértelmeződik az utólagos in-
formációk felől: Franz szakácstudománya, zenerajongása, kutyája iránti szeretete – és egyál-
talán a Haya által Kurt Franz néven ismert férfi a később megtudottak felől olyan identitást
kap, mely újraértelmezi- és értékeli közös históriájukat (például koncentrációs táborbéli ta-
núvallomások elmondják, hogy Franz imádott kutyáját, Barryt Treblinkában a foglyok meg-
félemlítésére és kínzására használta). Emellett Haya fiának elrablása és Antonio felnevelke-
dése is a nácizmussal, a holokauszttal, valamint az identitásvesztéssel kapcsolatos – de a
német faji politika éppen ellenkező végletét mutatja be, mint a Franz-féle történetvonal.
Ugyanis a regény utolsó részében, amikor hirtelen Haya elveszett fia, Antonio veszi át a nar-
rátori szerepet, megtudhatjuk, hogy a fiú sokáig nem ismerte valódi múltját, nevelőszülők-
nél, Hans Traube néven élt. A fiú önnön történetét kutatva rájön: a Himmler által hajdan
megálmodott náci „fajnemesítő” projekt (mely céljául a „tökéletes árja emberek kitenyészté-
sét” tűzte ki), a Lebensborn-program áldozata. Így e kettős nyomozás keretezi a regény kö-
zepi hosszú névsort (melyet a mű egyik szereplője küld Hayának), a történetüktől megfosz-
tott áldozatok lajstromát: az anya és a fiú egymástól függetlenül kutatják gyökereiket,
identitásukat; kettejük történetét pedig a 20. század első felének kataklizmája és ennek a mai
napig tartó utóhatás-sorozata veszi körül.
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Hayának a könyv legnagyobb részét kitevő töprengéseiben, emlékfoszlányaiban meg-
elevenedik a múlt, mely abban az értelemben szoros kapcsolatban áll a jelennel, hogy az ál-
tala okozott sebek nem gyógyultak be, a történelmi forgatagban bekövetkezett alapvető
veszteségek a mai napig kísértenek, meghatározzák a főszereplőnő életét. Ebből is főként az
említett két szféra: a Kurt Franz-kapcsolat és közös gyerekük, Antonio elvesztése. A regény-
ben, miközben a fiúval való találkozást várja, mintegy önmagának is megpróbálja összerak-
ni azt a történetet, ami a Haya Tedeschi név mögött rejlik. Története kezdetben afféle, vi-
szonylag hagyományos családregényként indul, ám egy idő után az elbeszélés egységét
biztosító család szétesik, a família és benne Haya életét kisebb-nagyobb, lokális és globális
históriák keretezik, minden megkezdett elbeszélésből újabbak ágaznak ki, a szöveg végére
pedig olyan történet-fragmentumok, mozaikok sora tárul elénk, melyekből sem Haya, sem
Antonio, sem a Tedeschi-család, sem Gorizia, sem a náci korszak és utóélete, sem pedig a
bűnösöknek és az áldozatoknak a teljes története nem áll össze. Csupán elbeszélésfoszlá-
nyokat kapunk, melyek töredezettségükben, csonkaságukban is megmutatnak valamit a 20.
századból. Képek villannak fel az áldozatok és a bűnösök történeteiről, ám a könyv a Haya
és családja pozícióján és a velük kapcsolatban lévő „hétköznapi” emberek világán keresztül
még erőteljesen koncentrál a „kívülállók”, a „bystanderek” világára – pontosabban éppen e
pozíció elvi lehetőségét kérdőjelezi meg, hiszen a kívülállók valamennyire az elkövetői
(vagy cinkosi), esetleg az áldozati szerepet is betöltötték. A könyv szándékosan nagyon la-
za szerkezete, montázsszerűsége, a műfaji korlátokat, fikció és valóság határát metsző ábrá-
zolásmódja éppen arra kérdez rá, hogy az egyéni történetek mennyire megragadhatóak, az
eseményeket megélők életét determináló történelmi kontextus milyen módon teszi lehetet-
lenné a magánszféra birtoklását és egyáltalán az egyéni vagy közösségi boldogságot. Hiszen
Haya nyomozása megmutatja, hogy senki sem lehet kívülálló, nem élheti saját életét, az em-
berek körül zajló lokális és globális történetek át- és felülírják tapasztalataikat, terveiket, így
mindenki bűnös lesz vagy áldozat – vagy, a legtöbbször, a kettő egyszerre.

A múlt elbeszélése tehát egyfelől Haya személyes emlékeinek, másfelől pedig az álta-
la felkutatott dokumentumoknak, valódi és elképzelt tanúvallomásoknak, párbeszédek-
nek az összessége. E két terület különös elegyet alkot, s ez a Sonnenschein műfaji megjelö-
lésének – dokumentumregény – értelmezését is kitágítja. A dokumentaritás itt ugyanis
nem valamiféle szolid tényfeltárást jelent, sokkal inkább a valóság dokumentált és mégis
fikcionális megelevenítését, a tények, dokumentumok mögötti életek felvillantását. Az
emlékezéseket dokumentumok keretezik, ám a különféle szövegek, képek, tények és val-
lomások általában afféle ugródeszkaként funkcionálnak, hogy az adott jelenetből kiindul-
va a szöveg egy másik történet-foszlányba lépjen át, s ezeken keresztül mutasson meg va-
lamit a korszak egészéből. Csupán egyetlen, viszonylag találomra kiválasztott példát
emelnék ki, melyen keresztül jól illusztrálható a szöveg szerkesztésmódja. A történetben
Haya emlékeinek hömpölygése során, fiatalsága kapcsán, egy helyütt a korabeli dívák és
sztárok világa kerül elő, többek közt a népszerű magyar színésznő, Rökk Marika képe,
aki „meghódította a náci Németország nagy, kompakt szívét, s egész a hatvanas évekig
énekelt és táncolt különböző filmekben, itt-ott színházakban is, mindenütt, ám ezek a
színházak nem vendégszerepeltek Goriziában, Hayának meg kell elégednie egy 1944-es
plakáttal, és egy kissé elszomorodik, amikor, valamikor 2004 körül, a helyi, goriziai rádi-
óból értesül Rökk Marika végzetes szívinfarktusáról. Rökk Marika ekkor kilencvenéves,
és magával vitte az örökkévalóságba a »Bambi«-díjat 1948-ból meg a jubiláris »Bambi«-
díjat 1998-ból – a díj egyébként Felix Salten híres könyvéről kapta a nevét, Salten pedig
zsidó volt, Sigmund Salzman néven látta meg a napvilágot (…). Amikor 1923-ban megje-
lenik Bécsben a Bambi, Haya és Nora (Haya húga – KT.) gyermekkorának kultuszkönyve,
hatalmas sikert arat, a gyerekek jó tíz évig bolondulnak a Bambiért, mígnem 1936-ban a
nácik egyszeriben betiltják a mesekönyvet, leszögezvén, hogy mindenféle borzalmas üze-
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netet hordoz – csak nem fogja egy büdös zsidó megmérgezni a gyermekszíveket, életük
forrását” (101).

Mint látható, a szöveg egy konkrét képből (Rökk Marika plakátjából, mely a könyvol-
dalon a szövegbe ékelve is megjelenik) indul ki, s a magyar sztár (aki, nem mellesleg, a
náci rezsim ünnepelt csillagaként számos propagandafilmben is játszott) tündöklésén és
halálán keresztül egy másik kulturális produktumhoz, Salten regényéhez (és a róla elne-
vezett díjhoz) kapcsolódik. Így asszociatív, metonimikus viszony jön létre a náci időszak-
ban ünnepelt Rökk és a zsidó származású osztrák író közt, s a kapcsolat révén nagyon erő-
teljesen fejeződik ki a korszak átideologizált világa. Rökk Marika Bambi-díja és a Bambi
betiltása Haya emlékezetében egy platformra kerül, megmutatva, hogy a múltbeli hétköz-
napokba hogyan szűrődött be a nácizmus, s ez miként határozta meg a későbbi időszako-
kat is – hiszen a fiatalságra való emlékezés során lehetetlen a magánéleti szférát leválasz-
tani a politikától és az ideológiáktól. Ezt az időtlen temporalitást jelzi a szöveg azzal is,
hogy az elbeszélő a regény során végig alapvetően jelen időt használ, ezáltal a múltbeli
visszaemlékezések is jelenbelivé válnak, s a fentihez hasonló metonimikus asszociációk
segítségével folyamatosan egymás mellé helyeződnek különböző korszakok. A bekezdés
következő mondata például e szálat viszi tovább, s a Bambi hiányát a mesék pedagógiai
funkciójával, valamint a mögöttük lévő személyek faji alapú értelmezésével kapcsolja ösz-
sze: „Így aztán a Bambi már nem lép be Haya húgának, Paulának és öccsének, Orestének
az életébe, ők a Hófehérkén, a Hamupipőkén meg a Piroskán nőnek fel, mert ezek, a Hó-
fehérke és a hét törpe, a Hamupipőke meg a Piroska és a farkas örök mesék, hiszen egy Grimm
vezetéknevű, tiszta vérű testvérpár írta őket, nem pedig holmi Saltzman” (101). A doku-
mentumszerűség így nem, vagy nem csak a tényekhez való hűségre vonatkozik, hanem a
dokumentumoknak, a múlt jelenben is megtalálható törmelékeinek a megelevenítésére,
arra, ahogy az elbeszélő-emlékező tudata a különböző személyes és kollektív dokumen-
tumdarabokat összekapcsolva olyan konstellációkat hoz létre, melyek a múlt meghalad-
hatatlanságát, a történelem állandó fájó jelenlétét fejezik ki. A könyv Borgestől származó
mottója is mintha erre vonatkozna, mely a Történelemről mint „az örök ismétlődés, az
iszonyat szép nevéről” beszél (7). Így a dokumentumok emlékmű funkcióját használja ki
a regény: minden dokumentum monumentum is egyben, amennyiben nem csak egy el-
múlt valóság néma nyoma, hanem – esetünkben éppen az emlékező és megelevenítő
Haya tudata által – olyan emlékezethely, ahol a múlt és a jelen összekapcsolódhat, a jelen
e dokumentumokon keresztül és ezek révén értelmezi újra a múltat.3

A szöveg folyamatosan oszcillál valóságos és imaginárius (vagy a képzelet által meg-
elevenített) között, dokumentumai hol ténylegesek (fényképek, plakátok, kották, külön-
féle hivatalos listák, tanúvallomások, melyeket a szöveg gyakran Claude Lanzmann
Shoah című híres dokumentumfilmjéből vesz át), hol képzeletbeliek (halott személyek be-
számolói, elképzelt párbeszédek) – gyakran nehéz is elkülöníteni, melyik-melyik. E külö-
nös vegyülék azonban, mely a műfaji határokat ugyanúgy áthágja, mint a tényt a fikció-
tól elválasztó határmezsgyét is (ha vannak még egyáltalán ilyen korlátok),
töredékességében, kissé szétfolyó, csapongó szerkezetével együtt (melyet Haya mint em-
lékező hivatott összefogni) mégis megmutat valamit arról a történelemről, mely a regény
közepi lista neveinek birtokosait felemésztette. Széttartó a szöveg, nem mindig talál visz-
sza medrébe, ám Haya emlékezése és történelempercepciója maga is ilyen: ahhoz, hogy
megértse életét, összerakja az eseményeket, egy fontos mozaikkocka hiányzik – mely fiá-
val kerül a helyére, s csak találkozásuk után valósulhat meg.
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3 A dokumentum emlékmű-funkciójának filozófiai kontextusával kapcsolatban bővebben: Paul
Ricoeur: Time and Narrative. Vol. 3. Transl.: Kathleen Blamey and David Pellauer. The University
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Ám e megvalósulás maga is kérdésessé válik, hiszen a regény egésze a múltat, az em-
lékezést és a reflexiókat ábrázolja, a találkozás már egy olyan pillanatban következhet
csak be, melyről a szöveg nem tud és nem akar beszámolni. A könyv végén, a találkozás
előtti pillanatban válik igazán hatásossá egy irodalmi utalás, amely a regény elejétől újra
és újra visszatér: Eliot Átokföldje című verse. A könyv legelején, Haya várakozása és töp-
rengése közepette hangzik fel az Átokföldje egy sora, a költemény második részének visz-
szatérő fordulata, mely majd a regényben is többször feltűnik: „HURRY UP PLEASE IT’S
TIME” (Vas István fordításában: „ZÁRÓRA URAIM”). A mondat az Eliot-vers kocsma-je-
lenetében szerepel, folyton megtörve az ottani beszédet, hogy különböző diszkurzív szin-
teket összekötve a kocsmai szózatot Ofélia halálával hozza asszociatív viszonyba.4 Mind-
ez több szinten kapcsolódik a Sonnenschein szövegéhez. Egyfelől a vers záróra-jelenete és
Ofélia figurája Haya várakozásának ad olyan színezetet, mely a majdani találkozást eleve
baljós színben tünteti fel, a halálképzethez kapcsolja. Másfelől pedig az Átokföldje történel-
mi, mitológiai forgataga, apokaliptikus kultúraképe a regény világát is interpretálhatja,
amennyiben a regény patchwork-szerű felépítése (maga Haya nevezi így a szöveg elején)
a Waste Land allúzió- és montázstechnikájára emlékeztethet. Az itteni hangok, párbeszé-
dek, drámai monológok ugyanazt a diskurzus-összekapcsoló (és keverő) funkciót töltik
be, mint Eliotnál, a dokumentumok és a személyes emlékek, a különféle szereplők megje-
lenítette történetfoszlányok összefonódása hozza létre Haya múlt- és történelemvízióját.
Eliotnál a különféle idézetek, dokumentumok, mitológiai, irodalmi és hétköznapi utalá-
sok a korszak nagy pusztulásvíziójává, a történelem iszonyatába belepillantó európai em-
ber kaotikus látomásává állnak össze, a Sonnenschein történet-szövedéke, asszociatív em-
lékfolyamainak és dokumentáris anyagainak összjátéka is valamilyen hasonló, vagy ha
lehet, még pesszimistább (bár Elioténál messze kevésbé összetett és pontosan megszer-
kesztett) történelemképet eredményez. Itt azonban már nem a gyökereitől megfosztott,
terméketlen kultúra vegetálását, hanem a 20. századi történelembe belevettetett szereplők
identitás- és egyéni történet nélküli haldoklását figyelhetjük meg.

„Shall I at least set my lands in order?” („Rendbe hozzam-e legalább saját földjeimet?”) – kér-
dezi az Átokföldje egyik hangja a költemény vége felé, s ugyanez a kérdés hangzik fel a 
regény utolsó lapján is. A nyomozást és az emlékező műveletet a szereplők sajátos ku-
darcként élik meg, a múlt törmelékeinek összeszedésével önnön identitásuk elbizonyta-
lanodott és a múltbeli események értelmezhetősége is kétségessé vált. „Megannyi életet,
egy halom múltat raktam sorba,” – állítja Antonio a mű végén – „s a végeredmény felfog-
hatatlan és érthetetlen. Nyolc évig vájkáltam ezekben az életekben, ezekben a múltakban,
s ugyanakkor saját magamban. (…) Felbolygattam a bizonyosság elraktározott füzéreit,
és nem találtam bennük a logika árnyékát sem” (435). Minden név mögött egy történet
rejlik – ám a két főszereplő a kutatás végére már a saját neve mögötti történet érvényes-
ségében sem lehet többé biztos. Csak a találkozás marad az a végső esély, mellyel leg-
alább egymás történeteinek végső részeseivé válhatnak, s talán közös történetük is meg-
kezdődhet. Ám a regény megáll e pillanat küszöbén, az utolsó jelenetben anya és fia
közelít e végső pillanathoz, miközben képzeletbeli párbeszédükben Eliot sorai hangoz-
nak fel Goriziában, e konkrét és metaforikus átokföldjén. A könyv zárószavai („most már
minden mindegy” – 438) úgy is értelmezhetőek, mintha az Eliot-vers utolsó sorának va-
lamiféle ellenpontja vagy parafrázisa lenne. Az ottani „Santih santih santih”, a megértést
meghaladó béke itt kétséges, hogy bármilyen formában eljön, eljöhet-e egyáltalán – hi-
szen a szereplők, miközben megpróbálták saját történetüket elsajátítani, éppen önnön ed-
digi életük legitimitását, identitásuk egységét kérdőjelezték meg.
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4 A szövegrész funkciójáról az Eliot-versben bővebben lásd: Maud Ellmann: A Sphinx without a
Secret. In: Michael North ed.: T. S. Eliot The Waste Land. W. W. North & Company, New York, Lon-
don, 2001. 269.
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G Y Ü R K Y K A T A L I N

A TÜKÖRLÉT TRAGÉDIÁJA
Gyina Rubina: A Leonardo-kézírás

„Olyan vagy, mint a dervis a keleti tanmesében, akinek álmában megjelent egy angyal, és
megmutatott egy helyet a híd alatt, ahol egy láda kincs van elásva. A dervis kiásta a lá-
dát, elüldögélt a vakítóan ragyogó kincshalom mellett, mázsányi aranypénzt pergetett át
széttárt ujjai között, aztán lecsapta a láda fedelét, és örökre elásta az átkozott kincset.

Te vagy a legerősebb és legharmonikusabb ember, akivel életemben találkoztam: fen-
séges megvetéssel elhajítottad a mennyek rád erőszakolt ajándékát.” (403) – olvashatjuk
a hazájában, Oroszországban, és választott hazájában, Izraelben egyaránt az egyik leg-
népszerűbb, ma már nálunk is ismert és elismert orosz írónő, Gyina Rubina regényében,
A Leonardo-kézírásban a mű főhőséről, Nyutáról, azaz Anna Nyesztyerenkóról.

Az idézetben foglaltak egyfelől szemrehányásról, másfelől rezignációról tanúskod-
nak, harmadrészt pedig – s talán ez a legfontosabb – olyan ember véleményét tükrözik,
aki a világon a legjobban ismerte és szerette Annát, de aki – hasonlóan a mű összes többi
szereplőjéhez – sok szempontból értetlenül állt a nő nem mindennapi személyisége, ké-
pességei, tettei előtt. 

A Leonardo-kézírás főhőse ugyanis – ahogyan arra az első látásra talányosnak tűnő cím
is utal – olyan balkezes személy, aki a Leonardo da Vincire jellemző tükörírással ír: fordí-
tott írással, amit csak tükör segítségével lehet elolvasni. Ez azonban még kevés lenne An-
na másságához. A pszichológia tudománya szerint ugyanis a Leonardo-kézírással író
egyének unikális emberek, akik a kézírásuk mellett egész sor sajátos vonással rendelkez-
nek. Így Anna bármely, akár életében először látott emberről is azonnal meg tudja mon-
dani, hogy mikor van a születésnapja, bármilyen hosszú, még idegen nyelven írott szö-
veget is képes azonnal megjegyezni, zseniális matematikai képességekkel bír, bravúros
testi adottságokkal, hajlékonysággal áldotta(?) meg a sors, de ami az élettörténete szem-
pontjából igazán meghatározó, s igazán tragikus, az a jóstehetsége, s a tükrök iránti fé-
kezhetetlen szenvedélye. Ez utóbbi két tulajdonsága egyéb-
ként nagy mértékben összefügg nála: Anna úgy lát bele az
emberek múltjába, jelenébe és jövőjébe, mintha tükörbe néz-
ne: olvas a gondolataikban, s még azt is látja, hogy mikor,
milyen körülmények között fognak meghalni. 

A fenti idézetben éppen erre a jóstehetségére, a mennyek
által ráerőszakolt képességére utal Annával kapcsolatban a
nő nagy szerelme, a fagottművész Szenya,1 s ez az a képes-
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Fordította: Soproni András
Gabo Kiadó

Budapest, 2010
415 oldal, 3990 Ft

1 A regény keletkezési körülményeivel kapcsolatban érdekes,
hogy – amint Rubina azt egy vele készített interjúban Olga
Ricskovának, a Rosszijszkaja Gazeta tudósítójának elmondta – a
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ség, amit Anna – a férfi legalábbis úgy látja – eldobott magától. S hogy miért tette? Igazá-
ból erre a kérdésre keresi a választ a regényében Gyina Rubina. Vagyis, ahogyan arra a re-
gény orosz elemzői rámutattak, az írónőt ez esetben sem maga a különleges képesség ér-
dekli, hanem az, hogy milyen teher egy tehetséggel bíró embernek az átlagemberek
világában élni, s hogy el lehet-e vajon viselni ezt a terhet?

Az erre adott válasz azonban legalább annyira bonyolult, mint a regény szerkezete,
ráadásul úgy, hogy e kettő egymást feltételezi: Anna személyiségét, különleges képessé-
geit, életútját és vívódásait összetett, sok szűrőn keresztül láttatott, sok „tükör” által meg-
világított struktúrában tárja elénk a mű. Élettörténetét háromféle tükörben fogjuk látni: a
gyermekkorából néhány epizódot, nevelőszüleihez – Másához és Toljához – kerülését,
származása körülményeit egy harmadik személyű elbeszélő tükrén keresztül kapjuk
meg. Emellett azonban gyermekkora más történéseit, például az iskolás éveit, a szomszé-
dokhoz való viszonyát, majd pedig felnőttkora bizonyos szakaszait – köztük cirkuszi ak-
robata múltját – már a férj, a szintén akrobata Vologya tárja elénk. Mégpedig nem más-
nak, mint az Interpol egyik nyomozójának, Kerler úrnak tett „kényszerű” vallomása
formájában, a nyomtalanul eltűnt Anna után kutatva.

Anna életének harmadik tükrözője pedig a fent említett fagottművész, Szenya, aki
először ötéves korában pillantja meg a kis Nyutát, ezt a „csodabogarat”. A kislány ekkor
kitalálja a férfi születésnapját, és gyakorlatilag innentől kezdve Szenya már soha többé
nem tud tőle szabadulni: felnőve, s egyébként sokáig Vologya feleségeként ő lesz Szenya
életének legnagyobb szerelme, a köztük lévő korkülönbség ellenére. De Szenya sem akár-
hogy, hanem az Annához írt szerelmes levelek formájában tükrözi a különleges nő életé-
nek bizonyos epizódjait.

Ez a három elbeszélő „váltogatja” egymást, s szintén egymást feltételezi.2 Ebből a hár-
mas narrációból fakad, hogy Gyina Rubina regénye nemcsak a lineáris történetmesélést
nélkülözi teljes mértékben, de az elbeszélők tartózkodási helyeit követve az idősíkok mel-
lett a térben, a különböző városok között is „ugrál”. Teszi mindezt úgy, hogy ez a három
szólam olyan darabjaira hullott tükörként viselkedik, amelynek minden egyes tükörcse-
repe fontos, hisz csak a tükörcserepek együttese adhatja ki az egész tükröt, csak együtt te-
heti – legalábbis valamennyire – érthetővé, átláthatóbbá Anna személyiségét és cseleke-
deteit. Ha a háromból az egyik szólamra nem figyelünk, ha az egyik tükörcserepeit nem
rakjuk a helyére, nem áll össze Anna képe.
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történet szempontjából először nem Anna, hanem Szenya alakja képződött meg benne, s a vele
kapcsolatos gondolat bővült aztán tovább a regény írása közben. Rubina ezekkel a szavakkal
emlékszik vissza minderre: „Hogy hogyan jött létre bennem a regény ötlete? Teljesen váratlanul.
Egyik reggel, Bostonban a húgommal reggeli közben csevegtünk, amikor is futólag elmesélte az
egyik ismerőse, egy fagottművész történetét. Ez a fagottművész, amikor egy másik városba uta-
zott próbára, hóviharba keveredett, és amíg megérkezett a hóeke, kénytelen volt játszani a fa-
gottján, hogy az szét ne repedjen… És ennyi: bennem megszólalt a fagott, kavargott a hóvihar,
és homályosan láttam egy alakot a cirkuszi kötélen… És így tovább.” Lásd: http://www.rg.
ru/2008/07/23/rubina.html

2 Itt jegyezném meg, hogy a regény fordítójának, Soproni Andrásnak éppen a bonyolult regény-
struktúra, az állandó szólamváltások miatt nem lehetett könnyű dolga. A helyzetét ráadásul még
az is nehezítette, hogy a három szólam mellett a szövegben időnként megjelennek olyan dőlt be-
tűvel szedett részek, amelyek épp az adott szituációban részt vevő szereplő lírai vagy filozofi-
kus elmélkedését tartalmazzák. A három szólam, illetve a dőlt betűs kitérők ellenére a fordító-
nak sikerült gördülékeny, jó stílusú szöveget létrehoznia, egy-két pontatlanságot kivéve:
például: a „mintha a víz nyelte volna el” (330) kifejezés helyett a magyarban szerencsésebb lett
volna a „mintha a föld nyelte volna el” kifejezést használni, a „reszkettem, mint a falevél” he-
lyett pedig esetleg a „reszkettem, mint a nyárfalevél” szólást alkalmazni. Mindez azonban ilyen
terjedelmű szövegnél szinte észrevehetetlen, és semmit sem von le a fordítás érdemeiből. 
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A regényben azonban nemcsak az idő- és térkezelés, illetve a narráció tükörszerű. Ha-
nem mindent és mindenkit tükörben látunk: a műben mindenből kettő van, minden meg-
kettőződik, s mivel a tükör kifordít, mindennek rögtön ott a negatív mása is. 

A megkettőződések már Nyuta születése pillanatában adottak, s követik a főhős egész
életútját. Ő ugyanis kétszeresen törvénytelen gyermek. Nagyapja, a jóstehetséggel és hip-
notizáló képességgel megáldott Wolf Messing törvénytelen fiának törvénytelen lánya. S
amennyire tehetséges volt a nagyapja, annyira tehetségtelen, semmirekellő, elfuserált
alak az apja, aki kamasz fiúként egy nála húsz évvel idősebb nőt termékenyített meg. Eb-
ből a „frigyből” származik Nyuta.

De Annának nevelőnőből is kettő jut, s azok is mintha egymás tükörképei lenné-
nek: a „hivatalos” nevelőnője Polina, aki „szabályosan” neveli a kislányt, sétálni viszi,
az utcán olvastatja vele a feliratokat – amiket a tükörben olvasó Anna persze nem ké-
pes elolvasni – s németül tanítja. Polina azonban súlyosan megbetegszik, kórházba ke-
rül, s az ő helyére érkezik negatív képe, Hrisztina, az ukrán tájszólásban beszélő, mű-
veletlen, faragatlan nő, aki semmit sem ért Nyuta balkezességéből. A kislány ennek
ellenére mégis sokkal inkább hozzá, mint Polinához kötődik, s ennek egyik oka az,
hogy jó előre látja, megjósolja „eredeti” nevelőnője halálát, tudja, hogy úgyis el kell tő-
le válnia:

„Ebben a pillanatban Nyuta fölemelte a fejét a gyerekújságból, amelyet nem olvasott,
csak a képeit nézegette, szokása szerint a végéről kezdve: – Nem, maradjon csak
Hrisztina – szólalt meg. – Olyan muris. Engem is által…fordét!

– Nyutocska, Hrisztina eljár majd vendégségbe, ugye, nem akarod, hogy a mi szere-
tett Polinánk…

– Nem szeretem! Nem kell Polina! Nem jön vissza!
– Miket fecsegsz! – kiáltott rá az apja. Tolja jóban volt a lányával és olyasmit is meg-

engedett magának, amit Mása soha. Még oda is sózhatott neki, ha megérdemelte.
– Na, majd holnapután Polinát kiírják a kórházból, és te magad fogod virággal kö-

szönteni.
A kislány szótlanul, csodálkozón és kissé értetlenül az apjáról Mására fordította a te-

kintetét. Mintha erőlködne, hogy megértessen velük valami nyilvánvalót, amihez nincs
szükség bizonyítékokra, amiről ő maga aztán igazán nem tehet, s amit amazok nem ké-
pesek vagy nem akarnak megérteni. 

– De hát papa-a – nyafogta sértődötten – Polina semmiképp sem jön vissza!” (63-64)
Misztikus képességekkel rendelkező társból is kettő jut Annának. A főhős még kislány

korában ismerkedik meg a már akkor is idős és kövér Eliezerrel, aki ugyanúgy tükörírás-
sal képes csak írni, mint ő, s aki az úgynevezett Szórakoztató Tükörvilág szakkört vezeti,
ahová Nyuta beiratkozik. Ott aztán Eliezertől mindent megtanul, amit csak a tükrökről
tudni lehet. Itt tanulja meg, hogy az ezüst jól visszaveri a fényt, és nem futja be oxidréteg,
és itt próbálkozik meg a velencei üvegfújással is.

Csakhogy Eliezernek is jutott egy negatív tükörkép, az ikertestvére, Buma személyé-
ben, akiről maga Eliezer így nyilatkozott: 

„Van egy testvérem, ikertestvérem, de nagyon különleges. Olyan, mintha a tükörké-
pem lenne valami irreális tükörben. Egyszer úgyis kifundálok egy ilyen tükröt: belenéz
egy fekete hajú ember, és egy szőke tükröződik benne…” (128)

Anna életének három elbeszélője közül kettő – Anna két szerelme – szintén egymás
tükörképei. A férj, Vologya, akivel Anna általános iskolás korában egy osztályba járt, az
akrobataságig vitte, de Anna egy idő után túlnő rajta, s már csak az idős fagottművésszel,
az érzékeny, Anna másságára igencsak fogékony Szenyával akar lenni, aki nem fél jóste-
hetségű barátnőjétől megtudakolni még a saját halála körülményeit sem. S Anna meg is
jósolja neki a hóvihart…
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Vologya testi tökéletességét tehát Szenya lelki érzékenysége váltja, minden, ami
Vologyából hiányzik, Szenyában megvan, ráadásul magasabb szinten.

Ám a regény konkrét, személyek szintjén történő megkettőződésén túl van egy meta-
textuális szintű megkettőződés is a műben: Vologyát hallgatva ugyanis, aki Anna érthe-
tetlen eltűnése, távozása kapcsán az Interpol nyomozójának elmondja mindazt, amit tud,
vagy sejteni vél, a nyomozónak „zseniális” ötlete támad: meg akarja írni bestseller formá-
jában ennek a sejtelmes távozásnak a történetét. Irodalmi „vénáját”, „hozzáértését” mu-
tatja, hogy csak ennyit kérdez a kiadótól: „Attól függ, mibe vágunk bele: detektívregény-
be, thrillerbe vagy misztikus regénybe. Írja meg, mire van szükség” (398-399), azaz
bármilyen műfajt vállal, mert szerinte „a stílus (…) tizedrangú kérdés.” (395) Ezzel a best-
seller-tervvel körvonalazódik az a tükörszerű, regény a regényben szituáció, amellyel a re-
gényen belül elkezdődik a mű saját, negatív tükörképének a „kitermelése” – alacsonyabb
színvonalú iromány formájában. 

Azonban a fenti megkettőződéseket Anna alakjának kettőssége fogja tetézni. Anna
ugyanis a pozitív és a negatív oldalt, amit egyébként az egymástól független, önálló sze-
mélyiségek hordoznak a műben egymás tükörképeiként, egyesíti magában. Ez pedig ösz-
szefügg a regény fő kérdésével, hogy vajon lehet-e, s hogyan lehet nem átlagos személyi-
ségként az átlagemberek között létezni. Annáról ugyanis épp a jóstehetsége miatt él
kettős kép az emberekben: egyesek, amikor szembesülnek azzal, hogy belelát a gondola-
taikba, látja a jövőjüket, elkezdenek félni tőle, s egyszerűen boszorkánynak titulálják, sar-
latánsággal vádolják. Mások viszont, akik jobban ismerik és szeretik, így például
Vologya, Szenya, Eliezer, egyenesen a földre szállt angyalt látják benne.

Annát azonban – annak ellenére, hogy a hozzá közel állók angyalnak tartják – nem ez
foglalkoztatja, hanem az átlagemberek által látott negatív tükre, a róla kialakult „boszor-
kány-kép”, és ez az, amivel képtelen megbékélni:

„– Eliezer… – szólalt meg egyszerre Anna. – Minek vagyok én?
Eliezer nem mosolyodott el, ahogy szokott. Összeszorult a szíve. 
– Biztos azért – mondta kis tűnődés után –, hogy megmutasd, milyenek lehetnének az

emberek. 
– Hát milyenek? – vonta össze a szemöldökét. – Hiszen én egy szörnyeteg vagyok. Sírba

kergettem a szüleimet, ezeket az ártatlan embereket, akik magukhoz vettek, megmentették
az életemet, és önfeláldozón szerettek. Masutát az őrületbe kergettem, a halála után az apám,
ez a végtelen jósággal teli és szerető szívű ember egyszerűen elfáradt, nem volt ereje élni nél-
küle. Én pedig magára hagytam őt, hagytam tengődni. A fő, gondoltam, hogy ott van
Hrisztina, mossa az alsónadrágját, és főzi neki a kását. Pénzt, persze, küldtem. Azt soha nem
sajnáltam, azokat a színes papírszeleteket, a pénznek nevezett kacatot… A tükrök! Az volt,
ami igazán izgatott! Ez az én lényegem… Egy cseppnyi örömet sem hoztam senkinek. Egye-
dül csak keserűséget. Tudod, az emberek már félnek tőlem. Boszorkánynak tartanak. Még
nem mondják a szemembe, de sokan gondolják, hogy ha benne vagyok valamilyen ügyben,
az rossz előjel. Philippe Gotier is habozik, érdemes-e üzletet kötnie velem.” (371) 

És épp a róla fokozatosan kialakuló negatív kép miatt „menekül” saját jóstehetsége
elől Anna. Ezért próbálja visszafogni „látását”, próbál átlagember módjára viselkedni.
Menekülésének két útja van. Először a felszínes, csillogó-villogó, belül viszont üres cirku-
szi világba menekül, „eladja magát” ennek az életformának, itt próbál boldogságot ha-
zudni magának férje, Vologya oldalán. De ez a felszínes cirkuszvilág épp ellentéte, nega-
tív tükre annak az Eliezer által képviselt mély, tudományos világnak, ahol Anna igazán
önmaga lehet. Egy idő után rá kell döbbennie, hogy a csillogó cirkuszi közegben sem sza-
badulhat „látásától”, ezért kénytelen egy másik, számára végleges megnyugvást biztosí-
tó menekülési utat választani: nyom nélkül távozni abból a világból, ahol sohasem érthe-
tik meg, s amely ily módon felfalja a személyisége lényegét. 
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Ha elfogadjuk a kortárs orosz kritikában ma is markánsan jelen lévő véleményt,
Gyina Rubina regényében egyáltalán nem véletlenül szerepel főhősként ez a furcsa, kü-
lönleges képességekkel megáldott lény. Ezen elképzelés szerint ugyanis Gyina Rubina
prózájában az egyik legfontosabb téma a kreatív személyiség (a kreatív szó minden ár-
nyalatát ideértve). Talán azért, mert a Rubina-féle szövegben jelen van a Fő Alkotó, aki ve-
zeti „az égi utazási irodát”: ő az, aki kiadja a jegyet, és ő maga lyukasztja is ki azt.

Ez a vélemény azonban csak a kreativitás, a tehetség szempontjából igaz Annára. A Fő
Alkotó szempontjából már korántsem ennyire egyértelmű a helyzet. Hisz, amíg a többi
Rubina-hős valóban úgy kreatív, úgy tehetséges, hogy elfogadja: ezt a tehetségét valahon-
nan fentről kapta, így nem, illetve nem csak az ő érdeme, Anna azáltal, hogy szenved a
jóstehetségétől, épp ezt a Fő Alkotó által kibocsátott jegyet utasítja vissza. Azaz Gyina
Rubina ebben a művében olyan személyiséget láttat, aki – szemben a többi Gyina Rubina-
hőssel3 – lázad a fentről jövő tehetsége ellen, megpróbálja azt visszautasítani egész életé-
ben. Lázadása pedig a személyiségét már korántsem angyalinak, és még csak nem is „bo-
szorkányosnak”, sokkal inkább az Istennel harcoló lénynek láttatja. S ezért csak ezen a
ponton, azaz csak a regény vége felé válik érthetővé a regény elejére helyezett – egymást
kizáró, illetve egymás negatív tükreként jelen lévő – mottó: az egyik Mózes I. 32,24-ből egy
részlet: „Jákob pedig ott maradt egyedül. Ekkor Valaki tusakodott vele hajnalhasadtáig.”,
a másik pedig Benedictus Spinozának Az emberi lélekről című művéből vett sora: „Ne vár-
ja tehát senki, hogy bármit is mondani fogunk az angyalokról.” 

Az első mottót a mű vége felé Szenya fejtegeti: a bibliai történetet a nagyapja mesélte
neki gyermekkorában, amiből akkor ő szinte semmit sem értett. Ahhoz, hogy megértse,
Annát kellett megismernie. Ezt a nőt megismerve döbbent rá, hogy az, akivel itt Jákob tu-
sakodik, maga az Angyal, aki a csípőjét megérintve sántaságot okoz ugyan neki, de aki
nélkül nem lenne értelme az életének: „Lehet, hogy valamennyien arra vagyunk ítélve,
hogy vadul, szétválaszthatatlanul tusakodjunk azokkal, akiket a legjobban szeretünk, aki
vér a vérünkből?” (404) – teszi fel a kérdést Szenya, ezzel mintegy megerősítve, hogy
okozzon bármilyen nehézséget Anna neki és a többi embernek, mégiscsak az angyalt kell
látni benne. Ezzel szemben a második mottó, a Spinoza-idézet szerint angyalról itt szó
sem lehet. Vagyis a második mottó azonnal deszakralizálja, érvényteleníti az elsőt, és ez
természetesen az Anna kettős személyiségéről alkotott képre is hatással van. 

A két mottó ugyanis előre sejteti, hogy az angyal, és annak megtagadott oldala együt-
tesen nem lehet jelen: megszüntetik egymás létjogosultságát. Vagyis, ha e két, egymás
tükreként felállított mottót Anna életére, személyiségére vetítjük, azt kapjuk, hogy a ben-
ne rejlő angyal és annak elutasított oldala sem erősíti, hanem végül kioltja egymást, egy-
szerűen lehetetlenné teszi a további létezését. Ezért fog a motorjával (amelybe beleláthat-
juk akár a boszorkány seprűjének XXI. századi, profanizált változatát is) átbucskázni a
hídon, s nyomtalanul eltűnni. Távozása az átlagemberek számára éppoly érthetetlen,
mint amilyen felfoghatatlan az élete volt.

1207

3 A fentről jövő, a Fő Alkotó által kapott tehetség elfogadása a Rubina-hősök közül talán leginkább
Az utca napos oldalán című regény főhősére, Verára jellemző, aki – szemben iszákos, drogos, mun-
ka nélkül tengődő édesanyjával, Kátyával – az igazi magas művészet, a festészet, illetve a zene-
művészet megszállottja, s művészet iránti rajongásával egyáltalán nem a Teremtő, sokkal inkább
anyja ellen lázad. Ám A Leonardo-kézírás motívuma, Nyuta alakjának lázadása a Fő Alkotó által
kapott tehetség ellen, folytatódik Rubina művészetében. Ezt a magatartást viszi tovább A
Kordova fehér galambjában – amely egyébként e mű folytatásának, és egy trilógia második részé-
nek tekinthető – Zahar Kordovin, aki művészként folyamatosan meghamisítja, áruba bocsátja,
olcsó kalandozásokra használja fentről jövő tehetségét. 
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Kedves Olvasóink, 

köszönjük a személyi jövedelemadóból a folyóiratot kiadó Jelenkor
Alapítvány számára felajánlott egy százalékos támogatásokat, me-
lyeknek összege 72 997 forint a NAV kimutatása szerint. 

Mivel sok kedves olvasónk, szerzőnk érdeklődött az utóbbi idő-
ben a Jelenkor kilátásairól, ezért szükségesnek tűnik helyzetünk
tisztázása. E helyt ismételten felhívjuk a figyelmet arra, hogy a lap
szeptemberben bejelentett fizetésképtelensége változatlanul fenn-
áll, helyzetünk azóta semmilyen mértékben nem javult. A tisztán-
látás érdekében el kell mondanunk, hogy a különböző hírközlő fó-
rumok által publikált támogatásokból mindeddig semmiféle
tényleges anyagi forráshoz nem jutottunk, kizárólag előfizetések
és adományok érkeztek az alapítvány számlájára. Ám mivel egyéb
befolyással nem rendelkezünk, nem tehetünk mást, mint hogy is-
mét a nyilvánossághoz, az olvasókhoz fordulunk, és a továbbiak-
ban is a segítségüket kérjük előfizetések, illetve adományok for-
májában. 

A Jelenkor Alapítvány számlaszáma: 

Szigetvári Takarékszövetkezet 

50800111 – 11164573 

Pécs, 2011. október 24. 

A szerkesztőség 
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