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KRONIKA

ELHUNYT MESZOLY DEZSO. A Kos-
suth- és Jozsef Attila-dijas kolt6t, irot,
esszéistat, dramaturgot oktéber 11-én,
életének 94. évében érte a halal. Mé-
sz0ly Dezs6 miiforditéi életmiive is je-
lent6s, méasok mellett Villon, Shake-
speare és Moliere mfiveit iiltette 4t ma-
gyar nyelvre.

sk
PARTI NAGY LAJOS Az étkezés drtal-
massdgdrol cimi konyvét oktober 5-én
mutattdk be a pécsi Miivészetek és Iro-
dalom Hazéban. A szerzével Agoston
Zoltian beszélgetett.

sk
JAKAB ES JEROMOS - a Miiforditok
Fesztivaljat szeptember 30-an rendez-
ték meg Budapesten. Kdrizs Imrével és
Lackfi Janossal Szegd Jinos beszélgetett,

majd miforditék részvételével mi-
helyszeminariumot tartottak.

S
IRODALMI DIJAK. Esterhizy Péter
nyerte el az Evad Legjobb Magyar
Draméja dijat En vagyok a Te cim da-
rabjaért. — A Szabd Magda és Szobotka
Tibor Emlékéért Alapitvany idén Téth
Krisztininak {télte oda emlékdijat. —
A Déry Tibor-djj idei kitiintetettjei Beck
Andrds, J6zsa Mirta, Pdlyi Andrds és
Vasadi Péter. Gratuldlunk munkatarsa-
inknak!

S
SZINHAZI PREMIER. Az Edes Annit
oktober 8-an mutattdk be a Pécsi Nem-
zeti Szinhdz Kamaraszinhazdban. A re-
gényt Thurdczy Katalin alkalmazta szin-
padra, a darabot Sods Péter rendezte.

Szerzo6ink

Gergely Agnes (1933) — kolt6, ir6, esszéista, miifordits, Budapesten él.
Tolnai Ott6 (1940) — kolts, ird, Palicson él.
Meliorisz Béla (1950) — kolt6, tanar, Pécsett él.

Kaszas Maté (1953) — ir6, Pécsett él.

Kovats Judit (1961) — szerkesztd, a Feliciter Kiad6 igazgatdja, Nyiregyhdzan él.

Chuck Palahniuk (1962) — amerikai ir6.

Sari B. Laszl6 (1972) — kritikus, irodalomtorténész, Pécsett €él.

Keresztesi Jozsef (1970) — kritikus, Pécsett él.

Szlukovényi Katalin (1977) — kolt6, Budapesten €l.

Vécsei Rita Andrea (1968) — kolt6, ir6, Budapesten él.

Nyerges Gabor Adam (1989) — kolts, az Apokrif fészerkesztSje, a Villinyspendt
szerkesztOségének tagja, Budapesten €L

Havasréti Jozsef (1964) — kritikus, Pécsett €l.

Hovanyi Marton (1986) — az ELTE BTK PhD-hallgatéja, a PPKE HTK egyetemi
hallgatdja, a Szegedi Hajnéczy-miihely tagja, Szegeden él.

Hajnéczy Péter (1942-1981) — iré.

Krupp Jézsef (1980) — klasszika-filolégus, kritikus, Budapesten él.
Neichl Néra (1983) — a PTE Irodalomtudomanyi Doktori Iskoldjanak hallgatédja,

Pécsett él.

Kisantal Tamads (1975) — irodalmar, Pécsett él.
Gyiirky Katalin (1976) — kritikus, mtiforditd, Debrecenben él.
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GERGELY AGNES

Visszhang

Voltdl-e megbiivolt bogar?
Fiiggtél-e férfi mondatin?
Eltél-e pdfrany-életet

az aljndvényzet oldalin?

Vertél-e képzelt gyokeret

egy képzelt patakpart felett?
Nem volt gyokér, csak 1éggyokér,
azt hitted-e, a foldig ér?

A fold mélyén, kuszin, vadul,
a lélek-dzsungelt szelve it,
mikor kiddl a képzelet,
érezted-e a szél fogit?

Hallottal hamis hireket,
hogy a szdntovetd rokon?
Es nemcsak az, ki itt rekedt,
s akinek hdza tiszta rom?

Es tudsz-e még statisztikdt,
hogy merre jartak dseid,

kit és mit fogsz kovetni hdt,
népsziamldlist vagy Kolcseyt?

1105
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Ki lesz és hiany lesz a legény?
Mondjik: ,jelold”, mondjik-e: ,0ld”?
Tudjik-e, Istentdl valo

labad alatt a honni fold?

Tudod te is? Es merre jirsz?
Azt hitted, megudlt a haldl?
Holt mondataid dgain

fiiggok, mint megbitvolt bogir.

Es oktdber és marcius,

és dlmok és orszighatdr.

,,Ha l6nek, én rid zuhanok.”
Es ha a fegyver nem taldl?

Mert nem taldlt, az nem taldlt.
Golyoként égnek a szavak.

De koszonom a zuhandst.

Seb nélkiil is megdldalak.
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TOLNAI OTTO

Az ecetligetben

Azéta visz a fehér szamdr

Valami fiirt fel

volt aki botért nyiilt

az 6lomvégii botért

volt aki lapdtot fogott
agyoncsapja

valami fiirt fel

a gyokérrago taldn

amit valaki a bidtiai hitizzal
kevert volt

még ifjui kordban dssze

flirt fel

dolga végeztével

lam elrdgta mind

a gyokereket gondoltam

most fiir fel

flirt fel

a frissen mdzolt

tisztaszoba kdzepén

felftrt

és mint vak gyémdant szemecskéivel
a vakond koriilnézett

ugyan hogyan festhettiink

a tomérdek gyémdnton tiikrozodve
volt aki botért nyiilt

az 6lomvégii botért

volt aki lapdtot fogott

de nem csaptik agyon
koriildlltdk

korosztanya az asztalon fekiidt
halkan cs0pdgott a vér a hitin

a forrd kopdoly poharakba

valaki épp betdmasztotta

az eldtét a kemencén

a faliora erdlkodott

kilokhetné még eqyszer a kuvikot
az ajté folott tovdbb finomitva érintését

o
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patinaszin penész sz0vidott

a rénszarvas agancsira

mind puhdbb

mind puhdbb lesz a rém

mind rémesebb a vdfély aranyfogai
kozott a rim

atjott a bocskoros

mondta még a jég elGtt

sikeriilt behoznia a herét

datjott mert mdr 6 is hallotta
valami felfiirt

azt mondta szélni kellene

a martonosi vak kosdrfondnak
és akkor eldvezették a fehér szamarat
feliiltettek

menjek martonosra mondtik
szdllitsam Gt az é¢0 sziken

a vak kosdrfoné harmonikdjat
azota visz a fehér szamdr

mikor érek martonosra
kérdeztem az egyik juhdszt

ha majd az ég0 székso utin
piros paprikahegyeket ldtsz
azota visz a fehér szamdr

valaki monostor felé irdnyitott
de azt én is tudtam monostor
nem martonos

jollehet oroszorszigban is van egy
martonos

a kivdndorolt martonosi szerbek
alapitottik

végtelen fantomfijdalmuk

oda épitette virosukat

taldn most lenne ideje oda is
elszamaragolnom

ott is akad harmonikds

vak harmonikds aki kosarat fon
taldn most lenne ideje oda is
elszamaragolnom

a kénes kiitndl elmeséltem a csorddsnak
mi tortént

azt mondta eskiivd lesz

van amikor kéményen érkezik

a vélegény

olykor beszorul a konyokcsébe
1igy éli le életét rancos féregként

1108
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van amikor meg felfiir a kiskonyhdban
avagy éppen a tisztaszoba kozepén
amig Ossze nem csddititek a ndsznépet
amig dt nem szillitod

g0 son

langolé paprikahegyeken

a vak kosdrfoné harmonikdjit

boritsdtok le a vblegényt a rézszitival
azota visz

azota visz ég6 son

azota visz langolé paprika hegyeken
azota visz a fehér szamdr

hetedhét hatdron dt

a vindorkoszoriis azt mondta

0 kozben litta a vélegényt

nyugodtan jatszik a rézszita alatt
raérek még béven bekanyarodhatok

a kispiaci vdsdirra

betérhetek a kis ostorkai matektandrhoz
eqyiitt szamaragolhatunk timbuktuba

a nulla nagy tuddsaihoz a fehér szamdron
a vindorkoszoriis mdr mind elkoszoriilte
késeink élét

nem taldljuk a diszno

nem taldljuk eqymds szivét
szivtelenek hogyan gyilkoljunk

a vindorkoszorils litta

nem gyokérrago

se nem bidtiai hitiz

hajszdlat huzigdlva élén

egy bajonétot kindlt épp

a vindorkoszoris litta a vélegényt
nyugodtan jatszik

huzigdlja fiityiiriijét a rézszita alatt

azt mondjik valahol ostorka

és monostor kozott veszett nyomom
végiil is a széksoban fekve taldltak
valaki haldlra ostorozott

csak a szamdr dllt folottem

lehajtott nagy fejével biinbindan

taldn a szamdr ostorozta haldlra
mondta valaki visszaakasztva

a rézszitdt a rozsdds kan szogre

az elsd ember mondta trockij kordsztapa
stratégia bdcsival is meghdnyva-vetve az esetem
az elsd ember akit eqy szamdr ostorozott agyon.

1109
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Semmi som ecet

A patkinyfogét javitotta

a séban nem marad meg

a dié

semmi sem marad meg

csak a som

semmi sem marad meg a séban
csak a som

meg hdt ugye az ecet

a godrét mar kidstdk az 1ij budinak
nagyrészt fol is falaztdik

lesz rajta egy kis ablak a szikre

a régibe befészkelt a patkiny

nem értem

akkor miért nem dontik dssze
miért csak a patkdnyfogot buzerdilja
mert vannak asszonyok

akik tovdbbra is oda jarnak

a régi budiba

én nem diot

se somot

sok ecetfit szeretnék

tele gyongydssel egy kis ecetligetet
hol az a lele fasz kérdik

az ecetligetben mondjik majd

az ecetligetben leledzik

sehol sem lehet 1igy leledzni

mint ecetligetben

ha nem az 1ij budiban veri

a szamdrbogetdjét

az ecetligetben leledzik

a francia kirdly hozta felénk

mi a fenét hozott felénk

a francia kirdly

az ecetfit hozta

mindig is ecetligetet szeretett volna
kis ecetligetet itt ndlunk a szikséban
olykor 1igy hiszem a francia kirdly
egyenesen nekem hozta

tele gyongyossel

a fehér gyongyosokon tejfelsirgik
mds a tejfel ténusa

mds a vajé

az frosavoé meg zold mint a kékkii
a fehér gyongyosokon tejfelsirgik

1110

o



2011_jelenkor november.gxd 2011.10.25. 23:36 Page 1111

o

a gyongyok

a francia kirdly mesélte dllitélag

a trockij kordsztapinak

mert a trockij korosztapa
malraux-val bretonnal is paroldzott
a francia kirdly mesélte dllitélag

a trockij kordsztapinak

hogy a gyongyosok domesztikdcioja
eqy a foldkozi tenger partjin él6
mdig ismeretlen nép dltal tortént
trockij korosztapa szerint ez a vildg
legnagyobb titka

ezt kellett volna megoldani

és nem a proletaridtussal bajlodni
és nem a holdra utazgatni

ezt kellett volna megoldani

melyik is volt az az ismeretlen nép
mely a gyongytyiikot domesztikilta
ha én iijra kezdhetném

mondta trockij kordsztapa

nem mennék spanyolviaszért

se szibéridba nem mennék

és a goli otokra se mennék kovet morzsolni
tovdbb botorkilnék ott

a foldkozi tenger partvidékén
kiilonben sincs szebb vidék

addig botorkdlnék

mignem megtaldlnam azt a népet
ott a foldkozi tenger partvidékén

te kisfiam még ralelhetnél

arra az ismeretlen népre

szép rilelni eqy ismeretlen népre
rilelhetnél arra a népre

amely a gyongyost domesztikalta
mert az a nép maig ismeretlen

te kisfiam még rajuk lelhetnél
valahol valami résben

valami kis szigeten meghiizodtak
szépen letelepedhetnél kozottiik

és végig énekelhetnéd

mit énekelhetnék végig

végig énekeltem

a bidtiai hiviz-szemil vélegény
torténetét a rézszita alatt
végigénekeltem a rénszarvas szarvin
sz0v0dd puha rémiiletet

1111
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az 1ij budi felépitésének torténetét
végigénekeltem a timbuktui tuddésok nulldit
mit énekelhetnék még végig korosztapa
a gyongyds domesztikdldsinak
eposzit énekelhetnéd végig kisfiam

de hat nincs meg a nép

kalandozzdl még egy kicsit kisfiam

és megleled népedet

ott valahol a foldkozi tenger partjin
megleled népedet

milyen szép is az

meglelni népedet

mely a gyongydst domesztikilta

és végig énekelheted

mint ahogyan végigénekelted

a bidtiai hitiz-szemil vélegény
torténetét a rézszita alatt

mint ahogy végigénekelted

a rénszarvas szarvin szovoédo

puha rémiiletet

mint ahogy végigénekelted

az 1ij budi felépitésének torténetét
mint ahogy végigénekelted

sorban a timbuktui tuddsok nulldit
végigénekelheted

végig ama domesztikilé nép eposzit
félek keresztapa

mitdl félsz kisfiam

attol félek keresztapa

hogy az a nép mikozben domesztikilta
a gyongydst mint olyant

maga elvadult

vadul rikoltozva

nyomtalanul kimenekiilt a vildgbol
ne félj kisfiam

rikoltozzdl ha félsz

rikoltozzdl te is kisfiam

rikoltozzdl mint az az elvadult nép
amely egykor a gyongydst domesztikilta
rikoltozzil

a gyongyds rikoltozdsa elriasztja

a hdz koriil a patkinyt

rikoltozzil

rikoltozva fuss

rikoltozva fuss szétszéledt néped utin
a rénszarvas szarvin a puha rém

1112
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a véfély aranyfogai kozott a rim
te csak rikoltozzil

te csak rikoltozzdl kisfiam
rikoltozva fuss ki a vildgbol
néped utin.

1113
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MELIORISZ BELA

Osz és reggel is

ezt hozta az 8sz havat kordn és jo sokat
faznak is be nem takart szobraink

a hifvds iivegtal tavaly dsszetort

a kortét elverte a jég a sz616 marha driga

s hogy nincs még fiités

csemegézni hamarosan visszabiijunk az dgyba
pompds lesz csabit a tokéletesség

j6 volna még sokdig akdr egy huzatos verandin is
ez tiszta sor dmde a képzelt kert fdi

aranylo keziiket zsebre vigua

mintha rosszallva ingatnik mdr fejiik

Tiunodhetiink

a délutant az 0sz szinezi
kerti roncsok szavak szanaszét
taldn régi versek rimei

most kiilondsen szérakoztato
ha jatszhatunk az otletekkel
végiil is mi lett volna jo

eddig még nem tortént ilyen

tiikriink pdkhdldsra torve
tiinédhetiink a semmiben

1114
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Oktdberi bdj

mocskos es6ktol dztatott liget.
korsényi sirbe oldott dlmok.
vackok. birni? kidltani? kinek?

Joval konnyebb

mintha engednének erejiikbol

az otthont hatdrolé szavak

mintha ledllna az idd hiilye futészalagja
s a magunk néma

de elszint kalauzaként

a mindent végleg beborito

nagy havak érkeztét sejtve

kutatni kezdiink

az éjszaka tengerébe roskadt
jelzbfények utin

jéval kinnyebb volna

egy iskolai térkép eldtt felelni most

beszélni errdl valami 0si mitosz nyelvén inkdbb
amit senki sem ismer

biztosnak lenni hogy

nem képzelddés az egész

s ha tévediink

legfoljebb majd elhitetni magunkkal

ha csak egy is

de ott volt koziiliink

1115
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Akar

a szezon végi lakdsbol
egymdsra fényképezett évekre litni
tobb kedvességre mar nem telik a természettol

repedések mindeniitt
az egyszerti délutin is aladiicolva

ahogy apa mondand

nem a behiizott evezdk kora ez

a csendes csorgdsé

mikor nem kell erét gyiijteni a hallgatishoz
dlljanak bar halomban

a szOtdrbol kigyiijtott szavak

vizdlldsjelentések tarqyilagossigdval mondhaté

kezdenek komolyabbra fordulni a dolgok
érhet még akdr térdig is a hé
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KASZAS MATE

Te csak, Jendke, nyugod;jal!

(Fekdlidban, sej)

(Rézsatitok1.)

Meghalt a JenSke, nem hiszem el... Csak tgy, fogta magat, és szombatra vagy
vasdrnapra, vagy lehet, hogy most, hétf6 reggelre? — a halala idépontjardl egy-
elére semmit se tudok, csupan a tényt, a Repcepcids Rezs6 mondta, amikor a zart
raktarra mutatva megjegyeztem, hogy a JenSke nem szokott késni, s ha késik is,
akkor minimum telefondl, hogy ez vagy az van. Erre mondta a Rezsé egy oltari
boffentéssel, hogy nyugodjak bele, meghalt. Nem tigy mondta, hogy meghalt,
hanem, hogy: kampec. Nyugodjak bele. Hat nekem ez egyéltalan nem tetszett,
ez a fajta beszéd, amtgy is mér nagyon elegem van a Rezs6b6l, mondtam neki,
tudja kivel szérakozzon, azzal fordultam ki az iivegbirodalmibél, de az izomagyu
az ajtéban megallitott, és egyenesen a képembe bofogte: Ez nem vice, Amilkd!...
Azt mondta: Ez a vald!... Akkor éreztem, talan a szoritds miatt, nem tudom,
hogy kurvara megbicsaklik a térdem.

Amélia vagyok, nem Amilké. Itt takaritok a K6zmunka Nonprofitnal, tanfo-
lyamon belekezdtem a szamitégép-kezel6ibe, de nem jott dssze, akkor szerez-
tem meg legalabb az OK]J-s takarit6it, plusz a Veszélyes Hulladék szakvizsgat is
letettem, igy kertiltem at az 1-es telephelyrél ide, a 2-esre, pont ugyanakkor, ami-
kor a Jen&ke a raktérosi allast megkapta.

Ki nem szarja le, mondand erre a Rezs6, tudom.

Pénteken még dolgozott a Jendke, es6s, hiilye idé volt, tigy volt, hogy délben
hazamehetnek a munkasok, a Jendke is, természetesen, at is 6lt6zott, folfigyel-
tem, milyen elegans szines szélkabatja van, gondolom azt is kapta, ahogy t6lem
is kapott a mult héten egy bérkabatot par puléverrel, inggel egyiitt, a volt ura-
méi voltak, csak porosodtak otthon a szekrényben, oriilt neki a Jendke, féleg a
bérkabatnak, igazi borbol készitették Indidban, ezt mutatta a bevarras, f6lpro-
balta, passzolt rd, k6széném, mondta boldogan. Erre most meghalt. A szines ka-
bat alatt pénteken farmeringet hordott, élre vasalt szovetnadragot 6vvel, és feke-
te bércip6t, kicsit régieset, de a széldzsekije egészen modern volt, a szine
piros-fekete, j6l allt rajta. Vékony laba atlatszott a nadragon, vagyis atiitott a szo-
veten a formaja.

Jendke, Jendke! Szép rendet tartottdl a raktarban, pontosan kitoltdtted az
lizemanyagot az 5 literes miianyagkanndkba, amelyek nem pont 5 literesek,
ezért is keritettél mérésre alkalmas edényt...

A szomszédos szennyviztelep elhagyott épiiletébdl szerezte a lampat, amely-
lyel a kannat atvilagithatta, mennyi a tartalma, amikor engedi bele a benzint. Ki-
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csit félénken érdeklédtem t6le, nem kell félni, hogy a tiizes égdre froccsen a hi-
deg tizemanyag, és durr? A, ne panikolj, Rézsdm, nyugtatott meg azon nyom-
ban, tudniillik a kijelentésében 6ridsi magabiztossag volt...

Rézsamnak hivott, kérdezte, elfogadom-e tSle masodik nevemnek? Téled
semmi akaddlya, feleltem. Ennek, mondta, annal is jobban 6rvend, mert hogy,
folfigyelt ra, pont olyan szine van a szamnak, mint a kedvenc rézsajanak...

Es & bétoritott, hogy ne adjam fel, szerinte holtbiztos, hogy le fogok tudni
vizsgazni a szdmitégép-kezel6ibsl el6bb-utébb, fontos, mondta, hogy gyako-
rold, ahol csak tudod, itt, a Nonprofitnal késé délutan vagy este, amikor az iro-
distdk mar hazamentek, minimum tizeno6t szamitogép all rendelkezésedre, akér
mindegyiket bekapcsolhatod, s amig emeletrl emeletre, irodarél irodara ha-
ladsz a takaritassal, hol az egyikbe, hol a masikba irhatsz, példaul nekem.

Szoval blogozzunk, azt akarod?

Ugy is mondhatjuk.

No és mi legyen a jelszonk?

Erre hosszan, s kitartéan a szemembe nézett, végiil azt mondta stigva: Titok.

Titok!...

Sajnos 6 gyorsan letudta ezt az egészet, az egész tigyet, az élet-ligyet, kiszallt,
otven év volt, neki elég volt, kar!...

Nemrég hoztdk be a portara a JenSke kulcsait, mikor én a fiistds fliggdnyoket
szedtem le. A portdsunk megengedte, hogy kézbe vegyem a kulcsok tartéjat, vi-
gyazva kinyitottam a zipzdros kis zsebet, 4 darab kulcs volt benne: egy a Jenke
01t6z6 szekrényéé és harom masik, gondolom az tj albérletéé. Oriilt az Gj lak-
helyének, hiit6szekrény-szerel$ adta ki neki, 25 ezerért, az semmi.

Csiitortokon kicsit panaszkodott a szivére, allitélag szombat éjjel lett rosszul,
hivtdk a mentét, de csak fél 6ra mulva ért ki hozza, pedig itt lakott mar a varos-
ban. Meg hogy, lehet, a fia volt nédla, és attdl... Rola egyszer emlitést tett nekem
a JenSke. Hogy biztos ellene fordult mar a gyerek. Miért, nem kérdeztem. Hogy
miért gondolja. Fajt-e a szive?

A szerszamait dllandéan koltoztette Kaposvarrél Kévagoszoldsre, onnan to-
vabb, Meszesre. Nagy gonddal 6vta &ket, a kincsei voltak, azok biztositottak ne-
ki munkét. Régen elvalt, nem beszélt a volt parjardl, csak annyit mondott egy-
szer, hogy a fiukat biztosan ellene neveli, és hogy igaza van.

Jol megcsinalta ez a Jendke, hétfén mér nem is jott be dolgozni, tigy kezdte a
hetet, hogy meghalt. Igaz, mar szombaton éjjel meghalt, mondjak, de a megha-
lasaval mindjart a hétf6t is leirta. Ki keresi? A lelke az itt van valahol, mert itt jol
érezte magat, volt jovedelme, volt feladata, hivtak, keresték, koszoriilje meg a
kést, cserélje ki a motoros kasza koptatofejét, toltson benzint a Raiderba. Meg-
megallt a gardzs el6tti fandl, az arnyékaban szivta el a cigit. Maga vitte oda a
nagy szemetesedényt, amelyiknek jokora csikktartdja van. Kicsit meg volt fazva
a mult héten, mondtam neki, htizzon pulévert vagy valami meleget. Igaz is, Ro-
zsam, felelte, hiszen van meleg puléverem. Nem azért mondtam, hogy emlékez-
tessem az ajandékomra. Ugyan!

Elment, kiszallt, itthagyta ezt a kocerdjt, ezt a banzajt, ezt a ,nesze-semmi-
fogd meg jol”-t... Vajon kiizdott-e legaldabb, hogy megmaradjon?!... Nala volt a
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fia, végre egyszer eljott hozza, folidegesitette-e vagy épp elérzékenyitette, meg-
hatotta, annyi mindent gondolhat az ember!...

Kész. Nincs tovébb. Csak a fagyos arc. Kihlt tekintet.

Most boncoljdk. Ugyan minek!? Mit akarnak tudni réla?! BelSle mire kovet-
keztetnek? Utakadaly az erekben? A szivben? Hat aztdn! Mért nem lehet mar bé-
kén hagyni a testet! A port. Azt a port, amely egyszer tjra dsszeall majd valami
evilagi képz6dménnyé, igy mondjak. Csakhogy az mar nem a Jendke lesz, kicsit
talan jends, de mar nem 6.

Ugy irta le a vezetéknevében a két o-t, mintha két szivet rajzolt volna le. Jelent-
het ez valamit szdmomra?... Nézem az alairasat a Jelenlétin: B DwR. Két szaba-
lyos sziv, kicsit tavol egymastél. Vajon szandékosan csindlta, vagy 0sztondsen
érzett ra?...

Hiéba, tobbé nem jon madr, bezarta a raktart, a kulcsokat leadta a portan, utoljara
még lezuhanyozott az alagsori fiirdében, ott, ahol a zuhanykabin gorgés ajtajéaval
annyit vacakolt, hogy valahogy hasznalhaté allapotba hozza (folyton kidélt, kiug-
rott a helyérdl), folvette a szines széldzsekijét, aztdn elment haza meghalni.

Fekete férgek masznak el a lefoly6 s6tét nyilasan at, ujjnyiak.
(Majd viszek beldliik a Rezsének parat...)

*

Aztan, alig egy héttel a hir hallata utan, azt tapasztalom magamon, hogy enyhiil
a szomorusag. Maris megkezd6dott a felejtés?! Ennyi volt csak az egész?!...
Azért fol-folkapom a fejem, amikor az alagsori ajt6 nyilik-csukoédik. A Jendke jar-
kal itt?!... Hat mégis visszajott?!... El se ment, csak ugrat engem?... Ej, te Jend, na
megallj!...

Nem. Vagyis igen, kopik a Jens-gyasz. Mar tigy gondolok a haléléra, hogy: hipp-
hopp, kiszallt, elhtizott, meglogott ez a Jend gyerek az 51 évével, sutty, bezarta a
raktart, és elment egy masik céghez egy masik vildgba, nesze nektek, ti csak kin-
l6djatok itt tovabb!...

A Hold olyan fényes volt az éjjel, s még hajnalban is, mint egy frissen suvikszolt
tiikor. A levegd hiivos, tiszta.

Hogy oda ne rohanjak! — Ma reggel ezzel fogadott a Rezs, és folényesen neve-
tett. Elgjsagolta, hogy megtaldlta, s konnyen fel is torte a rejtett fajlomat, tok si-
man behatolt a titkos blogomba, mondta. , Lebuktdl, Amilké!...” — 6rvendezett,
mint egy rossz gyerek.
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Ertsem, hogy dfjat t{izott a fejemre?...

Bokszol6 volt. Meg birkodzott is. Bikacsok a recepcids szekrényében, meg por-
noéudjsag. Mér hasznalta. Mutatja, hogyan. Egy iités a nyakszirtre. Vagy a csuklé-
ra. Amit taldl, azt tori.

Nem bdgni, 4!

Te csak, JenSke, nyugodjal!
Most megyek a pucerdjommal, sikdlok tovabb...
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KOVATS JUDIT

Eltagadva, elhallgatva

regényrészlet

A német megszallas utan allandéan hirdettek valamit, kiilonféle tiltasokat, kor-
latozasokat mondott be a radio, irt meg az djsag és dobolt ki a kisbiré. Folyton
azt hallottuk, hogy ,koteles” és ,tilos”, rdadasul "43-t6l statarium volt, és biin-
tettek mindenért, tigyhogy jobban tettiik, ha nem keressiik a kiilénos, szokatlan
rendeletek értelmét, hanem gondolkodas nélkiil végrehajtjuk valamennyit.

Amerikés bacsikaimat azonban nem ilyen fabodl faragtak, 6 valahogy mindig
mindenrdl méasképp gondolkodott, mint mi. Akkor is, amikor kidobolték, hogy
a birodalmi radién kiviil minden mas kiilfoldi adds hallgatésa tilos, és hat havi
elzaras jar még a zenei miisorokért is, csak legyintett, és elintézte az egészet any-
nyival, hogy bolondot csindl magabdl az allam, mert a Lili Marleent se sikeriilt
betiltania, énekli mindenki, az amerikaiak angolul, mi magyarul, s6t, a belgradi
radi6 hatoras hireinek a szignalja most is. , Akinek radi6ja van, ugyanazt fogja
hallgatni, amit eddig — mondta — a csend8rség nem &ll az ablakok ala hallgatéz-
ni, dnmagat meg csak nem jelenti fel senki.” Anyam, mint mindig, morgott egy
sort, hogy nem kellene annyit legyintgetnie, és olyan biztosnak lennie maga-
magaban, mert juthatunk még mi is a zsidok sorsara, akik mar most sem hallgat-
hatnak semmit, be kell szolgéltatniuk a radiéjukat a biciklijiikkel egyetemben.

Nem sokkal a németek bejovetele utan lett kotelezé az elsotétités is, este hét-
t6l reggel otig. A fekete 1égds papir volt a legolcsobb, azt vettiik mi is a R6zsi né-
ni boltjaban, majd a zsid6k elvitele utan a Dobsonékéban. Rajzszdgekkel raktuk
fel az ablakkeretekre, legtobbszor én, mert anyanknak nem volt tiirelme bibel6d-
ni vele, és mint legnagyobbra, ram hagyta. A nyavalyas papir nekem is sok bosz-
szusagot okozott, mert sose sikeriilt elég feszesre, és ha csak egy hangyanyival
er6sebben talaltam meghtizni, azonnal beszakadt. Eppen ezért csak akkor vettiik
le, amikor teljesen elrongyolédott, igy ndlunk — ha dgy veszem — éjjel-nappal el-
sOtétités volt.

*

Ugy emlékszem, 44 elején hirdették ki, hogy mindenki kételes bunkert épiteni,
olt6évizrél meg homokrodl gondoskodni. A bunkert elméletileg masfél méter mé-
lyen, S alakban — kiilon le- és feljarattal — kellett kidsni, a tetejét pedig befedni
tgy, hogy semmi ne latsszon beldle.

Apank is nekifogott, és csindlt a kert végében egy kisebb valamit, amit j6in-
dulattal se igen lehetett bunkernek nevezni, mert nem sokban kiilénb6zétt a ve-
remtSl. Ezzel szemben Feketéék hatalmas bunkert épitettek a kandlis partjan.
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Igaz, naluk az apjukon kiviil a két fiti, Sanyi meg Karcsi is legényszamba ment
mar, mig nélunk — apank mentségére legyen mondva — a tizenkét éves 6csém
nem sokat lenditett.

Ugy adédott, hogy harom-négy csaldddal egyetemben mi is a Feketéék bun-
kerébe jartunk rendszeresen. Tulajdonképpen par méter és néhany perc volt az
egész, csak a mellettiink 1év{ tires telken kellett atvagni, és maris ott voltunk.
Huszan-harmincan is 0sszejottiink Feketééknél, mert tobben egyiitt nagyobb
biztonsdgban éreztiik magunkat, és valahogy a félelmiink is kisebbedett.

A Feketéék bunkere tigy beleolvadt a kornyezetbe, hogy teljességgel észreve-
hetetlen volt, legaldbbis mi tigy hittiik. Lejarata hosszan, rézstitosan lejtett lefe-
1¢, az oldalat és a tetejét, hogy a fold rank ne omoljon, vastag gerenddk tartottak.
Alejarat utani, nem tul széles részben padkaszerti til6két alakitottak ki, de olyan
hosszit, hogy akarhdnyan elfértiink egymas mellett. Aztan egy négyszogletes
helyiség kovetkezett, oda tettiik le a csomagjainkat. A férfiak — mar amikor vol-
tak veliink férfiak — a feljarat kozelében guggoltak vagy leghétul dcsorogtak,
nem emlékszem, hogy valamelyikiik egyszer is letilt volna kozénk.

A Feketéék bunkerében — nemhidba a kandlis partjdn volt — géte meg béka is
akadt szép szamban. A padkan iilve nemegyszer érintettiink valamiféle gyorsan
tovasikld, nyalkas hidegséget a keziinkkel. Egyik alkalommal a T6thék Sanyikaja
visitott fel, mert a nyakaba bujt valami. Az anyja kihtzta a gallérjdbdl a valamit, a
feljarathoz vitte, hogy szemiigyre vegye. ,Jesszusom, egy béka!” — kidltotta, és
maris hajitotta a kijarat felé, de rosszul célzott, és az egyik férfi képét talalta telibe
vele. Az illet§ éktelen kdromkodasba fogott, egyre jobban belelendiilt, cifrazta és
cifrdzta, nem birta abbahagyni, mint ahogy mi sem a féktelen nevetést. A hisztéri-
kus hangzavarnak az imadsagos, vén Katonané siivit6 hangja vetett véget, ahogy
arézsaftizért morzsolva egyszer csak azt kialtotta kozénk, hogy ,irgalmazz nekik”.

A vén Katonané rettenetesen valldsos volt, a Feketéék bunkerében is allando-
an imadkozott. Ha pedig nem, akkor a vildgot ostorozta. Ezerszer hallgattuk vé-
gig és mar kiviilrdl fujtuk, hogy mennyire blindsok vagyunk, hogy a habortt
nem Hitlernek koszonhetjiik, hanem mi magunk idéztiik a fejlinkre azzal a t6-
mérdek istentelenséggel, amit elkdvettiink, és amikért most btinhédni fogunk.
Mindnyéjan egyforman.

A vén Katonané olyan sziklaszildrdan hitt a kollektiv btinosségiinkben és
btinhédésiinkben, hogy a felh6k mogiil jov6, hol folerdsodd, hol elhalkuld, mor-
mogo6 hangot sem a hatezer méter magasan repiil6 bombazéknak, a nappali vi-
lagossagot az éjszaka kozepén pedig a Sztalin-gyertyaknak tulajdonitotta, ha-
nem egyenesen az istenitélet eszkozeit latta benntik.

Kibirhatatlan és elviselhetetlen volt. Az 6csémmel és a hiigommal sose sze-
rettiik, mert folyton bepanaszolt benniinket, és sokszor kikaptunk miatta. A bun-
kerben aztan a felnStteknek is elege lett belSle, olyannyira, hogy amikor rakez-
dett a rézsaflizérre, mar az ,Asszonyunk, Sziiz Maria” is ingertiltséget valtott ki
bel6liik, szélni azonban nem mertek, csak nyelték a mérgiiket.

Végiil a Treszk6ék szerencsétlensége jott kapora vele szemben. 44 nyaratol
német és magyar katondkat szalldsoltak be majd mindenkihez, hozzéjuk is. Ne-
kiink muszaj volt betartani a 1égés rendeleteket, a katonak azonban — kiilénosen
a németek — nem nagyon térédtek vele.
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Egyik este a Treszk6ék hdzabdl kiszlir6dhetett valami fény, mert harom légi-
aknat dobtak le rd. A gépek csak atrepiiltek felettiink, nem mi voltunk a célpont-
juk, mert semmi mast nem bombaztak, mentek tovabb. Emberéletben, hal’ Isten-
nek, nem esett kdr, a harombdl az egyik akna azonban telibe taldlta a hdz végét,
és elsoporte a tetejét.

Miutan a Treszk6ék héazat talalat érte, a kovetkezd légiriadé alatt valaki azt
talalta mondani, hogy ha akkora magassagbol a pislakold lampa fényét észrevet-
te a repiild, akkor lehet, hogy a bunkerben a gyertyaét is latja, és talan még a be-
szédiinket is hallja. Akkor ez egyaltalan nem t{int képtelenségnek, olyannyira,
hogy a vén Katonané a rézsafiizér kozepén elhallgatott. Sotétség és némasdag bo-
rult rank, tobbé nem gyujtottunk gyertyat és nem beszéltiink, csak vartuk a ria-
dok végét. Igazdn nem tudom, mi volt a jobb: a vén Katondné mormoldsa és
vészjoslo sirdmai, vagy a sulyos csond a sotétben.

Akérmilyen nagy volt a Feketéék bunkere, a f6ld alatt volt, és hidba gyujtot-
tunk gyertyat — amikor még meg mertiik gydjtani —, a semmi kis fénysugaron
talrol olyan sotétség vett koriil benniinket, mint amilyen fent, a legfeketébb éj-
szakdban sincs, és hidba volt rajtunk vastag ruha, a nedvesség ellen nem nyuj-
tott védelmet. Hiszen akkor mar sz volt, rdadasul csepegds, csorgos, hideg sz.

Eleinte csak nem szerettem, kés6bb egyenesen irt6ztam a f6ld ala menni. Le-
hettiink akdrhanyan, a nyirkos sotét, a felnéttek kimondatlan, suttogésba fojtott
izgalma egyre hamarabb véltotta ki belSlem a szorongast. A tobbiek kozelsége
nemhogy megnyugtatott volna, inkdbb még fokozta bennem a fesziiltséget; egy-
re szaporabban szedtem a leveg6t, mert Ggy éreztem, mindjart elfogy. Erzék-
szerveimmel egyetlen dologra koncentraltam: nehogy hozzam érjen valaki!
A sotétben képtelen lettem volna elviselni. A riadok végére teljesen kimeriiltem,
csak vonszoltam magam hazafelé anyam négatasaval a sarkamban: , Nincs jobb
dolgod, mint az éjszakdban andalogni!”. Legtobbszor azonban megunta a no-
szogatdsomat, lehagyott, és mint a nyil repiilt hazafelé, jobbjan az 6csémmel,
baljan a higommal. Eleinte még probéltam tartani veliik a 1épést, aztan rdjot-
tem, hogy barmennyire igyekszem, nem férhetek kozéjiik, mert én vagyok a leg-
nagyobb, és mert anyank figyelme az 6csémen és a hiigomon tilra egyébként
sem terjed ki.

’44 nyarétdl a repiil6gépek mar nemcsak atrepiiltek felettiink valami tavoli cél-
pont felé, hanem mi magunk lettiink a célpontjuk. Tudtuk, hogy elébb-utébb
sorra kertiliink, az amerikai vagy a szovjet repiil6krél ledobélt , Kellett ez nek-
tek?” meg ,Uzzétek ki a németeket!” ropcédulak, aztén a BBC magyar adasa,
amit j6, ha fél tucatnyian hallgattak ugyan, mégis az egész falu értesiilt rdla,
mind ezt harangozta befelé. A romdn kiugrést kovetSen pedig, két hét leforgésa
alatt az 0sszes nagyvarost végigbombaztak koriilottiink, csak mi maradtunk hat-
ra. Apank ekkor mdr nem volt veliink, bevonult.

Oszt6l még stirtibbek lettek a légiriadok. Az amerikaiak rendszerint nappal,
az oroszok este érkeztek. Legtobbszor haromnegyed nyolc, nyolc koriil, szamta-
lan héten minden aldott nap. Egy id6 utan fél nyolc koriil az idegszélaink me-
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netrendszertien kiélesedtek, ugrasra készen figyeltiink minden kinti hangra, les-
tik a radiét, vartuk, mikor kezdenek harangozni.

A bunkeres menetnek kiilon ritualéja alakult ki. Az ajtéfélfa mogott egy ba-
tyu némi ruhafélével meg egy kis ennivaléval mindig készenlétben allt, ez én-
ram volt bizva. Evangélikus létemre volt egy Sz{iz Maria szobrom is, amit lekap-
tam a kredenc sarkérol, és a kotényem zsebébe vagy a szvetterembe dugtam.
A fels6 fidkban, a damaszt alatt tartottuk a kevéske pénziinket egy tarsolyban,
azt a nyakamba akasztottam, a batyut kézbe vettem, és mar kint is voltam.
Anyéank az 6csémet és a htigomat rendezte.

Egyik este azonban minden masként tortént, mint szokott. Egyediil voltam a
szobaban, félalomban fekiidtem az 4gyamon. Vagy nem volt harangsz6, vagy én
nem hallottam, de egyszer csak hatalmas dorrenésre és nappali vildgossdgra ri-
adtam. Annyira megrémdiiltem, hogy képtelen voltam leugrani az agyrdl, ahogy
pattantam felfelé, a falnak titkbztem — egyszer, kétszer, nem tudom hanyszor, —,
tisztdra meg voltam zavarodva, par pillanatig azt sem tudtam hol vagyok, mit
csindlok, nem voltam ura a testemnek. Hirtelen a két Fekete fiti 16kte be az ajtot,
a kezemnél fogva felrantottak, és maris huztak kifelé a hazbdl olyan gyorsan,
hogy lépéssel alig gy6ztem: volt olyan pillanat, amikor tgy éreztem, egyik 1a-
bam se érinti a foldet, és rogvest hasra esek. Kint ldngolé fényesség fogadott,
anyamat a higommal és az 6csémmel sehol sem lattam.

A két Fekete fiti miel6tt elttint a szemem el8l, mintha azt kialtotta volna, hogy
gyorsabban rohanjak, de amikor leesett az els§ Sztalin-gyertya, én még csak az
udvar kozepén tartottam. Gigantikus kardcsonyfaként zuhant a nagy tlizcsomoé
lefelé az égbdl, és dorogve, csattogva egyre csak gyultak kifelé belSle a fények.
Kisérteties, természetfeletti fényesség vilagitott be kortilottem mindent, az éjsza-
kai sotétségbdl olyan vildgossdg lett, amilyen fényes nappal sem volt. Féldbe
gyOkerezett a labam, nem tudtam, mit csindljak, til messzinek téint a haz is, a
bunker is, igy jobb hijan a vécé hata mogé rohantam. Lekuporodtam, és onnan
bamultam elhtilve a nagy fényességet. Hirtelen egy légnyomas tigy megrazta a
deszkabddét, hogy nyikorogni, majd hangosan recsegni, ropogni kezdett. Resz-
kettem, mert biztos voltam benne, hogy a kovetkezs ram boritja, vagy a levegé-
be repiti velem egyiitt az egészet.

Ugy rémlett valahonnan, hogy a katondk hasra vagjak magukat, ha 16nek ra-
juk, ijedtemben igy tettem én is. A kovetkezs, végtelenné valt percekben, de az
is lehet, hogy 6raban, nem tudom, hédnyszor tanulmanyoztam végig egyesével
az Osszes kiilonos, kékesfehér szinben villogé fiiszélat, I6herét és dudvat, ami
hason fekve a latdszogembe esett. Szisztematikusan, sorban egymas utdn, majd
amikor a végére értem a lajstromozasnak, kezdtem elolr6l. Kozben, kezemet a
fiillemre tapasztva, sziinet nélkiil azt szajkéztam, hogy , Istenem, segits!”, mind-
hiaba, a gombdéc egyre nagyobbra nétt a torkomban.

Amikor ritkulni kezdtek a robbanasok, és tgy tiint, tobb Sztlin-gyertya sem
fog mar leesni az égbdl, nagy nehezen erét vettem magamon, kimerészkedtem a
vécé mogiil, és rohanni kezdtem a Feketéék bunkere felé. Amikor beestem, kép-
telen voltam barmit is elmondani abbdl, amit kint atéltem. Nem mintha anyam
annyira faggatott volna, rdm nézett, megkérdezte, nem esett-e bajom, utdna meg
azt, hogy hol a csomag? A fejvesztett rohandsban tarva-nyitva hagytam a hazat,
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és elfelejtettem mindent: a Sziiz Mdria szobrot, a batyut és a tarsolyt is. Anyam
egy szot sem szolt tobbet, a szeme azonban villdimokat szért.

*

'44 szeptemberében lettem nyolcadikos gimnazista. A tanévet Weiszer igazgaté
dr annak rendje-mddja szerint megnyitotta ugyan, a tanitds azonban nem kez-
dédhetett el, mert éppen a tanévnyité napjan szényegbombazas érte a varost,
pontosabban a nagyallomast és kornyékét: a dohanybevaltét, a viztornyot, a hu-
szarlaktanyat és a kornyez6 utcakat.

Esztivel mar hazaértiink a vonattal, és a kozséghdzanal jartunk, amikor a fe-
jiink felett megszolalt a sziréna. Tanakodni kezdtiink, mitévék legyiink: szedjiik
a ldbunkat, vagy keressiink inkabb a kozelben valami védett helyet? Eszti amel-
lett kardoskodott, hogy szaladjunk, egy negyedora alatt, még a masodik sziréna
el6tt otthon lehetiink, én inkabb behtzédtam volna valahova. Hidba tudtam az
eszemmel, hogy a Feketéék bunkere biztonsagosabb a falu kozepénél, a félelem
a szorongdstol, ami a fold alatt akkor mér rendszerint ram tort, er6sebb volt az
észérveknél.

A dilemmank gyorsan eldélt, mert a masodik szirénara sor sem kertilt, és a ha-
rangokat sem érkeztek félreverni, jottek a repiil6k. Amikor meglattuk Esztivel az
elsd, eziistosen csillogé koteléket, nagy hirtelenjében a kdzséghazaval atellenben
1év6 zsinagégdhoz rohantunk. Annak ellenére, hogy az volt a kérnyéken a legna-
gyobb épiilet, pincéje vagy bunkere annak sem volt, és miutan a zsidékat elvit-
ték, lelakatoltdk, igy a torndcara htizédtunk be. Lekuporodtunk a sarokba, onnan
bamultuk elhfilve, ahogy jonnek szdzaval a gépek, és beboritjak az eget. Par per-
ces szlinetekkel, harom hulldmban érkeztek, az els6t elkezdtiik szamolni, épp,
mint egy hete a Széles réten. A szdmolassal azonban hamar felhagytunk, mert t6-
liink a varos repiilével csak egy gondolat, igyhogy rogton meghallottuk a dorgé-
seket, csattandsokat, az irt6zatos erejti robbanasokat, amelyek tigy raztik és zor-
gették a zsinagdga ablakait, hogy azt hittiik, rogton a fejiinkre omlik az tiveg.

Az egész nem tartott tovabb egy negyedodrandl, az ezernyi bombatél azonban,
amit e végtelen negyedora alatt dobtak le rank, még a fold is rengett. Félelmiink-
ben egymasba kapaszkodtunk, ki se mertiink pillantani a tornac sarkabdl, én vé-
gig a sotétkék csikokat és a szalagot bAmultam az Eszti matrézblizén. Miutdn
vége lett, még j6 darabig a sarokban kucorogtunk, gy éreztiik, mintha valami
nehéz munka elszivta volna minden erénket, alig birtunk megindulni hazafelé.

Nyolcvanan haltak meg abban a bombézasban. A Pet6fi téri 6vohely, ahol is-
kolabol jovet Esztivel, Etaval és Andrassal nem is oly rég meghtiztuk magunkat,
telitalalatot kapott, és mindenkit maga ald temetett. A nagyéllomas, amely min-
dig a mesebeli varat idézte szamomra, két hatalmas, bastyds tornyaval, hdrmas
tagolasu, oszlopos, timpanonos koézponti épiiletével, a homlokzatan sorakozé
hat 6raval, amelyek mindegyike valamiféle ismeretlen logika szerint mas-mas
id6t mutatott, szinte a folddel valt egyenl6vé.

Amikor el3szor mentiink iskoldba, csak bamultuk az {iszkos, fekete falakat, a
dohanygyar felé es6 részre kitolt, kiégett vagonokat — amikrdl egyébként meg se
lehetett dllapitani, hogy valaha vastti kocsik voltak —, a kiilénos formékba csa-

1125

o



2011_jelenkor november.gxd 2011.10.25. 23:36 Page 1126

o

varodott, felszedett sineket, tartalyokat és hordékat. Az allomés kornyékén, a
Kiss Ernd, a Vécsey, Damjanich és Arpad utcan a félbevagott, tetd nélkiili haza-
kat, kiégett lakdsokat, ég felé meredezé falakat. A Dedk Ferenc utca sarkédn azt az
emeleti, semmiben lebegd, padlé és mennyezet nélkiili szobat, amelybdl egyet-
len fal maradt csupan, az viszont sértetleniil vészelte &t a pusztulast, a kozepén
16g6 csaladi fotografia még csak félre se billent rajta.

Aztan a bombakratereket, amelyek olyan mélyek voltak, hogy feljott benniik
a viz, az irdatlan magas tormelékhalmokat, amiken nem lehetett atlatni, a furcsa
alakzatot 6ltott platanokat: az egyik mértani pontossaggal lett kettészelve, a ma-
siknak a lombkorondja vigyorgé fejjé valtozott, a harmadikb6l mindossze két
csonka gally meredezett mementoként az ég felé.

A nagyéllomas bombazéséat kovetSen nem volt tobbé nyugalmunk. A varos utan
ugy egy héttel keriilt sorra a mi dllomasunk. Majdnem kilenc éra volt, amikor
megérkeztek a repiil6k, mar azt hittiikk, aznap nem jonnek. A nagyalloméshoz
képest a mienk kicsi, de a hét bomba, amit ledobtak ra, béven elég lett volna,
hogy foldig rombolja, még akkor is, ha az orosz bombék joval kisebbek voltak az
amerikaiakndl.

Hogy direkt célpont volt-e az dllomads, vagy a mozdony tompitott fényét vet-
ték észre fentrdl, nem tudni. Az utolsé vonat, a kilenc 6ras, mar majdnem beér-
kezett, amikor a Sztalin-gyertyak bevilagitottak az éjszakéat. A szerelvény megéllt
a nyilt palyédn, az utasok rémiilten ugraltak le réla, és a toltésen til, a fasorban
kerestek menedéket. A repiil6k a vonatot vagy nem vették észre, vagy nem ér-
dekelte Sket; a sinekre és a vasuti hidra repiiltek ra. A hid mellett fut a Széles rét
feldl jovE csatorna, amely nagyjabodl olyan széles lehet, mint egy sinpar, leg-
alabbis este a Sztalin-gyertyak fényében, ezer méteres magassagbol szemlélve.
Valészintileg Ossze is keverték Sket, mert a hét bombabdl négyet a csatornara
dobtak, csak kettd tett kart a sinekben, egy pedig nem robbant fel. A hid sértet-
len maradt, és nem esett baja sem a nyilt palyan vesztegld szerelvénynek, sem
annak, amelyik bent az dllomason, félreallitva varakozott, és amely allitélag a
Délvidékrdl osszeszedett deportaltakkal volt tele.

A légitdimadas a vastt bombazasaval nem ért véget. A masodik hullam par
perc mulva érkezett, ezeknek a gépeknek azonban mintha mindegy lett volna,
hol szabadulnak meg a terhiiktsl, vaktdban dobéltdk le a bombéakat meg a 1égi-
aknakat, és géppuskaztak végig az éjszakat.

Mig a varos szényegbombazdsakor egyetlen légvédelmi agyu sem szélalt
meg — mert a szobeszéd szerint nem volt egy sem —, most dordgtek azok is. Az
egyik orosz bombazot sikertilt is eltalalniuk, a Szdzkdtban zuhant le. A szénné
égett pilotat a mi temeténkben temették el, a személyzet tobbi tagjaval nem tu-
dom, mi lett.

Volt, aki latta a tlizpiros fénycsévat, amint néhdny masodperc alatt tistokos-
ként aldbukik az éjszakaban, egyébként csak a hirét hallottuk a lezuhant repiilé-
nek, két napig a kozelébe se lehetett menni, csendérok Srizték. Igazi tavolsagi
bombazé — lelkendezett az 6csém, de 16gott az orra, mert § is csak tavolrdl lel-
kendezhetett a cimboraival egyetemben. Két nap miilva aztdn magéara hagytdk a
roncsot, barki, barmit tehetett vele. Engem is izgatott, és titkon azt reméltem,
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kint a Szazkitban talalkozom végre Andrassal. Hivtam Esztit, aki egy szoéra ko-
télnek allt, pedig utalt gyalogolni, és a Szazktt bizony jé 6ras gyalogttnak sza-
mitott. Az 6csém és a hiigom is ram volt bizva, Laci azonban kiilon utakon jart,
mint mindig. Sose tlirte a gyamkoddst, most is megfenyegetett azzal, hogy be-
arul Andrésért, ha nem hagyom békén.

Még messze voltunk a lezuhant géptél, de mar latszott a pusztulds. Hatalmas
teriilet letarolva, a kukoricatdbldk kiégett prérivé valtozva. A gép farka lesza-
kadva, j6 hdromszaz méterre fekiidt a torzstSl. A motorok a foldbe furédtak, a
haromagu légcsavarokbdl alig latszott ki valami. Oxigéntartélyok és felrobbant
toltényhiivelyek hevertek szerteszét. Az orr-részen a harom sor plexiiiveg ezer
darabra tort, az tiresen tatongo racsokon keresztiil jol lattuk a kiégett mtiszerfa-
lat, a semmibe mered$ botkormanyt, az alaktalan, megszenesedett targyakat,
amikrdl fogalmunk se volt, mire valdk, csak az egyikrél sejtettiik, hogy a radié
lehetett. A torzs kozepe szintén teljesen kiégett, a jobb szarny azonban viszony-
lag épen maradt.

Amikor kiértiink, mér rengetegen siirgolédtek a nagy monstrum koriil, és
nemcsak Laci-féle rajongdk vagy szdjtati kivancsiskoddk, mint Eszti és én, ha-
nem meglett férfiak is, akik bontottak, szedték szét, amit csak tudtak. A szarnyon
felfedezték a felnyithat6 ajtocskat, Katona Jani meg még valaki voroses szinti
fémrudakat rancigalt mogiile kifelé. Maroda Zoli egy csavarhtizéval a motor
f61dbdl kidllo részébdl probalt kibontani valamit, egy ember — 6t nem ismertem
— hatalmas tébla fémlemezt vitt a hona alatt nagy elégedetten.

Illést is ott lattam az 6csémmel és a cimboraival a gép koriil. A repiil6khoz
minden bizonnyal 6 sem értett, a fémekhez azonban, a clevelandi vasgyarban le-
hiizott sok év utdn annal inkabb, iigyhogy a fitk szemében szakértének szamitott.
Az 6csémnek az 6 segitségével sikeriilt az dsszeégett radiobol valamilyen fémkii-
tylire szert tennie, aztan lett még egy magnese is, a zsebét pedig teletomte na-
gyobb darab plexiiivegekkel. Legjobban mégis annak a plakatfélének oriilt, amit
a motor hiit6jérél operalt le valahogy. A plakat val6jaban egy lemez volt, aminek
a kozepén cirillbettis irdssal és szamokkal koriilvéve egy voros csillag viritott.

Illés mondott nekem valamit — mar nem emlékszem, mit —, Laci azonban se
latott, se hallott, szdmara csak a repiil$ létezett. Miutdn bemaszott mindenhova,
ahova csak lehetett, és megnézett mindent, amihez hozzaférhetett, felkapaszko-
dott a szarnyra, amely egy kicsit libegett alatta, de ez egyaltalan nem zavarta,
boldogan sétalt le s fel, nem tudom hanyszor, kdzben tele szdjjal nevetett és in-
tegetett felém. A kép 6rokre az emlékezetembe ivodott, ha rdgondolok, az orosz
bombazé szédrnyan sétalva latom 6t magam el6tt azota is.

Hidba reménykedtem, Andrassal nem talalkoztam, és anyéank is magankiviil
volt, amikor megtudta, hol jartunk. Szorultam a megbizhatatlansdgomért, de La-
cit még meg is cibalta, amikor az orosz plakatot meglatta nala. Eldsatta vele a
kert végébe az almafa ald, és mivel maga sem tudta, mit6l akarja megévni a fit,
altalaban véve megtiltotta, hogy barminek a kézelébe menjen, ami a katondkkal
kapcsolatos.
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Valamikor oktéber elején hallottuk el6szor a kdzeledd front zajat. A tavoli moraj-
las, tompa dorgés olyan volt, mint amikor vihar késziilédik. Ekkor még — mint-
egy a késébbiekért karpotolandd — langymeleg Gszi nap és derlis id6 kényezte-
tett benniinket, egyetlen felh6 sem volt az égen.

Egy hétf6i napon a bacsikdm azzal jott haza a varosbél, hogy pakolnak a me-
gyehazan, a polgarmesteri hivatalban, és koltozik a csendérség meg a rendérség
is, igyhogy hamarosan itt lesznek az oroszok. Ugy emlékszem, ekkortél nem
jottek tobbé az amerikai repiil6k, ami onmagaban még nem lett volna baj, de a
bécsikdm azt mondta, ez is annak a jele, hogy tényleg kozel jarnak. Eppen ezért
erbsen gy6zkodte anyankat, hogy koltozzon at hozza, mert mégiscsak biztonsa-
gosabb, ha férfi van a haznal. ,Hova gondol, hogy hagyhatnam a magamét?” —
valaszolta foghegyrdl anyank, mire a bacsikam sz6 nélkiil kifordult az ajtén.

A szomszéd nagyvarosért egy hétig tartd 6ldoklé harcot vivtak. Sziinet nélkiil
dorogtek az dgytk, robbantak a bombak, és mi annyira kozel esiink egymashoz,
hogy ezt mar nem téveszthettiik 6ssze a kozeled viharral.

Ekkortajt ért ide a menekiiltdradat. Ozonlott a nép mindenfeldl. Erdélybdl, az
orszag déli részébdl szekérrel, talicskaval, gyalogosan és batyuval futottak a
front eldl a Tiszahoz, hogy még elérjék az utols6 szabad atkel6t, aztan tovéabb,
mindig csak nyugatra — épp, mint a hadsereg —, mert masfelé nem is mehettek.

Az utak tdmve voltak. A szomszéd varos eleste utan a menekiil6 civilek kozé
katonai jarmtivek, visszavonul6 csapatok keveredtek. A légitamaddsok megsok-
szorozddtak. A németek az orosz el6renyomulast prébaltak lassitani, az oroszok-
nak a német menetoszlopok szolgaltak kitiné célpontul a civilekkel egyetemben.

A légiriad6 sokszor elmaradt. Egyik nap, tigy délelétt tiz 6ra tajan is teljesen
varatlanul jelentek meg a szovjet gépek, és szisztematikusan végig gépagyuztak
az utakat. Civilek, katondk mindentiket eldobélva probéltak fedezéket keresni,
bijtak az 4t menti arkokba, bokrokba, fak mogé, ennek ellenére halottak, kiégett
autdk, doglott lovak maradtak utdnuk. Nagyon gyorsan megjelentek a német re-
piil8k is — innen, a mi repiil6teriinkrél érkezhettek —, és hirtelen olyan kavarodas
tdmadt fent, hogy nem lehetett tudni ki kicsoda, és kire 16 éppen.

Amikor megkezd6dott a tdimadas, mint mindig méskor, a Feketéék bunkerébe
szaladtunk. Laci a sok repiil6tél olyan izgalomba jétt, hogy alig birt lent megma-
radni. , A kandlis partja nem érdekli 6ket, sokkal messzebbre 16nek!” — gy6zkod-
te anyankat. Amikor vége lett, els6ként pattant ki a bunkerbdl, és rettenetesen
boldog volt, mert egy leszakad6 német Stuka olyan alacsonyan htizott el a feje
felett, hogy latta a szdrnyaibdl kimeredd négy géppuskat.

A repiil6teriinknek, ahova a maganyos Stuka is éppen visszatért, ez volt az
utols6 napja. A németek szisztematikusan pusztitottak el: felszantottak a felszal-
l16pélyat, lebombaztik a hangarokat, felgyujtottak a barakkokat. Délutan csaptak
fel a langok, de a t{iz napokig tombolt, a fénye hozzank ellatszott.

A kormanyz6 kiugrasi kisérlete semmit nem jelentett a szamunkra, mire a hire
elért hozzank, torténelmi mult lett bel6le. Sokkal nagyobb izgalmat okozott,
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hogy a front kozelsége miatt — épp, mint a német megszallas utan — egyik pilla-
natrdl a masikra véget ért az iskola. A hét utolsé tanitasi napjan, szombaton osz-
talyfénokiink, Zador Erna kihirdette, hogy bizonytalan idére felfiiggesztik a ta-
nitast, az érettségirdl pedig kés6bb intézkednek. Nemhogy ballagas, tanévzaré
sem volt, még a tornateremben sem, bar néhany hét utan tulajdonképpen nem is
volt mit bezarni.

Barmilyen csalédast jelentett az iskola bezarasa, szamitani lehetett ra, hiszen
’42 6ta nem volt egy rendes tanéviink. Hol a német megszéllas, hol a Geduly ki-
sajatitasa, hol a nagyéllomas szényegbombazasa forgatta fel az életiinket. Barmi
tortént azonban, amikor 1jbdl elkezd6dott a tanitas, boldogan mentem iskolaba,
nem szamitott, hogy délutanra kell jarni, este nyolcra, kilencre érek haza, 1égiri-
adokor idegen helyre szaladok, mert velem volt Andrés. Az iskoldba jaras 6t je-
lentette a szimomra, éppen ezért soha nem gondoltam arra, hogy bombéazhatjak
akkor is a varost, amikor ott vagyok, a vonatot, amikor rajta iilok.

Zéador Ernat hallgatva elveszni lattam mindent. Letagl6zva mentem a Kossuth
szoborhoz. Andrés hatarozottnak és bizakodénak mutatta magat, de én komor-
nak lattam 6t is. ,, Taldlkozunk minden vasarnap délutan a Széles rét aljdban, az
6cska kovestt hidjanal, ahol a gyerekcsapattal szoktuk mulatni az id6t. Ha elme-
gytnk, tizenek.” — igérte. A sziilei huzakodtak, még nem d&lt el, mennek vagy
maradnak. Az apja a testvéréhez késziilt Abatjba — akkor még tigy nézett ki, oda
nem mennek be az oroszok —, az anyja maradt volna inkdbb, mondvan, hogy
nem veheti hdtdra az életét.

Barhogy lesz, legyek biztos benne, hogy semmi nem &ll k6zénk — biztatott
Andras. ,Kiilonben is, minden habort elmdlik egyszer, ez meg mar annyi ideje
tart, hogy meglasd, még az idén véget ér! Es minden habord utdn kezdddik az
élet ismét, te tanitond leszel, én hidépité6 mérnok, pontosan gy, ahogy azt az
Annéaban elterveztiik.”

Nem tudtuk, mi el6tt allunk, és én vakon hittem benne, hogy igy lesz, nem
lehet masképp. Vasarnapig azonban véget ért minden, és aki megélte mindazt,
ami kovetkezett, az nem én voltam. Az egy mdsik Somly6i Anna volt.
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Chuck Palahniuk (1962-) a kortars amerikai proza szelid fenegyereke. Szelid, mert szer-
z0i esszéiben éleslatéan és érzékenyen ir szamdra fontos palyatarsairél, igy Ira Levinrél
vagy Amy Hempelrdl, a legbizarrabb figurakrol, a szélséséges élethelyzetekrél, az ame-
rikai tarsadalom szubkultirdinak &riilt szokésair6l, vagy éppen Portlandrél, ahol él; és
fenegyerek, mert érzékeny témakat boncolgatd, mesterien megirt, ,transzgressziv” regé-
nyei palyajanak kezdetét6l fogva rendszerint kiverik a biztositékot a kritikdban és a mé-
diaban egyarant, mikdzben olvasétabora egyre szélesebb, népszertisége pedig a Harcosok
klubja 6ta toretlen.

A magyar nagykozonség elsésorban Palahniuk korai miiveit ismeri — megirasuk sor-
rendjében a Ldthatatlan szornyeket, a Harcosok klubjit, a Cigdnyutat és az Altatét —, melyek
palyédjanak elsé nagyobb ivébe tartoznak, s ekképp szdmos hasonlésdg mutathaté ki
kozottiik mind a motivumok, mind a szerepl6k, mind a nyelvezet, mind pedig az elbe-
szélés szerkezetét illetSen. A késébbi Palahniuk-miivek mar nagyobb valtozatossagot
mutatnak. Ide tartozik a kerettorténetbe foglalt novellakbdl allé Kisértettek, az irodalmi
szenzaci6 hajhaszasanak sajatos palahniuki parédidja, s a sorban a legfrissebb, az angolul
idén megjelent, s jovore a Carthaphilus Kiadénal napvilagot lat6 Kdrhozott, mely a szer-
z6nél az utébbi idében megfigyelhetd szatirikus tendencidk er6sodését mutatja.

A Kirhozott elbeszélGje a tizenharom éves halott kislany, Madison Spencer, aki a pokol
bugyrait bejarva szamol be kalandjair6l és idézi fel multjat: hires sziileinek hobortjait, a
svajci bentlakdsos nevelSintézetben szerzett tapasztalatait és haldlanak pontos koriilmé-
nyeit. Elbeszélését — jobb hijan — a Satannak cimezi, de ki-kisz6l olvaséihoz is, akiket egy
tizenhdrom éves “kislany” bolcsességével igyekszik felkésziteni a halalra.

Sari B. Laszlo

CHUCK PALAHNIUK

Karhozott

IX.

Ott vagy, Satan? Itt Madison beszél. Miel6tt még belevignék abba, ami most jon, eskiidj
meg az életedre, hogy ezt a titkot mdssal NEM osztod meg. Komolyan. Tudod, nagyon is
tisztaban vagyok vele, hogy te vagy a Hazugsigok Hercege, de akkor is meg kell eskiid-
ndd. Biztositanod kell a titoktartdsodrdl, ha azt akarod, hogy a jovdben a kapcsolatunk az
Gszinteségre épiiljon és elmélyiiljon.

Ha tudni akarod, télen, a sziinetben egyediil maradtam a bentlakasos iskoldban.
Gondolom, magatol értet6ds, hogy most el6z6 életemrdl mesélek. Sziileim sza-
mara a kardcsony normaélis hétkdznapként telt, osztalytarsaim sitaborba vagy

A regény a Cartaphilus Kiadéndl jelenik meg 2012-ben.
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valamelyik gorog szigetre késziiltek, igy hat a magam részérdl nem tehettem
mast, mint hogy j6 pofat vagjak az egészhez, és biztositsam Sket réla, a csaladom
minden pillanatban itt lehet, hogy elvigyen. Az 8szi félév utolsé napjara kitiriil-
tek a halok. Bezart az ebédlS. Ahogyan az el6addtermek is. Még a tanarok is el-
tlintek az iskola teriiletérdl, vitték hatalmas csomagjaikat, engem pedig szinte
teljesen magamra hagytak.

Azért mondom, hogy ,szinte teljesen”, mert éjjeliér, valdszintileg egy egész
éjjelibresapat, jarta az iskola tertiletét, ellendrizte, hogy be vannak-e zarva az aj-
tok, letekerte a termosztatokat, zseblampajanak fénye pedig néha a kornyéket
pasztazta, mint egy régi bortonos filmben a reflektorok.

Sziileim egy hénappal azel6tt fogadtak orokbe Gorant, a kisérteties tekinteti
fiat, aki Drakula grof akcentusaval beszélte az angolt. Bar csak egy évvel volt
idGsebb nalam, Goran homlokat maris rancok bardzdaltdk. Arca beesett. Szem-
6ldoke vad és kécos, mint a Karpatok erdds lejtdi; olyannyira gubancos és erés
szalu, hogy ha kozelebbrél megnézted volna, nem lep&dsz meg, ha a sz8rszalak
kozott portyazé farkasfalkdt, romos kastélyokat latsz, meg hajlott hatua cigany-
asszonyokat, akik tizifat gytjtenek. Goran még csak tizennégy volt, de szeme,
kodkiirt mélységi hangja mind azt sugallta, hogy mintha végignézte volna,
ahogy egész csalddjat halalra kinozzak egy tavoli gulag sébanyajanak kényszer-
munkataboraban, ahogy vérebek izik Sket tisz6 jégtablakon at, ahogy b&rkor-
baccsal verik a hatukat.

Oh, Goran... Nincs az a Heathcliff vagy Rhett Butler, aki ennyire fiistos képti
vagy bardolatlan lett volna. Mintha sajat 6rokos maganyaban létezett volna,
ahova a megprobaltatasok és nélkiilozések iszonyu torténete zdrta be, és én iri-
gyeltem ezért. Bizony, ezért a sok kinoztatasért.

Goranhoz képest a felnétt férfiak butdcskanak, szészatydrnak és jelentékte-
lennek ttintek. Még az apam is. O aztan kiilonosen.

Az 4dgyamban, a hdromszaz lanynak épiilt svéjci bentlakasos iskola héloja-
ban, ahol a csovek épp csak annyira melegek, hogy el ne fagyjanak, magam elé
képzeltem Gorant, ahogy a kék erek atszovik halantékanak attetsz6 borét. Elkép-
zeltem, hogy haja annyira erds, hogy le se lehet fésiilni, és égnek all, mint azoké,
akik marxista filozofiat tanulnak keserti presszékavéjuk mellett a fiistos kavéha-
zakban, és csak a kinalkoz6 alkalomra vdrnak, hogy ég6 dinamitrudat dobjanak
valami osztrak tronorokds nyitott autéjaba, s ezzel kirobbantsak a vilaghabortit.

Anyam és apam minden bizonnyal éppen szegény Gorant mutattdk be az
Osszegyfilt médiatudésitoknak a Utah-beli Park Cityben, vagy Cannes-ban, vagy
a Velencei Filmfesztivdlon, mig én hat takar6 alatt kucorogtam, fiigés kekszen és
szénsavmentes Vichy dsvanyvizen tengédtem.

Nem, ez tényleg nem fair, de nyilvdnvaléan nekem volt jobb dolgom.

A csalddom azt hitte, egy jacht fedélzetén toltom az id6t a vihordszo barata-
immal. Anyam és apam azt hitték, hogy vannak barataim. Az iskolaban azt hit-
ték, hogy a sziileimmel és Gorannal vagyok. Két csodalatos hétig mas dolgom se
volt, mint hogy a Bronté n&véreket olvassam, elkertiljem a biztonsagi 6roket, és
réjam az iskola helyiségeit — meztelentil.

Tizenharom életévem alatt egyszer sem aludtam mezteleniil. A sziileim per-
sze egyfolytaban ruhatlanul parddéztak a haz kortil, a francia Riviéra exkluzi-
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vabb strandjain meg a Maldiv-szigeteken, de én bizonyos testrészeimet folyton
tdl laposnak, masokat tilsagosan kovérnek, megint masokat ttlsdgosan sovany-
nak, am ezzel egyiitt is egyszerre esetlennek és piiffedinek, tudl fiatalnak és tul
Oregnek éreztem. Nyilvan megszegtem az iskola hazirendjét, de egy magényos
éjszakdan levetettem a haldingemet és mezteleniil buijtam agyba.

Anyam sosem csinalt belSle problémaét, hogy elhivjon egy-egy hétvégi dssze-
jovetelre, ahol a nemi szervek anatémidjat tudatositottadk magukban, vagy az
erogén zondik feletti irdnyitds megszerzését gyakoroltdk, és ahol a szokdsos
celebmamik és lanyaik gytilekezete idétlenkedett valami tavoli barlangban: ké-
zitiikrokre guggoltak, csodaltdk a méhnyak végtelen rézsaszin hangulatait, de
nekem ez az egész olyan sterilnek tint... a test feletti uralom megszerzésébédl
klinikai hangulat dradt. Nem olyan nyilt, 6szinte médon prébaltak ki a szexua-
litast, ahogy én szerettem volna. En Gorant akartam, a kicsattand életerejével és
szeszélyeivel. Kalézokat akartam és csipkébe szoritott testeket. Alarcos ttonal-
16kat és elrabolt, pirospozsgas lanykakat.

Masodik éjszaka aludtam meztelentiil, és arra ébredtem, hogy pisilnem kell.
A ko6z06s vécék minden szinten a folyosé végén voltak, de most biztos, hogy
egyediil voltam a haléban. A kébe vésett szabdlyokat megszegve meztelentil és
mezitldb kikukucskaltam a szobabdl, hogy latok-e a folyosén Srjaratozo bizton-
sagi embert. Az ablakokon atsziir6dé halvany holdfényben latszott a leheletem
paraja, ahogy végigfutottam a hideg padlén a mosddba és elvégeztem a dolgom.
A harmadik éjszaka ismét kimentem a mosddba, de titkdzben kicsit elkdszaltam,
mert visszafelé jovet betértem a foldszinten a tarsalgdba, és ruhatlanul tics6rog-
tem a dermeszt§ bérkanapékon a tévé képerny&jének fekete tiikre el6tt. Tiikor-
képem az tivegen halovany, mint egy duci kisértet.

Oh, azok a boldog f6ldi id6k, mikor még volt titkkérképem...

Tényleg, Satan, de komolyan. Meg kell eskiidnod, hogy errél egy szét se szol-
sz senkinek.

Otodik egyediil toltott éjszakdmon a kémiaszertarba merészkedtem, meztele-
niil ticsorogtem a szokdsos helyemen a latin nyelvek osztilytermében, meztele-
niil alltam az ebédlé végében az emelvényen, ahol normaélis esetben a rangidds
tanarok étkeznek.

Es igen, aldirom, hogy halott vagyok, hogy szdnalmasan néz ki a testem, és
hogy nem sokra tartom magam, de nagyon is tudatdban vagyok annak, hogy koc-
kazatos, késs éjszakai exhibicionizmusom és Goran iranti epekedésem nyiladozo
szexualitdsom tiinetei. A b6romnek fesziil6 éjszakai leveg6... a bérom teljes felii-
lete és a mellbimbéim és annak a sok hétkoznapi targynak az anyaga: fa iréasz-
talok, a 1épcsén a szényeg, a folyosén a jarélap mind-mind csodalatos érzés volt
— a szokdsos selyem- és nejlonrétegek kozvetitése nélkiil. Minden sarok mogott
ott rejtézhetett egy biztonsagi 6r, egy furcsa férfi egyenruhdban, fényesre pucolt
bakancsban. Mindegyikiiket fényes jelvényben és 6vre csatolt pisztollyal képzel-
tem el. Valészintileg valami bajuszos svajci apukaval vagy nagypapaval futottam
volna 0ssze, de én Gorant képzeltem oda. Gorant, bilinccsel a derekdn. Gorant,
ahogy tlin6d6 szemeit sotét diktator-napszemiiveg mogé rejti. Minden pillanat-
ban ram vetiilhet egy fénysugar, és olyan részeimet mutatja meg, melyeket idaig
rejtve tartottam. Jelentik majd, és kicsapnak. Kitudédik, mi tortént.
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Meztelen kéborgasaim sordn a konyvtarban idéztem, a bérszagt konyveket
olvasgattam, mikozben a hideg méarvanyon sétaltam mezitlab. Fiird6ruha nélkiil
usztam a medencében. A holdfény vilagitott csak, amikor besurrantam a rozsda-
mentes acél konyhdba, és keresztbe tett labbal {iltem a képadlén, ettem a cso-
kifagyit, mig vacogni nem kezdtem a hidegtdl. Kecsesen, mint egy allat... mint
egy tiindér... mint egy vadember... A kidpolndba mentem, és hiisomat és vére-
met bemutattam az oltar el6tt. Sz{iz Maria szobrain és festményein tul sok volt
a lepel és a fatyol, és mindig roskadozott az ékszerek stlya alatt. A Krisztus-
abrazoldsokon alig volt tobb, mint egy téviskorona és egy tilsagosan is aprocs-
ka agyékkots. Az els6 padban iilve éreztem, ahogy meztelen combjaim finoman
a polirozott fdhoz tapadnak.

A mésodik egyediil toltott hét soran mar nappal aludtam, éjszakanként pedig
ruha nélkil kéboroltam. Szinte minden szobaban voltam mér mezteleniil, bejér-
tam a folyosokat és a szerelgjaratokat, minden nyitott ajtén beléptem, de még nem
jartam odakinn. Az ablakokon tul leesett a h6, mindent beboritott, tdncolt rajta a
holdfény. Ugy éreztem, mér az épiiletek is tlsltoztetnek. Ekkor mar meztelenil
aludtam. Olyan gyakran sétéltam, ettem és olvastam meztelentil, hogy odalett a
varazs. Még mikor az Ambert olvastam csupasz mellel, akkor is... Elvesztettem
azt a kiilonleges érzést, hogy a tilosban jarok. Csak tigy kaphattam vissza, ha ki-
megyek a szabadba, és mezitelentil allok a csillagok alatt, vagy hagyom, hogy be-
temessen a ho, ha otthagyom csupasz labam nyomat a buckak kozott.

Ismerek ldnyokat, akik bolti szarkak lesznek, hogy elérjék ezt a kora ka-
maszkori mamoros allapotot. Masok hazudoznak, vagy pengékkel vagdossak
magukat.

Nem, egyaltaldn nem fair, hogy az ember az egyik pillanatban még friss ho-
ban gazol, a laba bokdig siillyed a Locarno melletti leAnynevelé maganintézet
koriil a hébuckak formazta tokéletes pusztasagdba, néhdny nappal késébb pedig
megszamldalhatatlan levagott koromdarabka ingovanyédn at vonszolja magat a
tiizes Pokolban, ahova orokre vettetett.

Az egyediil toltott kardcsonyi sziinidé alatt, ahogy kiléptem a halébdl a ha-
vas éjszakai tjba, a b6rom érezte minden egyes hépihe érintését. A hidegtsl
minden egyes hajam szila égnek meredt, ahogyan a mellbimbém is, a karomon
és a labamon minden egyes sz0rtiisz6 csiklova valtozott, minden sejtem riadoét
fujt, talpon és éberen varta, mi torténik. Elére nyujtott karral sétdltam, mint az
0si egyiptomi mumiak, mikor késirjukban felébrednek a régi horrorfilmekben.
Kezem tenyérrel lefelé, ujjaim lazan l6gtak, ahogyan Frankenstein csoszog elbre,
mikor életre keltik a Universal fekete-fehér filmjében. Mentségemre azt taldltam
ki: ha elkapnak, azt mondom majd, hogy alvajartam. Ez lett volna az én para-
szomnids védekezési mechanizmusom. Csak mentem és mentem, lépésrél 1épés-
re, el6re a hdesésben, bele a sotétségbe, ami olyan hideg volt, mint a csokoladé-
jégkrém; el6re nyujtott kézzel, mint egy inszomnids rajzfilmfigura, csak éppen
meztelendil.

Minden egyes porcikdm minden egyes pillanatban érezte annak varazsat,
hogy megérintenek. Azt akartam, hogy ram taldljanak. Hogy lassanak kora ka-
maszkorom ereje teljében, csupasz mellel, csupasz puncival, tiltott gytimolcs-
ként, gyerekpornoés Lolitaként.
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Ha rdm taldl egy biztonsagi Or, tettettem volna, hogy elszégyellem magam.
Mar nagy gyakorlatom volt benne, milyen is zavarban lenni és megszégyentilni.
Ha almombdl felkoltsttek volna, akkor se okozott volna gondot. Ha egy &r ron-
tott volna ram, hogy elkapja a csuklémat, hogy pokrécot teritsen a véllamra,
hogy megvédje gyermeki artatlansdgomat, egyszertien hisztérids rohamot tette-
tek, és foggal-korommel ragaszkodom hozza, hogy fogalmam sincs, hol vagyok,
vagy hogy keriiltem oda. Elharitok minden felel8sséget a tetteimért... az artat-
lan dldozat szerepét jatszom. Az el6z6 két maganyos hétben megvaltozott ben-
nem valami, de még mindig el tudtam jatszani, hogy meg vagyok doébbenve,
hogy torékeny és szemérmes vagyok.

Nem, nem igy haltam meg. Ahogyan mar emlitettem, tilszivtam magam ma-
rihuandbol. Nem fagytam haldalra.

Es egy kiéhezett, gyerekeket fogdosé biztonsagi 6r sem kapott el. Hogy a fe-
ne enné meg!

Elérenyujtott kézzel, mint egy alvajaré jartam az iskola teriiletét, hajammal
hopihéket ejtve csapdaba, mig végiil nem éreztem mar a labaimat. Akkor aztan
visszaszaladtam a halé ajtajahoz, mert attdl tartottam, hogy lefagy a labam és
megnyomorodom Ordkre. Ahogy nedves kezemmel megragadtam az acélkilin-
cset, ujjaim és tenyerem odafagytak a fémhez. Hiiztam, de az ajté automatiku-
san bezarédott, ahogy becsukddott mogottem, és én ott alltam meziteleniil, ke-
zem a kilincshez ragadva-fagyva, a csukott ajté el6tt, s nem tudtam segitségért
szaladni, biztonsagban visszamészni az dgyamba, az éjszaka pedig gyilkosan
borult ram, egyik jégkristaly a masik utan.

Es igen, lehet, hogy romantikus, 4lmodoz6 fruska vagyok, de észreveszem a
metaforat, amikor mar majd a kisztrja a szemem: egy bimbddzé kicsi lanyka a
biztonsagot ad6 lednysag és a red varé szexudlis érés fagyos pusztasdganak ha-
taran all megdermedve és zsenge, sziizi b6rének egyetlen szent darabkdja tartja
6t fogsagaban és a tobbi és a tobbi és a tobbi.

Es a gazdag csalddok gyerekei, akiket svéjci bentlakasos iskoldkba kiildenek,
megérik a pénziiket. Kéztudomasu volt tarsaim kozott, hogy néhdny évvel ez-
el6tt egy ravasz novendék ellopta a halok kulcsét, egy kulcsot, mely minden za-
rat nyit, és ez a titkos kulcs a halék f6bejarata mellett egy bizonyos ko alatt la-
pul. Ha egy el6vigyazatlan Loreen Loovnja kisasszony titkos légyottra vagy
ragyujtani surrant ki, és kizarta magat, akkor a dorgalasok elkertilése végett egy-
szerlien az ilyen blings esetekre rendszeresitett kulcsot hasznalta, s késSbb visz-
szatette azt rejtekhelyére. Kapora jott volna ez a kozos kulcs ott a k& alatt néhany
lépésre, de a kilincshez fagyott kezemmel nem érhettem el.

Anyam erre azt mondand: ,Ez is azon hamleti pillanatok egyike.” Ami annyit
tesz: er6feszitést igényel, hogy eldontsd a kérdést, lenni vagy nem lenni.

Ha sikitozok és ivoltozok, amig egy éjjeliér ideér, akkor porig leszek aldzva,
de életben maradok. Ha halélra fagyok, akkor megmarad a méltésagom, de...
hogy is mondjam, halott leszek. Valészintileg furcsa, rejtélyes alak leszek az is-
kolaba érkezd kovetkezd leinynemzedék szamaéra. Orokiil egy uj, szigord sza-
balyt hagyok rajuk, mely szerint el kell tudni szdmolni minden egyes lany hol-
létével. Orokiil hagyok egy kisértethistoriat, mellyel a korombeli lanyok majd
egymast ijesztgetik takarodé utdn. Talan meztelen kisértetként maradok veliik,
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akit a tiikorben, az ablak tiloldalan, a folyosé tdvolabbi végén pillantanak meg
a holdfényben. A kivaltsagos kis csibészek megidézik kisértetemet, haromszor a
tiikor el6tt elmondva a nevemet:

— Maddy Spencer... Maddy Spencer...

Es hat ez is a hatalom egyik formdja, bar a hasztalan hatalomé.

Es igen, tudom, mit jelent a disszociativ dllapot kifejezés.

Barmennyire is vagyom erre a kisérteties, gétikus halhatatlansagra, éjjelior
utan kialtok. Azt kiabalom:

— Segitség!

Meg azt, hogy:

— Au secours!

Illetve azt, hogy:

— Bitte, helfen sie mir!

Ahull6 hé sustorgésa elnyel minden hangot, letompitja az egész €jféli taj akusz-
tikajat, megfojtja a visszhangot, mely messzire vihetné kialtadsaimat a sotétben.

Kezem ekkor mar egy idegené. Latom kékre valt, csupasz labaim, de azok
mar masnak a labai. Kékek, mint Goran homlokan az erek. Az ajté tivegtablaja-
ban latom arcomat visszatiikr6z6dni, képemet az apré ablakon kicsap6dé és
azonnal megfagyo leheletem keretezi. Mindnyédjan furcsanak és rejtélyesnek tii-
niink egymas szdmara, de ahhoz a ldnyhoz, akit az ablakban lattam, semmi ko-
z0m. Fdjdalma nem az én fajdalmam. Itt van hat Cathrine Earnshaw halott arca,
amint Szelesdomb baratsagtalanul fagyos ablakain at kisért és a tobbi és a tobbi.

Néztem, ahogy a holdfényben vagy az utcai lampa fényében tiikr6z6dé ko-
bor lelkem lefejti ujjait az acélkilincsrél, ahogy foszl6 bére még mindig a fémhez
tapad, s ujjbegyeinek és tenyerének lenyomata mint ztizmara csipkézi a fogan-
tytt. Néztem ezt az idegen lanyt, ahogy otthagyja életvonaldnak, szerelmi vona-
lanak és szivvonaldnak gytirott térképét; komor arcara eltokéltség il ki, fagyott
pélcika labain odasétal a kulcsért, és megmenti az életem. Ez a lany, akit nem is-
mertem, kitdrta a nehéz ajtét, keze még egyszer hozzaragad, s az idegen toré-
keny bérének még egy vastag rétege oda. A keze annyira elfagyott, hogy nem is
vérzett. A fémkulcs olyan makacsul a kezéhez fagyott, hogy kénytelen volt ma-
gaval vinni az agyba.

Mér csak az dgyban, pokrécokba bugyolélva, féliton az dlom felé engedett
fel a bére, s a lany keze csendben fehér, vasalt dgynemtijére kezdett vérezni.

SARI B. LASZLO forditasa
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KERESZTESI JOZSEF - PETOFI SANDOR

Janos vitéz
részlet

Pet6fi Jdnos vitéze sajnos egy hadzassagon kiviili, fiatalkort partnerrel {izétt mun-
kahelyi szexjelenettel indul, melynek sordn Kukorica Jancsi elhanyagolja a kote-
lességét, és gondatlansagaval stlyos anyagi karokat okoz a munkaadéjanak.
Petéfi figyelmetlensége, és az ebbdl eredd hippiattitlid nyilvanvalé pedagogiai
nehézségeket okozhat, hiszen az efféle szabadossagot aligha lehet kovetendd
példaként allitani a tanul¢ ifjtisag elé. A Jdnos vitéz ennélfogva altalanos iskolai
oktatdsra csakis cenzordlis kiigazitasokkal javasolhat6. Az aldbbi atirat — mely az
eredeti munka tizenegyedik stréfajaval veszi kezdetét, és Kukorica Jancsi sorsat
a torvénytelen intermezzokat kiiktatva kozvetlentil a katonai karrierhez igyek-
szik csatolni — természetesen csupdn munkaanyag, a végleges valtozat leendé ki-
dolgozéinak a figyelmébe ajanlva.

,Gyere ki, galambom! gyere ki, gerlicém!
A csokot, lelést mindjart elvégzem én;
Aztan a mostohad sincs itt a kozelben,

Ne hagyd, hogy szeret6d halélra epedjen.”

»Tudod, Jancsi szivem, sehogyan sem lesz jo

Ez a huszdr-attak, ez a baknyiil-tempo.

Meg hdt mostohdm is azt mondta, vigydzzak,
Okos lanyt nem érhet skandalum, gyaldzat.”

Kukorica Jancsi mit felelhet erre?

Ugy ldtszik, eziittal fiistbe megy a terve.
Nem fog Amor nyila a szépséges drudn,
Rezeg a rekettyés, folrikolt eqy ficin.

Megnyilik a bozét mély-drnyéki oble,

A derék mostoha 1ép eld horigue.

Orcdja porondjin két kiizddfél csatdz:
Tengermély dobbenet s keresztény karitdsz.

~Ejnye, fiatalsdg, hat mi a bubdnat!
Kukorica 1irfi, vedd fol a subddat.

Teremtdd kertjébiil ne szakajts virdgot,
Onnan O ezért mdr sokakat kivdgott.
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A szentmise végin vird be Iluskddot,
S nem bdanom, egyetek képuviseldfinkot,
Kisérd a vdsdrba, vidd el falubilba,
Hanem hit iistollést hozd haza utina!

Nagy kir azért réni a rét Gszi allét,

Hogy a végin, Jancsi, te vidd el a balhét.
Nuyaljitok a tejszint, de bdjkorod beldsd:
Meézeskalics-szivet 16jél neki, ne mdst.”

E szavakat szold a derék mostoha,

S szelid korbics vala nyelvének ostora.
Szelid szemmel nézett a juhdszbojtirra,
Kinek szégyenében pirult az orcdja.

Pirult, hiszen szive hajlik dm a jéra,
Csak az a fene nagy kévinsig ne véna!
Am hogy a szent szézat lelkit dtalhatja,
Nyomban le is konyul biinds akaratja.

S még kisebbre topped, mintha jeges lékbe
Légatna kukacot bdsz csukdk elébe,
Amikor folbukkan elGtte a gazda
Glébuszra formdzott, buddhdnyi pocakja.

Szuszog, mint kanmedve az erdei hajszin,
Izzadsdg-gyongyszemek sorjaznak a bajszin,
Kidiilled fejébiil oklomnyi két szeme,
Meégsem haragudssal néz Jancsira vele.

. Ne félj télem, komdam, hidd el, megértelek,
J6 fiii vagy, Jancsi, tokos magyar gyerek!
Ez eqyszer hadd legyek megértd és laza:

A miskdroloér’ nem ugrasztlak haza.

Amde figyelmezz ram, hallgass az oregre,
Ne legyints fiileddel az dsi szovegre:
Taktikusabb volna tokéletlen vigyod
Valami nemesebb célban szublimdlnod.

Szoknydk utin futni méltatlan mulatsig,
A férfikard ennél magasabb utat vig.
Elpuhitja lelked a riizs és a kolni —

Allj inkdbb huszdrnak, s eridj oldokolni!
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A birkaiskoldt immdron kijartad,

Pattanj hit nyeregbe, ne koptasd a ldbad!
Misképp néz a lyany is a katonatisztre,
Mikor elé toppan, talpig szifiliszbe’!”

A gazda, elérvén szézatinak végit,
Egynehdny tockossal megtoldja beszédit.
Jancsi rd-ribiccent a barditi szora:

Akdr a csaloginy, csattog a tarkéja.

//////

Megpihen odafenn a jegenyék csiicsin.
Onnan pillant vissza a magyar hatdrra,
Rézsafityol-leplét szétteritve rija.

Mit ldt odafontrdl? Vajon mire néz le?
Milyen tdjra csorog a nap arany méze?
Apr6 pottyok alant, hinnéd légypiszoknak,
Hanem hat igencsak izegnek-mozognak.

Ott lépdel a derék mostoha nyomdba’,
Hazatart lluska, az anydtlan droa,
Véqig a féutcin, rézsaszinii fényben —
Elkeriilte végiil a rettentd szégyen.

A gazda nem mozdul, 1igy eltoprenkede,
Kométos ritmusban jar hatalmas keze,
Elmereng a dicsé miiltaknak iitemén,
Oldaldn lapit a rezgd fejii legény.

Kimeért tockosoknak tompa csattandsa,
Mint a magyar tdjék szive dobbandsa.
Legelnek a birkdk, hallik csamcsogdsuk,
Fonn a bardnyfelhék futnak: égi mdsuk.
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SZLUKOVENYI KATALIN

Macska

,Viddm kutyad van. Kell még barmi mas?”
Mesterhdzi Monika: Mi mds?

macskatappancs macskafiil
lopakszik az dgy koriil
puhasigos macskabunda
kucorodik a karodba
macskadoromb macskabajsz
ennél tobbet mit akarsz

Kicsi kutya

Kicsi kutya rag, kicsi kutya rig,
posztopapucsot, matracszivacsot,
kicsi kutya mindent rdg.

Talat nyiitt szét, falat bontott,
roppintott lapockacsontot,
elmajszolt egy bikacsokot,
fogat vdlt a szegény kolok,
fadgat is ropogtat,

kell az az 1ij fogaknak.

Felszakitott pdrnaciha,
kutya orra csupa pihe.

Reszkessetek, pliissegerek,
jon és rdg a kutyagyerek!

Kicibdlta, szétcincdlta
fotelpdrna afrikjit,

lehet, hogy & ragta korbe
a térképen Afrikit?
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Csibemadir, lelkem kuttya,
nekem erre mdr nem futja.
Lelkem kuttya, botor dllat,
veled én mdr micsindljak?

Kicsi kutya rag, kicsi kutya rdg.
Hagyd mdr abba, kicsi kutya, kicsi kutya,
attol tartok, kilyukad a kilyukad a lyukad a vildg!

Jegyzetek egy

nagyszabdsi poémdhoz

A vildgnézet hianydnak, mint valamely szakadéknak vagy iirnek

a peremén imbolyogsz épp egzisztencialista-mod,

vagy csak elkapott a nitha. Ezt kellene eldontened,

mieldtt kitaldlod, hogy holnap mihez kezdesz:

orvoshoz mész kikiirdltatni magad harmonikusabb iddkre,

feltételezve, hogy harmonikus iddk lehetségesek, sét, eljovenddk,

vagy inkdbb tovdbbra is hinyod a fittyet a virusnak, zord idének, belitva,
hogy a vildg alapvetden nem miikodik, és ebbe maximum

beletorddhedsz, avagy — akdr az elsd opcidval nyert id6t, akdr a masodik
felfokozott, majdhogynem Onemésztd tigybuzgalmat kihasznilva —
rdszanod magad az onreflexiéra, ebben az esetben azt feltételezve,

hogy a mentlis reprezentdicid kozelebb visz valamiféle megolddshoz,
melyre ellenpéldaként felhozhaté az elmiilt parezer év szépirodalma,
tovdbbd bolcseleti mitvei. Itt elakadsz,

beldtod ugyanis, hogy ellenpélddiddal szemben is

szamos ellenpélda hozhato fel a szakirodalombol,

felkésziiltebben kellene nekivignod a versnek,

illetve eldontened, nekivigsz-e,

de tiil kevés idd dll rendelkezésedre, hogy ezt eldontsd,

figyelembe véve a felsorolt opcick kozti dontés siirgetd kényszerét,
mdsfeldl az opcick és vélemények szdmossdgat, tekintettel mindazon szempontokra,
melyek kordbban fel sem meriiltek sajit hatdskorii felel6sségként,

pl. hogy a sziiletésrdl és a haldlrol ki dont, az ellenségiink

valoban az ellenségiink-e, valdsigos avagy virtudlis vildgban cseleksziink
ésatobbi. Belegabalyodtil, és még mindig ott a kérdés:

a ndtha zavar-e, vagy a lét, és akkor holnap mit csindlj?
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VECSEI RITA ANDREA

XL

Nem litszik.

Meg letagadhatndd. Es jajdejol.

Ahhoz képest.

Ez mindig kell ide, a viszonyitds. Mondok
tiz évvel tobbet, akkor mi van. Akkor
hiimmdgés van, hogy az a Madonna

is valahogy igy. Azért te jobb vagy.
Elhasznalt ember mégiscsak.

De tudok 1igy szeretkezni, ahogy ti nem.
Végighajtom fejben, leporig szépen.
Guinyosan réhogtok, ja, neked csak ennyi.
Ennyi vagy. En meg visszaszolok, te,

te, kispofdm, mit csindlsz, ha nincs melletted.
Es holnap se, és aztin meg pline,

mert jon a hétvége.

Ilyen helyzetbe sosem keriilsz, esélytelen,
higgyed, micsoda simdn megy neked az élet.
Kénnyed, laza, plusz egy kis depresszid,
hogy legyen pszicholégusod. Hivhatod
djfonon. Tudtok-e nem elindulni,

csak iilni béndn, én tudok.

Ki itt a pokhendi. Elhasznalt kutydm
ugyan nincsen, de van még pdr dolog.
Példaul ti mit tudtok mesélni marhanyelvrdl
aszpikban, Ovomaltine volt még

az amerikai szeretetcsomagban

a nejlonharisnya mellett.

Es tudok sorkiflit hajtogatni.

Tudom Morrisontdl,

hogy kell a vildgot akarni.

Most!
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Csetpartner

Anydm megir néhdny imélt.

Kiildenek neki dllatbébik meg z6ldségszobrok
diavetitést, kinyitja, vdr tiirelmesen,

mig magatol bezir, nem haszndl eszképet.

A cimsor helyett a keres6be irja a duplavéket.

Toltott kaposztdjaért konyorognek a bardtaim,
kocsonydjardl mesélnek. Nem f0z bele répit,

csupa szinhiis az egész, meg a borok.

A kardcsonyi pudingot a neten kereste meg. Vilogat,
a marhafaggyiit kihagynd, melegen nem birja

a szagit, és visszatér az egyik eredeti angol recepthez,
amiben csak vaj van. Vissza tudott térni.

Nem sokkal késébb megkérdezte,

hogy is van ez a fészbuk. Mondtam, jo

elbaszni az id6t, aztan kértem, jojjon el

velem csizmdt nézni, ledrazads, hiisz szdzalék.

Eppen veled csetelek, amikor felugrik melléd

anydm, arca iires lanyfej, nocsak, beszélgetsz?,

ez az elsd szava hozzdm. Honnan tudja, kérdezem,
z0ld voltdl, mondja, ez azt jelenti, nem?

Ellendrzom, név, sziiletési hely, idd,

minden stimmel, nincs mds adat. Kép meg pldne nincs,
akkor ez tényleg 6. Van kozos ablakunk, irdsbuborék.
Vagy tiz percen dt ir, ideges leszek, mirdl lehet ennyit.
Folhiv, miért nem vdlaszolok, hogy vegyen-e

karajt, erre megy rd az egész délelGttje.

Kideriil, nem nyomott entert.

Nincs dolgod, hogy itt vagy megint? EQy darabig
ezt jatssza velem, telefondl, mit csindlsz, cseveg,
elkdszon, lecsap rdm, azt mondtad, sietned kell,
hogyhogy itt vagy megint? Litom sértett kék holdjit.
Mostandban egyre tobbet zold.
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Napi otszori

Mindig alszik tej a parkinyon kisldnyos
bogrében. Egy kislany gyiijt a foldrol
leszorodott csillagokat. Grimm.

Nagyapdam egyben kapja be a folt,

elég neki hozzd kenyérhéj.

En iszom rd csomd szorpot, ribizli (meggy),
ha véletleniil a szdmba keril.

Pengevékony piskétaszél, megkenem
baracklekvdrral, és elszopogatom
a stitépapirt.

F6zok babos makarénit, tisztira,

mint Bud Spencer. Serpenyében piritom
gssze a tésztit a babbal, égett, fekete serpenyd.
A Terence ki van rakva a falra

(négy gombostil), és néz a kék szemével
nyolcadikig.

Uzsonndzni nem szoktam. Néha kolbdszt,
amikor toltottpaprika van ebédre

vagy tészta. Nyikorgds kolbdszt, a timso
Osszehiizza a puha részt a nyelvem alatt.

Este megkérdezi télem, punci,
mint jutalomfalat? Kosz, igy nem kell.
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NYERGES GABOR ADAM

Biicsu Gaudiopolistol

mint valami tessékldssék
siinbaldzsék

egyre tobben vagyunk
szitiken lett nekiink az élet
mérve s mint holmi
egyediildllé mostoha
mégsem 1igy randizom
ezentiil hogy most vagy soha
a most soha

sem dll rendelkezésre
magyardn nem keresek én mdr senkit

pedig kérdezik tudom mert ldtom
megannyi gombszem kereszttiizében
a kérdést milanyag cicdtol

sdlra himzett I6n és nyiilon dt
még a szemek nélkiil sziiletett
névtelen birka is igy mered rdm
dltalam esetleniil rdfestett
filenézése mogiil hogy anyu
(persze mindegyiknek a magaé)
hol van mikor jon haza miért
nem teszel valamit

én meg ridegen tartom Oket

a cica még dobozban is maradt

a kedviikért innen is elhagyom

a rimeket nehogy komolytalannak
tiinjék a helyzet most gondolkodom
hogy ennek a nének majd hogy mondom
meg hogy barmit adjon csak dllatot

ne hogy mdr tényleg til sokan vagyunk
hogy ide 1ij drva mdr nem johet

hogy be akarom zdrni az intézetet
magam koriil
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Ha én nyelv lennék...
(intenziv nyelvtan-folyam)

,nyelvében nemz az élet”

Ha én nyelv lennék,

nem lenne til sok szavam.
Mire is mennék,

vagy megyek vele, ha van.

Tobbet mondanék,

vagy ha azt nem is, jobban?
Tén a toldalék

is fontosabb egy szoban.

Ha ige volnék,
magamat dllitandm
feltéve, hogy még
modomban dllnék talin.

Ha lenne nyelvem,

hét bizvdst leharapndim,
és neveletlen
indulatszékra hagyndm.

S ha nyelvvé vilnék,
nem lennék valami szép,
agglutindlnék

és ragozndm az izé-t,

és beszélnék csak

sziinet és szokoz nélkiil, s végiil,
mint olvadt jégcsap

locsognék folyékonyan éniil.
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Képriport Valahonnanbol

ma megint az a ruhdja van rajta
valdsziniileg ilyen alkalmakra nincs mds
nem is ismerem de mdr lassan fél éve

nézem a képeit amiket kiilfoldrdl toltoget fel
itthonfelejtett csalddtagjainak és bardtndinek

ahol az arcdt mutatjik a foték mosolyog

mert tudja most nagyvildgi né ha nem még
felmeriilhetne hogy ezért azért kir az a sok

dsztondij de mintha jobb szeretne bir az alakja

nem indokolja mégis nagykabdtban hittal és sapkdban

de ma megint az a ruhdja volt rajta

mutatja a kozzététel datuma hogy épp

szocidlis életet élt az aktudlis kiilfoldi

nem tudom holi szérakozohelyen litszik a
szdjszegletben és a szemében hogy ezek akikkel

épp pézol amiigy vadidegenek de behivtik a képbe mert

jol mutat és feltehetéen mir a konyokén

jon ki a kézhely hogy a magyar ldnyok a

legszebbek azért lefotoz pdr edényt is a

konyhdban mutatvin hogyha kell feltalilja

magit aztdn valaki megint az arciba zoomol mondhatni

telibe és 6 bar épp a raszdradt maradékot

vakarja teljesen reményteleniil egy hdromnapos
tanyérrol gumikesztytiben azért mdr reflexbol
elmosolyodik és bejeloli a képen a pliissmacit is

akit még ide a messzi Valahovdba is magdval hozott

taldn csak ennyit hagyott meg az egész

életébdl a bérondben mikor hajora repiildre

vonatra vagy buszraszillt el innen ahol

ugyanebben a ruhdjiban megy ugyanilyen helyekre
ugyanilyen vadidegenekkel vigyorogni a kamerdba csak épp
itt valahogy vakards ide vagy oda nem tisztulnak a tanyérok
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HAVASRETI JOZSEF

A SOTETSEG MELYEN"

Szerb Antal zsiddsiga és utolso évei

,Minden hidbavalénak bizonyult, nemzsidé nemje zsidé igenné valtozott.”
Ban Zoltan Andras

, A kristélytiszta Apoll6n helyett most a laztdl tépett emberi agy uralkodik.”
Honti Janos

,Balf soha be nem hegedd, égetd sebhely maradt a nemzet lelkiismeretén”
Thienemann Tivadar

L. Eletrajzi adatok: Szerb Antal és zsidésaga

Szerb Antal sziilei, Szerb Karoly és Herzfeld Elza eredetileg az izraelita vallasfelekezet-
hez tartoztak, a sziiletési anyakonyvi kivonatba Szerb Antalt is ennek megfelelGen jegyez-
ték be. Az anyakonyvi kivonat egy 1938-as mésolatanak utélagos bejegyzések rovatdban
a kovetkez6t olvashatjuk: ,A budapesti V. keriileti r. kath. plébaniahivatal altal
1001/1925. sz. alatt kiallitott attérési bizonyitvany tantisaga szerint a gyermek atyja 1907.
dec. 20-an a r. kath. vallasra tért at. Ennek kovetkeztében a gyermek vallasa is r. kath.
lett.”.! A kikeresztelkedés, és az ezzel is megerdsitett asszimilaciés tarsadalmi magatartas
ellenére — vagy éppen ezért? — Szerbet meglehet&sen foglalkoztatta a zsid6 szarmazas,
illetve az ehhez kapcsol6doé tarsadalmi besorolds problémaja. Fiatalkori napléjadban és le-
veleiben is gyakran utalt erre, nemritkdn a barati korében folytatott beszélgetések kap-
csan, de taldlhatunk e dokumentumokban utaldsokat a pesti-lip6tvarosi ,,zsid6” tarsadal-
mi mili6re is. Faludi Janosnak igy irt 1923-ban: , Janoskam, a dolog olyan reménytelen,
hogy tetszhetne ilyen bohémvérii, gyonyorti, csupa-szenvedély leanynak egy ilyen so-
vany zsid6 nyelvész, tudatos nyarspolgar, jéghast pasas, aki vagyok”.2 Szerelmi kapcso-
latainak alakitdsa sordn szinte kényszeresen figyeli, hogy valasztottai koziil ki ,,zsid6”, és
ki ,keresztény” lany. Naplobejegyzés ugyanebbdl az idészakbdl: ,Masodik talalkozés;
Bl[eyer] 6ra utan egyiitt mentiink haza. Szabalyos lipétvarosi kultdrbeszélgetés — meg va-
gyok dobbenve, nem igy képzeltem el Angyalt. Zsidénak alitom”.3 Alexits Gyorgy vissza-
emlékezései szerint Szerbet a kommiin utdn bevezetett numerus clausus kényszeritette ar-
ra, hogy tanulményait 1920-ban ne a budapesti, hanem a grazi egyetemen kezdje meg.
A konszolidaci6 évei alatt, majd a harmincas évek elsé kétharmadaban Szerb a fennma-
radt dokumentumok tantisdga szerint mar kevesebbet foglalkozott szdrmazéasaval, a zsi-

1 3004. 01. 0127. sz. sziiletései anyakonyvi kivonat. PIM Szerb Antal személyi dokumentumai. V.
5572/2.

2 Szerb Antal levelei. S. a. r. Nagy Csaba. Budapest, 2001, Pet6fi Irodalmi Mtzeum, 13. (A tovabbi
hivatkozéasokban: Levelek). Az idézetben Lakner Klarardl van szé.

3 Szerb Antal: Napldjegyzetek. Budapest, 2001, Magvets, 106 (valamint 101). Ismét Lakner Klararol
van sz6, a ,,szabalyos lipétvarosi kultirbeszélgetés”-t megemliti Faludinak irott fent idézett le-
velében is.
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désag kérdése a harmincas évek végétdl, az egyre agresszivabb antiszemita légkor hata-
sara jelenik meg 1ijbdl — és mind hatarozottabb formaban — egyes feljegyzéseiben.

Szerb sorsat és gondolkoddsmadjat er6sen meghatarozta a szdrmazas és a vallasossig
kett6ssége, valamint az ehhez kapcsol6do identitasproblémdk. Mar kisgyerekkoraban meg-
keresztelték, kdztudott, hogy a hazai katolikus megtjulas jelent6s képviselje: Prohdszka
Ottokar székesfehérvari plispok — egyébként a hazai teolégiai antiszemitizmus hirhedt
alakja — volt a keresztapja. Szerb a pesti piarista gimnaziumban tanult, ahol Sik Sandor
volt a magyartanara; Stk nem csak az irodalmér Szerb korai kibontakozédséara gyakorolt
hatast, hanem lelki-spiritudlis fejl6désére is.4 Fiatal felnSttkoraban ellentmondésosan vi-
szonyult a katolikus hithez, napl6jabél tudjuk, hogy vallasi fellangolasok és kidbrandula-
sok, enthuziasztikus lelkesedés és mard kétely véltogattak egymast. Kapcsolata Sik San-
dorral tovabbra is szoros, kozeli baratai koziil is sokan intenziv katolikus hitéletet éltek,
noha zsid6 szarmazastiak voltak, akarcsak Szerb. Szerb Antalné igy jellemzi ezt az id6-
szakot: ,A szildrd pont a katolicizmus volt, amelynek vildgokat atfogd kozosségében a
maga emberi egzisztenciajat sebezhetetlennek vélte. A kozosség nem fogadta be, s nem
véletlen, hogy legsziikebb barati kore ebben az id6szakban — az egy Szab6 Lérinc kivéte-
lével - egytdl egyik katolizalt zsid6kbol allt”.5

Szerbet intenziven érintette az irodalomban és a kultiirdban altaldban is jelentkezé ka-
tolikus szellemi megujulas: a ferencesség reneszansza, a francia katolikus rék és filozoé-
fusok népszertisége, a hazai szerz8k koziil Babits és Sik lirdjanak mély valldsossaga elbii-
volik, er6sen foglalkoztatjak. Szerb katolikus fellangolasai sok szempontb6l pusztan erds
egzaltacio-igényének kielégitését szolgaltak: e szempontbdl a magas langon égd szellem
egyik taplaléka volt csupédn a vallas.6 Valldsossagat ifjikordban erésen gyengitette a sze-
relmi kapcsolatai miatt érzett lelkifurdalds, tigy érezte, hogy vallasos normai, és az ebbdl
fakado¢ gatlasok miatt nem tud elérelépni szerelmi kapcsolataiban, a nétigyek viszont spi-
ritualis fejlédését akaddalyozzak.” Egészében véve azt lathatjuk, hogy a katolikus hitéleté-
vel kapcsolatos problémdk mélyén vagy kontrasztként tébbnyire ott hizédik a zsid6
szarmazas. Brzi és tudja, hogy ,kétsiki” életet él, noha hivé katolikus, ennek ellenére
zommel zsid6kbol allé tarsadalmi mili6ben mozog, ez a kézeg a modern és szekularis
életet é16 Gj-lipotvarosi zsidosag.8 Konvertita baratok kozott érzi jol magat, akikkel nem
csak a katolicizmus szellemi kérdéseirdl lehet beszélgetni, hanem zsidésagukrol is. El-
lentmondasos érzéseit szemlélteti mindaz, ahogy késébb az Utas és holdviligban megfor-
malja a zsidé Ervinbdl lett ferences szerzetes: Severinus atya alakjat és sorsat. Noha Ervin
életrajzi mintdja a ,,Barabasok” koréhez tartozo Szed6 Dénes volt, az Utas és holdvildgban
abrazolt , kétsik élet”, a konvertita hitbuzgalom, a hivatason beliil elért sikerrel szembe-
ni bizalmatlanség (,,zsid6 tulajdonsadgaim miatt haladtam elére az egyhazi palyan”) Szerb
dilemmait is idézik.® Tehat a katolikus Szerbhez kapcsol6dé szovegek és gesztusok, illet-
ve egyéb életrajzi vonatkozasok egytttal Szerb zsid6sagat is konnotaljak, nem csak a kon-
vertitaval szemben esetleg gyanakvé ,kiils6” tekintet szdmara, hanem Szerb szdmara is.
A napl6 oldalai arrél tantiskodnak, hogy mindezt lejegyzi és kommentalja, e szempont-
bél is folyamatosan figyeli 6nmagat.

4 Lasd Napldjegyzetek, 57, 100, 139 stb.

5 Hegyi Béla: Szerb Antalné. In Wagner Tibor (szerk.): Akitdl elloptik az id6t. Szerb Antal emlékezete.
Budapest, 1996, Krater, 321-327, 325. (A tovabbi hivatkozasokban: Emlékkinyv)

6 Lasd Napldjegyzetek, 84.

7 Lasd Napldjegyzetek, 193, 95, 107, 139, 148.

8 A, kétsiku élet” kifejezés Sik Sandornak a hires konvertitakrol irott mtivébdl szarmazik, lasd Sik
Sandor: A szeretet pedagdgidja. Budapest, 1996, Vigilia, 135.

9 V6. Szerb Antal: Utas és holdvilig. Budapest, 1964, Magvets, 126.
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Szerb zsidésagat csupan tavolrdl érintették azok a megjegyzések, melyek egyes irésa-
inak nyegleségét, felszinességét, zsurnalisztikus jellegét ostoroztak. Itt kiillonosen szem-
bettinéek a Magyar irodalomtorténetre iranyulé tamadasok, hiszen Szerb sajatos stilusa a
,nemzeti tudomédny” szakrélis komolysagaval torténd szembedllitds soran jelenhetett
meg. Val6jaban nem allapithaté meg, hogy a Szerb stilusat illet6 megjegyzésekben mikor
volt tényleges antiszemita érziilet, és mikor nem, de mivel tudhaté, hogy az antiszemitiz-
mus az irodalmi élet berkeiben gyakran a zsid6 szarmazést ir6k magyar nyelvhasznala-
tanak biralataként jelent meg, az idevago megjegyzéseket sem tekinthetjiik drtatlanoknak
és artalmatlanoknak.10 Az 1938-t6l, az els6 zsid6torvények meghozatalatol kezd6dé kor-
szak rendkiviili médon elkeseritette az irét. Ett6]l kezdve egyre gyakoribbak azok az inci-
densek, melyeket ellene irdnyul6 antiszemita timadédsokként él meg. Ennek példéja egy
vendéglSi este Marai Sdndor tarsasdgaban, amikor az ittas Marai zsid6zni kezdett, és
Szerb a visszaemlékez8k tantdsdga szerint sirva fakadt. Szerbnek a zsidésdghoz valé ko-
t6dése minden bizonnyal erés6dott akkor, amikor els§ hazassaga felbomlasa utan felesé-
gl vette Balint Klarat, aki az ismert zsid6 vallasfilozéfiai gondolkodd, Szabé Lajos elsé
felesége, valamint Osvat Ern6 unokahtiga és Balint Endre festém{ivész testvére volt. Ba-
lint Klara szerepének jelent6ségét fokozza a koriilmény, hogy Szerb kérnyezetébdl 6 tore-
kedett leghatarozottabban arra, hogy Szerb palyéajat, halalat, emlékezetét egyértelmtien
zsidd sorsként, a magyar zsiddsag tragédidjahoz tartozoként tiintesse fel. Szerb egyes fel-
jegyzéseit a harmincas évek végétdl tigy is olvashatjuk, mint kényszerti reakcidkat a zsi-
doéellenes intézkedésekre.ll Az irét id6vel egyre kevesebb kiadé foglalkoztatta és egyre
kevesebb tjsag kozolte, igy megélhetési nehézségei a kilatastalansagig fokozoédtak. 1939-
ben tjra Baumgarten-dijért folyamodott, de a zsidé szdrmazasu irdk jeldlésétSl a
Baumgarten Alapitvany elleni timadasok miatt tartézkod6 Babits az egyszer mar dijazott
Szerbet nem tamogatta.

Babits allaspontjanak alakuldsa nyomon kovethetd a beszélget6fiizetekbdl, de figye-
lembe kell venni, hogy véleménye minden bizonnyal fiiggott att6l, hogy éppen ki volt na-
la. ,[Basch Lérant van nala] A nivét tartva nem lehet kiadni a dijakat. [...] Szerb nem érde-
melné, Balint nem esik a vonalba, ujsdgir6”.12 1940. december 11-én sincs jobb véleménnyel
Szerb Antalrdl; ezt irja Basch Lérantnak: ,Ma d. u. volt itt a Béka és a Szerb Toni. De én nem
gondolom &t, <me> ha tiszta arja, akkor eszembe se jutott volna most Nézd: a tény az, hogy
tanusitvanya még nincs, veszélyes lehet, firtigyet szolgaltathat, s mindezt akkor, mikor
nem is <mélt6> Gondolkoznom kell a dolgon. En mondom, nem gondolnam 6t a dfjra
<mélténak> kiszemelni akkor ha keresztény”.13 Babits egyrészt azt éllitja, hogy ha Szerb
nem lenne zsid6 szdrmazas, akkor se timogatna 6t — mint kordbban mondta Basch Lé-
rantnak: ,Szerb nem érdemelné” meg. Igy szavaibodl arra kovetkeztethetiink, hogy csupan
azért fontolgatta Szerb dfjazasat, mert egyik célja az lehetett, hogy a jeloltek listdja ne all-
jon faji” alapon. De ez is bizonytalan érv, hiszen kdzben azt a tantsitvanyt siirgette, amit
Szerb a jelek szerint még nem szerzett meg. A dijakat végs6 soron jovahagyé minisztérium

10 Errdl djabban: Hernadi Mikl6s: Zsidé irék és miivészek a magyar progressziéban 1860-1945. Buda-
pest, 2010, Noran Libro, 56-64. , A zsid6 ir6k »magyartalansagainak«, léhasdganak vagy ciniz-
musénak birdlata azonban valéjdban semmi egyebet nem takart, mint a velitk még a Nyugat in-
duldsakor kotott szolidaritasi és modernizaldsi szovetség felmondasat”. Hernddi i. m. 64.

11 Jegyzetfiizeteibdl latni, hogy ekkoriban az etnoldgiai irodalmat forgatja, érveket keres az alacso-
nyabb rendi fajokrol sz616 ndci tanitdsokkal szemben. Szerb Antal: Feljegyzések a németséggel kap-
csolatban. 1939-1940-es évek eleje. PIM V. 5462 /223. 32 szdmozott lapbdl all6 fiizet, 22.

12 Babits Mihély: Beszélgetdfiizetei 1940-1941. Szbvegét gondozta, az elGszot és a jegyzeteket irta
Belia Gyorgy. Budapest, 1980, Szépirodalmi, 41-42.

13 Babits: Beszélgetdfiizetei, 254.
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ugyanis tantsitvanyt kért a jeloltek szarmazasar6l.14 Babits érvelése talanyos és bizonyta-
lan: ha Szerb arja lenne, nem is venné fontoléra, csak azért jon széba, mert zsid6, de mint-
hogy zsid6, nem tdmogathatja, mert {irtigyet adhat a minisztériumnak ahhoz, hogy meg-
vétdzza a jelolést.’5 Késébb Babits egyértelmiibben fogalmaz: ,Szerbnél dgy érzem,
nyilvanval6, hogy csak ez a szempont hozza be a nevét: az t.i. hogy a névsor ne élljon tisz-
ta faji alapon. Olyan valaki kellene, aki akkor is megkaphatna, ha ez a szempont nincs”.16

A pélya végén megjelentek olyan biradlatok is, melyek mar Szerb tragédiajaval kapcso-
l6dtak ssze: Pallé Imre nyilas parlamenti képvisel§ 1942. december 2-an tdmadast indi-
tott a Magyar irodalomtorténet ellen a szerz6 zsiddésaga és a konyv allitélagos magyarelle-
nes tendencidja miatt.l? A héboris évek soran Szerbnek a mindennapi zsidoégytilolet
fokozédasaval kellett szembesiilnie, illetve — a , hivatalos Magyarorszag” részér6l — az an-
tiszemita torvényekkel és rendeletekkel. Igy minden bizonnyal az {ild6z6ttekkel megtalalt
azonossag és szolidaritas késztette arra, hogy 1944. marcius 15-én iinnepi beszédet mond-
jon a zsid6 egyetemi hallgatok és fGiskolasok szovetségében.18 Feltételezheten ez volt az
egyetlen alkalom, ahol Szerb egy deklaréltan zsid6 szervezet nevében kozéleti szerepet
vallalt. Mint Zolnai Bélahoz irott levelébdl tudjuk, Szerbet katolikus volta sem menthette
fel a sarga csillag hordasa aldl: ,,egyel&re nincs nagyobb baj, mint hogy nyugdijba megyek,
sarga csillagot hordok és éjszakaimat az 6véhelyen t6ltom” .19 Szerb Antal fels6kereskedel-
mi iskolai tandri allasat 1944. dprilis végével veszitette el, amikor a ,zsidok kozszolgala-
tanak megsziintetésérdl” sz6l6 kormanyrendelet alapjan tobb mint hisz év szolgalati id6
utan nyugdijaztdk. Az irat igy fogalmaz: , dr. Szerb Antal kereskedelmi kozépiskolai ta-
nart a zsidok kozszolgalatanak megsziintetésére sz616 1210/944. M. E. szdmu kormany-
rendelet els6 paragrafusanak 2. bekezdése alapjan hivatalb6l nyugdijazom, és 6t a tényle-
ges szolgdlat teljesitése alol az 1944. évi aprilis h6 végével felmentem”.20

1944 nyaran Szerbet munkaszolgélatra hivtak be. Onmagaban Szerb, mint 1919 el&tt
megkeresztelt katolikus vallasti magyar allampolgéar nem kertiilt volna a zsidéellenes ren-
delkezések hatélya al4, helyzetét az a koriilmény tette visszavonhatatlanna, hogy a vegyes
hazassagokat megtilté harmadik zsidétorvényben tgy definidltdk az érintettek korét,
hogy az a zsid6 szarmazasu személy, akinek hazastarsa is zsid6, akkor is zsidénak miné-
siil, ha egyébként a , kivételezettek” kozé tartozna. A tragikus helyzetet tovabb rontotta,
hogy az 1944-t81 egyre szaporod6 zsidéellenes rendeletek immar kotelezs erével a vegyes
hazassagokra vonatkozé torvény elSirasai szerint hataroztdk meg, hogy ki tekintend? zsi-
dénak, igy a hazassagkotéseket szabalyozé torvény hatdereje érintette gyakorlatilag az
emberi élet minden teriiletét. Az 1939. mércius 11-én megjelent 1939. évi II. térvénycikk jo-
gi alapot biztositott a munkaszolgalat felallitdsara, majd 1939. jilius elsején ténylegesen
életbe 1épett a munkaszolgélat intézménye. A munkaszolgalat hamarosan zsidéellenes ka-

14 Babits: Beszélgetdfiizetei, 256, 64. sz. jegyzet.

15 Babits: Beszélgetdfiizetei, 255.

16 Babits: Beszélgetdfiizetei, 255.

17 Lasd: Turmezey Lészloné: Ertékrombolas [A Cél, 1942]. Uj kozlése: Wéagner Tibor (szerk.): Tort
pdlcdk 1. Irisok Szerb Antalrél, 1926-1948. Budapest, 1999, Nemzeti Tankonyvkiado, 203-209; B.
Nadanyi Olga: Szabad-e a fiatalsag kezébe adni Szerb Antal irodalomtorténetét? [Egyediil va-
gyunk, 1942] In Tort pdlcdk 1, 209-212; Miért nyerte meg Szerb Antal irodalomtorténete a
Szépmives Céh palyazatat? [Egyediil vagyunk, 1943] In Tort pdlcdk 1, 214-216. Pallé Imre nyilas
képvisel§ interpellacidjat és Szerb vélaszat kozli Kunszery Gyula: Szerb Antal irodalomtorténe-
te az ebek harmincadjan [1943]. In Tort pdlcik 1, 217-227.

18 Lasd: Emiékkonyv, 284.

19 Levél Zolnai Bélahoz, 1944. 4prilis 18. In Emlékkinyv, 239.

20 A dokumentumot kozli: Csiffary Gabriella: Rejtett arcok. Hires magyarok mis oldalrél. Budapest,
2009, Scolar, 313. (Budapest Székesf&varos Polgdrmestere, 88. 795/1944.-VIL. sz. {igyirat.)
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raktert oltott, el6szor azon elvbdl kiindulva, mely szerint a zsidok nem lehettek tisztek és
tiszthelyettesek, illetve nem lathattak el fegyveres hadiszolgalatot. Késébb, a ,,2870/1941.
ME. sz. rendeletet kodifikal6 1942. XIV. tc., a honvédelmi térvényt médosité tin. honvé-
delmi novella alapjan immar vildgosan korvonalazédott a zsid6k kisegité munkaszolga-
latra val6 igénybevétele” 2! Ez egyértelmiien kimondta, hogy a munkaszolgélat ,,sem ma-
gyar emberhez, sem keresztény gondolkodasban felnétt fiatalokhoz nem mélt¢”.22

Szerb Antal 1943 &szén, majd 1944 jiniusatél Budapesten teljesitett munkaszolgélatot;
amennyire tudhatd, a dunai hajokrél faanyagot, katonai raktarakban élelmiszert rakodott,
romeltakaritason dolgozott, illetve — Kerényi Karolyhoz irt levele szerint — mez6gazdasagi
munkan vett részt. Munkaszolgélatos korlete a zugléi Niirnberg utca 11. szam alatti Romil
Zomancarugyar volt.23 Ezt kovetben 1944 kés6 6szén titnak inditottak Magyarorszdg észak-
nyugati hatarvonala felé. ,Szerb és a vele szolgal6 Halasz Gabor és Sarkozi Gyorgy [...] ab-
ban reménykedtek, hogy a honvédségi »legalis« szdzadkotelékben inkébb életben maradhat-
nak, mint az illegalitas életveszélyes zatonyai kozott. De az & ttjuk is a halalba vitt. A f&varosi
»védettek« soraban bevagoniroztak Sket. A szdzadkotelék megsziint, és december elején —
ennivald, téli felszerelés, takar6 nélkiil — elészor Fertérdkosra, majd Balfra kertiltek” 24

A német teriileteket az orosz elérenyomulastél elszigetelni kivané ,Birodalmi Védé-
allas” Niederdonau Mitte er6dvonaldnak épitése sordn, az osztrak (akkor voltaképpen
magyar-német) hatar mellett vette kezdetét Szerb életének utolso, rémalomszerti szaka-
sza. Az ,er6dvonal” épitkezései mind hadi, mind gazdasagi szempontbdl értelmetlenek
voltak, nem szolgéltak mast, mint artatlan emberek ezreinek elpusztitasat. ,A katonailag
érdektelen, értelmetlen allasrendszereket embertelen hajszaval épitették — a kényszer-
munkasok iszonyatos szenvedéseket élltak ki, és 6ridsi veszteségek érték Sket. A Nieder-
donau erédvonal munkataborainak mintegy 35 000 foglya koziil 1945. marcius végéig
10500 — 11500 éhen halt, vagy a brutalitdsok és a betegségek kdvetkeztében elpusztult”.2
A tabor koriilményeit Szita Szabolcs igy irja le: ,,A balfi 1800-2000 {&s tabor a lakéhazak
mogotti pajtakbol allt, amelyek mély fekvésiik miatt a feltort talajviztSl gyakran nedve-
sek voltak. Aljzatukat helyenként nyirkos szalma, masutt nadkévék boritottdk. Rendkiviil
huzatosak voltak, s némelyikbe az es6, a hé is bevert. A téli reggeleken az oda széllasolt
foglyokat tobbszor ho lepte be, sokan szenvedtek fagyasi sériiléseket. A nagyobb pajtak
altaldban 50-50 fogolynak szolgaltak szallasul. Ilyen célra igénybe vettek tires istallokat és
mas kozségi éptileteket [...] A balfi er6ditési munkalatokhoz a kérnyez& erdSkben kiter-
melt fahasabokat, ronkoket a foglyok kettesével, a vallukon hordtak le a harckocsiakaszté
arkokig és a bunkerekhez. A munkaknal valamilyen médon félrehtizédni, az 6rség figyel-
mét felkelteni életveszéllyel jart”. A foglyok koziil tobben fatalpti szandalban dolgoztak
a fagyos sarban és a Fert6 jegén, az étkezés potkavébol, ebédre répalevesbdl, estére f6ze-
1ékbdl vagy ismét répalevesbdl allott, kenyeret hdromnaponként osztottak. Egy korabbi
rendelet értelmében a munkaszolgélatosoknak a hadsereg nem volt koteles munkaruhat
adni, a foglyok o6ltozékét a katonasapka és sajat civil ruhdjuk képezte. A tonkrement ru-
hézatot a halottakébodl potoltak.26

21 Lasd Szita Szabolcs: Haldlerdd. A munkaszolgdlat és a hadimunka torténetéhez. 1944-1945. Budapest,
1989, Kossuth, 11. skk.

22 [dézi: Szita Szabolcs: Haldlerdd, 15.

23 Lasd Sétér Istvan és Kolozsvari G. Emil visszaemlékezéseit, Emlékkonyv, 251, valamint 257. V6.
Feny6 Jozsef: Mi tortént Balfon 1945. marcius 31-én? Soproni Szemle, 1968/4, 83-87, 84.

24 Szita Szabolcs: Haldlerdd, 132. V6. Szerb Antalné: Szerb Antal utolsé hénapjai. Irodalomtorténet,
1959, 449-452; ué: Emlékeimbél. Uj [rds, 1968/1, 115-116.

25 Sgzita Szabolcs: Haldlerdd, 124.

26 Szita Szabolcs: Haldlerdd, 129-130. skk.
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Szerb utolsé napjainak fizikai koriilményeit, az embertelen életfeltételeket érzékelte-
tik a fenti adatok. Az iré testi-egészségi allapota, valamint lelkiallapota ett6l kezdve egy-
re rosszabbodott — noha a hatar melldl irott els6 leveleiben még megkisérelte fenntartani
a pesti korletbdl irott levelek konnyed, a koriilményeket bagatellizal6 hangnemét: ,, Ked-
ves Klara, remélem, mar tudjak, hogy itt vagyunk, a ségoréknal. Elég j6 dolgunk van,
csak persze a koszt odahaza b&ségesebb volt. Az itteniek nagyon kedvesek hozzank.
A munka nem nehéz” 27 Késébb igy irt: , Fertérakoson vagyunk, Sopron mellett, itt van
Halasz G., Sarkozi, Lukacs Antal és az 6csém is. Nincs olyan rossz dolgunk, bar a koszt
egy kicsit kevés, és az idgjaras igy télen sok kivanni valét hagy hatra”.28 Szerb utolsé le-
vele mar a deprimalt, fasult, reménytelenségbe siippedt ember hiradasa: ,Altaldban ez a
hely, ahol most vagyunk, Balf, atkozott egy hely, és minden tekintetben rosszul megy ne-
kiink. Es most mar nincsen més reménységem, mint az, hogy a habortinak nemsokéara vé-
ge lesz; csak ez tartja még bennem a lelket. Most mér sotét is van, meg hangulatom sincs,
hogy tobbet irjak. Bizzatok benne ti is, hogy nemsokara taldlkozunk, és szeressétek sze-
rencsétlen Ténitokat”.29 Szerb Antal 1945. januar 27-én vesztette életét; halotti anyakony-
ve szerint végelgyengiilésben, de szemtanik egybehangzé allitasa szerint a teljesen ki-
éhezett, legyengiilt és beteg embert a nyilas keretlegények agyonverték.30 Holttestét a
balfi tomegsirb6l Balint Klara személyes kdzremiikodésével exhumaltdk, majd Budapest-
re széllitottak, ahol a kerepesi temetSben temették el. Szerb kettSs identitasa (,kétsika
élete”) halala utan is érvényesnek bizonyult: sirjanal rémai katolikus szertartas szerint Stk
Sandor bucstztatta, emlékjele lathaté Balfon, a zsidé munkaszolgalatosok emlékm{ivei
korében; fényképe és adatlapja pedig ott talalhaté a jeruzsalemi Yad Vashem archivum-
ban, a vészkorszak zsidé dldozatainak emlékhelyén.3!

II. Szerb identitasa: zsidé-magyar ,kétsiku élet”

Szerb kirekesztése a tobbségi tarsadalombdl, dllasvesztése, periféridra szorulasa, munka-
szolgalatra kotelezése, majd embertelen kovetkezmények kozott bekovetkezé meggyil-
kolasa egyenes kovetkezményei voltak a zsidésag elleni intézkedéseknek. Ezért Szerb
életének a szdrmazasahoz kot6d6 vonatkozasait nehéz gy rekonstrudlni, hogy palyaja és
sorsa ne csupan a zsidok elleni gytilélet és — Lucy Dawidowicz szavaival — a ,,zsid6k el-
leni hdbord” részeként nyerjen specialisan zsid6 jelentséget. Ugyanakkor egyes doku-
mentumok lehet6vé teszik, hogy az ir6 szarmazasarél (zsidosagérol) egyrészt az identi-
tasképzés, masrészt az irodalmi hivatasetika megalkotésa, illetve, igaz, szérvanyosan, a

27 Zimber Klaranak, Fert6rakos, 1944. dec. 5. (Levelek, 122.)

28 Gere Kelemennének, Fertérakos, 1944. dec. 13. (Levelek, 123.) A levélben emlitett, a balfi tabort
tiléls Lukdcs Antal szavaibdl ismerjiik Szerb utolsé napjainak és haldlanak viszonylag pontos
koriilményeit. Szerb Antalné késébb erds indulattal beszélt Lukacsrol, mert (dllitélagos) onzésé-
vel — nem osztotta meg Szerbbel az éltala rejtegetett élelmiszert — kdzvetve hozzajarulhatott az
ir6 halaldhoz.

29 Gere Kelemennének, Balf, 1944. dec. 16. (Levelek, 124.)

30 Lasd 1947. 61. sz. halotti anyakonyvi kivonat; Kophdzai Anyakonyvi Keriilet, 1947. julius 18.
,Bejegyzés ideje: 1946. okt. 29. Az elhaldlozés ideje: 1945. janudr 27. Csalddi és uténeve, allasa,
lakhelye: Dr. Szerb Antal tanér, Budapest, XII. ker. Hidegkuti tt 47. Vallasa: r. kath. Eletkora: 43
év. Sziilei: Szerb Karoly, Herzfeld Erzsébet. Halal helye: Balf. A halél oka: végelgyengiilés”. PIM
Szerb Antal személyi dokumentumai, V. 5572.

31 Yad Vashem. The Holocaust Martyrs’ and Heroes” Remembrance Authority. The Central Database
of Shoah Victims’ Names. Http://www.yadvashem.org./wps/PA_1_0_CH/sample/IdeaApi/
html/zoom_image.jsp
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zsid6 eszmetOrténet (vallasfilozofia és messianizmus) kapcsan is megallapitasokat tehes-
siink. A dokumentumok alapjan lathat6, hogy Szerb nem volt a sajat zsiddsagat bizonyos
ingertilt daccal és ehhez tarsulé nem-zsid6 ontudattal figyelmen kiviil hagyé szerz8, mint
példaul Radnéti Miklés.32 Nem volt virtigli urbanus sem, mint mondjuk Fejt6 Ferenc,
nem volt ,mély-zsid6”, mint Pap Karoly, és nem alakitott ki olyan egyenstlyt zsidé énje
és modern polgdri irodalmar statusza kozott, mint baratja, Komlés Aladar, de nem volt
olyan szilard hit(i katolikus konvertita sem, mint amilyen példaul tanéara, Sik Sandor.
Szerb részérél a nyilvanossag felé mutatott kép a modern polgari irodalmar, az européer
literary gentleman képe volt. E mogott azonban egy sokkal bonyolultabb identitasképlet
hiizédott meg. A személyes identitas és a kiils6 tarsadalmi besorolds szempontjabél Szerb
egyrészt tisztaban volt zsid6sdganak meghatarozo erejével (ezért egyes gesztusaiban fel-
fedezhetiink valamiféle ,,alcdz6”, Poszler szavéaval: ,védelmet keresd” szinezetet), mas-
részt — teljes joggal — azt gondolta, hogy tudésként és ir6ként azt a magyar nemzeti kul-
tarat épiti, melyhez teljes mértékben odatartozénak tekintette magat. Egyrészt az
asszimildciés modell politikai és kulturalis miikodSképességében bizva, masrészt a nyelv-
ben és a kultiraban megtestesiilé6 nemzeti géniusz és a nemzet 1ényege kozotti azonossa-
got hangstlyoz6 romantikus nézetek hatasa alatt nem csupan a nemzeti kultirdhoz mint
szimbolikus rendszerhez, hanem kozvetleniil a szdrmazési és etnikai koteléket jelents
nemzet-testhez is joggal odatartozénak tekintette magat.33 A Radnéti példajaval vald
Osszevetésnél maradva azt mondhatjuk, hogy nyilvanos irodalmar-attittidjiik hasonlé
volt, de Szerb sokkal inkabb — noha szintén kényszertien, de — tudomasul vette szarma-
zasanak determinal6 erejét, és az tildoztetés éveiben inkdbb késznek mutatkozott meg-
tenni a szolidaritds gesztusat szdrmazasi kozossége felé, mint Radnéti.3 Igy Szerb Antal
nyilvanos irodalmi miikodésében csak azok lathattdk valamiféle zsid6 karaktervonas
kifejez6dését, akik tisztdban voltak szarmazdsaval és ezért eleve elGitélettel olvastak, il-
letve azok, akik a magyar kultira modernizaciéjanak kérdését eleve ,zsidd iigynek” kony-
velték el, tovabba azok, akik a nagyvaros kozmopolita kbzegében keletkezett irodalmat
automatikusan a ,,zsidok” altal gyartott ,aszfaltirodalom”-nak mind&sitették.

Szerb Antal esetét vizsgalva sem hagyhato figyelmen kiviil a magyar zsidésag sajatos
tarsadalomtorténeti helyzete. Csalddja, minden bizonnyal apja, Szerb Karoly torekvései-
nek koszonhetben, egyértelmtien az asszimildcié utjat vélasztotta: névmagyarosités,
katolizalas, a magyarsaghoz és a magyar kulttirdhoz valé odatartozas hangstlyozasa jel-
lemezte a csaladi mili6t. A Szerb csalad lelkiismeretesen végigjarta a zsidésagtol a ma-
gyarsagig vezetd asszimilacios folyamat minden szakaszat — egészen az asszimilaci6 to-
talis kudarcdig. A tarsadalomtorténeti megkozelités egyik nem megnyugtatdéan
feloldhat6 eleme az, hogy a tobbségi tarsadalomhoz valé csatlakozéds eszkozeit és szim-
bélumait jol leirhatjuk a , kompenzécié” fogalmaval, mely egytttal a miiviség, az dlcazas,
a felszinesség képzeteit kolcsonzi az altala megragadott jelenségeknek, még akkor is, ha

32 Radnétit foglalkoztatta zsidésdga, erre monografusa szamos példat kozol, de sem koltdi, sem
szellemi, sem kulturélis szempontbdl ,nem tekintette magat zsidoénak”, lasd: Ferencz Gy6z6:
Radnéti MikIGs élete és koltészete. Budapest, 2009, Osiris, 543. skk.

33 E kotelék természetérdl nagyon érdekesen ir Davidhazi Péter éppen Radnoti koltészete kapesan;
lasd Davidhézi Péter: Oseinket felhozad. In ué: Per passivam resistentiam. Budapest, 1998, Argu-
mentum, 142-143. V6. Davidhazi Péter: , Visszahelyezni eredeti kozegébe”. Kerényi Karoly és a
mitolégusi szerep hermeneutikdja. In Olah Szabolcs és mésok (szerk.): Szerep és kozeg. Budapest,
2006, Racio, 309-335, 320. skk.

34 Radnéti a sajat zsidésdgara vonatkozo legatfogobb vallomasat — Komlos Aladdrhoz 1942. majus
17-én intézett levelét — éppen abbdl az alkalombdl vetette papirra, hogy nem volt hajlandé ver-
set adni egy ,magyar-zsid6” irodalmi antolégidba; lasd Ferencz: Radnéti Miklds, 539-543.
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a szoban forg6 dontések és gesztusok érzelmileg mélyen atéltek, megalapozottak, komo-
lyak, 6szinték voltak.35 A tobbségi tarsadalom részérdl a 19. szazad masodik felétdl , els-
irt” asszimilaciés norma a magyar nyelvhasznalatra, az elkiiléniilé ortodox életméddal
val6 szakitasra, a vildgias mindennapi magatartasra és végiil valamiféle formélis kozéle-
ti hazafisdgra vonatkozott; a magyar kulttira tigyének lelkes szolgélata, a névmagyarosi-
tas, a kikeresztelkedés, a vegyes hazassdg mar a kedvezétlen tarsadalmi besorolés elleni
statusz-kompenzacio teriiletére tartozott.36 Ha ezek a szegmensek nem is mindig vonat-
koznak kozvetlentil Szerb miiveire és pdlyajara, jol kirajzoljdk azt a diszkurziv teret,
melynek fliggvényében Szerbnek a zsidésaghoz valé kapcsolatat elemezhetjiik.

Szerb esetében a katolikus neveltetés, késébb a Sik Sandor éltal iranyitott kozépisko-
lai cserkészélet, az életut ifjiikori szakaszdban megfigyelhetd buzgé és rajongassal atszott
katolikus vallasgyakorlas, illetve a nemzeti kultiira konszenzusos alapjat képez6 klasszi-
kus magyar irodalomtorténet ihletett mtivelése a tobbségi tarsadalomhoz val6 odatarto-
zast hangsilyozé gesztusok soraként is értelmezhet6.3” De az asszimilacids stratégiak
szempontjabol nézve a dolgot, ugyanigy magyar volt a vallasat megtarté zsido polgar is,
hiszen éppen a jogegyenlSség liberélis-nacionalista programja fogalmazta meg, hogy a
zsidok etnikai szempontbdl voltaképpen nem zsidék, hanem masvallast magyarok (noha e
program életszer{iségét a zsidokkal szembeni jobb esetben bizalmatlansag, rosszabb eset-
ben ellenséges érziilet gyakran kétségbe vonta). Ehhez képest a katolizalds valéban kom-
penzécids gesztusnak tekinthetd.38 Ezt a csaladfs, Szerb Kéroly inditékait illetéen tobben
hangsulyoztak: ,Kivételesen széles latokore és szellemi érzékenysége kovetkeztében
fokozottabban atérzi a zsidé szarmazasu intelligencidnak a magyar kézéposztalyban el-
foglalt sajatos helyzetét, és éppen ezért felébred benne a tils6 oldalra valé atjutasnak, a
kozéposztalyba valé beolvadasnak a teljes vagya. [...] Katolizaldsaval és Prohadszka ke-
resztapasagaval prébélja maga és csalddja szdmadra a keresztény kozéposztalyhoz vezetd
hidat megépiteni, és fia sorsat jelképesen is a »katolikus reneszansz« atjahoz kotni” .39

A zsidésag torténetébe kodolt vallasos, egzisztencialis, torténelmi és — mondjuk igy —
szenvedés-tapasztalatok; a kivalasztottsag tudata és a parianép-statusz egysége, valamint
a kiilonféle zsid6é csoportok eltéré vélaszai a kirekesztés, a befogadés, illetve a hagyo-
manydrzés és a modernizacié valtozataira azt eredményezte, hogy a huszadik szazadi
zsid6sdg multjdban szdmtalan olyan tényez6 rejt6zott, mely tényezdkkel vald szakitast a
zsid6k onfeladasként, drulasként, megalkuvasként, szinlelésként élhették meg.40 A megta-
gadott zsidé mult mindenhol ott kisérthetett, lelkifurdalast, félelmeket, szorongast okoz-
va. A neol6g zsido tillépett az ortodoxian, a nyugati tallépett a keleti zsid6 élet nyomort-
sagan és rajong6 valldsossagan, a kitért zsido tullépett a vallasi kozosségen, a modern
zsid6 tullépett a hagyomanyon, az asszimilalt magyar zsid6 tullépett magan a zsid6sa-

3  Lasd Karady Viktor: Zsidésig, modernizicio, polgdrosodds. Budapest, 1997, Cserépfalvi, 101.

36 Lasd Karady: Zsiddsig, 99.

37 Szerb vonzédasa Adyhoz — mely vonzddas irodalmi iz1ésébdl nem feltétlentil kovetkezett — ta-
lan annak is koszonhetd, hogy Ady feltétlen filoszemita volt, verseiben és publicisztikdjdban a
zsidosag és a magyarsag keveredését siirgette, tovabbd a zsidé-magyar sorskdzosséget vallo ré-
gi reformatus teoldgiai-poétikai hagyomanyhoz val6 kotédésével valamiféle érzelmi kapaszko-
dét nytjthatott Szerb szdmara.

38 Lasd Karady: Zsiddsig, 71-72.

39 Poszler Gyorgy: Szerb Antal pilyakezdése. Budapest, 1965, Akadémiai, 10. Szerb apjardl valdjdban
nagyon keveset tudunk, Poszler szavai valészintileg Szerb Antalné kozlésein alapulnak, aki
tobbszor is nyilatkozott Szerb Karoly katolizdldsdnak motivumairdl a fentieknek megfelelSen;
vo. Emlékkonyv, 324-5.

40 V6. Komlos Aladar: A zsid6 1élek [1937]. In Komlds Aladar: Bevezetés a magyar zsidé irodalomba.
Budapest — Jeruzsalem, 2009, Mdlt és Jov&, 32-41, 37.
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gon.*! Ennek szamos kovetkezménye volt, most két olyan szempontot hangstilyoznék,
mely Szerb idekapcsolodé gesztusainak megértéséhez sziikséges. Egyrészt ezek a kortil-
mények és megitélések egy olyan skizoid tarsadalmi értelmezési és észlelési teret hoztak
létre, melyben barki tigy érezhette, hogy identitasaval és csoporthoz-tartozasanak johisze-
miiségével valami nem stimmel, és ami fontosabb: barki ezt gondolhatta réla.#2 Masrészt
ezek a skizoid helyzetek sajatos szimbélumokban és gyakorlatokban, és nem utols6sorban
(akar csak latens modon is) véltozatos irodalmi szovegekben testesiilhettek meg.43 A zsid6
mult elhagyasa nem csupdn a szarmazasi csoport torténelmének és vallasanak elutasitasat
jelentette — mindez a személyiség , ontorténetének” bizonyos mélyrétegeire is vonatkozha-
tott. Az elutasitott vagy hatrahagyott zsidé mult folyamatosan visszatért és kisérthetett: 4l-
mokban, szorongasokban, dontésekben, irodalmi és ideol6giai motivumokban — illetve a
kiilvilag részérdl rosszindulatd vagy bizalmatlan gesztusokban és megjegyzésekben.
Szerb nem a zsidé multtal valé nyilvanos folytonossdg allaspontjat képviselte (mint az
erés zsido kulturalis ontudattal rendelkezé nacionalista, illetve cionista szerzdk), és nem
is a zsid6 és magyar személyiségrész valamiféle — az alkot6elemek korvonalazatlan volta
miatt nyugvépontot egyébként ritkan lel6 — harméniajat, mint azt példaul az etnogréafus
Réheim Géza esetében megfigyelhetjiik.4 Szerb identitdsa kiviilrél nézve a teljesen asszi-
miléltak problématlan magyarsaga volt, melynek hatterében egy problematikus és elfojtott
zsid6 identitdselem hizédott meg. Ennek részét képezte — ahogy ezt az dnkritikus zsid6
karakterképek megalkotoi, illetve a kérdéssel foglalkozé tarsadalomtorténészek hangsu-
lyozzék — az ,6nelemzés tudatossaga”,% az ,6nkontroll” magas foka, a ,reflexiv kozéleti
habitus” kialakitdsa,* valamint az identitassal kapcsolatos ambvivalencidk, alapvetSen a
,kétsiku élet”, és az ebbdl eredd tarsadalmi mimikri, az lcdzas.*” E problémakat és dilem-
makat Szerb napldi testesitik meg a legszemléletesebben.

Hatdrszovegekbe szoritott identitdsproblémidk

Fontos latni, hogy ezek a problémaék jellemz&en nem a nyilvanossagnak szant miivekben
jelentek meg, hanem kiilonféle irodalmi hatdrszévegekben. A hatarszévegek csoportjghoz
sorolhaté6 miivek tartalmi szempontbdl tobbnyire személyes jellegliek (naplék, levelek,
vallomasok, privat feljegyzések), formai szempontbdl pedig gyakran megformalatlanok
vagy toredékesek. E szovegek jelentsége — kiilonosen dokumentumértékiik szempontja-
bol - életkozeliségiikben all. Az életkozeliség kérdése egyrészt fontos a miialkotast a szer-
z6 személyes életkoriilményeibdl levezetd biografikus (szociolégiai-lélektani) irodalom-

41 Lasd Karddy, 106. A zsidé mdltnak ez a ,hdtrahagyasa” egyfeldl a tarsadalomtudés érzelem-
mentes objektivitdsadval keriil diagnosztizdlasra, masfel6l az érintettek részér6l — igy példaul
Komlés Aladar korabeli irdsaiban — erételjes moralis felhangok kiséretében fogalmazédott meg.

42 V6. Karddy: Zsiddsdg, 58; Komlés: A zsidd Iélek, 39.

43 Az asszimilaltak vilagéat reprezentdl6 irodalmi miivekben egyrészt szubsztratumként ott rejlett
a zsid6 szdrmazas meghatarozo ereje, de az ennek eltiintetésére irdnyuld torekvések is értelmez-
het6k az identitdszavar és az ,alcdzas” kontextusaban (ldsd Komlés: Vazlat a zsid6 regényrdl
vagy egy kultiira felbomlasa [1944] In u&: Bevezetés, 88-92, 88, 91.).

44 Errdl érdekesen ir Hars Gyorgy Péter: ,Draga Géza batydm, Isten hozott
Addm dlma. Budapest, 2009, Mdilt és J6v8, 267-303.

45 Komlés Aladar: A zsido lélek, 41.

46 Karady: Zsiddsdig, 58-59.

47 Minderr6l a szocidlpszicholdgiai és a torténeti szempontok egytittes figyelembevételével lasd:
Gyéni Gébor: , Erkolcstelen emancipacié” és ,illuzérikus asszimilacié”. Diskurzusok a zsidékér-
désrél. In ué: Torténészdiskurzusok. Budapest, 2002, L'Harmattan, 149-158.

1

In Roheim Géza:
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szemlélet szamdra, masrészt fontos azon megkozelitések szempontjabdl is, melyek az
esztétikai autondmia szempontjat félretéve a szerz6 azon megnyilatkozasai irdnt érdek-
16dnek, melyek nem mentek at a szublimécid, a stilizalds, az 6ncenzdra, a szimbolikus al-
talanositas sztir6folyamatain.*8 C)nmagéban jelzésértékdi, hogy Szerb esetében csak hatar-
szovegekbdl értesiilhetiink egyrészt arrél, hogy 6 zsidd, masrészt arrél, hogy mit gondol
arrdl, hogy 6, Szerb Antal — vagy barki mas — zsid6; leszamitva irodalomtorténeti munka-
inak azon részeit, ahol zsid6 szarmazasu szerzdkrél irt vagy a Magyar irodalomtorténet
azon fejezetét, melyben a hazai zsid6sag irodalomtorténeti-irodalomszocioldgiai szerepé-
1ol értekezett, és ahol a kérdést nyilvanval6an nem keriilhette meg .4 A hatarszovegek kér-
dését ki kell egésziteni azzal, hogy Szerb naplészerti feljegyzéseinek csupan egy kis része
tekinthetd valédi naplénak, az egyetemi éveket kovetd korszakot illeten csupan datum-
mal ellatott, noteszekbe firkantott toredékes feljegyzésekrdl beszélhetiink.

A hatarszovegek szimbolikus és strukturilis szerepe az életm{ivon beliil tobbféleképpen
kozelithet6 meg. Egyrészt azt mondhatjuk, hogy e szovegek az oeuvre filoldgiai és 1élek-
tani mélyrétegét alkotjak: olyan témakkal foglalkoznak, melyeket a szerz6 az irodalmi
nyilvanossagnak szdnt mtiveiben nem jelenitett meg. Masrészt relevancidjuk és igazsag-
igényiik szerint vizsgalhatjuk a szovegeket. Igy azt is mondhatjuk, hogy nem jelent&sek,
hiszen csak megfontolas nélkiil odavetett 6tletek, vazlatok, gondolatkisérletek. De — a re-
levancia kérdéskorén beliil maradva — azt is mondhatjuk, hogy ezek a szévegek kiilono-
sen jelentGségteljesek: mivel nem a nyilvanossagnak irédtak, igy cenzirazatlanok és szub-
limélatlanok, kozvetlen kapcsolatban dllnak a szerzé életével, szorosan hozzatartoznak a
személyiség centrumahoz, és igy fontosak és hitelesek. Ez az 6sszetettség tobbféle értelme-
zési perspektivanak is megfeleltethet6, hiszen az, hogy mi az élet, mi a személyiség, mi a
hiteles, mi szdmit dokumentumnak, és mi mtinek, nem fiiggetlen a kiilonféle el6itéletek-
t61 és prekoncepcioktol. Igy példaul Szerb egyik sokszor idézett kijelentését — , Megtaldl-
tam a definiciomat: magyar anyanyelvii zsiddé vagyok” — tobbféleképpen is értelmezhetjiik, a
fentieknek megfelel6en.50 Egyrészt azt mondhatjuk (itt egy pillanatra elvonatkoztatva a
torténelemi helyzet stlyossdgatol, melyben az idézett bejegyzés megsziiletett), hogy ez
csupén egy cédula, egy odavetett dtlet, kissé semmitmondé is, hiszen minden attdl fiigg,
hogy Szerb mit ért e definici6 alkotéelemein. fgy a definicié tovabbi definicidkra szorul,
hiszen (épp ebben a korszakban) koteteket frtak 6ssze arrdl, mi a zsido, és mi a magyar.5!

Ugyanakkor mégis beszédes ez az egysoros szoveg. Egy sajatos nomindlis-fogalmi
szintre terelve oldja meg az énmeghatarozas problémajat, fenntartva az ifjiikori naplé
azon megallapitasat, hogy a ,fajat” vagy a ,testét” senki sem haladhatja meg.52 E defini-
ci6 szétszélazza az asszimildltak szdmara modellértékii — ha nem is problématlan — , ma-
gyar-zsid6” (,,zsid6 szarmazasu magyar”) kifejezést, egyrészt a ,magyar anyanyelv”-re,
mely széles korben elfogadott és preferalt etnikai jelold, illetve Szerb altal végteleniil
nagyra becsiilt kulturélis érték egyben. Ily médon Szerb a , magyar anyanyelv” definici-

sz

6s elemként torténd hasznélataval jogigényt jelent be a magyarsaghoz valé feltétlen oda-

48 A hatdrszovegek” kérdéseirdl dltalaban lasd: Z. Varga Zoltan: A Beszélgetdfiizetek és az onélet-
rajzi tér. Szépliteratiirai ajindék, Pécs-Szeged, 2000, 7-18; valamint us: Onéletiras-olvasds. Jelenkor,
2000/1, 87-93. Az itt megfogalmazottakat érvényesitettem a Szerb-naplék kiadasardl irott kriti-
kdmban: Havasréti Jozsef: Egy kaméleon gondosan stilizalt élete. Jelenkor, 2002/9, 975-984.

49 Lésd: Szerb Antal: Magyar irodalomtorténet. Budapest, 1947, Révai, 428. skk.

50 A feljegyzés datuma: 1942. november, 20. Napldjegyzetek, 279.

51 Ennek historiografiajarél lasd Lacké Miklos tanulmanyait, elsGsorban is: Bujdosé vagy szabad-
ségszeretd realista? Trasok és vitak a nemzeti jellemrdl. In ug: Sziget és kiilvildg. Budapest, 1996,
MTA Térténettudomanyi Intézet, 260-304.

52 Lasd Napléjegyzetek, 91-94.
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tartozasara. Ezt az értelmezést erdsitik az olyan adatok, melyek szerint a zsid6iilddzések
kezdetekor Szerb azért utasitotta el az emigracié lehet&ségét (allitélag meghivasa volt a
Columbia Egyetemre), mert azt mondta, hogy angol nyelven nem érdemes Vordsmarty
koltészetérdl eléadni. De az is elképzelhetd, hogy a , magyar anyanyelv(i” kitétel nem a
magas presztizsértékii etnikai jel6l6 identitast szilardit6 hatéerejébdl kivan meriteni, ha-
nem egyszertien elhatarol: zsidé vagyok, akinek (csak) az anyanyelve magyar. Es itt észlel-
hetjiik a problémat koriilfogd diszkurziv harc erejét, hiszen az igy megkozelitett definicié
az etnikai identitds — dgymond — kiilsédlegessé tételével a zsidé szarmazdst magyar
irékra iranyulé antiszemita megitéléssel is érintkezik.53 Masrészt, amikor Szerb Antal le-
egyszer(isiti az asszimilaciés paktum eredményeként széles korben hasznalatossa valé
»magyar-zsidé” Osszetételt a ,zsid6”-ra, akkor kérdés, hogy ezen identitdselem mely di-
menzidjara gondolhatott: a szdrmazas feliilirhatatlan evidencidjara, a megbélyegzettsé-
gen keresztiil utdlag visszanyert tarsadalmi identitdsra — vagy a ,hétrahagyott” zsidé
multra, amellyel az azonossagot csak az tildoztetések hatasara lelte meg? Vagy mindre,
vagy talan egyikre sem; nem tudjuk eldonteni, noha érvelhetiink mindegyik jelentés-
aspektus mellett. Kétségtelen, hogy ez a definicié éppen azokat az anomalidkat termeli tj-
ra, melyeket meghaladni szeretne. Ferencz Gy6z6 joggal jegyezte meg Szerb idézett meg-
allapitasaval kapcsolatban: ,Szerb Antal sajnos nem fejti ki, 6nmeghatarozasabol mi
kovetkezik”.54

III. Zsid6 tapasztalat és ,kett6s” identitas

A ,getté dlma”

A ghett6 dlma. Sikétorok, régi hazak, sz(ikos lakédsok, atjaré udvarok, korlatok, végtelen
folyosdk — minden intelligens zsid6 ismeri ezt az dlmot. Ez a ghett6 atavisztikus vizidja.
Innen van a szorongds; érzet, mely dlmodé-magunkat eltolti ilyenkor — s6t ébren is, ha
érthetetlen, bizserg6 vaggyal keressiik az ilyen helyeket. A freudistak azt allitjak, hogy ez
tipikus és altaldnos adlom; eredete a testnek az anyaméhbdl kijovetelében van. Nem igaz.
A freudistak mind zsid6k voltak, 6k tehat ismerték ezt az dlmot. En végigkérdeztem egy
csomo6 embert. A zsidok mind ismerték, keresztényt eddig nem talaltam, aki ismerte vol-
na”.5 Szerb erre a problémadra tobbszor is visszatért az életm(ivon beliil, egyrészt A har-
madik toronyban, ahol a sikator-élményt pozitivnak konyveli el, masrészt az Utas és hold-
vildgban, ahol a sikatorok a ,rossz hely”, illetve a liminalis tapasztalatok jel616i.5 Annak
ellenére, hogy Szerb az ifjikori napléban elvetni latszik a ,freudista” magyarazatot, a két
feln6ttkori mivében jelenlévd ,sikatorszimbolika” j6l elemezhetd a freudi koncepcié
alapjan. Szerb korai naplébejegyzése és irodalmi kovetkezményei arra utalnak, hogy a
,sikdtor” tobbértékii szimbdélum lehetett szamara: jel6l6ként a rossz érzés (a freudi ,ki-

53 Erre példdk Németh Laszl6 és Farkas Gyula asszimildcidellenes irdsai — Németh Lész16: Kisebb-
ségben (1939); Farkas Gyula: Az asszimildcié kora a magyar irodalomban (1938) —, de ez a megkoze-
lités napjainkban is tovabbél. Németh Laszl6 asszimilacidellenes alldspontjaval tanulméanyok so-
ra foglalkozik, Farkas Gyula részben meggy6z8désbél, részben politikai opportunizmusbdl
ir6dott kdnyvének bator és szakszerti birdlatat nyujtotta rogton megjelenése utan Komlos Ala-
dar; lasd: Az asszimilacié kora, a magyar irodalom és a zsidék (IMIT Evkényv, 1940). In ué: Be-
vezetés a magyar-zsidé irodalomba, 291-311.

54 Ferencz: Radnéti, 537.

5 Napldjegyzetek, 79. 1920-as bejegyzés.

56 V6. Havasréti Jozsef: ,Egyesek és masok”. Szerb Antal: Utas és holdvilag. Jelenkor, 2011/4, 427-
450, 435. skk.
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sérteties”), az anyadl, barmiféle liminalis szitudcid, illetve a , getté-élmény” jelentéskoré-
re egyarant vonatkozhatott. Ha elfogadjuk azt, hogy a sikatorok sajatos vonzereje vagy
ellenkezdleg: szorongast kelt§ varazsa valamiképpen a zsidé egzisztencidhoz kapcsold-
dik, akkor feltehetjiik a kérdést: vajon zsid6-e az Utas és holdvildg {6h&se, Mihaly, és ha zsi-
dé, akkor miképpen az?

A kérdésre egyrészt valaszolhatunk tigy, hogy figyelembe vessziik a regény szerz&jére
és hisére egyarant nagy hatast tevd sikator-motivum eredetét, és feltételezziik az eredet
magyarazoerejének az életmtivon beliili folytonossagat. Ez esetben azt mondhatjuk, hogy
— talan. Ezt a ,taldn”-t erésiti Heller Agnes megfigyelése, mely szerint hiarom, a maga
moédjan egyarant kit(ing, és harom eltéré torténelmi korszakban keletkezett magyar re-
gényben valamiféle, a szerz6 altal vélhetSen tudatosan végrehajtott, Heller szavaval élve:
»zsidétlanitds” figyelhet6 meg. Molnar Ferenc A Pdl utcai filik cim{i regényében (a Monar-
chia kora), Déry Tibor Befejezetlen mondat cimii regényében (Horthy-rendszer), valamint
Lengyel Péter Macskakd cim( regényében (Kadar-korszak) Heller alldspontja szerint el van
tussolva, hogy a mili, amelyben a regény jatszodik, zsid6.57 Ezek az eltussolasok vagy el-
hallgatasok az egyes regényekben mds és mas okokbdl jottek létre, és mds és mas szinte-
ken befolyasoljak (ha befolyésoljak) a regények tarsadalomtorténeti hitelességét és esztéti-
kai min&ségét. Talan nem is az a leglényegesebb, hogy az Utasban szerepld, kényelmesen
utazgaté vilagpolgarok életstilusa és a kulttirahoz valé fesztelen viszonya valami olyasmi,
mint amit akkoriban a zsidé kozéposztalyra jellemzoének tartottak. Sokkal inkdbb a sikato-
rok hangulatan val6 allandé tépel6dés, valamint az, hogy az ir6 igenis foglalkozik két sze-
repl6 szarmazasaval, a zsid6 Ervinével és a német szarmazasi Waldheimével, csak éppen
az ,0narckép” Mihélyéval nem. Ennek alapjan — hipotetikusan — megfogalmazhato, hogy
érvényesiilhetett ebben valamiféle elhallgatas, és ha ez igy van, akkor feltételezhets, hogy
ez a Szerbre jellemzoének tartott dlcadzédsi hajlam része lehet. Freud intenciéit kévetve azt
mondhatjuk, hogy a Szerbet (és hését) a sikatorokban hatalméba kerit6 kiilonds érzés-
komplexum — a szorongds, a félelem, hogy valaki ,koveti” 6t, tovabba a ,, mintha mar jar-
tam volna itt egyszer” érzése, vagyis az ismétlddés — arra is utalhat, hogy a sikatorokban
voltaképpen a hatrahagyott vagy megtagadott — freudi terminolégiaval élve: elfojtott — zsi-
dé mult , kisérti” 6t. Ezzel a gesztussal Szerb megalkotja Mihaly és (talan) énmaga zsid6
személyiségrészét, masrészt megfogalmazza a ,hatrahagyott”, a gett6 képzetkorével jelolt
zsid6 vilaggal szembeni lelkifurdaldsat. E mdlt — mint torténelmi és egzisztencidlis el6-
idejtiség — sok minden lehet: az emancipaci6 el6tti zsid6 vildg, az dlcazott szarmazas, a ke-
resztényre cserélt zsid6 vallas, vagy (évezredes léptékekben mérve) a bibliai zsid6ség,
melybdl a kereszténység — a zsid6 részt igymond hatrahagyva — kiemelkedett. Szerb nap-
l16janak egy joval kordbbi bejegyzésében ez utébbi kérdésekkel is szdmot vetett.

Faj, test, sziikségszeriiség — zsidok és keresztények

Szerb ifjikori napléjaban talalhaté egy terjedelmes részlet, melyben nagyon alaposan
megkisérli végiggondolni zsidésag és kereszténység kapcsolatét, olyan kérdésekre is ki-
térve, melyek sajat szarmazasanak determindcids erejére, és ezdltal sajat kettds — zsido6 és
magyar, illetve nyilvanos és rejtett — identitasara, , kétsiku életére” is vonatkoznak. A sz6-
veg keletkezése (1920. februdr 20.) egyébként a Kommiin bukasa utani hivatalos, kozéle-
ti és Ossznépi antiszemitizmus érezheté meger&sodéséhez is kothetd.5s

57 Léasd Heller Agnes: Zsidétlanitds a magyar zsid6 irodalomban. In ué: Az idegen. Budapest, 1997,
Muilt és J6v6, 158-171.

5 V6. Szegedy-Maszédk Mihdly: Esszéirds és irodalomtorténet. In Szegedy-Maszdk Mihaly — Veres And-
ras (szerk.): A magyar irodalom torténetei 1920-t6l napjainkig. Budapest, 2007, Gondolat, 245-262.
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A szoveghez kapcsolhaté idGkeretek széles torténelmi tavlatot fognak at, egyrészt fel-
idézik a bibliai idSket és a késGantikvitdst, masrészt Szerb jelenkorat. Igy Szerb szovege
Ggy is olvashat6, mint amely a zsidésag és a kereszténység, a zsidé messianizmus és a ke-
resztény megvaltasfogalom kapcsolatat 6hajtja tisztdzni, de tigy is, mint amely Szerb — és
a Szerb-korabeli zsidosag — bels6 identitdsproblémadirél beszél. Szerb sorai a szdrmazas
feliilirhatatlan determinacids erejét hangstlyozzak: , A leger&sebb és legnagyobb sziik-
ségszerliség a Faj. Aki a fajat is le tudja vetni, anélkiil, hogy masikat venne fel, és anélkiil,
hogy kevesebbé vilna, az tokéletes. De amig az ember erre nem képes, addig a faj az a
dolog, ami valaki-mivoltanak legf&bb kitevéje, ahol csakugyan és végképpen csak egy
igazsag van, és ez sziikségszerti és konyortelen. Aki zsidok vérébdl kisarjadt, az sziikség-
szerlien és megvaltoztathatatlanul zsido, ha az 6sszes faji jellemvonasok ellentéte lenne
is, és ha a legvadabb gy(ilolGje is fajanak. A testét, a Sziikségszertiségnek eme mikrokoz-
mikus szimboélumat, nincs képességében megvaltoztatni, és test hordozza a fajt (és itt van
a »hiszek a testnek feltdimadasaban)«.”5

Ezt kovetben Szerb egy 6t — mint tobb alkalommal lathattuk — erésen foglalkoztat6é
kérdéskort érint, a nemzeti jellem problémajat. Itt a naplé egy olyan problémara utal, me-
lyet tobben is felvetettek a ,zsid6 jellem” mibenlétére vonatkozé korabeli vitdk sordn: a
feltételezett zsid6 ,faji tulajdonsagok” ellentétesek egymadssal, nem nyujtanak biztos ha-
tarokkal rendelkezd Gsszképet a zsid6sagrol. ,, A faj misztikus fogalma: nincsenek néven
nevezhet{ faji tulajdonsagok, mert a legellentétesebbek is elférnek egyazon fajon beliil,
csak a faj fogalmat tagitjdk. Azonban jéforman csak egy faj van: a zsid6; a tobbi mind ke-
verék és meghatarozhatatlan. A zsid6 a leg6sibb faj, és a legtisztabb faj — és mert minden-
kor a legutoébbi idékig teljesen 6ntudataban volt faj-mivoltanak, azért tudott faj és tiszta
maradni, ime az 6ntudat hatalma a latszélag-sziikségszertiség felett.”60 Szerb idézett so-
rai itt is — mint egyébként nagyon gyakran — érdekesen érintkeznek az antiszemita koz-
beszéd motivumaival, itt jelesiil azzal, hogy a zsid6 ,faji tulajdonsagok” pontos megha-
tarozaséra nincs is sziikség, a zsidosag lényege éppenhogy dacos tarsadalmi, vallasi és
,faji” kilonallasdban, valamint ebbdl eredé felsébbrendtiségi érzésében keresendd.o!
Ugyanakkor a , test hordozza a fajt” megjegyzés a teoldgiai antiszemitizmus beszédrendjét
is felidézi. A korai egyhdzat mindinkabb meghatadrozé poganykereszténység képvisel6i
ugyanis a zsidosagot és az 6szovetségi torvény vilagat ,testinek” tekintették, szembeal-
litva ezt a kereszténység, vagyis a ,spiritudlis zsid6sag” szellemi mivoltaval.62

Szerb gondolatmentében az a felkavard, hogy egyszerre van jelen benne a keresztény
hit megvallasa, illetve a leszdamolds azzal a gondolattal, hogy a kereszténység (és sajit ke-
resztsége) felmentené 6t szdrmazéasanak determinacios ereje aldl. Ervelésében megragad-
hat6 egyrészt az ongyotrés, masrészt valamiféle fels6bbrendiiségi érzésbe kapaszkodas
is, a zsidosag és a zsid6 vallas ,szuperioris” voltdnak hangstlyozasan keresztiil. ,Hogy
a zsid6 vallas nem egyetemleges, az is mutatja legkiilonb vallas-voltat. A tobbi mind az
Osszes, keveredd, korcsosodd, elpusztul6 fajok szamara vallas, a zsid6 vallas egy halha-
tatlan fajnak, Isten valasztott népének vallasa. A zsidék mindenkor érezvén vélasztott
voltukat, nem hagyhattak el hitiiket egy masik hitért, mely mindenféle népek hite lehe-
tett; szuperioris voltuk szuperioris 6ntudatdnak kifejezéje vallasuk. A zsido vallds nem

59 Szerb Antal: Napléjegyzetek, 91-92.

60 Szerb Antal: Napldjegyzetek, 91.

61 Mai nyelvérzékiink 6dzkodik a ,faj” vagy a ,rassz” szénak az adott Osszefiiggésben vald hasz-
nalatatdl, viszont a vészkorszak elStt az emlitett kifejezések hasznalata széles korben elterjedt
volt.

62 A testi” zsid6sag képzetkorét — részben Szent Agoston alapjan — részletesen elemzi Nagy V. Ri-
ta: Teoldgia és antiszemitizmus. Budapest, 2011, Jészoveg Mtihely, 58. skk.
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tokéletes, mert tokéletlen embereknek a hite sem lehet tokéletes, senki sem adhatja azt,
ami néki nincsen. De a tokéletlen ember lehetd legtokéletesebb és legfejlédSképesebb val-
lasa.”63 Szerb gondolatmenetében egy bonyolult kédolasi technikat figyelhetiink meg,
mely egy sajatos identitdsmeghatarozasi, illetve identitasalcazasi gyakorlathoz kapcsolé-
dik. A zsid6 vallashoz Szerb csak sajat kereszténységének ellentmondéasain keresztiil vi-
szonyul (kiilondsen, amikor a kés&bbiekben felveti az egyik legstilyosabb kérdést, azt,
hogy Jézus megvaltéi miive mennyiben vonatkozik/vonatkoztathaté a zsiddsagra),
ugyanakkor érzékelhetd, hogy a zsid6 vallés és a zsid6 ,faj” kapcsolatanak firtatasa so-
ran valdjaban nem a vallastorténeti vagy bibliai értelemben vett zsidé nép mibenlétén,
hanem sajit zsidésdgdnak mibenlétén tépel6dik.

Lathato tehat, hogy Szerb egyik szévegében (noha nem nyilvanossag elé szant szévegé-
ben) fontos szerepet kapott a zsid6sdg problémdja, egyrészt valamiféle, a személyes érin-
tettséget absztrahalo-tavolité valldstorténeti megkozelitésben, masrészt olyan problémak
mérlegelésén keresztiil, melyek sajat identitdsanak ellentmondasaira is egyértelmten vo-
natkoznak. Az idézett szoveg motivumait felhasznalva azt mondhatjuk, hogy Szerb ke-
resztény lett, de zsid6 maradt, identitasa egyrészt a két vallas eréterében fesziil (legaldbbis
akkor, amikor papirra vetette a fenti sorokat), masrészt megértette, hogy zsidé szarmazasa
kitorolhetetlen, és tudomasul kell vennie ennek a — most mar nem vallasi, hanem tarsadal-
mi és személyes — konzekvencidit is. , A zsid6 vallds az a vallas, amelybdl ha absztrahéljuk
a kiilséségeket és dogmakat, akkor is teljes marad: mert megmarad a sziikségszertiség és a
faj, melyre a vallas épiilt. Es kiilonben is itt megéll minden okoskodés. A valaki mivoltom
adva van, zsid6 vagyok. Az éntudatom adva van, mert ember is vagyok; ha az 6ntudatom
valaki mivoltomra rdeszmél, akkor mar csak egy igazsag van, egy harcos igazsag: hogy én
zsid6 vagyok, egy a vélasztott népbdl, a népem ellenségei az én ellenségeim, a népemnek
megtagadéi engemet tagadnak meg és gyiloIndm kell Sket a sziikségszerliség egész gyi-
16letével, mely nem kérdez miértet. Amig az ember a tarsadalmas élet tagja, nem tud egye-
diil megallani, sziiksége van foldre, melybdl kisarjadtnak tudja magat, népre, melyet a né-
pének tekint, és nem tekintheti sem intuicié, sem meggondolas alapjan foldjének a foldet,
népének a népet, mely életére tor és gyiloli 6t. Csak azt a foldet, melybdl valésagban kisar-
jadt, csak azt a népet, melybdl valdsagosan sziiletett. Es még egy misztikus rész: pan touto
kato pan touto ano [§ a fent és 6 a lent]. A mennyei Jeruzsalemnek a f61di Jeruzsdlem a szim-
béluma. Azzal az ahitattal, mellyel a mennyei Jeruzsalem felé néziink, kell a foldi felé is
nézni, és betli szerint is varni az § orszaga eljovetelét.”64

Szerb toprengései a determindacié kényszere és a determindciés faktoroktdl valé sza-
badulas lehetségessége és lehetetlensége koriil forognak. Sét, azt is mondhatnank, hogy
itt nem sziikségszertiség (a ,torvény”) és szabadsag (a ,kegyelem”) keriilnek egymassal
szembe, hanem sziikségszer(iség és sziikségszerliség: a kegyelemmel és megvaltassal
szembedllitott szarmazas, illetve a siettethetetlen zsidé Messids. Eszmetorténeti szem-
pontbdl a zsid6 torténelemi tudat és nacionalizmus kérdései, a zsiddsag és a keresztény-
ség eltérd elképzelései a Messias kiildetésérdl és alakjarol, az Eklézsia és a Zsinagoga
szembedllitdsdnak kérdései képezik a naplo fejtegetéseinek alapjat.65 Szerb szenvedélyes
érvelése a (faji) determindci6é gondolata és magyarazdereje mellett azért nagy horderejd,

63 Szerb Antal: Napldjegyzetek, 92.

64 Szerb Antal: Napldjegyzetek, 93-94.

65 E fejtegetések hatterében az a paradoxon rejlik, melyet Tatar Gyorgy igy fogalmaz meg: , A ke-
resztény kinyilatkoztatds talajan — legalabbis ahogyan azt az Egyhdz a magaéva tette — Izrael
péarhuzamos fennalldsa értelmezhetetlen”. Tatdr Gyorgy: Nemzeti teoldgia. Vazlat. In u6: A na-
gyon tdvoli vdros. Budapest, 2003, Atlantisz, 65-78, 123. Zsid6 és keresztény messianizmus ket-
t6sségérdl lasd Szerb: Napldjegyzetek, 92-93.
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mert hangstilyozza a tavolsagot és meghasonlottsadgot, mely a gondolatmenet tartalma,
illetve a gondolatmenet lejegyz&je kozott van. Szerbnek ugyanis azokhoz a kulturalis
mozzanatokhoz, melyeket vizional (zsidé fold, zsid6é népiség, zsidé torténelem, zsidod
messianizmus stb.) két szempontbdl is kevés koze van: egyrészt vilagias kulturalis pozi-
ci6ja, masrészt masvallasisdga miatt. Ervelése ezért ketts iranyban halad, egyrészt felis-
meri, hogy barmilyen egzisztencialis poziciét foglal el és barmilyen tarsadalmi mintat ko-
vet, akkor is zsid6 marad (,aki zsidok vérébdl kisarjadt, az sziikségszertien és
megvaltoztathatatlanul zsid6, ha az Gsszes faji jellemvondsok ellentéte lenne is, és ha a
legvadabb gyfilolgje is fajanak”), masrészt ez a determindcios er$ azon tényez8khoz ve-
zeti vissza, melyek vildgias, kulturalisan nem-zsid6 poziciéjanak készonhetSen meglehe-
tésen tavoliak szdmara. Szerb napléjegyzetei a zsid6 identitastudatnak azt a két elemét
kapcsoljdk 6ssze, melyek egyiittesen és logikusan végiggondolva szinte garantéljk a fel-
ismerést, hogy a napl¢ irdja sziikségszertien és feliilirhatatlanul zsid6: a szarmazas deter-
mindcids erejét és a teoldgiai felmentés kudarcat. A kereszténység nem ,veszi el” a zsidd
mivoltot, mert az utébbi a testben és a ,fajpan” gyokerezik, rdadasul a Szerb hite szerinti
Messias, vagyis Jézus, lehet hogy a vilag megvaltdja, de zsid6 értelemben nem az igazi
messias (lasd Napléjegyzetek, 93.). Szerb napléja egyrészt a testi-faji evidenciara hivatko-
zik, méasrészt egy teoldgiai tévedésre; amit ezzel szembe tud allitani, voltaképpen nem
sok: képlékeny identitdskonstrukcidkat és sajat bizonytalan hitét, ezek viszont nem evi-
dencidk. Ahogy Szerb frja: , Es kiilonben is itt megall minden okoskodas”.

Kérdés, hogy amennyiben valaki efféle felismeréseket hordoz magaban, és agy tekint
sajat testére, mint e felismerések 6rok emlékeztetSjére és garanciajara, tigy az illeté mi-
lyen helyet talalhat maganak a szekularizalt-modern, a polgéri konvencidk altal szaba-
lyozott vildgban, melyet rdaddsul szekularizalt volta ellenére is az Egyhéaz értékrendje
ural? A vélaszlehet&ségek sokfélék. Lehetne egyfeldl vallasos zsidd, de Szerb nem az. Le-
hetne forradalmar (noha ez nem éppen polgari minta), mint az 1918 utani Lukacs Gyorgy,
aki szerint az 4j vildgban méar nem szamitanak a fenti felismerések, de ez a lehet8ség
ugyancsak tavol all Szerbtdl, aki minden radikalis megnyilvanulastél idegenkedd, sok
szempontboél mélyen konvenciondlis alkat. Lehet misztikus gondolkodd, vagy zsidé na-
cionalista, de Szerbre ez sem jellemz6. Az idézett fejtegetések minden efféle konzekven-
cidja idegen Szerb szaméra, leszamitva a szarmazas — részben kényszerti — tudomasulvé-
telének mozzanatat. A zsid6 vallas egyébként nem kiilénosebben foglalkoztatja, csupan
néhany mozzanatra lehetiink figyelmesek: egy haszid hasonlatra az ifjiikori napléban
(Napléjegyzetek, 84.), valamint késébb a Hétkdznapok és csodik leginkabb Lukacs Gyorgy re-
gényelméleti kdnyve altal kozvetitett messianizmusara. De mig Lukacs esetében minden-
képpen jogos mind a szocidlis, mind a vallasi, mind az irodalomesztétikai messianizmus
jelenségkorérdl beszélni, addig Szerb szempontjabél (noha az els6 kettd is besziiremlik
szemléletébe és nagyon halvanyan nyomot hagy gondolkodasan) leginkdbb valamiféle
,irodalomtudomanyos” messianizmusrodl besziilhetiink els6sorban. Melyek lehetnek en-
nek a messianizmusnak a forrasai? Egyrészt akar a fent idézett nézetek és fejtegetések is.
De tijbél megemlithetjiik Lukécs irdsainak hatasat, és joggal feltételezhetjiik, hogy barmi-
féle mas, akér a zsid6 miszticizmussal, akar a zsid6 vagy a keresztény messianizmussal
foglalkoz6 konyv megfordulhatott Szerb kezében. Masrészt (az esszencializmus veszé-
lyét véllalva) idézhetjiik Koml6s Aladart: ,minden zsid6 hazban fellingolhat a messia-
nizmus tiize” — ez mutatis mutandis vonatkoztathat6 akar Lukacs Gyorgy, akar Walter
Benjamin, és természetesen Szerb Antal irodalomszemléletére is.¢6 Itt azt mondhatjuk,
hogy Szerb gondolkodésa tavolrél csatlakozik ezekhez, vagy tavolr6l — mintegy — iidviz-

66 V5. Komlos Aladar: A zsidé lélek, 39.
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li 8ket, idekapcsol6do megjegyzései (a naploban, majd késébb a Hétkoznapok és csodik-
ban) az § messianizmusuk mérsékelt, talan mondhatjuk igy: (kis)polgdri valtozatanak te-
kinthetd.

Mindent 6sszevetve azt mondhatjuk, hogy Szerb valéjaban til modern, til asszimi-
1alt, tdl konvencionalis és til polgar ahhoz, hogy a gyakorlatban is engedjen az ifjiikori
napléban rogzitett gondolatok radikalizmusanak. Szadmara maradt egyrészt a messianiz-
mus valamiféle irodalmi szublimdcidja, masrészt a tarsadalmi térben elfojtottan megélt
zsid6sag, valamint az alcazas meglehetGsen problematikus életstratégidja.

A Madrai-affér

Ortutay Gyula Napldjaban olvassuk (1939. 1. 12.): ,, Ennél gyalazatosabb, hazugabb és gyi-
161k6débb 1égkorben nem hataroztak torvényjavaslat f616tt. Kozben lathatjuk, legjobb ba-
rataimon is latom, hogy onkénytelentil is a zsidékban magyarsaguk ellen, a magyarsag
ellen szintén harag s gyfilolet tdimad fel. Hanyan emigraltak mar lélekben, 6rokre halalo-
san megbantva, gyfilolettel, sértettséggel eltelve! [...] Tolnai Gabor mesélte a kovetkezs-
ket. Egyiitt ittak a Hubertusban Szerb Téniékkal, Grandpierre Emicivel, s ott volt Marai
Sandor is. Berugtak, és kibeszélték magukat. Mdrai kijelentette, hogy a faj a fontos, nem
az egyén, s kijelentette, hogy egyéni tehetség nincs, csak faji tehetség. Emici szokasa sze-
rint hallgatott, mindig hallgat, ha vitara kertil a sor, Gdbor meg Téni igyekeztek megca-
folni a megvadult Marait. Mérai pedig Farkas Gyula végtelentil érdekes, izgat6, de hamis
és konjukturat kiszolgélo tj konyvét idézgette, bizonygatva a zsid6 faj nagy btineit. Vé-
giil is, sarokba szoritva kijelentette, hogy igenis van kiilon eurdpai és kiilon amerikai faj,
s hogy konnyen megkiilonboztethetd jegyei vannak mindkettének, mint minden fajnak
altalaban. Szerb Toéni halalra rémiilt ett6l a sok zagyvaléktol, s Marai elrobogdsa utan a
sz0 teljes értelmében sirva fakadt, és jo ideig sirt. Megrenditette Marai nem éppen tj ke-
letti palfordulasa. [...] De hat Marai volt az ideéljuk, vilagpolgarias, européer cinizmusa-
val, intellektudlis és meddé f6lényével a weimari német birodalom és a polgari humaniz-
mus eszményeit képviselte elSttiik. Fajt a csalédas, és hogy Marai is igyekszik
kétségbeesett és gyava erdfeszitéssel tajékozddni. Marai minden rendszert kiszolgélna, 6
keserves példdja a polgari humanizmus gyava és férfiatlan tipusdnak. Szerb Téni, Heve-
si Bandi, Cs. Szab6 valami megmagyarazhatatlan rajongéssal tekintettek Maraira, mon-
datait, tételeit cikkeikben, maganbeszélgetésekben egyre-masra idézték, és mulatsagos
volt figyelni, hogy tarsasdgban mennyire lesik Marai tanitésat, aki ezt a tetszelgd meste-
ri szerepet ki is hasznalta, és példaul Hevesivel sokszor elég megveté médon bant el”.67

Az Ortutay altal megorokitett torténet — melyrdl, ha nem is ebben a formaban, de ma-
sok is beszamoltak 68 — tobb szempontbdl is érdekes. Egyrészt utal arra — ennek jelei Szerb
Antal irasaiban is jelen vannak —, hogy a zsidéellenes intézkedések valamiféle 4Gj zsido
ontudatot kényszeritettek az érintettekre. Ennek — mint a kortars dokumentumokbél tud-
hat6 — sokféle formaja lehetett: visszatérés a zsid6 vallasba, a felekezeti és a tarsadalmi
kotddés ajboli vallalasa, a cionizmus és a zsid6 nacionalizmus iranti érdekl6dés, 4j, nem
az asszimildcios paktumon alapul6 zsidé kultiira és irodalom siirgetése stb. E kérdések
felvet6dése lehet&séget nyujt annak mérlegeléséhez, hogy Szerb esetében milyen format
oltott-clthetett ez a kényszerbdl megsziiletd tj zsidé identitastudat. Masrészt megkisé-
relhetjiik végiggondolni, hogy mit jelentett Marai Szerb szdmara — természetesen nem fel-

67 Ortutay Gyula: Naplé. 1. kotet. 1938-1954. Pécs, 2009, Alexandra, 32-34.
68 gy az Ortutay altal is emlitett Kolozsvari Grandpierre Emil (Emlékkonyv, 100, vo. Jékely Zoltan
emlékezésével, uo. 107).
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tétleniil a rosszindulati és kisebbrend{iségi komplexusait6l gyotort Ortutay altal nydjtott
beallitasban. Végiil itt utalhatunk Farkas Gyula szerepére is, aki — ekkoriban a berlini
egyetem tandra — nem el8szor ,keresztezte” kozvetve, de szimbolikus érvénnyel Szerb
Antal palyajat. El6szor azzal, hogy A magyar irodalom torténete cimii konyve 1934-ben je-
lent meg, Szerb magyar irodalomtorténetével egy id6pontban. Az egybeesés, mint egy le-
velébdl tudjuk, Szerbet is bosszantotta: , Befejeztem halhatatlan remekmi{ivemet, a ma-
gyar irodalom rendszeres torténetét. Hogy mikor jelenik meg, nem tudom, taldn
kardcsonyra, vagy tavaszra. Az a bosszantd, hogy néhany hét mulva egy masik magyar
irodalomtorténet jelenik meg, s ez erésen csokkenteni fogja konyvem anyagi sikerét” — ir-
ta 1933. oktéber 19-én roman baratjanak, Dionis M. Pippidinek.6®

Maésodszor az idézett alkalommal, ahol Ortutay napléja Farkas Gyulanak Asszimildcié
a magyar irodalomban cim{ hirhedt m{ivére utal, mely a jelek szerint mély benyomast gya-
korolt Méraira. Az Ortutay 4ltal idézett torténet drdmaisaga kétségteleniil hiteles vagy hi-
telt érdemld, ha a naploéir esetleg ki is szinezett néhany részletet. Az asszimilacids pak-
tum felrigasatél megrendiilt Szerbet latjuk magunk el6tt, aki rdadasul abban az
emberben csalédik, akit tisztelt és rajongésig szeretett. Marairdl és Szerbrél az incidens
sordn gyakorlatilag az (ugyanaz) a maszk hullik le, amit mindketten hordtak: az européer
iré maszkja. Marairdl azért, mert ideiglenesen engedni latszik az tj politikai kurzusnak,
Szerbrél pedig azért, mert itt tudatosul benne, hogy a literary gentleman képe, az euro-
péer ir6é képe, a magyarsagaban tdimadhatatlan, mert irodalomtorténészi és tanari mun-
kajaval hitelesitett magyar ir6 képe nem megingathatatlan. Lélektani szempontbol persze
azt is mondhatjuk, hogy ez azért is stilyos tanulsag, mert Szerb a lelke mélyén mindig is
sejtette, hogy ez igy van.

Komlés Aladar, a korszak nagyhatdsu kritikusa a zsid6 szdrmazasti magyar irék iden-
titdsdnak kérdéseit elemezve tett egy nagyon érdekes megdllapitast, miszerint sok érin-
tett ir6 ugy viselkedik, mintha nem lenne sem magyar, sem zsid6 nemzeti identitasa, és
ugy tesznek mintha — tigymond — ,ir6 nemzetiségiiek” lennének.”0 Komlés irdsédban az ,iré
nemzetiségii” ir6 taldn csak szellemes riposzt, de jOl érvényesithet Szerbre (s6t Maraira
is). Az abszurd hangzésu kifejezés pontosan érzékelteti egyrészt a problematikus szarma-
zas megkeriilését, masrészt azt a felfogast, mely az ,etnikai” identitdst nem a szdrmazas-
sal, hanem a szerzd altal vallalt kulturélis szereppel kapcsolja 0ssze. Ebben az ,etnikai”
szerepben természetesen vannak olyan, elsésorban a magyar nemzeti kultiraval kapcso-
latos 0sszetevok, melyek lehet6vé teszik, hogy a széban forgé szerzd egytttal magyar et-
nikai identitést is érvényesitsen — ameddig ebben nem akadalyozzak meg. Ha jobban be-
legondolunk, lathatjuk, hogy ez nagyon Osszetett és problematikus kérdés. Az ,ir6
nemzetiség” voltaképpen rendelkezhet olyan emancipécids erével, mint vallasi-tarsadal-
mi sikon a keresztség, ,elveszi” a szarmazast és a széban forgd személy identitdsat az
univerzalis erejli szimbolikus kontextus alapjan hatdrozza meg. Az igy keletkezett kvazi-
etnikai identitas (vagyis az ,ir6 nemzetiség”) azonban per definitionem nem lehet feleke-

69 Levelek, 77. Lasd még: , Azt hallottam, hogy egy bizonyos ur konyvet ir ugyanarrél a témarol,
amir6l én, s munkdja novemberben megjelenik” (Levelek, 76). A Szerb-levelezés jegyzetappara-
tusa szerint az ir6 Babits Mihdly eurdpai irodalomtorténetére utalhatott (159. sz. jegyzet), de az
idézett két levélbdl egyértelmten kidertiil, hogy Szerb egy magyar irodalomtorténettel foglalko-
z6 munkara gondolt, és Farkas miive éppen ebben az idSben jelent meg.

70 Lasd: ,De amilyen tévol &llunk azoktol az irdktol, akik még ma is azt valljdk, 6k nem zsidok,
csak ir6k, majdnem azt mondtam, ir6 nemzetiségiiek [ ...], annyira fontosnak tartjuk egy olyan m-
vészet és f6leg irodalom létrejottét, mely a zsidésdg szolgalatdban all”. Komlés Aladar: Zsido
irék — zsid6 kozosség [1941]. In ub: Bevezetés a magyar-zsido irodalomba, 106-111, 106. (Kiemelés az
eredetiben.)
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zeti karakter{i, mert az csorbitand az el8bbi univerzalitds-igényét. E szempontbdl tanul-
sagos Radnéti kapédlédzésa az ellen, hogy ,zsid6 koltének”, vagyis valamiféle ,felekeze-
ti” irodalom képvisel8jének tekintsék (ugyanis ir6-identitasa egyrészt magyarsagan, mas-
részt ,az eurdpai koltészet humanista hagyomanyainak egyetemességén alapult).” De
ugyanilyen tanulsagos Koml6s Aladar magatartasa is, aki elszantan érvelt amellett, hogy
az asszimilaciés paktum felbontdsa utan, a vészkorszak arnyékaban keletkez6, zsidok al-
tal irt irodalom gy is lehet zsid6 irodalom, hogy egytttal nem hordja magéan a ,feleke-
zetiség” irodalompolitikai szempontbdl problematikusnak szamité ismertetGjegyeit.

Lukdcs, Einstein és a , primitivek”

A zsidétorvények és a zsiddellenes rendeletek mindinkabb arra késztették Szerbet, hogy
a zsidosag torténelmi, kulturalis, tdirsadalmi szerepérdl, valamint az antiszemitizmus kér-
déseirdl toprengjen. 1942-ben tobb idekapcsol6do fejtegetést rogzitett jegyzetfiizeteiben.
Feljegyzéseiben egyrészt érveket keresett a fajelmélet és a zsid6ellenesség ellen, masrészt
bizonyos tanacstalan szkepszissel és a zsidok melletti szokdsos érvelésekkel szembeni bi-
zalmatlansaggal szemlélte a dolgok alakuldsat. Egy 1942. majus 21-én papirra vetett jegy-
zetben elveti a zsidok mentségére gyakran felhozott érvet, hogy a kulttira jelentSs alakjai
kozott milyen sokan zsid6 szarmazasaak voltak. , A zsidésag, mint minden elnyomott ki-
sebbség, szeret dicsekedni azzal, hogy mi mindent »adott az emberiségneks, 6 adta Hei-
nét, Meyerbeert és Einsteint stb. Ez mind szép, de nagy emberei a legtobb népnek voltak.
A zsid6ség tragédidja az, hogy nem dicsekedhet a legnagyobbal, amit adott, Jézussal és a
kereszténységgel”.7! Erdekes latni, hogy az apologetikus érveléssel szembeni szkepszisét
Szerb azonnal a teologia nyelvére, illetve kérdéseire forditja at, a zsidosag és a keresztény-
ség kozotti torténelmi és vallasi szakadékot hangstlyozva, és kihegyezve érvelését a
probléma paradox mivoltdra: a zsidok ,,adtdk” Jézust és a kereszténységet, de erre nem le-
hetnek biiszkék, mert a kereszténység mintegy levalt a zsid6sagrol, mind teolégiai, mind
torténeti értelemben. Szerb toprengései itt egy kiilondsen érzékeny pontot érintenek, a te-
olégiai antiszemitizmus (antijudaizmus) felfogasat, mely szerint a zsidék nem pusztan Jé-
zus haldlra itélése miatt ,btindsek”, hanem azért is, mert nem fogadtak el a Megvalté ta-
nitasat és kitartottak sajat messidshitiik mellett.”2 A zsiddsag és kereszténység, Megvalto
és Messids kapcsolata koriil forgé gondolati motivumok egyébként mar ismerdsek, hason-
16 problémaval viaskodik Szerb a fentebb méar idézett 1920-as feljegyzéseiben is.

1942. jalius 23-4n Szerb a kovetkezbket jegyzi fel: , A zsidé sors paradoxidja: hogy a
faji izolacio6 fegyverét, amelynek a zsid6sag sok ezer éves fennmaradasat koszonheti, vé-
giil is ellene forditjadk”. Ezek az észrevételek egyrészt a parianép statuszt érintik, masrészt
utalnak az asszimilacids program anomaliaira is: arra a kozkelet(i vélekedésre, hogy a zsi-
doék a magyarsag alcdja mogott is zsidok maradnak. Végiil 1942. szeptember 3-ardl egy
elgondolkodtaté motivum, mely taldn az 1919-es kommiin tapasztalataira, talan az ezzel
kapcsolatos korabeli antiszemita politikai propagandéra, de talan kozvetve Lukacs
Gyorgy személyére is utalhat: ,,A zsidéknak nincs joguk ahhoz, hogy kommunistak le-
gyenek, mert faji ressentimentjukat vetitik ki dlsagos médon a proletariatus kérdésébe.
Nem azért akarnak vildgforradalmat, hogy az alsé osztalyoknak jobb legyen, hanem
azért, hogy megszlinjék a kilonbség zsidé és nem-zsid6é kozott. Tisztatlanok a
motivumok”.73 Szerb soraiban egyrészt ott rejlik a forradalmarok motivaciéinak tisztasa-

71 Naplojegyzetek, 277.
72 Lasd Nagy V. Rita: Teoldgia és antiszemitizmus, 31-78.
73 Napldjegyzetek, 277.
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gaval szembeni bizalmatlansag, mésrészt, tdvolabbrol, ismét csak a messianizmus kérdé-
sét érinti: a forradalmi munkasmozgalom messianisztikus kiildetése a zsidé messianiz-
musbdl taplalkozik. Szerb szempontjabodl egyébként ez is meglehetésen ambivalens prob-
léma: egyfeldl érzi, hogy a zsid6 anarchizmusrél és radikalizmusrdél alkotott kozkeletii
elképzelések valamiképpen megalapozottak, masrészt latja, hogy ezek az antiszemita ér-
velés alapjat is képezhetik.7* Szerb egyszerre idegenkedik mindettdl, illetve — éppen a
messianisztikus imperativusz miatt — vonzoédik is az ilyesféle dolgokhoz. A tarsadalmi
messianizmus forradalmi heviilete idegen szdmara, a spiritudlis-szellemi messianizmus
tavolrél sem — erre példa a Hétkoznapok és csoddk messianizmusa.

Az 1938-1944 kozotti idészakban Szerb nem csak kozvetleniil a zsidésagra vonatko-
z6 megjegyzéseiben reagalt a korszak mind radikalisabbéd vél6 antiszemitizmusara, ha-
nem a fajelmélet alapjaival vitatkoz6 feljegyzéseiben is, ahol kulturalis antropolégiai ér-
veket is bevont Alfred Rosenberg és mas ndci irok tanaival vitatkozo fejtegetéseibe. Franz
Boas The Mind of Primitive Man cim(i konyve (New York, 1911) kapcsan a kovetkezSket
vetette papirra: ,Nincsenek an und fiir sich alacsonyabb rend{i fajok. Hogy a bennsziilot-
tek nem tudtak felvenni az eurdpai kultirat, mint ahogy az 6kori népek fel tudtdk venni
az okori kulturét, azért van, mert a két kultdrfok kozétti kiilonbség tilsdgosan nagy, és
mert a fehér bevandorlék kiszoritottak a bennsziildtteket, miel6tt idejiik lett volna civili-
zaldédni. [...] Semmiféle anatomiai jel nem mutatja, hogy az egyik faj kiilonb, mint a ma-
sik. Az egyik faj anatémiailag ebben all kozelebb az allathoz, a masik amabban. A fehér
ember agya csakugyan nehezebb, de egyaltalan nem bizonyos, hogy a nagyobb agy na-
gyobb szellemiséget jelent”.”> Szerb nézetei egyfelS] sematikusak, ugyanakkor megoroki-
tik azt a szivszorit6 igyekezetet, hogy mind szélesebb szellemi korben tajékozodjék, és
mind tobbféle forrasbol meritsen érveket a fajelmélet ellen, és leljen fogédzokat megren-
diilt emberi identitdsa szdmara.

Altaldban véve azt mondhatjuk, hogy Szerbnek a zsidésaggal kapcsolatos 1938 uténi
feljegyzései egyrészt azt a skizoid értelmezési teret vizsgaljak, mely a zsidokkal kapcso-
latban az etnikai-vallasi izolaci6é évszazadai soran, majd az asszimilaciés idészakban ki-
alakult, illetve ezt a skizoid strukturat dokumentdljik. A zsidordl és a zsidésagrol kideriil
minden és mindennek az ellenkezgje is.”6 Az antiszemitizmus mozgatérugéirél toprengd
érintettek (Komlds Aladar, Szerb Antal, Fiist Milan stb.) a korszakban egyként ismerik fel,
hogy a zsiddellenesség alapjaul szolgalé tényezdket és tulajdonsagokat nem lehet egyet-
len logikus érvrendszerben vagy egységes diszkurziv térben elhelyezni.”” Eszerint a zsi-
dénak egyfeldl nincs lényege, szabadon lebeg, gyokér- és elv-nélkiili, ugyanakkor van Ié-
nyege: minden bioldgiai, teolégiai, tarsadalmi és moralis rossznak az esszenciaja. Ha nem
alkalmazkodik tobbségi kdrnyezetéhez, akkor massagaval és idegenségével tiintet, ha al-
kalmazkodik, akkor szinlel — igy végsé soron veszélyesebb, mint az ,idegenségét” meg-

74 A két kritikus pozicié, melyeket Szerb nyilvanvaldan ismert, egyfel6l Komlos Aladéré, masfelsl
(antiszemita oldalrél) Farkas Gyulaé.

75 Szerb Antal: Feljegyzések a németséggel kapcsolatban. 1939-1940-es évek eleje. PIM V. 5462/223. 32
szamozott lapos fiizet, 22.

76 Ezt a kettGsséget jellemz8en nem a ,tények”, hanem a perspektivak elmozduldsai hatarozzak
meg — e szempontbdl lathat6, hogy valéban diszkurziv harcrél van sz6. Farkas Gyula biiszkén
irta, hogy a maga asszimilaci6ellenes érvelését kizardlag zsid6 szarmazast szerzSktdl atvett, a
zsidésag terjeszkedését mintegy , beliilr6l” birdl6 idézetekkel timasztotta ald (vo. Farkas Gyula:
Az asszimildcié kora a magyar irodalomban. Budapest, 1938, Magyar Térténelmi Tarsulat, 58.) Igy a
tobbség dltal képmutatéan megkdvetelt ,6nbiralat”, illetve a beliilr6l motivalt ,6nkritika” ele-
meib8] mintegy Gjrarendezédik az antiszemita beszédrend.

77 Lasd Fiist Milan napléjat, idézi: Hernadi Miklos: Zsidé irék és mifvészek a magyar progresszioban,
100. skk.
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6rz6 zsid6sag. Ekkor mar Szerb is baratkozni kezdett azzal a gondolattal, hogy amennyi-
ben sem a pozitiv torténelmi példakra, sem a valamikori tdrsadalmi konszenzusra, sem a
johiszemfiségre hivatkozva nem lehet e torténelmi ,gubanc”-on kiviil keriilni, akkor —
mint Komlés Aladar, Pap Karoly, Tabor Béla és masok, mindenki a maga médjan, de fel-
ismerték — a legkevésbé problematikus mégiscsak zsidénak maradni, és vallalni az ezzel
jaré kirekesztettséget is. Mindezt Szerb Antalné a férje sorsara vonatkozéan igy fogalmaz-
ta meg: ,nem tudhatta — de élete végén megértette —, hogy az ellenforradalom Magyaror-
szagaban tisztabb lelki képlet zsidénak, mint konvertitanak lenni”.”8

IV. Orpheus az Alvilagban

Szerb egyik utols6 miive az Orpheus az Alviligban szonett, mely a munkaszolgalatbdl fele-
ségének kiildott egyik levelében olvashaté. Noha Szerb lirai versekkel kezdte irodalmi pé-
ly4jat, hamar tudatosodott benne, hogy nem jelentés koltd, igy felhagyott a versirassal, eh-
hez a verséhez is hozzaftizte: ,nem til jo, viszont én irtam”. Szerb kolteménye — sablonos
volta ellenére — részletes elemzést igényel, részben azért, mert nagyon sok, Szerb életm-
vében fontos szerepet jatsz6 motivumot stirit magaba (mitosz, alvilagjaras, a koltészet va-
razsa), részben pedig azért, mert tartalma szerint és keletkezési kontextusa szerint is — a
Sziz vers cimfi forditdsantologia mellett — szimbolikus erejti lezarasa az életmiinek. A szo-
nett elemzésénél figyelembe kell venni azt is, hogy Szerb a munkaszolgélat soran irta, azt
a kortilményt, hogy a vers valamiképpen reflektdl Szerb sajat tragikus helyzetére, tovab-
ba, hogy ezt a reflexiét egy mitolégiai motivum felhasznélasaval valdsitotta meg. A depor-
talas és a koncentracids tdborok rémségei kozepette sok irastudo tett kisérletet arra, hogy
helyzetét mitolégiai képeken keresztiil értelmezze. fgy az efféle ,utols6 lizenetek” a mi-
tosz és a koltészet hatalmanak paradox megtestesitéi: egyrészt megjelenitik a mitikus-
archetipikus létkorbe emelkedés egzisztencialisan felszabadité erejét; masrészt az 6roklét-
be szovik az irastud6 helytallasat és traumatikus életszituacidjat. Ezek az irasok
emlékeztetd feliratok, részint az 6rokkévaldsag, részint a pusztulds homlokzatan: diadalt
hirdetnek, ugyanakkor — hiszen szerz6ik koziil igen sokan nem élték til az iildoztetéseket
— megtestesitik azon humanisztikus eszmekor és életminta kudarcat, melynek 6sszefliggé-
sében eredetileg keletkeztek, vagy amely (a tdborok rémuralma ellenére) inspiralta Sket.
Szerb elsé levelei a munkaszolgélat idejébdl humorosak és optimistak, bar ez a hang-
nem elsésorban felesége (és talan 6nmaga) megnyugtatdsara szolgélt. A bizakodas id6-
vel megsziinik, a reménytelenséget és szenvedést jelz6 , alvilagjaras” képzetkor el6szor
1944. jtlius 7-én, a munkaszolgalat budapesti napjaiban irt levelében jelenik meg. , Allan-
déan jonnek-mennek titokban latogatok, de én 6riilok, hogy te nem johetsz ide [...] mert
csak igy teljes ez az alvildgjaras, valahogy [...] érdemeljiik ki a feltdimadast” (Szerb
Antalnénak, Levelek, 115.) Egy héttel kés6bb irott levelében (1944. julius 15.) Szerb arrél
ir, hogy komoly egészségiigyi problémai vannak, leirja furunkulusainak sebészeti keze-
1ését, magas lazrol beszél, majd ismét a t6le megszokott megnyugtatéan kénnyed hang-
nemre valt: ,Reggel sokaig heverésztem, most kitlinen érzem magam, az a beosztdsom,
hogy az orvosi szobat 6rzém, mert nem talaljuk a kulcsat” (Szerb Antalnénak, Levelek,
116.). Ezt kovetSen Szerb mégiscsak visszatér az alvilag-hasonlatra, és ekkor mar megje-
lenik benne az a mitolégiai motivum, mely magdaba siriti sorsat. ,Edesem, ami veliink
torténik, ketténkkel, igazan Orpheus és Euridiké mithosza ez, nem fordulhatok feléd,
amig az alvilag folyos6in bolyongok, mert akkor elveszitelek... sirok, amikor ezt leirom,
mert igazan szép és koltéi gondolat. De most mar mintha csakugyan derengene, és nem-

78 In Emlékkonyv, 325.
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sokara kijutunk a napra, csak az utolsé percekben ne torténjen velem valami szerencsét-
lenség” (Levelek, 116.). A levél a , Hétszeresen alvilagi imadattal” zaré sorral fejez6dik be
(Levelek, 117.). Megint egy héttel késébb (1944. julius 22.) Szerb levelében tjra megjelenik
az alvildg motivuma. A levélbsl megtudjuk, hogy Szerbék elvesztették lakasukat, mint
péariava lett zsidoktol a kor szokdsa szerint minden bizonnyal , kiigényelték”. ,[...] tu-
dom, hogy lakdsunkba az 1j laké mar bevitte a bitorait és cidnoztat. Bucusom, ha egy-
szer megszabadulok, hogy a pics...ban fogunk lakni? Olyan nehéz elképzelni jovénket,
hogy az ember nem tudja, hogy hol képzelje el. De kezdek belenyugodni a lakas elvesz-
tésébe, az 1j lakas kifejezi majd, hogy kikeltiink az Alvilagbdl, az 1j életre timadtunk. De
vajjon kikeliink-e az Alvilagb6l? Hangulatom egyre hanykolédik remény és csiiggedés
kozt” (Levelek, 117.).

Ez a levél mar jelzi azt, amit a kortars tantk Szerb deprimalt visszahtizédasanak ne-
veztek; megkezdddik az én levaldsa a kiilvilag folyamatairdl. ,Egy joforméan idegen baj-
tars azt mondta nekem, hogy csendességben én viszem el a rekordot, tegnap pedig vala-
ki viccet mondott, mit6l én nevettem, mire 6 azt mondta, ez kit(iné vicc lehet, mert engem
még nem latott mosolyogni” (Levelek, 117.). Ebben a levélben is felbukkan az Alvilag mo-
tivuma: , Ki lehet ezt birni, Baba? En olyan szép olaszorszégi utiterveket dolgoztam ki!
Ha kikeriiliink az Alvilagbol, engem csak a pénz fog érdekelni, a pénz, amelyen Olaszor-
szagban utazhatunk és megvasarolhatjuk azokat az 6romoket, amelyeket az oly vékony
hajszélon fiiggd élet nyujthat” (Levelek, 118.). Itt érdemes felfigyelni arra is, hogy Szerb
ezen a helyen az egész életm{i szamara szimbolikus jelentSségi Italia-motivumot szovi
tovabb. 1944. augusztus 6-arél datélédik az a levél, mely az Orpheus az Alvildgban szonet-
tet is tartalmazza. ,Edes Baba, itt kiildok egy Heredia-szonettet. Nem j6, de viszont én 1ir-
tam, és az elsd vers, amit fennéllasom 6ta hozzad intéztem.

Orpheus az Alviligban

A foldeknek mélye olykor meg-megrindult,
Amint ment z1ig6 szdz téren dt;

Mar rég feledte szabad thrik hont,

Mig lent mocsdri zoldesfényii lang diilt.

Es akndk mélyén zoldes szornyek lesték,
Feléje nyiijtoa hosszii pikkelyes kart,

S a foldalatti villim, nagy eres kard,
Atszegte ez az eldtkozott estét.

Es Orpheus csak ment, magdba hullva,
A pusztulds nagy leckéjét tanulva,
Mely gyotritt szédiilésbe merevité,

Mig végre naptdl felfénylett egy oszlop,
Orpheus megfordult és szertefoszlott
Tiindér fehér drnyékként Euridiké.

Abbdl a ténybdl, hogy verset irtam, lathatod, hogy lelkiallapotom javuléban van; és egy-
altalan azt is megmondja a vers, hogy ki kell birnunk tovéabbra is taladlkozas nélkiil, bar-
mily keserves is” (Levelek, 118-119.). Noha az utdkor e dokumentumokat Szerb tragikus
sorsanak és kinszenvedéseinek lenyomataként (is) olvashatja, azt is tudnunk kell, hogy
ezek a levelek — és a széban forgé vers is — még nyaron, a budapesti munkaszolgalatos
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korletben irédtak, Szerb életkoriilményei ekkor még nem voltak olyan embertelenek,
mint késébb Balfon.

A szonett szamos szoveget, képzetkort, irodalmi hagyomanyelemet idéz, melyeknek
koszonheten a koltemény tdlmutat a mitolégiai sziizsé Gjramondasan. A ,,munkaszolga-
lat egyenld: alvilagjaras” gondolat mellett tobb olyan motivumot is magéba foglal, me-
lyek Szerb Antal teljes életpalyédjahoz kapcsolédnak, igy valdban szimbolikus és 6sszeg-
26 jellegti miir6l van sz6. Els6ként emlithetS a koltészet vardzsa, egyfel6l mint biografiai
vonatkozas, masfel6] mint mitologiai toposz. Szerb teljes palydja szembeszok&en a kolté-
szet blivkorében alakult; elsé6 megjelent irasai koltemények voltak, nagy tanulmanyai és
esszéi zommel koltSk (George, Kolesey, Berzsenyi, Vérosmarty, Blake, Babits) munkassa-
gat vizsgaljak. Itt emlithetjiik a versek éltaldaban val6 rajongé szeretetét, és Szerb hires
versérzékenységét. Errél tobben is megemlékeztek: ,Szerb Antal vers-reaktivitasa [sic!]
csaknem egyediilallé volt” — irta felesége 1974-ben Komlés Aladarnak.”? Nemes Nagy
Agnes nagyon hasonléan fogalmaz: ,Valami félelmetes képessége, érzéke volt a versek-
hez. Azt tudom, hogy a lagerben minden szabadidejében a Szdz vers antolégiaval foglal-
kozott. Sanyart sorsa kozepette is a versek éltették, boldogitottdk. S allitom, nagyban
hozzajarultak ezek a versek az életbe vetett hitének megtartdsdhoz. Ahhoz, hogy egyszer
megmenekiil a fogsagdbdl, és a kotet megjelenik majd”.80 A versrajongas kérdésénél kell
megemliteni, hogy az Orfeusz-szonett kozvetetten a palyat lezar6 utolsé konyv, a Szdz
vers részének tekinthetS. Ha a szonett Orfeusz-szimbolikéjat komolyan vessziik, akkor
nem csak az alvilagjaras-képzetkor lényeges e szempontbdl, hanem Orfeusz kolt6i szere-
pe is. A koltészet varazsaval a vadallatokat megszelidité dalnok képe nyilvan Szerb dnér-
telmezése is: a koltészet humanizélja (,,megszeliditi”) a munkatabor borzalmait, ez mind
Szerb széban forgd versére, mind az &ltala szerkesztett antolégia darabjaira és magéra a
szerkesztési munkalatokra is értendd. Alvilagjarasnak és koltészetnek az orfeuszi szim-
bolikdban torténd dsszekapcsolédasardl Keresztury Dezs6 a kovetkez8képpen irt a Ma-
fénnyel oltott testet el6tte a maga Orfeusz-sorsa. Utolsé éveibdl egyetlen versét ismerjiik.
Feleségének irta. A vardzsszavu énekesben énmagat dbrazolta”.s!

Szerb levele egyértelmiien megnevezi azt a liratorténeti hagyomaényt, melyben szo-
nettje (legalabbis részben) elhelyezhetd, ez a francia parnasszistak koltészete. Az ,,itt kiil-
dok eqy Heredia-szonettet” sor José-Maria de Heredia koltészetére utal; azok a megjegyzé-
sek, melyekkel Szerb Heredia koltészetét A vildgirodalom torténetében jellemezte, jol leirjak
az Orpheus az Alvildgban ars poeticajat is. Ehhez sorolhaté a mitoldgiai témavalasztas, az
objektiv-hiivds hangnem, valamint a jellegzetes kompoziciés torekvés, mely szerint a
,Mhagy gesztusok rendszerint hdrom sorba tomoriilnek 6ssze, a szonett utolsé versszaka-
ba. Az els6 hdrom versszak csak el6késziti az utols6 hatdsat és méltosagéat”.s2 Szerb verse
egyértelmtien idézi ezt a kompozicids technikat, az utolsé harom sor egyfeldl kiteljesiti a
vers egészét meghatarozo fényszimbolikat: a s6tétség, a zoldfény langok, a foldalatti vil-
lamok nyomaszt6 uralmat szétoszlatja a naptol fényld oszlop képe, masfell a megvaltés-
ként érkezd napfény lattan hatrafordulé Orfeusz tilalmas cselekedete megsemmisiti az
addig — a vers jelenetezése szerint is — lathatatlan Euridiké alakjat.

79 Szerb Antalné levele Komlés Aladérhoz. 1974. szeptember 18. PIM V. 4139/197/1-8.

80 Wagner Tibor: Haragoskék. Beszélgetés Nemes Nagy Agnessel. In Emlékkonyv, 234-236, 235.
(Versrajongasar6l Szerb onéletrajzi esszéjében, a Konyvek és ifjiisag elégidjiban is megemlékezett.)

81 Keresztury Dezs6: Szerb Antal. In S két sz6 kozott a hallgatds...” Magyar mdrtir irék antolégidja. 1-
2. kotet. Budapest, 1970, Magvetd, 2. kotet, 441-445, 444.

82 Szerb Antal: A vildgirodalom tirténete. 1-3. kotet. Budapest, 1941, Révai, 3. kotet, 140-141.
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A kovetkezd motivum maga az alvildgjdrds. Ugyancsak Szerb kedvelt toposza, nagyon
sok mtivében elSkeriil. Az alvilag-szimbolika els6 elemzési 1épésként gy is megkozelithe-
t6, mint vallastorténeti vagy mitolégiai ,,analégiabazis”, ennek alapjan fogalmazoédhattak
meg azok a motivumok, melyek kés&bb Szerb Antal szévegeiben egzisztencialis jelentSség-
gel telitédtek és aktualizalédtak. Az alvilag szimbolikdja Szerb romantika- értelmezésé-
hez is szorosan hozzétartozik. Freud irdsait Szerb Antal egyértelmtien a romantika fogal-
mi-képi sziir6jén keresztiil olvasta, a romantikat viszont atpszichologizalta; irdsaiban a
freudizmus romantikus értelmezése, a romantikanak pedig a pszichoanalitikus olvasata
jelenik meg.83 E megkozelités szerint a freudi tudatalatti birodalma is afféle ,alvilag”, egy
lelki entitds rendkiviil hangstilyos metafordja. Ennek megfelelSen a koltészet képei — ép-
pen, mert a koltészet a tudattalan nyelve és Szerb a tudattalant az alvildggal azonositot-
ta — definiciészertien az alvilag képei altalaban. Szerb értekez6 miiveiben —igy Vordsmar-
ty koltészetével foglalkozé irdsaiban — gyakran lathatjuk, hogy a kiilonféle rendellenes
vagy patologikus lelkiallapotokat az alvilag szornyeinek képében jeleniti meg. Szerb erd-
sen érdekl6dott az egzaltdlt vagy egyenesen Oriiltnek tartott szerzék irant (Holderlin,
Trakl, Berzsenyi, Vorosmarty, Blake, J6zsef Attila), és e megkozelitésben — részben a mar
emlitettekb6l kdvetkez&en — az alvilag a pszich6zis, a neurézis, a melankoélia metaforaja
is. Végiil itt emlithetjiik az Utas és holdvildg alvilagjaras-szimbolikajat — nem véletlen,
hogy az értelmezdk el8szeretettel tekintik ezt a regényt el6képnek, melyet aztdn Szerb
sorsa beteljesitett: az irodalmi alvilagjaras valosagga valt, a megidézett mitosz ereje mint-
egy foglyul ejtette a szerzét.

Szerb kolteménye sokban hasonlit azokhoz a szévegekhez, melyeket egyes kritikusok
a ,holokauszt-irodalom” kérébe sorolnak, de sokban kiilénbozik is az efféle irodalom meg-
hatarozonak tartott tulajdonsagaitol. A krizisszituaciokban a koltészet mintegy , visszatisz-
tul”: a kolt6i beszédrdl (egyrészt mint keletkezési szitudciérdl, masrészt mint kijelentésrdl)
levalnak az évezredek 6ta rarakédott humanisztikus diszletek és megpillanthatéva valik
az ,eredeti” koltoi szituacid, mely a humanista szigetelSrétegek nélkiil 6nmagaban is bor-
zalmas lehet, de a krizishelyzet kdvetkeztében mindenképpen invertaléodik vagy torzul.
A szovegek egyrészt az ,els6 vers” sziiletését idézik, masrészt a megsziilet6 szoveget és a
sziiletés aktusét a koriilmények (a tadbor, a munkaszolgalat, a haldlmenet, a szenvedés, az
elidegenedés, a halalfélelem stb.) eltorzitjak. Eme torzulas jellegzetes koltSi alakzata a ,1é-
legzet” megszakadasanak vagy visszafordulasanak pillanata; ami a korabbi kolt&i gyakor-
latban a lélek és a Iélegzet szabad és alkotd aramlasa volt, az most fuldoklas — lasd példa-
ul Celan (de akar Radnéti Miklés) koltészetét.84 Az & esetiikben a lélegzet roncsolddésa a
koltsi megszolalas testi-bioldgiai folyamatanak krizisét jelenti, s6t: testesiti meg, ekként ha-
tartapasztalat. ,Celan [...] a 1élegzet visszaszoruldsanak pillanatat rogziti, amikor fokoza-
tos gyengtilése soran mar a végsd lehelet felé kozeledik, és minden reményt feladott barmi
rendbejovetelre, vagy djraéledésre. Szornyi mimézis miikodik kolteményeiben, olyannyi-
ra, hogy olvasasuk kozben majdnem arra kényszertiliink, hogy néhany fokkal lejjebb eresz-
kedjiink él8lényi voltunk skalajan, hogy lassitsuk pulzusunkat, lecsokkentsiik leveg6véte-
liink mértékét, és altalaban redukéljuk életjeleinket” .85 Ezzel szemben Orfeusz mitoszanak
felidézése az ,,els6 koltd” archetipikus képét jeleniti meg, ami szintén valamiféle visszatisz-
titas vagy koltészettorténeti visszahatralas. Mégis: Szerb verse leginkabb csak mitologiai

83 V4. ,Az a felismerés, hogy a romantika lényege a tudatalatti vilag felfedezése, Szerb egész tudo-
manyos palyajan végightizédik”. Poszler Gyorgy: Szerb Antal. Budapest, 1973, Akadémiai, 76.

84 TLasd Rosenfeld, Alvin H.: Kettds haldl. Elmélkedések a Holocaust-irodalomrél. Ford. Peremiczky Szil-
via. Budapest, 2010, Gondolat, 142-161.

85 Rosenfeld: Kettds haldl, 149. Lasd még: ,A szavak kiil6nall6 szétagokba tornek szét, a mondat-
szerkezet egyszer-egyszer eltorzul, a lélegzet kifullad, és idénként fajdalmasan zihdl6” (152.).
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motivumain keresztiil jelzi a koltdi alapszitudcio jelenlétét, illetve a koltd egzisztenciaja-
nak valsagat, az Orpheusz az Alviligban mitolégiai diszletezése és szimbolikdja ezzel
szemben valéban Heredia koltészetét, vagy Bocklin késéromantikus festészetének mito-
l6giai szimbolikéjat idézi. Ezért az Orfeusz-szonett inkdbb személyes dokumentum, illet-
ve hapax legomenon a kés6i életmiiben, nem véllalhatja magéara a vészkorszak minden
hataron tilmend szenvedéstapasztalatainak autentikus megfogalmazasat. Egyszer(ibben
sz6lva: Szerb ezen egyetlen szem verse nem olvashat6 olyan el6feltevések és varakoza-
sok alapjan, mint amelyek példaul Radnéti Miklés, Paul Celan, Nelly Sachs kolteménye-
inek értelmezését meghatarozzak.

Az Orfeusz-szonett teljesebb kulttrtorténeti kontextusanak tekinthetjiikk a mitoldgia
aktualizalasat. Ez az aktualizalas egyrészt onmagéban is jol illik a korszak szellemi tenden-
cidi kozé, masrészt az idesorolhat6 szovegeket ligy is értelmezhetjiik, mint amelyek a
mitoszt az egzisztencidlis krizishelyzetnek megfelelSen ,atfunkciondljak” 86 Szerb kolte-
ménye a mitolégia funkcionalis miikodésének vagy — Hans Blumenberg szavaival — a mi-
toszon végzett munkanak szemléletes példaja. Orfeusz mitosza mint statikus kép plaszti-
kusan megjeleniti Szerb helyzetét: az Alvildg tarnaiban jar, és a mitolégia nyelvén
panaszolja el felesége tavolléte miatti fsjdalmat. Ugyanakkor Szerb verse mitologiai elbe-
sz€1és is: néhany lélektani motivummal kib&vitve elmondja Orfeusz alvilagjardsanak torté-
netét, pontosabban ennek tragikus végkifejletét. Ugyanakkor a mitosz (a szimb6lum és az
képpen felszabaditja mind a szerz6t, mind az olvasét. Noha a vers zarlata — kiilondsen az
életrajzi kontextus ismeretében — nyugtalanité: Orfeusz el6tt felcsillan az élet birodalmaba
torténd feljutas reménye, viszont éppen ebben a pillanatban vesziti el hitvesét. E végkifej-
let ellenére is a mitosz felszabadité hatasarél beszélhetiink. Tudjuk, hogy — részben Thomas
Mann mitoszelméleti fejtegetései alapjan — mind Kerényi Karoly, mind Szerb Antal erétel-
jesen hangstlyoztak a mitosz példaadé szerepét. A példaadas nem csak példakovetést je-
lent, hanem a példaval val6 egzisztencialis azonosulést is. ,A mitosztermé korokban az
embereknek még nincs egyéniségiik, csak szerepiik — ha a szerep azonos, az én konnyen
atolvad egy masik énbe” — irta a Hétkoznapok és csoddkban Szerb.8” Ez a példaadés a mitolé-
giai el6képhez torténd ,visszahatralast” jelenti, a h6s mintegy belebdjik az el6kép szemé-
lyiségébe.88 Ez a mozgas — a Szerb szempontjabdl lényeges pszichoanalitikus kontextus
szempontjabol — regresszid is: a krizishelyzetet egy kezdeti dllapothoz, az er&sebb 1ét toret-
lenségét 6rzd eredeti allapothoz val6 visszahatralas oldja fel, vagy teszi legalabbis elvisel-
het&vé. A mitolégiai példavalasztas ,gyogyit”, az embertelen koriilményeket humaniszti-
kus tartalommal ruhazza fel, és az embertelen vég kozelségét is konnyebb feldolgozni
annak, akit az archetipussal torténé azonosulds az ,erésebb 1ét” dimenzidjaba emel at.
E szempontbdl azt mondhatjuk, hogy Szerb kolteménye — kiilondsen a levéllel egyiitt, mely
megorizte szamunkra — Aby Warburg szavait idézve afféle ,humanista vigaszlap”.8?

86 Az ,dtfunkciondlis” kissé koltGietlen, 4m lattats erejli fogalma meghatarozo eleme két, Szerb sza-
mara rendkiviil jelentSs szerz6, Thomas Mann és Kerényi Karoly mitoszszemléletének; lasd
Kerényi Kéroly — Thomas Mann: Beszélgetések levélben. Budapest, 1989, Gondolat, 46, 109, 111.

87 Szerb Antal: Hétkoznapok és csodik. Budapest, 1935, Révai, 200.

88 V5. Thomas Mann: Freud és a jovd. Ford. Hevesi Andras. In u6: Freud. Két tanulmdny. Budapest,
1947, Officina, 5-27, 18 skk., valamint Kerényi Karoly: Mi a mitolégia? Ford. Szerb Antal. In
Kerényi: Halhatatlansdg és Apollén-vallds. Budapest, 1984, Magvet6, 352-369, 358.

89 A kifejezés eredetét 1dasd Aby Warburg: Poginy-antik joslds Luther kordban. Ford. Adamik Lajos.
Budapest, 1986, Helikon, 51.

1170

o



2011_jelenkor november.gxd 2011.10.25. 23:36 Page 1171

o

Honti Jdnos és Szabolcsi Bence — két parhuzam

Csak keveset tudhatunk meg arrél, hogy Szerb énjében val6jaban miként jatszédhatott le
egy efféle, a krizishelyzetet a mitoszhoz forduladssal enyhité lélektani folyamat, noha
egyes részletekre kovetkeztethetiink Szerb leveleibdl, vagy az olyan parhuzamok vizsga-
latabol, mint a Szdz versben szerepl$ Carl Spitteler-vers, a Csak kirdly..., melynek torténe-
tét (és a kotetbe valo felvétel gesztusat) ugyancsak tobben tekintették a halala felé tartd
Szerb helyzetét értelmezé irodalmi analégianak.9 A trauma kozvetlen részletekre kiterje-
dé 1élektani rekonstrukciéja helyett hasznosabbnak tinik néhany olyan példa felidézése,
melyekben Szerb zsid6 szarmazdsu sorstarsai hasonl6képpen mitoldgiai szitudcidkat va-
lasztottak a munkaszolgalat szenvedéseinek egyfel6l leir6-szimbolizald, masfelsl ,,huma-
nizal6” megjelenitésére. Honti Janos folklorista, aki ugyancsak nem élte til a munkaszol-
galatot, mesteréhez, Kerényi Karolyhoz irott levelében igy fogalmazott:

,Most allandéan egy sokkal régibb, de mégis sokkal aktualisabb dolog jar az eszem-
ben; emlék tiz évvel ezel6ttr6l, amikor, a te eléadédsod és tanulméanyod kapcsan, Apollon
volt az érdekl6dés elSterében, és amikor [...] azt a fogadalmat tettem magamnak, hogy
ezentl az apolloi életformét fogom élni. [...] Sok zoldségen és viharossagon mentem az-
6ta keresztiil és e fogadalom alig ment 4t a valdsagba. — De itt most hdrom hénapja tdgy-
sz6lvan a hyperboreusok foldjén élek, elszakadva mindennapi életem minden realitasa-
t6l; mindentdl tavol, ami hozzam tartozik, és itt, a kristalytiszta leveg6ben; kristalytiszta
hegyi foly6 partjan, hegyek kozott, amelyek, mikor ideérkeztem, ragyogd héba voltak
burkolva most pedig a legtisztabb {ideségli vegetacioval, egy archaikus pasztori kultiira
kornyezetében, ahol ember és éllat egy fedél alatt lakik testvériesen — itt azt hiszem sike-
riilt elérnem azt, aminek 34 évemmel kiilonben is taldn elérkezett az ideje. Tudok tavol
lenni, és tudok messzir6l nézni, tudok figyelmen kiviil hagyni minden lényegtelent, sét
mindenen tdl minden specidlisat is (sajat szaktudoméanyomat is beleértve); csak annak a
szamadra van szemem, ami igazan fontos, igazan nagy és igazan 6rok. Igazan nagy auk-
torokat olvasok csak — szerencsére van ra alkalmam — és aktive olvasok. Igy folyik az éle-
tem, és nem tudok semmire sem gondolni, aminek kiilonben elég oka lenne engem fog-
lalkoztatni. Legfeljebb a jovére gondolok, és arra, hogy a humanizmusnak és a
filolégidnak milyen ezerszeresen fontos szerepe lesz, akarcsak a 6-7. szadzadban: at kell
mentenie a vilagégés kiiszobén ezt a kis mitoszt [?], ami a gondjaira van bizva és ami az
emberiség legértékesebb tulajdona.”o!

Az ilyen esetekben a példa jelentésképzd ereje nem csak a mitolégiai el6kép iranyaba,
hanem az emberi helytallas és hivatadstudat megértése irdnyédban is kovethetd. A kiszol-
galtatott irastud6 a borzalmak kozepette is tudods és irastudé marad: Szerb olvasmanyél-
ményeivel szérakoztatta rabtarsait,®2 versantologiat szerkesztett a munkaszolgéalat em-
bertelen koriilményei kozott, és mindekozben tgy latta Snmagat, mint az Alvilag kijarata

9  Spitteler verse egy semmihez nem értd rabszolga torténetét mondja el, akitél ura, Cornelius kon-
zul megkérdezi, hogy mi volt fogsagba esése el6tt. E kérdésre érkezik a vers cimében szerepld
valasz: , Csak kirdly.” Ennek hallatan a konzul kegyesen elrendeli a hasznavehetetlen kiraly meg-
0lését. Ezt a verset Szerb Antal maga forditotta le az antolégia szdmara. V6. Szerb Antal: Sziz
vers. Budapest, 1957, Magvetd, 211-213.

91 Honti levelét kozli: Erdei Gyorgyi — Irds Katalin (szerk.): Utolsoé levelek. Miilt és Jovd, 1994/4, 24-
34. Domotor Tekla az ,at kell mentenie a vilagégés kiiszobén ezt a kis mitoszt” részletet illetSen
a ,kis mitosz” helyett a , kis mécses” olvasatot adja. Lasd: Domotor Tekla: Honti Jdnos. Budapest,
1975, Akadémiai, 163. Ezt idézi Szilagyi Janos Gyorgy is: Honti Janos és az dkortudomany. In
Szilagyi: Paradigmdk. Budapest, 1982, Magvetd, 273-288, 288.

92 Lasd: Emlékkonyv, 249.
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felé tapogatodzo Orfeuszt. Honti egyrészt megirta az ,agy Erynniseinek” rémuralmat
elemzd Orestes és Hamlet cimti tanulmanyat, masrészt a karpataljai munkatabort koriilve-
v{ tajban az apolldi tisztasag jelképeit ismerte fel. , Tudok tdvol lenni, és tudok messzirdl néz-
ni, tudok figyelmen kiviil hagyni minden Iényegtelent [...]; csak annak a szdmdra van szemem,
ami igazdn fontos, igazdn nagy és igazdn orok” — idézi Honti emlékezetbsl Kerényi Karoly
Apollénrdl irott tanulmanyanak 1ényegét.? Kerényi tanulmanyanak jol allegorizélhaté
sOtétség-fény, lathatatlansag-lathatésag dialektikdja oly médon vonatkozik Honti helyze-
tére, hogy Honti szellemi tartdsa a tiszta fényre, mig életrajzi helyzete a halallal érintkezd so-
tétségre utal. , A sotét madarak, holl6 és varja a farkassal egyiitt [Apollon] szent allatai,
lényegének kifejez6i — masfelsl a hattyd. Apollén személyében egy a german mitologia
halalkeserti Odinja, és a haldlédesség fehér hattytlovagja: Lohengrin”.9* A halél kozelsé-
gérol Honti idézett levele hallgat, de a szerzd sorsdnak ismeretében ez az allegorikus je-
lentésvonatkozas nyilvanvalové valik.%s Ez a példa és ez a szitudcié ugyanugy érthetd
Szerb Antal sorsara is, hozzatéve, hogy Szerb tantsagtétele az Orfeusz-szonettben vala-
hogy torékenyebb és esend6bb, a szerzé sajat életének és feleségének elvesztése miatt
szorong, a vers sorait ez a szorongds hatja at. Honti a humanista filolégus szerepét értel-
mezi tjra levelében, a tudésszerep kellékeit és a taji kornyezet mitologikusnak latott disz-
leteit helyezi egymas mellé, illetve szembesiti az elhurcoltatds tényével (,, tdvol mindentdl”)
és a megaldz6 életkoriilményekkel (,ember és dllat egy fedél alatt lakik”). Igy, legalébbis at-
menetileg, a szerzé azonosul Kerényi irasanak szellemi hidegségével és koveti a cikk
szerz&jének — mar-mar embertelen — tisztasagkultuszat.% Szerb irdsa e szempontbdl néz-
ve sokkal emberibb: nem csak sajat életét, hanem a férj és feleség kozotti torékennyé valt
kapcsolatot 6vja, illetve siratja, a szoveg mogott felsejlik a balsejtelmeivel birk6zé, alkati-
lag is szorongd, Keresztury Dezsé talalo kifejezésével: , mindig riadozé” ember alakja. Je-
len esetben valéban az életszitudci6 és a szoveg szimbolikus kapcsolatarél van szoé.
Szabolcsi Bence zenetorténész, ugyancsak Szerb ismerGse és a Kerényi-kor tagja, Bécs
felé tartva a haldlmenetben Kodély Zoltan egyik megjegyzésén toprengett, mely szerint
Beethoven E-dir zongoraszonatdjanak egyik tétele valamelyik magyar népdal hasonlé
dallaméra emlékeztette 6t. Szabolcsi menet kozben, mig a lehetséges dallamparhuzamo-
kat dudolta, Odiisszeusszal azonositotta magéat, aki az emberev 6rids, Poliifémosz bar-
langjaba keveredett. ,Eddig, latod, én is azt mondtam, fejet hajtani, sz6t fogadni, elttirni
a bantést, rendben van. De most mér azt mondom: nem érdemes, nem kell, nem szabad.
Nem tudom, mit jelent ez az 6riilt orszag, ez a haborodott korszak, ez az egyszemf té-
boly, ez a Polifémosz, aki er6vel meg akar 6lni; sokszor mar olyan, mintha egy iszonyu
ongyilkossag folyna koriilottem, lassan és feltartéztathatatlanul”.” Szabolcsi toprengése
varidcié ugyanarra a témara, de kissé mas tanulsdgokkal: azonos a mitoszhoz fordulés, a
kényszeres kilépni nem-tudds a tudomanyos hivatas kereteibdl (legyen az irodalom, folk-

9 Lasd Kerényi Karoly: Halhatatlansag és Apollon-vallds. In ué: Halhatatlansig és Apollon-vallds,
kiilonosen 114, 116 skk. Itt egyrészt a hyperboreus téj leirdsa cseng egybe Hontinak a karpataljai
hegyekrdl nydjtott leirasaval: , A gorogok a messzi észak hofényében ismertek ra erre az apol-
l6ni vilagra” (Kerényi i. m. 117). Masrészt a Kerényi altal nydjtott értelmezés az apolléni tiszta-
sag halalos aspektusardl rimel Honti helyzetére.

94 Kerényi i. m. 118.

95 TItt utalhatunk Honti (és Szerb) irasénak hattyiidal-jellegére is. Kerényi hosszasan elemzi a Phaidon
hattyi-szimbolikéjat, egyszerre kotve e jelképet a tisztasaghoz, a koltészethez, illetve a halalhoz,
lasd Kerényi i. m. 118; 119.

9% Honti levele — és sorsa — mintegy lerombolja ezt a tisztasdgkultuszt, miként a vészkorszak aldo-
zatainak sorsa éltaldban véve is alddssa-hitelteleniti a humanizmus érvényességét-nimbuszat.

97 Szabolcsi Bence: Polifémosz barlangja [1944/45]. In u: Zsidé kultiira és zenetorténet. Budapest,
1999, Osiris — MTA Judaisztikai Kutatécsoport, 200-205, 203.
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161, vagy zenefiloldgia), de Szabolcsi tigy hatdroz, hogy aktivan szembefordul a szornye-
teggel: ha nem is harcol vele, de megszokik a halalmenetb6l. ,De nem kell meghalnod
mégsem, azért sem, ezért: nem! Légy ravasz, 1égy gonosz és agyaftirt, maradj életben, allj
bossztt. Szedd ra, vakitsd meg Polifémoszt, szokj ki, halalraszant, a barlangbdl, mielStt
magad is dldozattd vélsz. J6, ma éjszaka megpréobalom. Az a dallam mégiscsak hasonlit a
masikhoz. Hogy lehet, hogy mostanig nem vettem észre”.

Osszefoglalasként lassuk az énértelmezéshez segitségiil hivott mitologikus képeket:
Szerb Antal Orfeusz, Honti Janos Apollén, Szabolcsi Bence Odiisszeusz alakjahoz fordult,
pontosabban fogalmazva: ezekkel azonositottdk magukat, noha nyilvan az 6sszeolvadas
kilonféle fokozatairél beszéliink. Ez egyfel6l agy is jellemezhetd, mintha csak humanista
allegorézis (az életszituacié mitologikus jelképekbe 6ltoztetése) lenne, de éppen ez a fé-
lelmetes életszituacié hivja fel a figyelmiinket arra, hogy itt ennél tobbrél, a mitosz jelen-
1étének mélyebb vonatkozasairdl van sz6.9¢ A munkaszolgéalat borzalmaiban megtapasz-
talt ,haldlarculat” intenzitdsa, a humanista tudés helytallasa (ily médon a hivatasetika
megdicséiilése), illetve a pillanatnyi életszituacié allegorikus megfogalmazasa plasztiku-
san egymasba szervesiil az Orestés és Hamlet cimii tanulmanyban, melyet Honti Janos
1944 tavaszan Okdérmezdn, munkaszolgalatosként irt. Ebben az irdsaban Honti a foldalat-
ti bosszidémonok (az Erinysek) hatalmat, melyet szandékoltan a naci frazeolégiaval, a
#Uér és 10g” szimbolikajaval érzékeltet, ismét az apolloni tisztasag humanizalo erejével al-
litja szembe. ,Orestés [...] a vildgot valtotta meg az Gsvilag kozvetlen és kegyetlen vér-
torvényétol: 6 volt az, aki mellett végre fel kellett 1épnie Apollénak, hogy az emberi vilag
a fold és a vér 6svilagabol a tisztult isteni rend szamara nyitva allé vilaggé véljék”.9 Ismét
egy ,humanista vigaszlap”, immér egyértelmtien a ndcizmus borzalmai ellen: ,,az &svi-
lag humanizaldsa az az esemény, amely egyiitt jar Orestés tettével és szenvedésével —
mondhatndk, hogy Orestés az 6svildg borzalmaibdl csak tigy bir elszakadni, ha megsziin-
teti, vagy masok megsziintetik kedvéért, a barbar, szornyd, vért vérre halmozo6 Gsvila-
got”.100 A humanista szellemi tartds egyrészt gydzedelmeskedik, masrészt kudarcot vall, élet
és halal kett&ssége artikulalodik e szovegekben. EgyfelSl ott a mitolégiai minta vigaszt
nyjté ereje: Orfeusz éneke megszeliditi a vadakat, Apollén tiszta fénye gySzedelmeske-
dik az 6svilag sotétsége felett, Odiisszeusz kicselezi és elpusztitja az emberevd Oriast.
Szerb Antal a munkataborban is kolt6 és irodalmar, Honti Janos a munkatdborban is hu-
manista filolégus, Szabolcsi Bence a halalmenetben is zenetorténész maradt.10! r6, ne irj!
— vetette papirra 1944-ben Szerb Antal az 1j korszak paradox imperativuszat, melyet egy-
felsl szembeallithatunk az [ré mint iizletember tarca irodalmi hivatéasetikajaval (,,[r6 irj!”),
masfeldl azt lathatjuk, hogy sem Szerb, sem tdrsai nem tartottadk be a korszak bfineit az
ir6k némaséagaval vadolni szandékoz6 szabalyt.102

A fent idézettekhez hasonl6 példédkat elemez Kisantal Tamas Tiilélé torténetek cimii
konyvében, noha az éltala valasztott irodalmi szovegek inkéabb fikciés miivek, mig az itt
idézett szovegek (Szabolcsi novellisztikusra formélt emlékezését nem szdmitva) inkabb

9 Ezt a mélyebb vonatkozast Kerényi fogalmaival tigy is megkozelithetjiikk, hogy Szerb nem sze-
mélyes életviszonyait 6lt6zteti képekbe a mitoldgia segitségével, hanem sajat kirekesztettségében
a vilag mindig is meglévé objektiv ,haldlarculatdt” pillantja meg.

9 Honti Janos: Orestés és Hamlet. In u6: Vilogatott tanulmdnyok. Budapest, 1962, Akadémiai, 323-
334, 333.

100 Honti i. m. 327.

101 Hogy allegorikus jelentésképzésrdl van sz, azt megerGsiti Szabolcsi irasa, mely valéban pont-
r6l pontra koveti az allegorikus beszédhez felhasznélt antik minta jelentésképz& menetét: ,Sriilt
orszag” = ,0riilt korszak” = ,egyszemi téboly” = , Poliifémosz”.

102 L4sd: Szerb Antal: Az ir6 mint tizletember. In u6: A kétarcii hallgatds. Budapest, 2002, Magvetd,
243-245; valamint: {r6, ne irj. In A kétarcii hallgatds, 284-286.
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személyes dokumentumok. Az ,inkdbb” sz6 viszonylagossagot jelol: az 4ltalam idézett
szovegek jelentGsége a mar-mar abrazolhatatlanul szélsGséges élethelyzetekhez vald ko-
zelségiikben van. A Kisantal altal vizsgélt szovegek mitolégiai utalasokban bévelkedd
szimbolikdja egyrészt a blin és a rossz eredetére adott valaszok kontextusdban értelmez-
het6, masrészt egyes példai — akarcsak a fent idézettek — mintegy kiragadjdk az embert a
megsemmisiilés kozegébdl és a mitologia torténeteinek egzisztencidlis felszabadulast
igérd korébe emelik fel — tehat mindegyik lehetséges mozgasirany energiaja érvé-
nyesiil.103 A humanista mintak mellett szerepet jatszanak az efféle szovegekben a bibliai
utalasok is, igy példaul a koncentracids taborok értelmen tdli nyelvzavara (a némettil,
olaszul, oroszul, magyarul, jiddisiil, lengyeliil orditozé emberek) Babel 6szovetségi torté-
netét, a bibliai istenkisértés mitoszat idézik fel.10¢ Az evangéliumi parafrazisok sora arra
is alkalmas, hogy a megérthetetlen és kommunikalhatatlan helyzeteket valamiféleképpen
kifejezze.105 A bibliai, mitoldgiai és klasszikus irodalomtorténeti utalasokhoz viszonyitva
egyuttal mind nyilvanvalébb a humanista attittid csédje, illetve a radikalis erejti raimuta-
tas arra, hogy a taborok valosaga a valddi [ét, amit a humanisztikus tudas és emberkép év-
szazadokig leplezett. Ezt Kisantal Tamas a Heideggerrel vitatkozé Jean Amery irdsai kap-
csan fogalmazza meg: ,a tdbor vildga tulajdonképpen nem egy extrém szituacid,
legalabbis olyan értelemben semmiképp, hogy valami egyszeri, pillanatnyi kizokkenés
lenne, hanem inkdbb valamiféle revelacié: itt mutatkozik meg az a valddi 1étstruktara,
melyet éppen a sok évszazados kultdra prébal meg elkend6zni”.106

De a , t11léld torténetek” korében valdban taldlhatunk olyan utaldsokat, melyek alapjan
feltételezhetd, hogy az elhurcolt frastudét ,éppen a kulttra segitette a ttlélésben, bizo-
nyos ritka pillanatokban hozzajarult, hogy akkor is, ott is embernek érezhesse magat”.107
Szerb ennek jegyében is kapcsolddhatott a mitoszban megtestesiilé archetipushoz, ami
megkonnyithette szamara helyzetének feldolgozasat. Mind Szerbnek, mind térsainak ,, bi-
zonyos ritka pillanatokban” (melyeket leveleik is dokumentélnak) ideiglenesen sikertilhe-
tett a humanista mintak segitségével embernek éreznitik magukat — a munkataborok ko-
riilményei kozepette is. Mint irastudék, akik tudomanyos énmegértésiiket tekintve is a
humanizmus eszmekorében éltek és gondolkodtak, minden bizonnyal egyszerre érezték
a mitolégiai mintak felszabadit6 erejét, és élték at a humanista program kudarcét. Szerb
Antal, Honti Janos, Radnéti (és Haldsz Gabor, Sarkozi Gyorgy, hogy Szerbhez kozel allo-
kat emlitsek) nem élték tul a vészkorszakot, mely koriilmény 6rokre emlékezetiinkbe vé-
si, nem csak az emberi gonoszsag 6rok jelenlétét és kisértését, hanem a humanista eszme-
kor tragédiajat is.

103 Lasd: ,Mig a hivs zsid6 kozosségben nevelkedett Wiesel, mint lathattuk, alapvetSen a vallas és
annak halala fel6l értelmezi Auschwitzot, addig az olasz értelmiségi Levi leginkabb a klasszikus
kulttira és azon beliil a dantei pokoljaras parhuzamai segitségével igyekszik a koncentracids ta-
bor tapasztalatait interpretalni.” Kisantal Tamés: Tilél§ torténetek. Abrdzoldsmdd és torténetiség a
holokauszt mifvészetében. Budapest, 2009, Kijarat, 86.

104 Kisantal 90-91.

105 Kisantal 92-93.

106 Kisantal 95.

107 Kisantal 98.
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V. Osszegzés

A Szerb zsidésagara és haldlara vonatkozoé értelmezéseken beliil jelentSs aspektust kép-
viselnek a ,zsidoként halt meg” felfogas hangoztatéi, ide sorolhatjuk Szerb Antalné és
Komlés Aladar tartalmilag meglehetSsen egybecsengd visszaemlékezéseit, illetve — leg-
alabbis részben — Keresztury Dezs6 allaspontjat. Ezen értelmezések egyrészt az asszimi-
lacié kudarcahoz kotik az ir6 halalat, és tobb (Komlés Aladar, Szerb Antalné) vagy keve-
sebb (Keresztury Dezs6) hatarozottsaggal azt valljak, hogy élete végén Szerb elfogadta az
iild6zések altal kikényszeritett ,régi-tj” zsid6 identitast. Szerb Antalné emlékei szerint
1944 tavaszan a Piarista Gimnazium (ahol az iré annak idején tanult), illetve a Magyar Iz-
raelita Egyetemi és F&iskolai Hallgatok Egyesiilete egyarant felkérte Szerb Antalt, hogy
tartson marcius 15-én iinnepi beszédet. Szerb a masodik meghivasnak tett eleget, felesé-
ge a kovetkezSképpen kommentalta a torténetet. ,, A piaristdk meghivasa a »Nagy
Megtiszteltetés« volt, esetleg a kés6bbiekben a megmenekiilést jelenthette. A masik meg-
hivas annak a sorsnak az elfogadasa volt, amelyben abban a pillanatban formailag még
nem volt érdekelt: a magyar kozosségbdl kitaszitottak, megbélyegzettek és halalraitéltek
sorsanak vallaldsa”.108 Keresztury Dezs6 egyik tanulmanyaban megkisérelte végiggon-
dolni Szerb zsidésagénak kérdését, 6sszefoglalva a probléma azon 6sszetevdit, melyeket
a személyes dokumentumok — igy a naplok — figyelembe vétele nélkiil megalkothatunk
az irérol. ,Zsidé volt? Szarmazasara nézve s aztan a faji torvények értelmében az. De m-
veltségében, eszményeiben, a vallalt kozosség élményeiben alig. Valahogy tgy, ahogy a
zsid6sagbol kiszakadt értelmiségi emberek java része: elidegenedettségében is vallalva az
eredet bizonyos nagyon attételesen és inkabb némi érzékeny irénidval érvényesitett ha-
gyomanyat. Akkor pedig, amikor szarmazasat ellenséges megkiilonboztetéssel forditot-
tdk szembe vele, valamilyen biiszke daccal meg is akarta mutatni, hogy az, amit vadként
emlegetnek a zsidésag ellen, az irracionalizmus, a cinizmus, a nemzetkoziség, nemes val-
tozataban érték: a vallasos-koltdi ihletettség megbecsiilése, a kicsinyes valésag f6lé emel-
kedé irénia és a nemzetek felett kialakult és a nemzeteket is a maguk igazi szerepében
megbecsiilé eurépaisag”.109

Komlés Aladar visszaemlékezése hasonlé motivumokat tartalmaz. Felidézi, hogy egy
idében rendszeresen Osszejottek Szerb Antallal, Haldsz Gébor és masok tarsasagaban
Kecskeméti Gyorgyék hidegkti nyaraldjdban. ,Ahogy a latéhatar sotétedett f6lottiink,
beszélgetésiinkbe egyre inkdbb az irodalom elé nyomultak a politika aktuélis kérdései. S
mikor nem csak mindennapi kenyeriink lett kevés és bizonytalan, de életiink is fenyeget-
ve volt a részvétlen, s6t karérvendd tarsadalom kozepette, elkeriilhetetlentil raeszmél-
tiink, hogy sorsunk a zsidésagéval azonos. Szerb Antal tisztabb szemii ember volt, hogy
ezt fel ne ismerte volna, s becsiiletesebb, hogy a kényelmetlenné vélt felismerést ne val-
lalta volna. Igy tortént, hogy kezdett elmélyiilni a zsid6 torténelemben, szorgalmasan ol-
vasgatva egy cionista német torténész konyvét. [...] 1944. marcius 15-én a Magyar Izrae-
lita Egyetemi és Féiskolai Hallgatok Egyesiiletében el6adast tartott ezzel a cimmel: »Mit
adtunk a magyar irodalomnak?« A tobbes szam els6 személy, amelyen &t tehat onmagat
is vildgosan belefoglalta a zsid6 kdzosségbe, elég vildgosan mutatja, meddig jutott Szerb
Antal e pillanatban”.110

108 Emlékkonyv, 284.

109 Keresztury Dezss: Szerb Antal (1901-1945). In Emlékkinyv, 295-300, 298.

110 Komlés Aladér: Szerb Antal. In Emlékkonyv, 314-315, 315. Az el6adés cimére Szerb Antalné mas-
ként emlékszik: ,Mit mond nekiink a magyar irodalom?” (i. m. 284.) A meghivokartya elSkerti-
1éséig a kérdés nyitva marad, de mindegyik verzié — ,mint mond nekiink”, illetve , mit adtunk” —
egyarant szimbolikus jelent8ségii Szerb zsidésdganak értelmezése szempontjabol.
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A magyar zsidésag nemzedékeit (egyrészt tairsadalomtorténeti 1éptékben, masrészt a
vallasi, kulturdlis, tdrsadalmi tagoltsagot itt figyelmen kiviil hagyva) igy irhatjuk le: (1)
tradicionalis zsiddsag, (2) emancipalt zsiddsag, (3) asszimilalt zsidosag, (4) a vészkorszak
zsidésaga, (5) a ,redlszocializmus” magyar tarsadalmanak zsidésaga. Szerb egyértelmdi-
en az asszimildltak nemzedékéhez tartozott, csaladja megtette az 6sszes , kotelezd” asszi-
milaciés 1épést (magyar nyelvhasznalat, magyarsagtudat, névmagyarositds, kikeresztel-
kedés). E réteg szamara viszont alapélmény volt a zsidosdg ,hatrahagyadsa” miatti
lelkifurdalds, a zsidésdgon valé tullépés arulasként vagy onmegtagadasként vald értel-
mezése, ezt mind az érintettek (példaul Komlés vagy Szerb), mind a kutaték (példaul
Karady Viktor) targyaljak. Szerb zsidésaganak és haldlanak értelmezésében tehat megha-
tarozo6 az a gondolati motivum, miszerint az asszimilalt zsid6 végiil visszataldlt zsid6sa-
gahoz: ez valamiféle generaciés kényszer-visszarendez6dés. Szerb ,zsid6sagat” elfedte
egyfelél a magyarsagat mélyen atél§ és minden alkalommal hangsilyozé tudés és ird
alakja, masfel6l az européer literary gentleman alakja. De az tildoztetés élete végén
rakényszeritette arra, hogy zsidénak érezze magat, olyanként, akire az tild6zés iranyul.
Ezt az allaspontot képviselte Komlés Aladar: Szerb végiil cionista konyvet olvasott, el6-
adast tartott a zsid6 didkok szovetségében. Komlds egyébként szdamos irdsaban mar a hu-
szas évektdl kezdve amellett érvelt, hogy a teljes asszimilacié egyrészt moralisan helyte-
lenithetd, mésrészt praktikusan sem célravezetd. Igy Komlés utélag szembesitette Szerb
Antalt azokkal a dilemmadkkal, melyeket Szerb is megjelenitett privat feljegyzéseiben, de
amelyeknek a nyilvanos irodalmi térben soha nem adott hangot.

A Szerb-életmfi és az ir6 zsid6 szarmazasa kozotti dsszefiiggések tanulsagainak 6sz-
szegzése soran csak a Szerb irodalmi m{ikodésére és fogadtatdsara tartozé kérdésekkel
szeretnék foglalkozni. Feltételezhet6, hogy a Szerb-életm{ivon végightiz6do ,identités-al-
cazas” probléma valamiképpen Szerb Antal szdrmazasanak rejtegetéséhez, az asszimilalt
zsid6sagra értett ,tarsadalmi mimikri” kérdéséhez is kothets. Ebben a megfontolasban
altalanos tarsadalomlélektani kérdésfelvetések, s6t olykor elGitéletek (,,az asszimilalt zsi-
dok leplezik szarmazasukat”), valamint a Szerb-életmii egyes szovegszinten is megra-
gadhat6 elemei 6sszegz&dnek. E felfogés jogossaga mellett érvel az a koriilmény, hogy
Szerb valéban sokat tépel6dott bizonytalan identitdsdnak problémadin, és e tépel6désekbe
szarmazéasanak kérdését is belekeverte, de azt is latnunk kell, hogy a korszakban a zsid6
szarmazasu irastudok részérdl egyébként is napirenden voltak az asszimilaciés dilem-
mak és az irodalmi tevékenység Osszefiiggéseirdl folytatott vitdk. Szerbnek az irodalmi
nyilvanossagra tartozé miikodésében egyaltalan nem figyelhet6k meg a kett6s identitas
alkotéelemei; a zsid6 személyiségrész (beszélhetiink ilyenrdl, hiszen ennek meglétét
Szerb sem tagadta) lényének, egyéniségének, és talan irodalmi miikodésének rejtett
szubsztratuma volt. Szerb egyes megjegyzései valdjaban ezt a rejtett, hattérben hagyott
személyiségrészt konnotaljak, igy példaul a fentebb elemzett sikatorszimbolika esetében.
De azt is joggal feltételezhetjiik, hogy sajat katolikus vallasossagaval kapcsolatos topren-
gései is érintik, s6t felidézik szarmazasat.

A magyar kultirdhoz val6 viszonya Szerbnek hasonlé volt, mint példaul Réheim Gé-
za, Honti Janos, Radnéti Miklds esetében: a magyar kultiira imaginarius haza és k6z0s-
ség, melyben a magyarsag (akdr romantikusan értelmezett) 1ényege testesiil meg, amivel
tokéletesen azonosulni tudtak, és ahova nem értek fel a zsiddellenes eléitéletek, ahol a
tobbségi tarsadalom tagjai és a zsid6 szarmazdastak egyardnt magyarok lehettek. Ebben
az esetben az iréi vagy a tudomanyos munkdssag, illetve az anyanyelvi kotelék kivaltja —
s6t megvaltja — a vérségi szarmazas determinald erejét és egy magasabb rendii kotelékkel
helyettesiti. E bonyolult (és 1938-t61 mar illtiziénak) bizonyulé konstrukciét Davidhazi
Péter igy jellemezte Radnoéti koltészete kapesan: , A szimbolikus hon- és mdltfoglalasok
ongyotrd jogcimszerzési probalkozéasainak koltészetben, tudoméanyban vagy barhol az
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erkolesi fedezet adhat értéket: mit vagyunk hajlandék adni, erénkh6z mérve, mindazért,
amit kapunk. Ha mindent, akkor kiérdemeltiik az itthon érzetét... [...]. Ha tudjuk, hogy
Kolcsey szerint mire kotelez, akkor a Hymnus kinalta tobbes szdm els személyt feln6tt
fejjel djra el szabad fogadni, Gijra magunkra értve egy torténelmi kozosség tagjava avatod
liturgiajat, Gjra otthont lelve, régtdl ismerdset, nyelvi, foldrajzi és szellemi terében”.111

Szerb életmiivének 1945 utani recepcidja sem vélaszthat6 el mindig Szerb zsid6 szar-
mazasanak kérdésétdl, hiszen a visszaemlékezbk és értelmezdk sok szalon 0ssze tudtak
kapcsolni Szerb tragédiajat az életmii bizonyos vonatkozasaival: igy az erdszakos halal
profétai megérzésével, az tildozottség és az irdi elnémulés jeleivel, vagy akar a Szdz vers
antolégia humanista tizenetével, illetve az antolégia elborzaszt6 keletkezési koriilménye-
inek szimbolikussa emelésével. Ezt kiegészitve mondhatjuk, hogy a késébbi értelmezsk
gyakran tekintették Szerb sorsat és halalat Holokauszt-narrativanak, és ebben az értelme-
zési térben az életmi korabbi és késébbi darabjai is ,,zsid6 jelentéséggel” ruhazédhattak
fel — ezen allaspontot jelenitik meg sajat, Szerb utolsé irdsaira vonatkozé értelmezéseim
is. Egyértelmtien a zsid6sdghoz és a zsid6 hagyomanyhoz kapcsolédé irds — mar az eddi-
giekbdl kovetkezben is — csak kevés akad Szerb életmtivében, ezek egyrészt hatarszove-
gek (naplok, maganlevelek, toredékes feljegyzések), masrészt zsid6 szdrmazasu irodal-
marokra vonatkoz6 értelmezések: igy példaul Heinérdl és Proustrdl; Heine és Proust e
szempontbdl azért is 1ényegesek, mert Szerb szdmdéra személyes iréi példaként is nagyon
jelent8s szerz6k. Regényeibdl is kiemelhetiink néhdny motivumot, igy A Pendragon legen-
da kabbalista vonatkozésait, vagy azt a részletet, ahol a kisértetlovas kegyetlen bosszt all
a Pendragon varba igyekvé zsid6 orvosok gyilkosain. Az Utas és holdvildigban nagyobb
szerepet toltenek be a zsid6sdghoz kothetd motivumok, els6sorban is az Ervin (Severinus
atya) szarmazasa, gyerekkora és egyhazi palyéja folotti elmélkedések soran.

M Davidhazi: Oseinket felhozid, 142-143.
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HOVANYI MARTON

HAJNOCZY PETER JEZUSAROL

Kisérétanulmanyomban a Jézus cimfi irdst protonovellaként definidlom két okbdl is: egy-
részt azért, mert befejezetlensége és csiszolatlansaga indokolja ezt az elnevezést, masrészt
az életmiben elfoglalt helye miatt is jogosan tituldlhatjuk elsinek. Az utébbi szempont
részletez6 kifejtésére vallalkozva eltekintek a protonovella 6nallé értelmezésétsl. A Jézus
megirasanak minél pontosabb idémeghatarozasat, a szerzdi jelzés hidnyéban, csak azu-
tan adhatjuk meg, hogy feltérképeztiik a protonovella egyes elemeinek az életmi késéb-
bi (vagy koréabbi) szakaszaihoz ftiz6d6 kapcsolatét, valamint az eddigi szakirodalmi meg-
allapitasokat is sikeresen feldolgoztuk a témakorben. Ez a sorrend egytittal jelen dolgozat
strukturajat is meghatarozza.

A jadasi harminc eziistpénz bibliai intertextusat (Mt 27, 3-10) megidéz6 mottd utan a
négy fejezetbdl allo irds legelején taldlhaté mondatok a cimmel egyiitt, néhany szavas
moédositassal, el6szor A parancs kisregényének egyik inzertjeként 1980-ban jelentek meg,
a Mozgé Vilig januari szamaban.! A parancs cim( kollazsregény mas helyeken is idéz a
szerz6tol sajat szovegeket, ezért ez inkdbb a Jézus szempontjdbdl nevezhetd jelentds
lokusznak, hiszen a Hajnéczy életében publikalt irdsok koziil sehol mashol nem talalko-
zunk a protonovella sz6 szerinti idézésével, annak ellenére, hogy ennél sokkal nagyobb
olvasottsagnak érvendd miivek is esziinkbe jutnak, amikor a Jézus egyes epizédjait olvas-
suk a teljes életmii ismeretének birtokdban. A szivdobogas aritmidja a Jézus felébred feje-
zetben tobbszor is elékeriilve felidézi a sziv-metafora gazdag jelenlétét Hajnoczy életmfi-
vében. A szivdobogas rendellenességének a motivumat A szakdics cim(i irdsban is
felfedezhetjiik, példaul a Krisztus szenvedését vallalo, szintén alkoholista hés viselkedé-
sének a leirasakor.2 Emellett esziinkbe juthat a szivrohamban elhunyt apjara visszaemlé-
kez6 f6h&s szivdobogast konstatalé magatartéasa is a Temetés végén.3 Jézusék lakasa mel-
lett orgonabokrok nyilnak, ezt az orgonaillat és a bokor haromszori emlitése is
hangstilyossa teszi. Az orgona motivumaénak az életm{iben kétségtelentil a legtobbet idé-
zett helye A herceg szovegét lezar6 ,lebeg6 orgonagyokér”, de az orgonabokor abrazola-
sat A vérado harmadik fejezetében is megtalalhatjuk.4

Az ,attivornyazott” éjszaka utan kétlépcsds tisztuldsi folyamatnak lehetiink a tandi.
Lelki, majd testi értelemben is tesz azért a hds, hogy visszanyerje az artatlansagot és szim-
bélumat, a testi tisztasagot. A Jézus felébred fejezet az imadsagban is megvalésuld, spiritu-
alis értelemben vett purifikaciora torekszik, amit A fiirdd és a forré pogicsik fejezet testi-ve-
getativ szinten egészit ki. Jézus imaja Hajn6czynal mintegy a Janos evangéliuma f6papi
imdjanak (Jn 17) inverzeként is olvashat6, amennyiben az alkoholizmust, A szakdcs alko-
holizmus-koncepcidjaval 6sszhangban, a megvéltas sajatos megfelelGjeként értelmezziik.

1 A Hajnéczy-€életmiire vonatkozé hivatkozdsaim soran a legujabb, Osiris Kiad6 éltal megjelen-
tetett gytijteményes kotetet hasznalom, HPOI roviditéssel: HAJNOCZY Péter, Osszegyiijtitt ird-
sai, szerk. REMENYI Jézsef Tamas, Budapest, 2007, (Osiris Klasszikusok), 297.

2 HPOI 5%.

3 HPOI 242.

4 HPOI 384, 118.
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A getszemani kertben szenvedd és vérrel veritékezd bibliai Jézus képe helyett alkohol-ve-
ritékben 1isz6, masnapos hissel talalkozunk itt, aki gyoégyuldsaért a mennyei Atyéhoz fo-
haszkodik. Imajaban Jézus felidézi Hajnéczy utolséként kozolt kisregényének, a Jézus
menyasszonydnak hasonlé epizédjat: a fiti blaszfém imajat, amelyben fekete kecskének ne-
vezi Istent szamon kéré kérdései soran.> Ugyan a két imadsagos szoveg hangneme elté-
r6, mégis van egy tovabbi elem, amely sszekoti az életmii elején elhelyezkedd Jézus szo-
vegét és az oeuvre végén 4all6 Jézus menyasszonya kisregényt, ez pedig az ,itélet” kifejezés.
Az itélet, amely a protonovella elsé fejezetében kétszer is, nagybetiis formaval utal arra,
amit a kisregény egyértelmtivé tesz a hivatkozott imarészletben, amikor a juhokat és a
kecskéket szétvalaszté pantokrator biblikus eseményének konkrét, teoldgiai megfogal-
mazasat, az ,,utolso itéletet” nevezi nevén a fiti.6

Alelki megtisztulds ima altal és a fejezet végén a konyakosiiveg meghtzasaval az al-
koholfogyasztas révén megy végbe. A testi megtisztulas helyszine a fiird6szoba, amely a
keresztséget is megidéz{ tisztuldsi folyamat soran a flirdés és a borotvélkozas, valamint
a masodik fejezetben gyakran visszatérd tiikorbe tekintés altal tobb Hajnoczy-irast is
esziinkbe juttathat. Mindenekel6tt A haldl kilovagolt Perzsidbol flird6szoba-jelenetét emlit-
hetjiik meg, amely nem a tisztulds, hanem a tovéabbi alkoholizalas tere, mégis a bezartsag,
a koradbbi zugivasok torténetei és a névfelejtés kiilonds-deliriumos eseménye miatt jelleg-
zetes helyszinévé valik az alkoholéhségtdl szenvedd férfinak.” A Temetés hbse szamara a
tiikdrbe tekintés, ennek kapcsan a megtisztulds a borotvalkozashoz és hajvagashoz koté-
dé vagya az Onismeret, a rendezett élet, az emlékezés és az apa 6rokébe 1épés 1élektani
héléja miatt juthat esziinkbe a Jézus hasonld, de egyszer(ibb epizddjat olvasva.8 A Mosé-
szappan cim elbeszélésben az alkoholista Marai szdmara is az elvondkdra kiemelt hely-
szinévé a k6zos mosdohelyiség valik, amely a torténet végén a borbély altal végzett felii-
letes borotvalas aktusdval motivikusan szintén koétheté a protonovella fiirdészobdban
lejatsz6do torténéseihez.®

Jogosan asszocialhatunk tovabbd a Viktéria cimt, 1980 janudrjdban megirt szkaz ira-
nyéba is a ,géppisztoly” kifejezés kapcsan, amely A strandon fejezet egyik hasonlataban
tlinik fel. A bibliai Marta és Maria nevét a ,,19 éves” lanyokkal altalaban azonosit6 mon-
dat ugyanebben a strandoldst bemutat6 fejezetben szerepel, s ez a Néra szintén 19 éves
cimszereplGjét juttathatja esziinkbe.10 Mondatépitkezésében hasonlésag mutatkozik A fiir-
dd és a forré pogicsik masodik mondatét lezaré kronoldgiai fokozas és A parancs végén ta-
lalhaté eljaras kozott is.!! Azok szadmadra, akik életrajzi ihletésti frasként olvassak e
protonovellat, keser(i préfécianak hathat a Balatonfiired felé mend vonat emlitése, amely-
re Jézus végiil nem szall fel.

A hid cim{i elbeszélésben Hajnéczy tobbek kozott az Oltariszentségbe vetett hit elleni
serdiil6 lazadast irta meg, igy Krisztus testének és vérének evése és ivasa kdzel sem olyan
atszellemiilt és pozitiv tartalmat kozvetits, mint a protonovelldban. A strandon fejezet
egyik bekezdésében olvashatjuk: , Jézus 1igy vitte koriil barndra siilt, napolajtdl csillogo testén
kissé oldalvdst tartott fejét, a pazsitkockik szegélyezte hullammedence koriil, amelyen zoldes, ho-
mdlyos és szomorii szemek voltak az ablakok, mint ahogy a pap mutatja fol az eziist kehelyben fol-
fogott Artatlan Vért.” Az eziistkehely mint a misebort tartalmaz6 liturgikus targy mind a

HPOI 326-327.
HPOI 327.
HPOI 223.
HPOI 233-242.
HPOI 13-22.
10 HPOI 265, 507.
11 HPOI 307.
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két elbeszélésben megjelenik.12 Jézus fejtartasa, amely az dldozas ritusakor kiilonos figye-
lemmel kezelt szent vért felfogd kehelyhez hasonlit, tobbszor is el6keriil a proto-
novelldban a jellegzetes, kissé oldalt tartott mozdulat révén. Ez a fejtartas minden bizony-
nyal a kereszten fliggé Krisztus ikonogréfidjara utal, ezaltal megerdsiti az elbeszélés
nagypénteki eseményekhez val6 kotédését, amikor Krisztus vérét ontotta a vilag életéért.
Mindez a novella immanens értelmezésén tul is mutat, hiszen szdmtalan Hajndczy-hés-
nek sajatja ez a mozdulat, hogy koziiliik csak az eredetileg kertészként elgondolt hirszer-
z06 Szazados alakjat idézziik meg A parancs kisregényébdl.13 Az ikonografia kapcsan meg-
jegyzends, hogy az iménti idézet els6 alakjéban az ,Artatlan Vért” kifejezés helyén a
,Bardny Vérét” szintagma allt, amit Hajnéczy kihtizott. A barany alakja a méasodik feje-
zetben is felttinik, akkor is egy Jézus szemeivel kapcsolatos hasonlatnal. A Krisztus-alak
mint hiisvéti dldozati barany, amelyet le6lésre visznek nagypénteken, nem véletlentil me-
riil fel ebben a kontextusban. Egytttal megidézi A parancs és a Jézus menyasszonya parhu-
zamos olvasatdban az utolsé itélet kapcsan mar emlitett evangéliumi parabolat a juhok és
a kecskék szétvalasztasarol.14

A Maria és Marta torténetére (Lk 10, Jn 11; 12) vonatkoz6 utalast a Jézusban egy kihu-
zott, latszolag jelentéktelen mondat koveti: , Jézus tudta, hogy minden férfi szamdra csupdn
egyetlen né van megteremtuve, és azt sok néven, kiilonbozo alakokban szeretjiik.” Meglatdsom
szerint ezt a szentenciaszertien megfogalmazott , programot” dolgozza ki Méria és Mar-
ta alakjahoz hasonléan minden késébbi néalakban a Jézus megirasat kovet6 irdi periddus-
ban. A véradd, Néra, A szakics, A haldl kilovagolt Perzsidbél, A nagymama beszill, Tengerész-
tiszt héfehér diszegyenruhdban, Jézus menyasszonya és a sort folytathatndnk. Hajnéczy
irasaiban a sok nd — egyetlen férfi felallasban a feleségek és a szeret6k vagy noi csalddta-
gok, adott esetben még a néstény allatok is (vO. A kecske cimszerepljével) egyazon ndi
principiumnak a megtestesitéi. Masként és mas tulajdonsagat emelve ki a niségnek, de
egyediil azt képviselik ezek a szereplSk az életmfiben, aki a férfi f{6h&s szamara ,egyetlen
néként van megteremtve.” Hozzatehetnénk persze a Jézus kihtizott mondatanak a végé-
hez a , gytiloljiik” igét is, hiszen szadmos miivében Hajndczy a targyalt néi principium kel-
lemetlen és utalatos tulajdonsagairdl is portrét készit. Teszi ezt sokatmonddan tgy, hogy
a negativumot megjelenité ndi szerepldk a szeretett, pozitiv tulajdonsadgokkal felruhézott
né-alakok kozvetlen rokonaként ttinnek fel, ezzel is érzékeltetve a két szélsGség elvalaszt-
hatatlansagat. A néi arcokbdl egyetlen mozaikot 6sszeraké Jézus gondolatmenete mind-
ezt érzékletesen mutatja be. Ugy tiinik, hogy ennek a kihtzott mondatnak az olvasasakor
poétikai origénal jarunk.

Ehhez hasonl6 kovetkeztetésekre juthatunk, ha a sokak altal fémiiként szdmon tartott
Perzsia-regényhez és annak pretextusaihoz kotjiik a Jézus szovegét. A Dylan Thomas-
utalds, amelynek atalakuldsat izgalmas végigkovetni a kéziratban, elvezet minket a Per-
zsia hiressé valt szerz6i katalégusdhoz, ahol 6t is megemliti a narrator, szemben Thomas
Mann alakjaval, aki viszont a kihtizasok utan bent marad a Jézusban.1> Az alkoholista f&-
szerepl, a Gellért-strand jelenete, valamint A vendéglében képei, a h6s Napba nézése, az
intellektudlis csabitas és erdfitogtatds Jézus és a lany kozott, a novelldban szerepld szinek
jelentéses és kovetkezetes szimbolikaja, vagy a lany beteg anyjanak és a kérhaznak az em-

12 HPOI 552.

13 HPOI 307.

14 A két regény parhuzamos olvasasat kisérlem meg egy publikalas alatt 1év6 dolgozatomban,
amely ,Sotét volt, mint a Szivarviny moziban”. Adalékok Hajndczy Péter A parancs cimil regényének
értelmezéséhez cimmel a Tiszatdjban fog megjelenni a kozeljov6ben. Ehhez az értelmezéshez csat-
lakoznak a barany motivumara vonatkozé megjegyzések.

15 HPOI 227.
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litése, ha kezdetleges formaban is, de felismerheten magukban hordjik a Perzsia moti-
vumainak egy részét. A Perzsia kettGs torténetvezetésének tagassaga itt még nem tapasz-
talhat6 meg. Ha donteni kellene, inkdbb a fiti alakjahoz kothetnénk Jézust, igaz, a férfi és
Jézus alkoholizmusénak a mértéke kozott talan erdsebb a parhuzam. Mindez azért lehet
fontos, mert a Perzsia f6hései igy nevet kaphatnak, amennyiben elfogadjuk azt a geneti-
kus sort, amelynek az elején a Jézus protonovella all, és amit a Csiitortok, A szakics, vala-
mint A halal kilovagolt Perzsidbol alkot, majd, a szakirodalomban eddig kevésbé hangstilyo-
zott tényként, a sor végére tehetjiik a Jézus menyasszonya kotetet is, amit a kordbbiakban
bemutatott utalasok sora is alatimaszthat. Az ezekben a mtivekben feltling férfi/fiu f&-
hés kapcsolata a Jézus f6szereplSjével indokolinak latszik. Ez pedig meger6siti az eddig
csak kevesek altal osztott értelmezési javaslatot, mely szerint a biblikus és zsid6-keresz-
tény hagyomanyhoz kot6dé alltiziok alapvet6en meghatarozé elemei a Perzsidnak. Ko-
rédbban egy dolgozatban mar érveltem amellett, hogy Krisztina nevének , Krisztushoz tar-
tozd” jelentése nem véletlen a regényben.1¢ Ha a fiti alakjanak prototipusaként elfogadjuk
a Jézus hését, az értelmezést a jelenlegi filologiai belatdsok megerésithetik. Meglatasom
szerint mar a Jézus megirdsat megel6z6en — az Alkohol cimfi, egyelére publikalatlan mun-
katerv néhany évvel kordbbi Osszeéllitasatol kezdve — ugyanennek a jézusi hagyomany-
hoz ko6t6dé alkoholista-miivésznek dnsorsrontasban keresett, deszak-ralizalt megvaltas-
torténetét kisérhetjiik figyelemmel az életmii mas, alkoholizmust feldolgozé szovegeiben
is. Fontosnak tinik ugyanakkor leszogezni, hogy ennek madr itt, e folyamat egyik legels&
allomasandl is mentesnek kell maradnia, hogy maradjon a krisztianizal6 olvasat abszolu-
tizalasatol. A Jézusban még nyilvanvalébbak ezek az athalldsok, amelyek a késébbi, éret-
tebb miivekben joval rejtettebben vannak jelen, ha kimutathatok egyaltalan. Ugyanakkor
a keresztény hagyomany sokkal inkabb tiriigynek vagy elrugaszkodasi pontnak bizonyul
Hajnéczy miivészetében, mintsem egy mindent athaté célnak, amit mindennél vildgosab-
ban tdmaszt ala az dlland6 blaszfemikus és deszakralizald torekvés még a vallasi motivu-
mok pozitivnak tling dbrazolasa soran is. Tavolsagtartas és tobbszélamuisag egyszerre te-
szi kétségessé a zsid6-keresztény hagyomany érintését, jollehet az életmi el6rehaladtaval
egyre markansabb jeleit (pl. a Jézus menyasszonya cim megvalasztasa) latjuk annak, hogy
Hajnoczy erre épitkezik. Mindez tjfent relevanssa teszi a szerz6 életmtivében a vallasi ha-
gyomdny (de)szakralitdsdnak a kutatasat. Kezdetleges formdban ugyan, de meglatasom
szerint ez a kettGsség hatja at Hajnoczy alkoholista Jézusat is.

Az iménti allitasokat nagy mértékben aldtdmasztja a Jézus szakirodalmaboél eddig ér-
demben egyediil idézhet6 Reményi J6zsef Tamas-tanulmany, amely el6szor EQy szerep ke-
res egy szerzot cimmel Hajnoczy Osszegytjtott munkainak 1993-as utdszavaként latott
napvildgot, késébb pedig atdolgozva , Szétszérom, majd felépitem magam” cimmel Reményi
gytlijteményes kotetében jelent meg.l” Ugyan Reményi a genetikus sort kevésbé tartja
szertedgazonak, mégis elsGként irja le, hogy az eddig a hagyatékban 1évé iras és A szakics
vagy a Perzsia genetikus kapcsolatban vannak egymassal. Tanulménya elsé verzidjaban
Reményi szovegébdl tgy tlinik, mintha Hajnoczy 1976 6szén hagyna félbe a Jézus irasat.
A kéziraton nincs datélas. A hagyatékbol eddig nem keriilt el egyértelm utalas a m ke-
letkezési idejére vonatkozdan. A kézirds egyenletes, val6szintileg egyvégtében irta meg a
szerz$. Ahogy a szoveggondozas szempontjai kozott feltiintettem, az Alkohol cim mun-

16 HOVANYI Mérton, Az alkoholtél a deliriumon dt a Jelenések konyvéig = Tudom. De: tudom-e? A
pidrbeszéd kiterjesztése — az iijraolvasds lehetdségei, szerk. Cserjés Katalin, Szeged, 2009 (Hajnoczy-
tanulményok III.), 141-150.

17 REMENYI J6zsef Tamas, Egy szerep keres egy szerz6t = HAJNOCZY Péter, Osszegydijtott munkdi.
Kisregények és mds irdsok, szerk. Métis Livia és Reményi J6zsef Tamas, Budapest, 1993, 333-354.
UO., Szétsz6rom, majd felépitem magam = UQ., Sinistrdtol Ibusdig, Budapest, 1998.
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katervet tartalmazo fiizetben talaltuk meg, amelyhez a Jézus megirasa idSben valdszint-
leg hozzakapcsolhat6, amint arra Reményi is utal hivatkozott tanulmanyéban. Megismer-
ve az Alkohol munkaterv tartalmat, jelenleg tigy gondolom, hogy ennek mintegy els6, de
mindenképpen jellegzetes poétikai megvalésuldsa ez a protonovella. Ennek alapjan azt
tarthatjuk redlisnak, hogy 1972 és 1976 &sze kozott irta meg Hajndczy ezt a tizenot kéz-
irdsos oldalt kitevé munkdjat. A kezdeti datumot az indokolja, hogy az Alkoholban Hajné-
czy idéz egy 1972-ben publikalt orvosi szakkonyvet, igy csak ez utan irhatta meg a Jézust.
A zaré datum meghatarozasa Reményi tanulmanybeli kozlésén alapszik. Figyelembe vé-
ve mas Hajnéczy-mfiivek és a Jézus kozti kolesonhatdsok sorat, akar az is megfogalmaz-
hat6 hipotézisként, hogy a Fiit-kotet Marai-novelldival egy idSben, tehdt 1972 és 1975
kozott keletkezett Hajnéczy Jézusa. E szoveg jelentSsége, a genezis kordiili tisztdzatlansa-
goktdl fliggetleniil, mégis abban a rendkiviil gazdag utééletben rejlik, amely vildgosan
megrajzolhat6éva valhat harminc évvel a szerz8 balatonfiiredi halala utan is.

A szoveggondozas szempontjai

Hajnoéczy Péter Jézus cimii, hagyatékban maradt protonovelldjat, hosszas kutatas utén, ki-
zarolag kéziratos formdaban talaltuk meg a hagyatékban. A fiizetet, amelynek lapjai kozott
megtalaltuk a tizenét lapnyi, kiilonall6 szoveget, a hagyatékot els6ként elrendezé Remé-
nyi Jézsef Tamas 1974-re datalta, amit a Jézus kapcsan inkabb 1972 és 1976 kozotti id6in-
tervallumra érdemes b&viteniink.

A kéziras nehezen, helyenként egyéltalan nem olvashaté. Egyes részeit a szerz6 mini-
malis valtoztatasokkal dtemelte késébbi, publikédlasra keriilé mf{iveibe, amint arrél a ki-
adast kiséré tanulmanyok is megemlékeznek. Az egyeztetési hibdk és a kifejtésre varo
mondattoredékek révén is megmutatkozik az irds befejezetlensége és csiszolatlanséga. Az
egyeztetési és mas helyesirasi hibak koziil csak az ékezetek hianyat korrigaltam, ha biz-
tos voltam az olvasatban, illetve a kézpontozas hidnyait ott pétoltam, ahol a kéziras zsu-
foltsaga vagy mas jelek arra utaltak, hogy vélhet6en a szerzé is megtette ezt, jollehet bi-
zonytalan a meglétiik. Azokat a helyeket, amelyek olvashatatlanok voltak, [...] jellel, a
bizonytalan vagy csak kikovetkeztetett helyeket alahtizassal jeloltem. A lap aljan csillag-
gal jelzett besziirdsokat beemeltem a f6szovegbe. Egyéb megjegyzéseimet szogletes zaro-
jelbe tettem. Az athuzott részek a kéziratban is a4t vannak htzva. Csupan azokat a szerzé
altal kihtizott részeket hagyom el a posztumusz kozléskor, amelyek egyértelmtien jelen-
téktelen, és a f6szovegben egyébként biztosan megdérzott résznek bizonyultak, igy szois-
métléseket, szokezdeteket, névelSket, stilisztikai kiilonbséget alig hordozé varidnsokat
toroltem. Ahol a f6szoveg megértése miatt fontos vagy barmilyen szemantikai tobbletet
igérd, athuizott rész szerepelt a kéziratban, ott mindent meg6riztem. A hasonmas lejegy-
zés helyett a konnyebb attekinthet6ség miatt dontottem e mellett az eljaras mellett. A szo-
veg sokszorosan kezdetleges allapota még igy is probara teheti az olvasét, aki val6szini-
leg csalédni fog akkor, ha ezzel a protonovelldval els6ként vesz Hajnéczy-alkotast a
kezébe. Annél nagyobb megelégedésére lesz, reményeink szerint, azoknak, akik Hajno-
czy munkassidganak és a réla szol6 szakirodalomnak j6 ismeréi ugyan, de eddig csak Re-
ményi J6zsef Tamds egy-egy utalasabol ismerhették ennek a kéziratnak a cimét és néhany
sorat, példaul a ,Szétszorom, majd felépitem magam” tanulmanyt olvasva az ezredfordulon.
A Jézus-toredék feldolgozasa a Szegedi Egyetem Modern Magyar Irodalom Tanszékén, a
Cserjés Katalin altal vezetett Hagyatékgondozé Miihely munkajéba illeszkedik.
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HAJNOCZY PETER
Jézus

Harminc tallér egy /szelet kenyér

Az ébredés Jézus felébred

Jézus sziirke arccal ébredt; nem is ébredt, inkabb felriadt a szabdlytalan szivverésekre:
torka égett és szaraz volt, fulladni kezdett és gorcsos kohogésroham fogta el. Kimeredt
szemmel, mint akit rugé 16kétt ki, folugrott az agyabdl, érezte, hogy arcabdl és kezeibdl
kifut a vér, és mirtha nyirkos veritékké véltozva ellepi reszleeté egész testét. Fanterogva
jarkddnitezdett—a—Remegs kézzel kinyitotta az ablakot, és kapledwa-belélegezte bele-
nyomta arcat a majusi reggel friss orgona illati levegojébe.

,Istenem, édes Istenem, csak most az egyszer ne haljak meg, soha t6bbé nem iszom
egyetlen kortyot és leszokom a dohdnyzasrol is.”

Letépte magardl az atizzadt pizsamat és mezteleniil, fejét a két tenyerébe fogva, apro,
gyors léptekkel jarkéalni kezdett a szobaban, amely olyan hosszt volt, amilyen az agya,
mint aki abban bizik, hogy titkon rdszedheti Istent, mert ha el is felejt segiteni rajta, ad-
dig biztosan nem halhat meg, amig ilyen szemmel lathat6lag bebizonyitja Neki és 6nma-
ganak is, hogy él, mert nem csak egyszerfien a tagjait képes mozditani, ennyire talan egy
akdrmilyen haldokl¢ is képes egészen a legutolsé pillanatig, hanem a legkiilonb6z6bb,
egyediil az eleven embert jellemz8, értelmes cselekedeteket képes végrehajtani: ablakot
nyitott, hogy friss leveg&hoz jusson, és Gszinte fogadalmat téve Ister segitségét-deéste az
Atyéahoz fohaszkodott, anélkiil, hogy 6lbe tett karokkal véarakozott volna konyoriiletére. ..

Jézus atvészelt mar egynéhany ilyen rohamot ativott, attivornyazott éjszakak utan, de
igazan csak az el6z6 roham percei alatt szenvedett. Akkor nem vigasztalhatta semmiféle
tapasztalat, hogy til lehet élni a-ryelenapet felelGtlenség és az aljassagok-kovetkezmé-
nyeit: amelyeket-az-ember-onmagival-szembeneldvet-blinosnek érezte magat, elfecsé-
relt, nincs életli embernek, aki pedig azért jott vilagra, hogy a josag iranti [ .], és bizony-
talan tigyeit cselekedetekre és-hatatem valtoztassa at. i
#élet-Ez a roham az [télet el6tti figyelmeztetés volt. Ezt biztosan tudta, mint ahogy bizo-
nyosan hitt az itéletben. Es hegy viltoztat életmoédjan? A kérdés a semmibe 16kte, mert
varatlanul, hogy valamiféle magéra kényszeritett krizis, amely a lélekben habzsolast val-
tana fel, céltudatossag, és életének kicsifolasa lenne.

A szobaban labszag, savanyé konyakszag és nikotinb(iz keveredett az ablakon beto-
dulé orgonaillattal. Jézus zakatol6 szivvel térdre esett az dgya el6tt, és savanyd lehelett
szajabol remegd, elcsuklé hangt fohdsz tort el6:

— Istenem, mutasd meg az Utat, hogy j6 lehessek! Latod, igy/hogy nem tudok élni:
biidos a ldbam és nem szeretem az anyamat! Istenem, adj értelmet kis, sziirke életemnek,
add vissza hitemet a labizzadas elleni gy6gyszerben és az anyam irdnti szeretetben egy-
arant, amen!

Sovany, remeg0 teste lassan felemelkedett a padlérél és Jézus pillantasa a szeba-egyet-
ten a meszelt falon 16g6 tiikorre esett: reg, csomds szakallii majomarc wigyergett kacsin-
tott ra.

Jézus Elfordult a tiikortél és, bizonytalan, hatarozatlan, tétova és remegd keze az dgya
mellé a sarokba nytlt és biztosan és hatarozottan megmarkolta a félig telt konyakos tive-
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get. [Valészintileg nem ide, hanem egy kés6bbi betoldési szandékra vonatkozik, de itt all
ez a sz6:] Tibet!!!

A forr6 fiird§ fiird6 és a forré pogacsak

Jézus cigarettdra gyujtott. Vérében kelemes-ziimmégéssel ziimmogve, duruzsolva dradt
szét a konyak: ime—isméteyéz6tt az Itélet pillanata, ime ismét a végtelenbe nézett: tiz

perc, fél 6ra, hdrom nap, &étezer nyolcvan, 20 ezer év.

Anyja a reggeli kavét f6zte a konyhdban, és a lakast betoltotte a piritott kenyér illata.
Jézus megivott egy pohdr teat és néhany harapas vajas piritost evett, ismét ragyujtott, és
a flird6szobaba ment.

A kadhoz tolt egy széket, rajta a borotvalkozé eszkozok fogkrém, fogkefe, shampoo.
Elhatarozta, hogy hajat is mos: tékéletesen tiszta, gyréri-tiszta akart lenni! Mikozben vizet
engedett a kddba, fiityorészett.

Nyakig a vizben, tiikor nélkiil biztos kézzel borotvalkozott, aztan durva kefével egész
testét végigdorzsolte. Fél 6ra mulva leengedte a piszkos vizet és meztelentil a tiikor elé
allt. A majom képti szornyeteg helyén maga Adonisz allt: a sovany, remegd test és a nyo-
mortsagot arcan hordoz6 lélek elttint a Feny6gyongye fiird6soval illatositott vizben, Is-
ten esedéttett; meleg tenyere cirégatéan, megbocsaton végigsimitott {4 egyetlen fidn.

A haldoklé testen a nyirkos, sziirke bér, most finoman ivelt rézsaszinfi [...], nydlank
és izmos férfitermeten fesziilt a piros Csodaval elnémitott, kutyaszemd, idegek folott. Es
az arc, ez a jésagértldalté josag iranti kielégithetetlen vagyban ég6 gyerek vagy kolyok-
arc gyermeleare, a ragy megtort fényti sargaszold tigrisszemekkel, amelyek most barany
szemként sziixke pillantottak vissza a tiikorbdl viselGjiikre!

[Ez a bekezdés bekeretezve és két atlés vonallal athtizva szerepel a kéziratban, az alat-
ta 1év§ a javitott verzid:] Konok és szomort volt ez az arc, és valamilyen erét — a borot-
valkozas és a Feny6gyongye flird6so erejét sugdrzott meggy6z8en és megvesztegethetet-
len — és szép volt, ahegy—a mint ahogy a nékbdl €16 fiatalemberek arcan ragyog fel néha
a szabadsag. [Bekeretezés vége]

Konok és szomort arc volt ez az arc, és valamilyen er6t — amelyet ki tudja, honnan
kolcsonzott: talan nem volt mas, mint a Super Silver borotvapenge és a Feny6gyongye
fiird6s6 hatasa, vagy taldn valamely mélységes, minden verejtékkel és szorgalommal
megszerezhetd tudasndl stilyosabb és a 1élek legmélyére elasott hitbdl taplalkozott —, egy-
szoval valami ilyen behizelg6, meggy6z6 és megvesztegets erdt sugarzott ez az ovalis, fi-
nomrajzi arc — a megvaltas igézetét [vagy: igéretét] tiikrozte és azt a fajta szépséget,
amely ehogy -anélbél-élé-fiatalemberek a stricik arcan ragyogtalfelnéha—sa felragyogd

szabadségot sdghoz hasonlit.

Jézusfehérmembtvaltotéstfelvette Mikor Jézus fel6ltozott, anyja félig meddig elké-

sziilt mar az el6z6 nap eltervezett pogacsasiitéssel. Sajtos pogacsat siitott: vendégeket
vart délutanra. Két vendéget: név szerint Melindat, egy n6orvos feleségét, és a Pacsirta
Umathumot, a festémiivészt. f=1 A villanyt{izhely siit6jébdl a Megvaltas részeg, jobbra-
balra diilongéls pogacsék alakjat oltotte fel. Jézus kényelmesen elhelyezkedett egy karos
székben. Itt, anyja szobdjdban, ahogy kinézett a kis budai villa ablakabdl a virdgzé orgo-
nabokrokra, és beszivta a siilé pogécsak illatat hirtelen nagyon erésen és viladgosan érez-
te, ez a hely az, amelyet elhagynia soha nem szabad, ahol barmi is torténjék vele homa-
lyos inditéku cselekedetei és kalandjai soran, itt mindig megpihenhet: hiszen ha az ember
forré fiird6t vesz-eHeesérelt valami alkoholos éjszaka utan, és frissen vasalt 6ltonyben 1ép
ki egy tisztes kiillem{i haz kapujan, r4 se hederit 1 a sors-ap#é tlisztrasaira, és e csapa-
sok talan el sem érik.
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— Ha pedig egyszer csakugyan rosszul lennék — gondolta — ott az asztalon a telefon.
Akkor majd orvost hivatok.

A strandon

Ha az ember taldl valamit, mindig véletleniil taldlja. Jézus soha nem szerette elére elter-
vezni a programjait.

Lassan végigsétalt a budai utcan, amely a Déli-palyaudvarhoz vezet. Ha pénze volna,
folilhetne ott az egyik vonatra, amely Siofokra vagy Balatonfiiredre megy. De csaknem
azonnal elvetette a gondolatot. Ha pénze volna, talan soha nem {ilne vonatra, amely a
konyviigynok szamdéra ugyanolyan nélkiilézhetetlen munkaeszkoz, mint a kényvekkel
¢és cimjegyzékkel prospektusekkalmegtométtalkiatiskaalattldtszéaktdlatTézushét
kéznapelen és az oreg ligynokok altal megadott cimekkel és nevekkel megtomott nehéz,
zsirfoltos aktataska: hol taldlni Szolnokon vagy Kiskunfélegyhazan olcsé szallast, ahol
néhany forintért vacsorét is f6z a haziasszony, és talan reggelre az tigynok kockas flanel-
ingét is kimosnd. De héat mit csinaljon? Megigyon egy korsé sort a ,Godorben”? Vagy
csak gy céltalanul sétalgasson egyet a Duna parton, a vizet és a cigarettdja fiistjét nézve?

A villamosmegélléban csinos strandszatyrokat 16bald, nevetgélé lanyokat és fiatalem-
bereket latott. Hirtelen megirigyelte és megkivanta t6liik a jokedviiket, mint aki varatlanul
heves vagyat érez egy harapasra annak a kenyerébdl, aki azt 5rommel és j6 étvaggyal eszi.

Igy Jézus elhatérozta, hogy vidam és boldog lesz; valgjdban a boldogsag nem egyéb,
mint kemény elhatarozas kérdése, gondolta. Miért ne szallt volna {6l a tarka és nevetd
tobbiekkel a villamosra, amely egyenesen a Gellért-strandra vitte 6ket?

Jézus ugy vitte koriil barndra siilt, napolajtél csillogé testén kissé oldalvast tartott sze-
mord fejét, a pazsitkockdk szegélyezte hullimmedence koriil, amelyen z6ldes, homalyos
és szomoru szemek voltak az ablakok, mint ahogy a pap mutatja {0l az templomunidan
aBardny-Vérét az ezust kehelyben folfogott Artatlan Vert Nyltva voltak eﬁelea-z-a-b-}a-kele

ya-l-t-feher—keﬁée]ebe-feyh- ezek az ablakok: félnyllt, varakozo sebek, amelyeket a—na-u-l-t-ba-ﬁ
elég gyakran kotozgettek kiilonb6zé Maridk és Martak, akik 19 éves korukban filozéfiai
miiveket elvastak és Bydan Thomas Mann kékeményeit regényeit olvastak és ismerték a

P

gyomorbetegek szamara e101rt etelek elke521te51 ﬂqedja-t- mod]alt

Jézus mélységesen szégyellte magat, mikor szerelmeskedés utan Locke filozofidjarol
kellett eloadast hallama és 1lyenkor buta és muveletlen nok tarsasagara Vagyott ES-H‘H-

vel e sorscsapasok kozul amelyelcazembereketstjjdlctaldnezalegmegalazébb az-élet-
berrt—1 hogy csaknem minden emberi kivansag teljesedik egyszer, -megajdndékezta Jé-
zust, buta és miiveletlen holgyekkel is. S mig a holgy az agy szélén iilve a kormét
reszelgette és id6nként hangosan ésitott, Jézus azon kapta magéat, hogy Locke: Ertekezés
az emberi értelemrdl c. munkajabdl olvas fel fennhangon a foélolvasast meggy6z8 és eré-
lyes kézmozdulatokkal kisérve részleteket, s mit sem torédik a feléje fordult tagra nyilt
szemfi, rémiilt ¥wyareeat arcocskaval, tovabb fecseg, mintha élete legfontosabb feladata
volna, hogy a mellette il6 az olvasottakat maradéktalanul megértse, és részt vegyen a fel-
olvasénak érémében az Ertelem iranti buzgé, s olthatatlan szerelmében...

Természetesen a Megvéltas dsztone dolgozott benne, amikor Locke-rél fecsegett — azon
kiviil szerette hallgatni a hangjat: Olvasottsagukat fitogtaté nSknek néha hosszu részleteket
olvasott fel a telefonkényvbol, hangosan asitott kdzben és nem tette a szdja elé a kezét.
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Néha orakat toltott abrazolassal, hogy elképzeljen maganak egy nét, akit igazan szeretni
tudna. Mint-érezte Alapos munkat végzett, apro részletekbdl, mozaikdarabokbdl igyekezett
kirakni az idedl arcképét, ahogy a gyerekek teszik a Kirakds jatékban vagy a rendérségi nyo-
mozok, mikor az egy-egy arcrészletre pontosan emlékezni vél§ szemtaniik megfigyelései
alapjan fényképezik egyetlen arcba a kérdzott gonosztevo feltehetSen élethii dbrazatat.

Jézus ezer és ezer férfi és ndi és gyermek arcot hasznalt fel ehhez a munkéahoz; tigy-
véd, bibircsokos, tejszinfi stb. arcokat — kutyak, majmok, és mékusok eHesett és madarak-
tol ellesett szelid, konnyed, meghaté vagy kegyetlen fintorokat és mozdulatokat, és nem
kertiilte el figyelmét a fak az ég és a kovek szine és kiilonos rajzolata sem —, mert tudta,
hogy mindenbe, ami létezik, valamilyen médon szerelmesek vagyunk; egy valaha elrop-
pant eleopegetthaltott géppisztolysorozat, szérazt—1 és anyank haldlhorgése ugyanugy
része szerelmi vagyaink targyanak, mint egy vércse atroppend és visszatiikr6z6do arnyé-
ka egy stindiszno feleete sotét szemein.

Jézus ésszeraleta Osszerakosgatta a Mindenségbdl kivalogatott képet amelyrétazthit-
te-a-Mindenséssaga — hisz olyan alaposan és minden apro részletre kiterjedé figyelem-
mel vélogatott! — Sajat arcképét latta viszont, a kissé féloldalt tartott ovélis rajzd, Krisz-
tus-fejet, amint z6ldes, hunyorgé szemmel a Napba néz.

Ahogy most visszagondolt arra az elképzelt lanyra, akit talan igazan szeretni tudna,
onléntelenttd lassan a Nap felé forditotta és végigsimitotta arcat.

Hiivos viz loccsant végig arean mellkasan és ujjain. Egy lany-revetett+& nevetése réppent
{6l a medencébdl, s mikor Jézus zavartan és meglepetten lenézett a partrdl a nevetés fehér bé-
rli teltnyakd, parnaskezii gazddja nem forditotta el az arcat és tigy imbolygott kissé kovér-
kés, puha, fekete sz6rpihés combjain és l1dbszarain a bokdig ér6 vizben, mint lagy, meleg vér-
rel megtoltott tejes tomlékon. Jézus biccentett, és most mar zavar nélkiil 8szintén és boldogan
elmosolyodott; tudta, hogy nem valaki méassal tévesztették dssze, hanem csak is 6t varjak ott
a vizben; félemelt karjaval intett a lanynak és elindult hozza lefelé a 1épcsSkon.

A Csoda

— Mert Csoda, méashogy nem nevezhetem, ahogy mi talalkoztunk — jelentette ki Jézus, és
megkérte a lanyt hegy-hatkibenta—aheajét szedje ki hajabdl a tiiket, mert kellemetleniil
szurkdljak a mellkasat — Vagy te nem annak érzed?

Olyan szép vagy és olyan szomort az arcod — valaszolta a lany — Biztosan érdekes fog-
lalkozédsod van és kittinéen pingpongozol. Es mondd csak, hogy hivnak?

Jézus megmondta a nevét.

Es mindenki { igy nevez? — kérdezte a lany. A mamad? A hdzmester? A barataid és ezen
a-néven-ismernek igy szolitanak a munkahelyeden? — Kiilonben — tette hozza — szép név
és illik az arcodhoz.

Diak vagy? — kérdezte Jézus.

A Kozgazdasagi Egyetemre jarok gazd. torténet és filozéfia szakra.

— Locke — rdzkédott meg Jézus az utélattol — John Locke. Ertekezés az Emberi Ertelem-
rél Nyllvan olvastad igazan elsefeﬁd-u—es uttoro és forradalrm munka volt a maga koréban.
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— Voltaire is igen nagyra értékelte John Locke munkassagat — bélintott a lany, és sze-
meit ijedten, félénken a fiatalemberre kapta — Te mar elvégezted a filozé6fia-szakot?

- Konyviigynok vagyok — felelte Jézus — és ha vidékre utazom, unalombél gyakran el-
olvasom a konyvek boritélapjara nyomtatott fiilszoveget.

—Milyen érdekes foglalkozas! - kiltott fel a 1any — Es mondd, mennyit fizetnek? — Az-
tan valaszt se varva Osszecsapta a kezét: Csakugyan van abbas lehet valami abban a Cso-
déban, amirdl beszéltél! Milyen furcsa véletlen, nem mindennapi taldlkozas ez a miénk!

A vendégldben

Térdiik dsszeért a kis vendéglé asztalkenddje alatt, és rantott méjat ettek uborkasala-
taval. Jézus gondolatban a zsebében kutatott és a pénzét szamolta.

A lany nagyon lassan evett, sokdig és gondosan megragott minden falatot, mintha
ebédelni és élni is 6rokké Shajtott volna: két falat kozben megpihent egy kicsit, erélyes és
hatarozott hangon sét, szédavizet vagy kenyeret kért, s csak akkor vette ismét kezébe a
kést, villat, mikor a pincér megérkezett a szalvétdba bujtatott, friss kenyér szeletekkel a
séval sotartéval és badogtalcan egyensilyozott pohar szédavizzel.

Jézus kinlédo6 arccal feszengett a székén: & legfeljebb pezsg6t vagy valami draga ko-
nyakot mert volna kérni ilyen ellentmondast nem ismeré hanghordozassal, és mivel a
szamlat novelS rendeléshez nem volt pénze, tanyérjaba stinyta a fejét és villajaval egy-két
maradék kenyérdarabot kezdett ide-oda tologatni.

Alany miutan j6 félora elteltével befejezte az étkezést papirszalvétdba csavart egy &
bevdgett gyerektenyérnyi majdarabot, aztan egy b6 nylonzacskét hiizott eld retikiiljébél,
amelybe villajaval lassti, magabiztos mozdulatokkal behelyezte az uborkasalata maradé-
kait, végiil egy félig elfogyasztott kenyérszelettel egyiitt mindkét csomagot taskdjaba
siillyesztette. Végiil érdjara nézett.

— Fizessiink — mondta Jézusnak — még ki kell menniink anyuhoz a kérhazba.

Jézus piros fiilekkel, rekedt hangon szélitotta a pincért.

Alany gondosan ellendrizte a szamlan feltiintetett végosszeget, majd ismét a taskaja-
ba nyult, a-ttHeéber apro tiikrot hiuzott el6 és a hajat kezdte igazgatni.

~Fuded-azEdesanyam-Anyunak méhrakja van és nagyon wiszem—mendta-atény—a
mijat—mendta-atany— szereti a majat — mondta adérny — Nekem pedig-méglegalibb-6¢
kilétkel-Hfogynom; és nem ehetek meg egy egész adagot.

Jézus zavartan bolintott, majd elnézést kért: a mosdéba kell mennie.
Alany hasz perc varakozas utan értette meg, hogy otthagytak; [Bekeretezve a kovet-
kez6 rész:] Csak arca randult meg; és az ajkat keményen [...] arra gondolt, hogy két év

mulva mikor mar kezeben lesz a dlploma avizesfirdénadrigittsrerengatéJézustpe-

ar- [Bekeretezés vége] a hazatérd
Jézus karikas, csillogd szeme lattdn Pacsirta dr és a ndorvos kozépkort felesége néhany
tréfas, kotekedé megjegyzést tett.
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KRUPP JOZSEF

EGY KOLTESZET RETEGEI

Gergely Agnes: Jonathan Swift éjszakdi. Versek négy arckép ald

Gergely Agnes tj kotetének egyik kozponti probléméja az id6 megragadhatésiga. Az a
kérdés, mely a konyv szamos versének gondolati magjat alkotja, meghatarozza a kétet fel-
épitését is. A Jonathan Swift éjszakdi négy, egyenként tiz verset magaba foglal6 ciklusbdl te-
v6dik Ossze; ezek élére a szerz6 olyan régebbi kolteményeit helyezte, melyek kordbbi ko-
teteinek valamelyikében is helyet kaptak maér. Ezekre a nyit6 versekre kovetkeznek az
djabb versek, melyeket Gergely Agnes ciklusonként idérendi sorrendben helyezett el.
A kotet legkorabbi darabja az 1992-es keltezésti Altaté.! A harom tovéabbi nyitdvers erede-
tileg a 2001-es A kastély el6tt cim( kotetben volt olvashatd, az djabb szévegek pedig 2006 és
2010 kozott sziilettek. Gergely Agnes minden versnél kozli a keletkezés évét, s ugyanez az
adat megtalalhat6 a tartalomjegyzékben is. A Jonathan Swift éjszakdi szerzGje (és szerkeszt&-
je) fontosnak tartotta, hogy ezen a médon is hangstlyozza az idébeliség szempontjanak e
lirdban betoltott konstitutiv szerepét.

A ciklusok nyité darabjait kurzivan szedték, ezaltal is elkiilonitve Gket a tobbi verstsl.
Ennek az eljarasnak tobbféle jelentést is tulajdonithatunk. A délten szedés magaban fog-
lalja az idézés gesztusat, és mintegy a mottd szerepével ruhazza fel a cikluskezd§ verse-
ket. gy ezek mint alap-szovegek, igazodasi pontok jelennek meg, melyekre aztin — az
életm{i kontinuitdsanak jegyében — raépiilnek a késébbi szovegek. De ha figyelembe vesz-
sziik a kronolégia emlitett hangstlyozasat, azt mondhatjuk, hogy nemcsak a korabbi ver-
sek vannak ,bemasolva” az 4j kotetbe, hanem éaltaluk felidéz6dnek a maltnak azok a sze-
letei is, melyekben ezek a szovegek megirédtak. Az djabb miivek pedig a régebbi
versekkel és a hozzajuk kapcsol6dé idével valé szembesiilésnek tekinthetSk. Az 4j kolte-
mények — mindenekel6tt a ciklusokat zarék — reflektalnak a régiekre.

A legszembetlinébb ez a masodik, Az dllomdson cimi ciklus esetében, ahol a Foniciai
hajésokra a Foniciai este felel. E16bbiben olvassuk a kdvetkezdket. ,Es mennek, elvakultan,

GERGELY AGNES

1 Az 199%4-es Kirdlyok foldje cim(i kotetben ennek még Auden
Altatéja: visszfény volt a cime, s a Lullaby alcim utalt a szoveg
alapjaul szolgalé Auden-vers cimére. Amikor a szerz6 1998-ban
kozzétette A barbirsdg éveibdl cimii kotetét, a Visszfények ssze-
foglalé cimmel ellatott sorozat részeként jelent meg az Auden
Altatéja, tovébbra is Lullaby alcimmel, igy szerepel a szoveg a
2006-0s nagy Osszefoglalasban, az Utérintében is. A koltemény
cime most egyszertien Alfaté, és a ,Lélek s test hatartalan...”
mott6 utal az egyébként Gergely Agnes altal forditott audeni
elészovegre. A kordbbi munkédknak az djraszitudlasuk sordn

4 ﬁ{ _QfO- valo efféle csiszolgatasa jellemz6 a szerzé alkotdi attitiidjére.
«JonathanSwift

54 Ze Argumentum
e] Szakal Hely nélkiil (Budapest), 2010
Argumentum 60 Old(ll, 2100 Ft
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messzire. / Egynek holmija van, masnak hite.” ,S 6k mennek, elvakultan, messzire. /
Astarte hitével, vagy nélkiile. / O, 6rok hatizsdk! Az orok hatizsak! / Hidba kérded, mi a
folytatds. / Folring a part, s egy délibab vele. / S a partnak nincs vitorlamestere.” A tizen-
egy évvel késébb irott masodik versben mindaz, ami az el6z6 szévegben mint fenyegetd
lehet8ség jelent meg, mar bizonyossagként van bemutatva. ,A hullimokat elvéagja a szél,
/ és bbgeti: Astarte, merre vagy?” , A rémiilet a f6arbocra il — / Astarte, merre vagy?
Mért nem vagy itt?” Van a Foniciai hajésoknak egy sora, mely pontosan megismétlédik a
Foniciai estében. Csak mig a strofakra nem tagolt el6bbi versnek a kozepén, méds irdnyok-
ba mutat6 kijelentések kozott inkdbb baljéslati gondolatrdl, addig a négy versszakos
Gjabb koltemény utols6 soraban végzetes torténelemfilozoéfiai allitasrél van sz6. , Fonicia
halott, mert nincs hite.”

A kotet alcimének a konyv szerkezetéhez vald viszonya nehezebben felfejthets, mint
az eddig taglalt osszefiiggések. Hogy mit jelent a Versek négy arckép ald, arra a hatsé bori-
ton olvashatd sorok adnak értelmezési javaslatot. Eszerint a négy ciklusban négy férfi
portréja rajzolodik ki, s a négy nyité vers a négy ,f6szereplé” bemutatasa volna. Az arc-
képek azonban nem tulsagosan élesen korvonalazottak. Esetleg felmeriilhetne, hogy az
elsd ciklus ,,h8se” Vas Istvan: neki van cimezve a zar6 vers, a Vas Istvinnak, elkésve. (Mas
értelemben szerepel a ,késd” sz6 a ciklust nyité szovegben, a Kései fiirddzésben — a
motivikus egyezés igy is figyelemre mélt6.) Az utolso ciklus esetében kézenfekvének tiin-
hetne, hogy a kotet cimadé darabja miatt Jonathan Swiftet tekintsiik ,f8szereplének”.
A ciklusokat elolvasva azonban nemigen talalunk tovabbi fogédzdkat, melyek ezeket az
értelmezéseket megerdsitenék. Az a gondolat, hogy itt arcképekrél van sz6, nem valik
ténylegesen kotetszervezd elvvé. Illetve érdemes a hats6 borité megjegyzését figyelembe
venniink, mely szerint az arcképek ,,a valdsagos és a metafizikus létezés sikjan” rajzoldd-
nak ki. Tehat nem sziikségszeri konkrét férfi-alakokra gondolnunk — az utolsé ciklus ese-
tében ez egyébként lehetne éppen Liszt Ferenc vagy Daéniel proéféta is (a Jonathan Swift éj-
szakdi, ahogyan Gergely Agnes koltészete dltalaban, kulturalis utaldsokkal rendkiviil
telitett). Az viszont, hogy a versek mogott rejt6z6 szubjektum tudatdban valéban kirajzo-
16dik négy férfi arcképe, 6sszhangban 4ll a szévegek emlékezé karakterével.

Hogyan érzékeli az emberi tudat az id6 szerkezetét; miként ragadhaté meg a mult?
A kotet 6 kérdései az emlékezésre és az idére iranyulnak. A Santa Fé cim{i versben a
multtal val6 foglalkozas — mint ontoldgiai sziikségszertiség — , parancsa” programszerti-
en is megfogalmazoédik: ,nem él, aki a multra vak”. Az id6rél valé gondolkodédsnak és be-
szédnek szamos rétege van a kotetben. Vegyiik elészor Gergely Agnes koltészetének
egyik nagy er6sségét, atmoszférateremtd erejét. A kényv elsé versében az az allapot
konstrualédik meg, amikor a szubjektum tigy érzékeli, hogy az id6 megallt. , A félsziget.
A félsziget. / Okornyélon hintél az esti btivolet. / Fiirdés a téban. Meztelen.” A vers be-
sz€16je mintha eggyé valna azzal az id6ponttal és szitudciéval, melyet felidéz. Az a kép
ugyanis, mely a vers elején az ,esti btivoletre” vonatkozik, attevédik az emlékezdre:
,,O0kornyalon hintalok, esti biivolet”. A leirt élethelyzet tehat jelen van, a multbeli allapot
nem muilik el, hanem 6rokérvénytivé és mindig jelenvaléva valik: ,fiirdés a téban, éjfél-
kor, orokre”. (Kései fiirdozés) A kovetkez6 vers aztan az id6 muldsarol és konkrétan a test
mulandésagardl beszél, iigy azonban, hogy fenntartja annak a lehet6ségét, hogy vannak
olyan események, melyek kikeriilnek az idé lineéris haladdsabdl. Ez a szdveg arrél szol,
hogy ,,a herceg” tobb mint két évtizede elt(int a hajéjaval, de mivel nincs bizonyossag ar-
r6l, hogy meghalt, nem véget ért, hanem fligg&ben maradt az élete, és mint zarvany van
jelen. ,,Huszonkét éve elttint. / Ott lenn azéta vérjak.” , A hit nem mulik mégse. / Hol
van a herceg yachtja? / Hol van a szivverése?” (Viharkabit)

Kiilonosen érdekes az id6-tematika szempontjabdl az Alomjdrds cimd vers. ,Lepkék
jartak itt a szobdban, / de nem maradt meg egy se. / Hiisz éve les a mézescsupor, / hogy

1189

o



2011_jelenkor november.gxd 2011.10.25. 23:36 Page 1190

o

mikor torjon 0ssze.” A négyszer négy soros szdveg elsd versszaka egy pillanat alatt lezaj-
16 eseményt, egy targy Osszetorését nem mint valaminek a végét mutatja be, hanem mint
stiritményt: a csupor Osszetorése magdaba gy(ijti azt a hiisz évet, mely megel6zte a csere-
pekre hullast. A ,les” igében nemcsak a fenyegetd lesben éllas képe van benne, hanem a
nézés mozzanata is; mintha a csupor hiisz éven keresztiil nézte volna az el6tte lezajlo ese-
ményeket. Jelentése van annak is, hogy éppen mézes csuporrdl beszél a vers, hiszen a
méz stirlisége rimel a torés pillanatanak stirtiségére. A lepkékrdl valo, retorikaja miatt ba-
nalisnak tin6 kozlés hatasosan késziti el a vers 1ényegi torténését, amennyiben a pillan-
g6 nagy kulturélis hagyomanyokkal bir6 képe a lélek halhatatlansagat és a halalt idézi
meg. Hasonl6képpen koltsi toposznak szamité természeti képpel indul a masodik vers-
szak, mely aztdn fogalmi nyelvbe fordul 4t. ,Sepregetem a szilankokat, / mint utcéan a fa-
levelet. / Sosem onfeledt az a targy, / mely nemlétével fenyeget.” Azéltal, hogy a ,targy”
sz6 a megszemélyesitésben az , onfeledt” jelz6t kapja, el6térbe kertiil a melléknév sz6 sze-
rinti jelentése. A csupor nem feledkezhetik meg 6nmagarol, a sajat 1étérdl és annak felté-
teleirSl: 1étével ezekre a feltételekre, vagyis a végességre és ezéltal az idébeliségre emlé-
keztet. Masfeldl figyelmezteti azt a személyt, akinek koze van a targyhoz, s aki szintén
nem lehet 6nfeledt. ,Orokoltiink, mondja valaki, / aki temetett nemrég. / Oltiink, mond-
ja szélesen a gazda. / Szivarog az emlék.” A harmadik versszak a koétetnek ahhoz a réte-
géhez sorolhatd, melyet a hol kdzvetlenebb, hol attételesebb moralizdlds hatdroz meg. Az
,orokoltiink” és az ,,6ltiink” szovalasztas itt mintegy leleplezi a nyelvhasznaldkat, akik e
szavak altal nemcsak értelmezik a veliik torténd, illetve az altaluk végrehajtott eseménye-
ket, hanem valdjaban létrehozzdk azokat. (A gyasz 6rokléssé, az allat levagasa pedig gyil-
kossagga valik e performativ nyelvi aktusok 4ltal.) ,De a lélek kései véralvadasa / kano-
nizalt utsztkiilet. / Kezedbe adom hitemet / a lepkék rajzésa felett.” Az utols6 versszak
jol példazza Gergely Agnes képalkotdi technikdjat. Nagyon sfir(i, szemantikailag mar-
mar kibogozhatatlan képsor jott itt 1étre. Hiszen az is értelmezésre szorul, hogy a lélek-
nek vére, véralvaddsa van, s ez kései — erre pedig mintegy rarakodik a kijelentés masodik
fele, az 6nmagdban is érthetetlennek ting , kanonizalt utsztikiilet”. Ezt a két sort taldn a
vers cimének fényében lehet értelmezni: mintha az dlom fellazitana, vagy inkabb alterna-
tiv rendbe szervezné a nyelv és a képek logikajat.

De a sajatos képalkotas nemcsak erre a versre jellemz8. Az dllomdson cimi koltemény-
ben olvassuk a kovetkez6 mondatot. ,Raneheziil a multra / kend§s fejem a vallan.” Nem
egyszer(i megérteni e predikativ szintagma két tagjanak viszonyat, vagyis megtaldlni a
kapcsolatot az allitmany (és b&vitményének) absztrakcidja és az alany képszertisége ko-
z6tt. Eleve nehézséget okoz, hogy a muiltra val6 rdneheziilés éppen a forditottja annak,
amit varnank (a mult szokott nyomaszté er6ként rdneheziilni a jelenre). Bonyolitja a hely-
zetet, hogy hasonlatnak is tekinthetnénk a két sort: igy nehezedik, mint egy fej a véllra.
De ha metonimikus viszonyt, illetve elliptikussagot tételeziink a szovegben, akkor értel-
met nyerhet a mondat jelentése. Eszerint a multra valé6 emlékezést teszi nehézzé egy
konkrét kép (a multbdl): az a pillanat, amikor a vers beszélgje rahajtotta a fejét az imagi-
nérius megszolitott véllara. Az a benyomasom, hogy Gergely Agnes szdméra ezeknek a
képeknek az esetében a jelentéskonstrudlasnél fontosabb az atmoszférateremtés, effektu-
sok létrehozasa: hogy az olvas6é megtorpanjon egy-egy szokatlanul stiri helyhez érve.
Ugyanezt érzem példaul az Inconnu cimfi versben. ,,Ahol az arnyak felcsapédnak, / a to-
vig égett irgalom / végigtarol a partvidéken, / ha slippedésben jar a hold [...].” , A tovig
égett irgalombdl / Inconnu, sz6l a harsona.”

Van azonban a kotetnek j6 néhany olyan darabja is, mely éattetsz&bb logikajia képek-
kel dolgozik, s melyben inkdbb az egyes képek egymads utan kovetkezése lehet szokatlan.
Ilyen példaul a Rontgenfelvétel (ez tobbek kozott a Viharkabdtot visszhangozza), vagy Az
irgalom (nagyszerti Pilinszky-rajatszasaval: ,az arc el6tt az tires arok”). Hogy a szerzé mi-
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lyen sokféle hangon tud megszodlalni, jol jellemzi az egymas utan olvashat6 A fik alatt a
maga dalszertiségével és A prédikitor dlma, a konyv egyik legsilyosabb szovege, melyet
mar-mar tdl sdlyosnak érzek: ,a por folddé lesz, mert gy vala egykor, / a lélek az egy
igaz Istené, / a sz6, mint a szeg, erSsen leverve, / és megy a vers az itélet felé”.

Utobbi vers rokona a Diniel, melyet a fentebb emlitett moralizal6 beszédméd jellemez.
,Két baratom fia halott. / Es ezalatt hol volt az ég?” Ez a lazad6 kérdés, mely valdjdban
nem kérdés, nem jellemzd a kotetben megszolalé koltsi szubjektum alapmagatartasara.
A Jonathan Swift éjszakdit ugyanis a bizonytalansag, a sejtések artikulalasa, a valodi kérdé-
sek kimondasa és a tévedések belatasa jellemzi. Mint a kovetkezd helyeken: ,Hogy tlinnek
el a szarvasok, / ha a szerelem messze mar?” (Tiikorpillanat); ,Szétszitalnak a vonatok, / s
elindulnak, nem tudni, merre.” (Montparnasse) Vagy éppen a kovetkez6 két idézetben, me-
lyekben azt lathatjuk, amit Gergely Agnesnél annyiszor: egy motivumnak egy késbbi
versben val6 tovabbgondolasat. Ebben a koltészetben, mely a gondolkodés és a nagyon is
biztos alapokrdl feltett kérdések helye, az is kérdésessé vélhat, hogy egy kérdést érdemes-
e kérdésként feltenni: ,,a hullam nekiront a partnak — / de ki kiildte oda?” (Az alabdstrom
1it) — ,a hulldim nekiront a partnak, / mindegy, hogy ki kiildte oda” (Inconnu).
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NEICHL NORA

AKIT AZ ISTENEK GYULOLNEK

Dreff Janos — Toth Dezsd: Az utolsé magyartandr feljegyzései

Quem dii oderunt, praeceptorem fecerunt. Klasszikus miiveltségli gimnaziumi magyartana-
rom ezt a latin szentencidt mondogatta gyakran Csokonai Vitéz és Arany nyomén, misze-
rint: akit az istenek gyfilolnek, tanarra — értsd: hivatdsanak rabszolgéjava — teszik.

Az tdgynevezett kozépiskolai tanuléifjisag altaldban semmit sem tud a jelentés sz6ré-
dasarol, sokkal inkabb egy korstilus jellemz& vonasait kutatja az adott miiben, vagy azt
probalja megfejteni, vajon rezignalt mélabtitél atsz6tt liriko-epikus 6d4jaban mit tizenhet
a kolts. Hiszen a magyar irodalomtanitas egyik f6 szempontja tovébbra is az értékelhetd-
ség, a hasznosithatosag. Egy klasszikus magyartanar pedig feltétleniil olvasott, legalabb
egy karcsd antoldgidra vald verset tud kiviilrdl, apolja és 6rzi ritka magyar nyelviinket,
tragarsag, istenkaromlas szajat soha el nem hagyja, érzékeny lelki alkatd, aki atéléssel ol-
vassa fel, netdn adja el6 az aznapi tananyagot, értéket és értelmet is kozvetit, vagyis épi-
ti nemzeti identitdsunkat, valamint segiti a miiben rejl6 jelentés kibontasat.

Nos, az utolsé magyartanar, Dreff Janos/Té6th Dezs6 egyéaltalan nem ilyen. Nem ol-
vas, legfeljebb csak vagyakozik az olvasis élményére, tovabba megszallottan ir, mintha
napi penzumot teljesitene; sajat bevallasa szerint irodalomban gondolkodik, és nem tan-
anyagban; kovetkezésképp nem éli at a verset sem felolvasasa kozben, és horribile dictu
cstinyan beszél. ,Régi dics6ségiink, hol késel?” — kidlthatna egyként a magyartanarok va-
lamennyi egyesiiletének valamennyi tagja, mire Dreff/Téth csak a vallat vonogatna, vagy
»a vértelen rezignacié lovagja”-ként (25.) még azt sem.

Az utolsé magyartandr feljeqyzései er6t probalo, az olvasé részérdl tiirelmet és kitartast ki-
vano ,[k]ortars magyar individualis széppréza” (317.). Bar a cimbeli feljeqyzések megjels-
1és lapozgatasra, a szoveg izlelgetésére, céltalan olvasgataséara csébit, e kacérkodas csak-
hamar a mondatokkal valé kiizdelemmé valhat. Szovegaradata kétségteleniil szellemes

és sziporkaz6, ugyanakkor a nyelvi akrobatika kiilonés mu-
DREFF JANOS 3
- !

tatvanyainak lehetiink tanti, egyes mondatainak hatédrait
mar-mar az érthetetlenségig, az értelmezhetetlenségig feszi-
ti. ,Mi sem természetesebb, mint a tdlzasba esés” (24.) —
vallja az elbeszél6 a szamadra etalon Szentkuthy-prézara is

e Az utolso - érvényes tételt. Majd néhany bekezdéssel késébb a figye-
i mGQYGft'ftnGr lemfelkeltés és figyelemelterelés ismeretelméletének doktri-
feljegyzései ndjat fogalmazza meg ennek megfeleléen. ,Mégpedig a

piszmogas episztemoldgidja, amelynek alaptétele kimondja,
hogy a tanari miikodéssel egyiittjaré szerencsétlenkedés-
nek, tokolésnek, annak a toméntelen sok balfaszsagnak
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deyge nezsége anlov mel
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ugyebar, amellyel kénytelenek vagyunk aldozni a figyelemfelkeltés oltardan — bar talan
szerencsésebb lenne e helyiitt a hatékonysag ravatalardl beszélni —, nos tehat, hogy mind-
ezeknek a szellemi tevékenységeknek az aurdjaban osztozd poétcselekvéseknek azért
mégiscsak van valami értelmiik.” (24.)

Szimpatikus, hogy elmésen szérakoztat6 a szoveg, sajatos humora azonban nem min-
den esetben karpétol az értelmezés nehézségeiért. A csattandk gyakran késlekednek, mas-
kor hatasukat vesztve talirédnak — ahogy minderre metanarrativ forméban még utal is:
,Ide jutottunk, mert dllanddan pofazol. Mer’ siman le lehetett volna zarni ezt a szekvenci-
at egy egyszerti kis zsibbadt Garcia Marquez hommage-zsal” (186.), tudniillik, hogy a ta-
ndr ar egy irodalmi alkotason keresztiil vilagitja meg, mikor nem 6ncéld a tragarsag. Rog-
ton felmeriil, hogy ennek fényében az elbeszél6 szélamat is meghatarozé obszcenitasnak
vajon mennyire van ,haszndlati értéke” (180.). Talan csak annyira, mint a kdzbeszédben.

Szellemesség helyett olykor csak szellemeskedé: ,, Az, hogy tanar vagyok, nem énde-
finicié, hanem itélet. Az, hogy mindjart be kell mennem érara, nem munkakori koteles-
ség, hanem az itélet végrehajtasa. Eppen ezért hiszem, hogy még mindig a prevenci6 a
legjobb megel6zés.” (19-20.) Vagy: amikor épp a Biblia a ,tanagyag”, tehat az Isten altal
sugalmazott tizenet kozvetitésére, a legalapvetSbb hermeneutikai feladatra késziil, a fii-
zetét otthon felejt6 didk kérdésére vaskos istenkaromlassal valaszol.

Néhany mondatban érdemes kitérni a kotet boritdjara, az els6 benyomdsokra. Mar a
cim is tobbféle értelmezési lehet&séget kindl, mert az utolsé kifejezés vonatkozhat egyfe-
161 id8beli, masfeldl viszont térbeli pozicidra vagy mindsitésre is. ,, Az utolsé magyartanar
vagyok, de nem azért, mert én vagyok az utolso, aki még a hivatasarél gondolkodik, vagy
mert én vagyok az utolsd, aki még egyaltalan gondolkodik tandr létére, hanem mert aki-
nek ma egyaltaldn eszébe jut gondolkodni, vagy hogy szeretne gondolkodni, és raadasul
még gondolkodik is, az rogton egy sor hatuljara szdmftizi magat, az egyébként is méltat-
lan 1ét legaljara.” (58-59.)

Téved, aki azt gondolja, hogy egy szerz&paros munkajat tartja a kezében. Dreff Janos
és Toth Dezs6 tulajdonképpen egy szerz6i név, ahogy a belsé cimlapon is Osszeforrva,
sz0koz nélkiil szerepel: Dreff Janos/Téth Dezs6. Az értelmez6i problémava valt szerzoi
név igy egyazon személyiség két oldalanak, meghasadt 6nazonossaganak megnevezésé-
re, jelolésére szolgdl: , két nyomorisag egyetlen testben” (59.). DJ és TD mégis egy csapat-
ban jatszik, igaz, kiillonos egységet alkotnak a boritén lathaté 6kolvivok figurdjahoz ha-
sonléan: ami az egyikbdl hianyzik, a masikbol épp az lathaté, ahogy Dreff Janos kiegésziti
To6th Dezs6t, gy Toth Dezs6 is Dreff Janost. A bokszol6k nem egymassal mérkéznek — ez
elhelyezkedésiik kovetkeztében lehetetlen is volna —, hanem a lepelként rajuk hull6 szo-
vegaradattal. A kihivo fél tehét a szerz6(k), az elbeszél6(k), a h6s(6k), de — tovabb vezet-
ve a gondolatot — az olvas6k szaméra is maga a szoveg, a jelek halmaza.

A kotet struktiraja alapjan az a benyomasunk lehet, hogy tankényvet vagy tanmene-
tet olvasunk (talan épp azt, amelyik a konyv lapjain még tgy tlint, soha nem fog elkésziil-
ni). A f6széveg 24 (tan)érdra oszlik, és a kiilonb6z6 napszakoknak megfelel négy na-
gyobb rész (hajnal, délel6tt, délutan, este/éjszaka) ardnyosan hatot-hatot dlel fel ezekbdl.
Az 6racimeket az iskolai gyakorlatnak megfelelen tipografiailag alahtizds emeli ki,
ahogy ez kovetelésszertien a szovegben is megfogalmazédik: ,kdzépre éraszam, ala: éra-
cim [...], felirod, két sor kimarad: A kolleganém segge. Aldhtiz:”. (69.) A térzsanyagnak is
nevezhetd fésodort a Hidzi feladat cimi fejezet koveti. Végiil mellékletként tigynevezett
Extrik egészitik ki, és ezzel részben felszamolja a konyvtargy mint ,adathordoz6” hagyo-
manyos fogalmaét is, hiszen a széveg megalkotasanak hatterét bemutat6 , The making of”
inkabb a DVD-k kiilonleges lehet&ségeire utal. Csakhogy, ami egy film esetében némi ra-
adas csemege a befogaddnak, az ebben a helyzetben interpretaciéra torténd felhivassa va-
lik. Néhany oldalnyi kihtzott, kivagott részletet, illetve A bijti pré cimmel Dreff Ja-
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nos/Téth Dezsé sajat ,préjét” olvashatjuk itt, vagyis tisztelgését mestere, Szentkuthy
el6tt.

Az utolsé magyartandr feljeqyzései toredékességében, hevenyészettségében is igen pro-
vokativ, e tekintetben akédr avantgardnak is cimkézhet6 irds — ha legfébb torekvése épp
nem a ,cimkézhetetlenség” volna. A széveg erénye, hogy tobbrétegi, igy szdmos értelme-
zési lehet6séget kindl, s akar a legkiilonfélébb befogaddi rétegnek is kedvére tehet. A re-
gény viszont a tobbértelmtiség folyamatos fenntartdsa mellett sem kivanja az olvasokat
szolgalni, nem vagyakozik elismerésiikre, nem kivan tetszet8s, szerethetd lenni, vallaltan
talzoé és tulburjanzo. Dreff/Téth képtelen mértéket tartani és kevesebbet irni. ,[K]icsit sok
talan, majd kell6 moéd lefaragok, [...] aztan kivalogatom, ami kell bel6le, bar szerintem
mind kelleni fog majd.” (92.) Témajat egy helyiitt ,a ki nem élhet6 irasizgatottsag elsinko-
falt lazara itéltségeként” (97.) nevezi meg.

Az elbeszél6 dnértelmezése szerint a regényt a szenvedés sziilte: , Amikor ugyanis el-
kezdtem irni, korantsem azzal a szandékkal lattam hozz4, hogy a fajdalmamat kiirtsam ma-
gambol [pedig az iras-irtds szavak hangalaki hasonlésaga jatékosan erre is utalhatna], ha-
nem csak hogy étiiltessem prézaba. Hogy esztétikai min&séggé szublimaljam.” (207.) E kin
viszont egy az egyben nem abrazolhat6, az irodalom fikcionalitdsa csak latszatkeltést tesz
lehet6vé, a fajdalomra csak utalni lehet: ,Olyan bonyolult és szinte mar kdvethetetlen gon-
dolatmenetekkel keltettem fel a fajdalom illtizi6jat, ami mar maga is fajdalmat sziil. A meg-
értés fajdalmat.” (208.) Szerzd, elbeszéld, his és olvaso egy kozos passioban egyestilhet igy.

Azt, hogy mi is Az utolsé magyartandr feljegyzéseinek a mfifaja, nehéz volna egyértel-
miien meghatdrozni. A sz6veg maga is utal e problémara: ,vajon regény ez vagy parddia,
tanulmany vagy pamflet, emlékiratokat irtam-e, vagy valtozatokat egy fantdzia sziilte té-
mara.” (21.) Kézenfekvének latszik, hogy miifajtalan szovegaradasnak tekintsiik, miutdn
a legkiilonfélébb elemekbdl all Gssze. Skiccek, jegyzetek, versek vagy versszerti futamok,
szovegekre matricaként tapadé levakarhatatlan szovegek vagy épp palimpszesztusok,
képek, értelmezhetetlen kédsorok, vallomasok, bels6 monolégok, parbeszédtoredékek,
az osztalynak sz6l6 szénoklatok, beszédparddidk, érvelési gyakorlatok kusza halmaza-
nak tiinik. Egy olyan regény romjaival szembesiiliink, mely még omladékaiban is bizo-
nyos szerkesztettséget visel magan, hiszen az egész halmazt idézetek, allizidk és onidé-
zetek tartjdk 6ssze. Acskapcsokként mikddnek a Tandorira, Szentkuthyra vagy Kafkara
torténd utalasok, illetve a ,ha ezt megirtam, nem tudom, mit teszek, semmit, élni fogok,
és nem tudom, mit tegyek” futam rimszer( visszatérése.

Az utolsé magyartandr... szovegét idézetek és parafrazisok hélézata szovi at. Kanoni-
kus szépirodalmi alkotasokra, filoz6fiai mtivekre, irodalomelméleti kulcsszévegekre, va-
lamint filmekre és dalszovegekre egyarant utal. Tobbek kdzott Kosztolanyi-, Ady-, Ker-
tész-, Esterhdzy-, Ottlik-, Dosztojevszkij-, Nietzsche-, Kierkegaard-, Wittgenstein-,
Pessoa-, Jancs6-idézetek és alltzidk dramlanak reflux-szertien lapjain. Ezek az intertex-
tualis utaldsok egyrészt a szoveg ,irodalmiassidgat”, ,megcsinaltsagat” hangsulyozzak,
Dreff/Téth mint j6 tanitvany, felmondja a posztmodern leckét (,,6 intertextualizal, mer” &
tud intertextualizalni, mert més se tud, mer’ itt mindenki intertextualizal, mer” aki nem
intertextualizal, az halott, annak annyi” [187.]). Masrészrél a tématlansag elfedésére is ki-
ttin6en alkalmas: ,,Dobalézik az idézetekkel, mert nincs egy 6ndllé gondolata!” (189.) —e
vadat akar az olvasé is megfogalmazhatta volna. Tovabba jelzik Dreff/Té6th el6deit, tehat
az onreflexi6 részeit képezik, jollehet ironikus az idézett szerz6khoz fiiz6dé viszonya:
,+Masok kilehelt lelkét magamba szippantva kapok csak levegét.” (20.)

Kétségtelen, hogy jatékossa teszi a szoveget sajatos idézéstechnikaja, amely a hagyoma-
nyos vagy iskolas gyakorlattol természetesen eltérd, hiszen idézdjelet csak ritkdn hasznal,
a szerzOkre sok esetben adott miiviik fordit6janak nevével utal csak. Ennek kovetkeztében
bizonyos szoveghelyeken a cititumok akadélytalanul belesimulnak a regény szovetébe,
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ezért csak bizonyos olvaséknak szdarhatnak szemet. Szép megoldas, egyfajta szellemi cse-
mege, ahogy példaul Parti Nagy Selyemgyir cim{i novellajanak egy kiilonosen koltéi sorat
idézi a 13. 6ran, mely alkalommal két tanitvanyaval viv széparbajt. A ,,[k]amasz médra bir-
koézik az id6” hangulatédban jol illeszkedik a szitudciéhoz, az idézet folytatasa azonban, mi-
szerint , festetlen zaszlokkal tomi ki a lelkiink, nyers tavasszal” (180.) finomsagéban, lirai-
sagéban mar tokéletes ellenpontja a sorjazé durvasadgoknak.

Nem titkolt szdndéka azonban az sem, hogy egyes vendégszovegeken keresztiil befo-
lyasolja az értelmezést, ahogy erre tobbek kozott az alabbi részletben is utal. , Azért me-
rek hozzanyulni egy sor nyilvanval6 szoéveghez, mert nem félek ennek a konyv egészére
visszahat6 prézapoétikai kovetkezményeit6l.” (147.) Torekvése f6képp Gadamer miivé-
re, az Igazsig és modszerre torténd utalasok esetében szembetling. ,[C]supan nyitottsagra
van sziikség a masik személy vagy a szoveg véleménye irdnt. [...] Aki megértésre torek-
szik, az nem bizhatja magéat csak tigy eleve oda sajat el6zetes véleményeinek az esetleges-
ségére, hogy aztan a szoveg véleményét a lehetd legkovetkezetesebben és legmakacsab-
ban figyelmen kiviil hagyja. [...] Aki egy szoveget meg akar érteni, barataim, az sokkal
inkabb kész engedni, hogy a szoveg mondjon neki valamit.” (143-144.)

A sz6vegkozi kdoszbol az Ulysses mint f6szél konnyedén kifejthetd, nem pusztan ami-
att, hogy el6djéhez hasonléan e regény szintén egy teljes napot foglal magaba, hanem
mert az utolsé magyartandr figurdja egyértelmtien Stephen Dedalus reinkarnacidja. Nem
ezredfordulés masa vagy tiikorképe, de bizonyos korrespondenciak felfedezhetSk. Hely-
zetiik ugyanolyan szdnalmas, mindketten egy rendkiviil nyéjas, de 6nhitt igazgaté (Mr.
Daisy, Vasquez) beosztottjai, valamint a tanitas és az irodalom kozott 6rlédnek.

Valamennyi feljegyzést a folyton 6nmagara reflektéls, a regény vilaga folott all6 (vagy
o6nmagat ide helyezd) elbeszél uralja, aki paradox médon folyton a megaldzastol retteg.
,[V]égletes vagyok és Gszinte” (12.) — éllitja magérol. Nyelve egyszerre tulstilizalt és pate-
tikus (a krisztusi pézok sem éllnak t6le tavol), de felidézi az irodalom elméletének szaraz
terminus technicusait is, mas esetekben viszont tragér és koznapi, illetve didkszleng-szerti.

Az elbeszél6 , pedagdgiai arvasagra” (258.) karhoztatott magényos, motivalatlan és
kiégett figura. Sem didkjaival, sem azok sziileivel, sem kollégaival nincs kapcsolata. Hogy
mégis miért képes kitartani e sanyartd helyzetben? Az egyik valaszlehet6ség talan kissé
visszds: masként hogyan lathatna nap mint nap kollégangjének formas hatsojat.

Az utolsé magyartandr feljegyzései szamos értelmezési réteget, interpretacios lehetéséget ki-
nél fel. A legkézenfekv&bb ezek koziil a referencidlis olvasat. Eszerint a regény a magyar
kozoktatas karikattrajat rajzolja meg. Talal6 és hiteles a f6képp nékbdl 4ll6 tantestiilet db-
rézolasa, vagy ahogy barmely mds tanar sajat tantargya szolgalélednyéanak tekinti az iro-
dalmat. Az iskola a kézvélekedés szerint nem mas, mint ruhatar, ahova a sziil6 — mint ka-
batot — egyszertien beadja a gyerekét, , hogy ott aztdn minden szépre, jora, hasznosra és
erkolesosre megtanitsak” (15.), holott a valésagban inkabb olyan intézmény, ahol a maty6
himzéses terit&vel letakart tanari asztal bazisabol , profi terroristdkat” (169.) képeznek ki.
Am az azonosithatésag, a valésagra vonatkoztatas lehetségét a szoveg szamos mas pon-
ton megakadalyozza, a valészeri dbrdzolas olykor parodisztikus ttilzasba csap at.

Mas szempontbdl a regény az iréva valas folyamatarol is szol. Ezt az olvasatot tiamogatja
a fllszoveg, illetve az a rendkiviili 6nreflexivitas, amellyel az elbeszél6 feliigyeli 6nmagat
mint irasanak hését. Ebben az esetben a permanens tématlansag, a folyamatos (mellé)beszélés
az iras aktusara mutat rd, vagyis a legtisztabb grafoménidra. Ugyanakkor megjegyzi azt is,
hogy tandrként frni lehetetlen, a tanari tapasztalatokrdl csak az iré szdmolhat be.

De a szdveg idézet- és motivumrendszerébdl is kibonthat6 egy djabb, sokadik jelen-
tés is, hiszen Az utolsé magyartandr... kafkai metamorfézisok sorozata, pontosabban az
Onazonossag meghatarozasara tett kisérletek kudarca.
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A regény nem kivan egyértelmfisithets lenni, alapvondsa a logikai paradoxonok fenntar-
tasa, illetve hogy ellenszegiil az értelmezésnek. Helyenként kifejezetten 6ncélq, ilyen pél-
daul az Ejtsd do méking of disz csepter cim{i rész meglehetSsen bizarr és brutalis aktusa.
Minden értelmezés sziikségszerfien a szoveg felszdmoldsdhoz vezet, erre mutat tobbek
kozott a Rejté-részlet agyoninterpretaldsa is.

Eldénthetetlen az tovabba, hogy , mi van benne tulstlyban: a tréfa, az irénia, az osto-
rozas vagy a badarsag, a pur abszurdum, pur halandzsa”; illetve — kiforgatva és énmaga el-
len kijatszva a Dreff-idézetet — hogy ,voltaképpen nem pdz-e az egész, tettetés, szinész-
kedés, mesterkéltség”, hogy humoranak forrasa nem épp a ,szellemességhiany”, hogy az
elbeszél6-h6s folénye valdjdban nem ,érzelmi vérszegénységre” utal-e, hogy a torténet
hianya nem , képzeletsorvadads” eredménye-e, illetve, hogy az egész m{i maga vajon nem
épp ,a rend aldaknédzasa és a jozan ész lejaratésa.” (21.)

Meglehet, Az utolsé magyartandr... csupén ligyes posztmodern bloff: tématlansdg, mel-
1ébeszélés harom és félszaz oldalon, amely sziintelen 6sszpontositést, a figyelem lankad-
atlansagat koveteli meg. Kérdéses, vajon az olvaso vallalja-e ezt a kiizdelmet, s ha vallal-
ja, vajon nem torik-e bele a bicskaja, ahogy kérdéses az is, vajon a m@i megéri-e a
faradsagot egyaltalan.
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KISANTAL TAMAS

DOKUMENTUMOK ATOKFOLDJEROL

Dasa Drndié: Sonnenschein

A Sonnenschein cimii konyvnek nagyjabol a kdzepén egy meglehetSsen terjedelmes sza-
kasz talalhat6, mely els6 pillantasra kilég a m{ib&l. Itt ugyanis hirtelen megall az addig
csapongva, de viszonylag mégis linedrisan halad¢ torténet, hogy hosszu oldalakra atad-
ja a helyét egy, kortilbeliil kilencezer nevet tartalmazoé listdnak. A tobb mint szazoldalas
felsorolds azoknak a zsidéknak a nevét foglalja magaba, akiket a masodik vildghaboru-
ban Olaszorszagbdl deportaltak, vagy Olaszorszagban, illetve a fasiszta allam altal meg-
szallt teriileteken 6ltek meg. Mint minden lista és enumeréacié, e rész is sajatos olvasoi at-
tittidot hoz 1étre, mely ez esetben, a téma miatt kiilonlegesen miikodik: amellett, hogy a
névlista nem igazan végigolvashaté — pontosabban konkrét informativ tartalma vagy
nyelvi sajatsagai nem feltétlentil kovetelik meg az ,irodalmi” olvasatot, a teljes atolvasast
— éppen ezen nem-olvasas révén kelt hatast. Az ember, amikor iddig jut a szovegben,
megtorpan, kicsit elidéz, aztan lapoz, lapoz, az dbécésorrend kényszerits ereje folytan
egymads utan sorjazo nevek kozt ugralva egyre gyorsabb 1épésekkel halad elére, mig eléri
a fejezet végét, s folytatja tovabb a torténet olvasasat. A lista mérete megdobbents, és mi-
kozben az olvasé atlapozza a szakaszt, kissé el is szégyelli magat — nem csak azért, mert
,csalt”, mert nem ,,j6 és pedans befogadé”, hanem mivel Ggy is érzi, nem lenne szabad e
listat igy atugrania, tobbet kellene id6zni itt, hiszen mintha az atlapozassal valamiféle-
képpen 6 maga is ,blinrészessé” valna, vagy elfogadna azt a kollektiv amnéziat, mely az
aldozatok sorsét és e lista sajatos ,nevesitett névtelenségét” keretezi.

A regény kozepén e lista onmaga némasagaban egyfajta emlékmiiként funkcional, va-
lahogy tgy, akar az izraeli Yad Vashem holokauszt-mtzeumban a Nevek Csarnoka vagy
a budapesti Holokauszt Emlékkozpont tivegfala, melyek a koncentraciés taborok aldoza-
tainak emlékét megérizve a népirtasok borzalmat az dldozatokrol készitett listak monu-
mentalitdsa révén reprezentaljdk. A konyvbeli felsorolas-emlékm{ azonban éhatatlanul
masként miikodik, mint a holokauszt-muzeumok névfalai. A tarlatok elsésorban térbeli,
vizudlis hatas elérésére torekszenek, hiszen a tekintet képte-
len befogadni a sok-sok név monoton sorjazasat, ezaltal leg-
inkdbb a fenséges esztétikai élményében részesitik nézdiket. SONNEN
Am a legtobb ilyen jellegli miizeum intenciéja nem csupan
a torténelem rettenetének és az iszonyat befogadhatatlansa-
ganak esztétikai megjelenitése, hanem mintegy a megdob-
bentd élmény raciondlissé tétele, amennyiben megprobaljak
a nevek mogotti életeket is felvillantani, a lista felfoghatat-
lan nagysagat azzal kompenzalva, hogy a lehetségekhez
mérten Osszegytjtik és megdérzik a nevek hajdani birtokosa-
inak adatait. Ezt a Yad Vashem koncepcidja példaul erételje-

Forditotta: Radics Viktoria
Kalligram Kiadé

Pozsony, 2010

483 oldal, 3490 Ft
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sen hangstilyozza, mely bar a mizeum gyftijteményén beliil a Nevek Csarnokét inkabb
monumentumként, afféle érinthetetlen ,szent helyként” éllitja a latogatok elé, am online
adatbazisa révén olyan interaktiv feliiletet is biztosit, ahol az ,,emlékezés kozos koteles-
sége” jegyében a nevekhez révid élettut-ismertetések is csatlakoznak (kereshetd forma-
ban), s6t, lefrasok, dokumentumok, fotok bekiildésével a felhasznédlok akdr maguk is hoz-
zéjarulhatnak a gyfijtemény gyarapitadsahoz, az dldozatok emlékezetének megd6rzéséhez.!
A konyvbeli lajstrom azonban, azzal, hogy nem a tekintet egészének latéterében helyez-
kedik el, hanem csak lapozgatva lehet végigmenni rajta, mas élményt general. A névsor
az olvasas linearitasat megtorve éppen a végiglapozas és az atugras révén problema-
tizalja a lista emlékeztet6 funkcidjat, valamint azt a mélyebb, minden ilyen enumeracié-
ra jellemzé kulturdlis szerepet, melyet Umberto Eco egy beszélgetésben az embernek a
halallal (és esetiinkben a feledéssel mint totalis pusztuldssal) szembeni védekezé és kom-
penzal6 reakcidjaként értelmezett.2

A fejezet elején egyetlen elbeszél6i kommentdr olvashatd, egy mondattoredék, mely a
konyvbeli névsort a mizeumok emlékmii-adatbazisainak funkciéjaval kapcsolhatja 6sz-
sze: ,minden név mogott egy torténet rejlik” (145). Am mig a tarlatok esetében éppen a
torténetek lehet6ség szerinti legteljesebb megérzése a cél, a regényben ez eleve kudarcra
itéltetett, hiszen a mondat utan kovetkezd tobb ezer név éppen arra emlékezteti az olva-
sot, hogy a torténetek megismerése lehetetlen, a nevek mogotti életekrdl alig tudunk
valamit, legfeljebb az életutak egyetlen szakaszat tudatosithatja benniink a lista — a
holokausztot, az dldozati létet, mely a legtobb személy esetében a zarlata az események-
nek. A figyelmes (vagy mondjuk igy: holokauszt-irodalomban tdjékozottabb) olvasé tobb
ismerd&s nevet is taldlhat a jegyzékben, valahol kozéptéjt pedig egy sokak &ltal ismertet:
Primo Leviét. Ez ismét kiilonos hatast kelt itt, hiszen az & torténetérdl meglehetésen sok
informdciéval rendelkeziink, 4m a felsorolasban a hires személy és az iréi életm révén
mogé helyezhetd torténet éppen a tobbi élet ismeretlenségét, s a teljes gydszmunka lehe-
tetlenségét emeli ki — megszamoltam, csak Levi vezetéknevii személybdl 361 darab van a
listan.

A regény e névsort koriilvéve egyetlen torténetet emel ki, méghozza egy olyan személy
sorsat, akinek a neve nincs ebben a jegyzékben, 4&m élettitja tobbszordsen is kapcsolatban all
a holokauszt dldozatainak (és elkovetSinek) torténeteivel. A Sonnenschein tulajdonképpen
egy nyomozast és egy talalkozast mutat be: a torténet szerint a f&szerepl, Haya Tedeschi
egész életét 1945-ben elrabolt fia, Antonio felkutatasanak szenteli. A konkrét regényszituacié
e talalkozast jeleniti meg, pontosabban az ezt megel6z6 id6t: 2006 nyaran Haya, mikozben
tobb mint hatvan éve nem latott gyermekét varja, végigtekint eddigi életén, s élettdrténetét
azon Ujsagcikkek, dossziék segitségével gondolja tjra, melyeket nyomozasa soran gyfijtott
Ossze — e torténetek, dokumentumok, fotok, hivatalos iratok, listak adjak a mii szovegét.
A vaérakozas pillanataiban (azaz a regény terében, hiszen maga a talalkozas mar csak a sz6-
veg befejezése utan valosul meg) a f6hésné reflexiv tudatan keresztiil kozvetitve lathatjuk
torténetét, melyet egyfel6l a Tedeschi csaldd, masfeldl a hatar menti kisvaros, Gorizia histé-
ridja keretez. A telepiilés maga foldrajzi helyzete folytan a koztesség, az dllandé identitasval-
tasok szintere: a 20. szazad elején még az Osztrak-Magyar Monarchia része volt, majd az el-
s6 vilaghabort idején tobbszor cserélt gazdat, hogy aztadn Italidhoz (illetve a masodik
vilaghabort idején Németorszaghoz) tartozzon — s6t, 1947 6ta lényegében két allam kozt hu-

1 http://www.yadvashem.org/wps/portal/tut/p/_s.7_0_A/7_0_9H?first_name=&last_name
=&location= (letoltve: 2011. marcius 24.) A Nevek Csarnoka izolalt, szakralis funkcidjaval kap-
csolatban lasd: Oren Baruch Stier: Committed to Memory. Cultural Meditations of the Holocaust.
University of Massachusetts Press, 2003. 121-122.

2 Spiegel Interview with Umberto Eco. http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/
0,1518,659577,00.html (letoltve: 2011. mércius 24.)
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z6dik, ugyanis nagyobb fele Olaszorszagé lett, mig kiils§ tertileteit Jugoszlavia (ma Szlové-
nia) kapta. Ahogy a regény elején a narrator megfogalmazza: ,,[A] nagyapja Gorzben sziile-
tett. Az anyja Gorzben sziiletett. O Gorizidban /Goricéban sziiletett. (...) A nagyapja, a nagy-
anyja meg az anyja a Habsburg Birodalom alattval6iként jottek a vildgra. (...) O mar
Olaszorszagban sziiletik. A csaldadban németiil, olaszul és szlovéniil beszélnek, leginkabb
olaszul” (15-16). E sokszintiséget a narrator-fészereplé azonban nem jétékony multikultur-
alitasként, sokkal inkabb identitasnélkiiliségként éli meg: Gorizia az 4llandé dtalakuldsok,
diktatirak és megszallasok szintere, mely hatarhelyzetébdl adéddan konnyedén vélik az ép-
pen soron kovetkezé uralmi forma dnkényének, kirekeszté nemzetkoncepcidjanak dldozata-
va. A Tedeschi csalad neve is beszédes, hiszen a sz6 az olasz , tedescho”-kifejezés tobbes sza-
maként ,németeket” jelent — mely olasz teriileten zsid6 csaladnévként is gyakori (a regény
kozepi lista is szamos Tedeschit tartalmaz). A regénybeli Tedeschi-familia, bar zsid6 szarma-
zasu, nem vélik a holokauszt konkrét dldozatdva, 4m életiiket 1épten-nyomon keresztezi a
fasizmus — sokszor még ott is, ahol kortarsi szemlél6ként nem érzékelték jelenlétét.

Haya visszaemlékezései soran allandéan szembesiilni kénytelen a , kés6i megértés” él-
ményével, ugyanis életének figurdi, eseményei késébbrol visszatekintve (és az utélagos tor-
ténelmi tudas fényében) folyton atértelmezSdnek, kideriil, hogy semmi és senki sem azt a
szerepet jatszotta, amit akkor Haya tulajdonitott neki. A nének szamot kell vetnie azzal,
hogy fiatalkoranak szinhelyei, figurdi nem azonosak az emlékezetében €16 képiikkel: ilyen
az otthon-élmény és a sziilévaros emléke, mely utdlag visszatekintve egészen mas szineze-
tet kap, amint tudatosul, hogy Haya lakéhelyét6l nem messze, Triesztben miikodott a San
Sabba koncentréaciés tébor, melyrél éneki akkoriban nem is volt tudomdsa. Aprénak latszé
események visszafelé nyerik el jelentSségiiket: példaul hajdani gimnaziumi tandra, a hires
matematikus, Renato Caccioppoli torténetének bizonyos elemei csak késébb, egy 1990-es
években latott életrajzi film révén jutnak el hozza. A film révén rdébben rd, hogy a matema-
tikus nem csak zsenialis tudos és didkjai altal imadott tanar volt, hanem a rendszerrel szem-
beni magatartasaért elmegyogyintézetbe szamtizott antifasiszta is, akinek az osztalyterem-
ben elmondott, akkor érthetetlennek tin6 mondatait e tudas fényében Haya késébb mar
érteni véli — s ekkor, Caccioppoli ,titkos” életét szamba véve hangzik fel a kordbban méar idé-
zett, Gjra és djra visszatéré mondat: , Minden név mogott egy torténet rejlik” (62). Szerelmé-
rdl, gyermeke apjardl, Kurt Franz német tisztrél kideriil, hogy a sonnenscheini néci eutana-
zia kozpont egyik iranyitdjaként tevékeny szerepet vallalt a holokauszt el6készitGjeként
funkcional6 eutanazia-program végrehajtasaban, majd a treblinkai koncentraciés tabor
egyik parancsnoka lett. Az egyiitt t6ltott id6 minden részlete atértelmezddik az utélagos in-
formaciok fel6l: Franz szakacstudomanya, zenerajongdsa, kutyéja iranti szeretete — és egyal-
talan a Haya &ltal Kurt Franz néven ismert férfi a kés6bb megtudottak felSl olyan identitast
kap, mely tjraértelmezi- és értékeli kdzos historidjukat (példaul koncentraciés taborbéli ta-
nuvallomasok elmondjék, hogy Franz imadott kutyéjat, Barryt Treblinkdban a foglyok meg-
félemlitésére és kinzasara hasznalta). Emellett Haya fidnak elrabldsa és Antonio felnevelke-
dése is a nacizmussal, a holokauszttal, valamint az identitdsvesztéssel kapcsolatos — de a
német faji politika éppen ellenkezé végletét mutatja be, mint a Franz-féle torténetvonal.
Ugyanis a regény utolsé részében, amikor hirtelen Haya elveszett fia, Antonio veszi 4t a nar-
ratori szerepet, megtudhatjuk, hogy a fiti sokdig nem ismerte valodi multjat, nevelSsziilSk-
nél, Hans Traube néven élt. A fiti 6nndn torténetét kutatva rajon: a Himmler altal hajdan
megdalmodott naci ,fajnemesit6” projekt (mely céljaul a , tokéletes arja emberek kitenyészté-
sét” tlizte ki), a Lebensborn-program aldozata. Igy e kettds nyomozas keretezi a regény ko-
zepi hosszu névsort (melyet a mii egyik szereplgje kiild Hayéanak), a torténetiikt6]l megfosz-
tott dldozatok lajstromat: az anya és a fii egymaéstdl fiiggetleniil kutatjdk gyokereiket,
identitasukat; kettejiik torténetét pedig a 20. szazad elsd felének kataklizmaja és ennek a mai
napig tart6 utéhatas-sorozata veszi kortil.
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Hayanak a konyv legnagyobb részét kitevs toprengéseiben, emlékfoszlanyaiban meg-
elevenedik a mdlt, mely abban az értelemben szoros kapcsolatban all a jelennel, hogy az al-
tala okozott sebek nem gydgyultak be, a torténelmi forgatagban bekovetkezett alapvetd
veszteségek a mai napig kisértenek, meghatarozzak a f6szereplénd életét. Ebbdl is f6ként az
emlitett két szféra: a Kurt Franz-kapcsolat és kozos gyerekiik, Antonio elvesztése. A regény-
ben, mikdzben a fitival val6 taldlkozast varja, mintegy 6Snmagéanak is megprobalja dsszerak-
ni azt a torténetet, ami a Haya Tedeschi név mogott rejlik. Torténete kezdetben afféle, vi-
szonylag hagyomanyos csalddregényként indul, am egy idé utdn az elbeszélés egységét
biztosité csalad szétesik, a familia és benne Haya életét kisebb-nagyobb, lokalis és globalis
histéridk keretezik, minden megkezdett elbeszélésbél tjabbak dgaznak ki, a széveg végére
pedig olyan torténet-fragmentumok, mozaikok sora tarul elénk, melyekb&l sem Haya, sem
Antonio, sem a Tedeschi-csaldd, sem Gorizia, sem a ndci korszak és utéélete, sem pedig a
btinosoknek és az dldozatoknak a teljes torténete nem all Gssze. Csupén elbeszélésfoszla-
nyokat kapunk, melyek toredezettségiikben, csonkasdgukban is megmutatnak valamit a 20.
szazadbol. Képek villannak fel az dldozatok és a blinosok torténeteirsl, am a konyv a Haya
és csaladja pozicidjan és a veliik kapcsolatban 1év6 ,hétkdznapi” emberek vilagan keresztiil
még erbteljesen koncentral a , kiviilallok”, a , bystanderek” vilagara — pontosabban éppen e
pozicié elvi lehet6ségét kérddjelezi meg, hiszen a kiviilallok valamennyire az elkévetsi
(vagy cinkosi), esetleg az aldozati szerepet is bet6ltotték. A konyv szandékosan nagyon la-
za szerkezete, montazsszertisége, a mfifaji korlatokat, fikci6 és valdsag hatarat metszg abra-
zolasmodja éppen arra kérdez rd, hogy az egyéni torténetek mennyire megragadhatéak, az
eseményeket megélSk életét determinald torténelmi kontextus milyen médon teszi lehetet-
lenné a maganszféra birtoklasét és egyaltalan az egyéni vagy kozosségi boldogsagot. Hiszen
Haya nyomozasa megmutatja, hogy senki sem lehet kiviilall6, nem élheti sajat életét, az em-
berek kortil zajlo lokalis és globdlis torténetek at- és feliilirjak tapasztalataikat, terveiket, igy
mindenki biinds lesz vagy aldozat — vagy, a legtobbszor, a kett6 egyszerre.

A mult elbeszélése tehat egyfel6l Haya személyes emlékeinek, masfeldl pedig az élta-
la felkutatott dokumentumoknak, valédi és elképzelt tantivallomasoknak, parbeszédek-
nek az osszessége. E két teriilet kiilonos elegyet alkot, s ez a Sonnenschein miifaji megjels-
lésének — dokumentumregény — értelmezését is kitagitja. A dokumentarités itt ugyanis
nem valamiféle szolid tényfeltarast jelent, sokkal inkabb a val6sdg dokumentalt és mégis
fikcionalis megelevenitését, a tények, dokumentumok mogotti életek felvillantasat. Az
emlékezéseket dokumentumok keretezik, am a kiilonféle szovegek, képek, tények és val-
lomasok altalaban afféle ugrédeszkaként funkcionédlnak, hogy az adott jelenetbdl kiindul-
va a szOveg egy masik torténet-foszlanyba lépjen at, s ezeken keresztiil mutasson meg va-
lamit a korszak egészéb6l. Csupan egyetlen, viszonylag taldlomra kivélasztott példat
emelnék ki, melyen keresztiil j6l illusztralhat6 a szoveg szerkesztésmoédja. A torténetben
Haya emlékeinek hompolygése soran, fiatalsdga kapcesan, egy helytitt a korabeli divak és
sztarok vildga keriil el6, tobbek kozt a népszerli magyar szinésznd, Rokk Marika képe,
aki ,meghdéditotta a naci Németorszag nagy, kompakt szivét, s egész a hatvanas évekig
énekelt és tancolt kiilonboz6 filmekben, itt-ott szinhdzakban is, mindentitt, 4m ezek a
szinhdzak nem vendégszerepeltek Gorizidban, Haydnak meg kell elégednie egy 1944-es
plakattal, és egy kissé elszomorodik, amikor, valamikor 2004 koriil, a helyi, goriziai radi-
6bol értestil Rokk Marika végzetes szivinfarktusarél. Rokk Marika ekkor kilencvenéves,
és magaval vitte az orokkévalésdgba a »Bambi«-dijat 1948-b6l meg a jubilaris »Bambi«-
dijat 1998-bdl — a dij egyébként Felix Salten hires konyvérdl kapta a nevét, Salten pedig
z5id6 volt, Sigmund Salzman néven latta meg a napvilagot (...). Amikor 1923-ban megje-
lenik Bécsben a Bambi, Haya és Nora (Haya htiga — KT.) gyermekkoranak kultuszkényve,
hatalmas sikert arat, a gyerekek jo tiz évig bolondulnak a Bambiért, mignem 1936-ban a
nécik egyszeriben betiltjak a mesekonyvet, leszogezvén, hogy mindenféle borzalmas tize-
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netet hordoz — csak nem fogja egy bilidos zsid6 megmérgezni a gyermeksziveket, életiik
forrasat” (101).

Mint lathatd, a szoveg egy konkrét képbdl (Rokk Marika plakatjabol, mely a konyvol-
dalon a szovegbe ékelve is megjelenik) indul ki, s a magyar sztar (aki, nem mellesleg, a
néci rezsim iinnepelt csillagaként szdmos propagandafilmben is jatszott) tiindoklésén és
halalan keresztiil egy masik kulturalis produktumhoz, Salten regényéhez (és a réla elne-
vezett dijhoz) kapcsolédik. Igy asszociativ, metonimikus viszony jon létre a néci idészak-
ban tinnepelt Rokk és a zsid6 szarmazdsu osztrak ir6 kozt, s a kapesolat révén nagyon erd-
teljesen fejez6dik ki a korszak atideologizalt vilaga. Rokk Marika Bambi-dija és a Bambi
betiltdsa Haya emlékezetében egy platformra keriil, megmutatva, hogy a miiltbeli hétkoz-
napokba hogyan sz{ir6détt be a nacizmus, s ez miként hatdrozta meg a késébbi idészako-
kat is — hiszen a fiatalsdgra valé emlékezés soran lehetetlen a maganéleti szférat levalasz-
tani a politikatol és az ideoldgidktol. Ezt az idétlen temporalitast jelzi a szoveg azzal is,
hogy az elbeszél6 a regény soran végig alapvetSen jelen id6t haszndl, ezaltal a multbeli
visszaemlékezések is jelenbelivé valnak, s a fentihez hasonlé metonimikus asszociaciék
segitségével folyamatosan egymas mellé helyez&dnek kiilonb6z6 korszakok. A bekezdés
kovetkezé mondata példaul e szélat viszi tovabb, s a Bambi hidnyat a mesék pedagégiai
funkcidjaval, valamint a mogottiik 1év6 személyek faji alapt értelmezésével kapcsolja 6sz-
sze: ,Igy aztén a Bambi méar nem 1ép be Haya hiiganak, Pauldnak és dccsének, Orestének
az életébe, 6k a Hofehérkén, a HamupipSkén meg a Piroskan nének fel, mert ezek, a Ho-
fehérke és a hét torpe, a Hamupiplke meg a Piroska és a farkas 6rok mesék, hiszen egy Grimm
vezetéknevi, tiszta vér(i testvérpar irta Sket, nem pedig holmi Saltzman” (101). A doku-
mentumszer(iség igy nem, vagy nem csak a tényekhez valé hiiségre vonatkozik, hanem a
dokumentumoknak, a mdilt jelenben is megtaldlhat6 tormelékeinek a megelevenitésére,
arra, ahogy az elbeszél6-emlékezd tudata a kiilonb6zd személyes és kollektiv dokumen-
tumdarabokat 6sszekapcsolva olyan konstellaciékat hoz 1étre, melyek a mult meghalad-
hatatlansagat, a torténelem allandé fajé jelenlétét fejezik ki. A konyv Borgestdl szarmazo
mottdja is mintha erre vonatkozna, mely a Torténelemrsl mint ,,az 6rok ismétlédés, az
iszonyat szép nevérsl” beszél (7). Igy a dokumentumok emlékm funkci6jat hasznalja ki
a regény: minden dokumentum monumentum is egyben, amennyiben nem csak egy el-
mult valésag néma nyoma, hanem - esetiinkben éppen az emlékez6 és megelevenitd
Haya tudata altal — olyan emlékezethely, ahol a muilt és a jelen 6sszekapcsolodhat, a jelen
e dokumentumokon keresztiil és ezek révén értelmezi Gijra a multat.3

A szoveg folyamatosan oszcilldl valésagos és imaginarius (vagy a képzelet altal meg-
elevenitett) k6zo6tt, dokumentumai hol ténylegesek (fényképek, plakatok, kottak, kiilon-
féle hivatalos listdk, tantivallomasok, melyeket a széveg gyakran Claude Lanzmann
Shoah cim{i hires dokumentumfilmjébdl vesz at), hol képzeletbeliek (halott személyek be-
szamoloi, elképzelt parbeszédek) — gyakran nehéz is elkiiloniteni, melyik-melyik. E kiil6-
nos vegyiilék azonban, mely a mfifaji hatarokat ugyantgy athagja, mint a tényt a fikcié-
tél elvalaszté6 hatdrmezsgyét is (ha vannak még egyaltalan ilyen korlatok),
toredékességében, kissé szétfolyo, csapongé szerkezetével egyiitt (melyet Haya mint em-
1ékezd hivatott 6sszefogni) mégis megmutat valamit arrdl a torténelemrdl, mely a regény
kozepi lista neveinek birtokosait felemésztette. Széttart6 a szoveg, nem mindig talal visz-
sza medrébe, am Haya emlékezése és torténelempercepcidja maga is ilyen: ahhoz, hogy
meggértse életét, Osszerakja az eseményeket, egy fontos mozaikkocka hidnyzik — mely fia-
val kertil a helyére, s csak talalkozasuk utan valésulhat meg.

3 A dokumentum emlékmii-funkcidjdnak filozéfiai kontextusdval kapcsolatban bGvebben: Paul
Ricoeur: Time and Narrative. Vol. 3. Transl.: Kathleen Blamey and David Pellauer. The University
of Chicago Press, Chicago and London, 1988. 117-119.
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Am e megval6sulas maga is kérdésessé vélik, hiszen a regény egésze a miiltat, az em-
lékezést és a reflexiokat abrazolja, a taldlkozas mar egy olyan pillanatban kévetkezhet
csak be, melyrdél a szoveg nem tud és nem akar beszdmolni. A kényv végén, a talalkozas
el6tti pillanatban vélik igazan hatdsossa egy irodalmi utalds, amely a regény elejét6l tdjra
és Ujra visszatér: Eliot Atokfoldje cimt verse. A konyv legelején, Haya varakozésa és top-
rengése kozepette hangzik fel az Atokfoldje egy sora, a koltemény mésodik részének visz-
szatér$ fordulata, mely majd a regényben is tobbszor feltlinik: , HURRY UP PLEASE IT’S
TIME” (Vas Istvan forditasaban: ,ZARORA URAIM”). A mondat az Eliot-vers kocsma-je-
lenetében szerepel, folyton megtorve az ottani beszédet, hogy kiilonb6z6 diszkurziv szin-
teket 6sszekotve a kocsmai szézatot Ofélia haldlaval hozza asszociativ viszonyba.* Mind-
ez tobb szinten kapcsolédik a Sonnenschein szovegéhez. EgyfelSl a vers zardra-jelenete és
Ofélia figuraja Haya varakozasanak ad olyan szinezetet, mely a majdani taldlkozast eleve
baljés szinben tiinteti fel, a haldlképzethez kapcsolja. Mésfelsl pedig az Atokfoldje torténel-
mi, mitolégiai forgataga, apokaliptikus kultiraképe a regény vilagat is interpretalhatja,
amennyiben a regény patchwork-szer( felépitése (maga Haya nevezi igy a szoveg elején)
a Waste Land allGzi6- és montazstechnikéjara emlékeztethet. Az itteni hangok, parbeszé-
dek, dramai monolégok ugyanazt a diskurzus-osszekapcsold (és keverd) funkciét toltik
be, mint Eliotnal, a dokumentumok és a személyes emlékek, a kiilonféle szereplék megje-
lenitette torténetfoszlanyok Osszefonédasa hozza létre Haya mult- és torténelemvizidjat.
Eliotnal a kiilonféle idézetek, dokumentumok, mitolégiai, irodalmi és hétkéznapi utala-
sok a korszak nagy pusztulasvizidjava, a torténelem iszonyataba belepillant6 eurépai em-
ber kaotikus latomadsava allnak Gssze, a Sonnenschein torténet-szovedéke, asszociativ em-
lékfolyamainak és dokumentaris anyagainak osszjatéka is valamilyen hasonlé, vagy ha
lehet, még pesszimistabb (bar Elioténal messze kevésbé Osszetett és pontosan megszer-
kesztett) torténelemképet eredményez. Itt azonban mar nem a gyokereitél megfosztott,
terméketlen kultdra vegetalasat, hanem a 20. szazadi torténelembe belevettetett szerepl6k
identitas- és egyéni torténet nélkiili haldoklasat figyelhetjiik meg.

,,Shall I at least set my lands in order?” (,,Rendbe hozzam-e legaldbb sajit foldjeimet?”) — kér-
dezi az Atokfoldje egyik hangja a kéltemény vége felé, s ugyanez a kérdés hangzik fel a
regény utols6 lapjan is. A nyomozést és az emlékezd miiveletet a szerepldk sajatos ku-
darcként élik meg, a mult tormelékeinek 0sszeszedésével 6nnoén identitadsuk elbizonyta-
lanodott és a multbeli események értelmezhetSsége is kétségessé valt. ,Megannyi életet,
egy halom multat raktam sorba,” — allitja Antonio a m{ végén — s a végeredmény felfog-
hatatlan és érthetetlen. Nyolc évig vijkaltam ezekben az életekben, ezekben a multakban,
s ugyanakkor sajat magamban. (...) Felbolygattam a bizonyossag elraktarozott fiizéreit,
és nem taldltam benniik a logika arnyékat sem” (435). Minden név mogott egy torténet
rejlik — am a két f6szerepld a kutatds végére mar a sajat neve mogotti torténet érvényes-
ségében sem lehet tobbé biztos. Csak a taldlkozas marad az a végsé esély, mellyel leg-
alabb egymas torténeteinek végsd részeseivé valhatnak, s taldn kozos torténetiik is meg-
kezd6dhet. Am a regény megall e pillanat kiiszobén, az utolsé jelenetben anya és fia
kozelit e végs6 pillanathoz, mikdzben képzeletbeli parbeszédiikben Eliot sorai hangoz-
nak fel Gorizidban, e konkrét és metaforikus atokféldjén. A konyv zarészavai (,most mar
minden mindegy” — 438) tgy is értelmezhetéek, mintha az Eliot-vers utols6 sordnak va-
lamiféle ellenpontja vagy parafrazisa lenne. Az ottani ,,Santih santih santih”, a megértést
meghaladé béke itt kétséges, hogy barmilyen formaban eljon, eljohet-e egyaltalan — hi-
szen a szerepl6k, mikézben megprobaltak sajat torténetiiket elsajatitani, éppen 6nnon ed-
digi életiik legitimitasat, identitasuk egységét kérdsjelezték meg.

4 A szovegrész funkci6jardl az Eliot-versben b6vebben lasd: Maud Ellmann: A Sphinx without a
Secret. In: Michael North ed.: T. S. Eliot The Waste Land. W. W. North & Company, New York, Lon-
don, 2001. 269.
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GYURKY KATALIN

A TUKORLET TRAGEDIAJA

Gyina Rubina: A Leonardo-kézirds

,Olyan vagy, mint a dervis a keleti tanmesében, akinek dlmaban megjelent egy angyal, és
megmutatott egy helyet a hid alatt, ahol egy lada kincs van elasva. A dervis kiasta a la-
dat, eliildogélt a vakitéan ragyogdé kincshalom mellett, mazsanyi aranypénzt pergetett at
széttart ujjai kozott, aztan lecsapta a lada fedelét, és orokre eldsta az atkozott kincset.

Te vagy a legerGsebb és legharmonikusabb ember, akivel életemben taldlkoztam: fen-
séges megvetéssel elhajitottad a mennyek rad erdszakolt ajandékat.” (403) — olvashatjuk
a hazajédban, Oroszorszagban, és valasztott hazajaban, Izraelben egyarant az egyik leg-
népszeriibb, ma mar nalunk is ismert és elismert orosz irénd, Gyina Rubina regényében,
A Leonardo-kézirdsban a m{i f{6h6sér6l, Nyutarol, azaz Anna Nyesztyerenko6rol.

Az idézetben foglaltak egyfel6l szemrehanyasr6l, mésfelSl rezignaciérdl tantiskod-
nak, harmadrészt pedig — s taldn ez a legfontosabb — olyan ember véleményét tiikrozik,
aki a vilagon a legjobban ismerte és szerette Annat, de aki — hasonléan a mfi 6sszes t6bbi
szerepl6jéhez — sok szempontbodl értetleniil allt a n6 nem mindennapi személyisége, ké-
pességei, tettei el6tt.

A Leonardo-kézirds f6hése ugyanis — ahogyan arra az els6 latasra talanyosnak t(in6 cim
is utal — olyan balkezes személy, aki a Leonardo da Vincire jellemz§ tiikorirdssal ir: fordi-
tott frassal, amit csak tiikor segitségével lehet elolvasni. Ez azonban még kevés lenne An-
na massagahoz. A pszicholégia tudomanya szerint ugyanis a Leonardo-kézirassal ir6
egyének unikalis emberek, akik a kézirdsuk mellett egész sor sajatos vonassal rendelkez-
nek. Igy Anna barmely, akar életében elészor latott emberrdl is azonnal meg tudja mon-
dani, hogy mikor van a sziiletésnapja, barmilyen hosszii, még idegen nyelven irott szo-
veget is képes azonnal megjegyezni, zsenialis matematikai képességekkel bir, braviiros
testi adottsagokkal, hajlékonysaggal aldotta(?) meg a sors, de ami az élettorténete szem-
pontjabdl igazan meghatdrozd, s igazan tragikus, az a jéstehetsége, s a tiikrok iranti fé-
kezhetetlen szenvedélye. Ez utébbi két tulajdonsaga egyéb-
ként nagy mértékben Osszefligg nala: Anna gy lat bele az
emberek multjaba, jelenébe és j6vEjébe, mintha tiikorbe néz-
ne: olvas a gondolataikban, s még azt is latja, hogy mikor,
milyen koriilmények kozott fognak meghalni.

A fenti idézetben éppen erre a jostehetségére, a mennyek
altal raerészakolt képességére utal Annaval kapcsolatban a
nd nagy szerelme, a fagottm{ivész Szenya,! s ez az a képes-

1 A regény keletkezési koriilményeivel kapcsolatban érdekes,
hogy — amint Rubina azt egy vele készitett interjiban Olga
Ricskovanak, a Rosszijszkaja Gazeta tudésitéjanak elmondta — a

Forditotta: Soproni Andrds
Gabo Kiadé

Budapest, 2010
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ség, amit Anna — a férfi legalabbis tigy latja — eldobott magatoél. S hogy miért tette? Igaza-
bél erre a kérdésre keresi a valaszt a regényében Gyina Rubina. Vagyis, ahogyan arra a re-
gény orosz elemzdi ramutattak, az irénét ez esetben sem maga a kiilonleges képesség ér-
dekli, hanem az, hogy milyen teher egy tehetséggel bir6 embernek az atlagemberek
vilagaban élni, s hogy el lehet-e vajon viselni ezt a terhet?

Az erre adott valasz azonban legaldbb annyira bonyolult, mint a regény szerkezete,
rdadasul ugy, hogy e kettd egymast feltételezi: Anna személyiségét, kiilonleges képessé-
geit, életitjat és vivodasait Osszetett, sok sz{irén keresztiil 1attatott, sok ,,tiikor” dltal meg-
vildgitott struktirdban tarja elénk a mi. Elettorténetét haromféle tiikkorben fogjuk latni: a
gyermekkorabdl néhany epizédot, nevel6sziileihez — Masahoz és Toljdhoz — kertilését,
szarmazéasa koriilményeit egy harmadik személy(i elbeszél§ tiikrén keresztiil kapjuk
meg. Emellett azonban gyermekkora mas torténéseit, példaul az iskolas éveit, a szomszé-
dokhoz val6 viszonyat, majd pedig felnéttkora bizonyos szakaszait — koztiik cirkuszi ak-
robata multjat — mar a férj, a szintén akrobata Vologya tarja elénk. Mégpedig nem mas-
nak, mint az Interpol egyik nyomozéjanak, Kerler drnak tett ,kényszer(i” vallomasa
forméjaban, a nyomtalanul eltlint Anna utan kutatva.

Anna életének harmadik tiikrozéje pedig a fent emlitett fagottm{ivész, Szenya, aki
el6szor 6téves kordban pillantja meg a kis Nyutat, ezt a ,,csodabogarat”. A kislany ekkor
kitalalja a férfi sziiletésnapjat, és gyakorlatilag innent&l kezdve Szenya mar soha tobbé
nem tud t6le szabadulni: feln6ve, s egyébként sokaig Vologya feleségeként 6 lesz Szenya
életének legnagyobb szerelme, a koztiik 1évE korkiilonbség ellenére. De Szenya sem akar-
hogy, hanem az Annahoz irt szerelmes levelek forméjaban tiikrozi a kiillonleges né életé-
nek bizonyos epizddjait.

Ez a harom elbesz€l6 ,valtogatja” egymast, s szintén egymast feltételezi.2 Ebbdl a har-
mas narrdciobdl fakad, hogy Gyina Rubina regénye nemcsak a linedris torténetmesélést
nélkiilozi teljes mértékben, de az elbeszél6k tartézkodasi helyeit kovetve az idésikok mel-
lett a térben, a kiilonb6z8 varosok kozott is ,,ugral”. Teszi mindezt Ggy, hogy ez a harom
sz6lam olyan darabjaira hullott tiikorként viselkedik, amelynek minden egyes tiikorcse-
repe fontos, hisz csak a tiikorcserepek egyiittese adhatja ki az egész tiikrot, csak egyiitt te-
heti — legalabbis valamennyire — érthet6vé, atlathatobba Anna személyiségét és cseleke-
deteit. Ha a hdrombdl az egyik sz6lamra nem figyeliink, ha az egyik tiikdrcserepeit nem
rakjuk a helyére, nem 4ll 6ssze Anna képe.

torténet szempontjabol el6szér nem Anna, hanem Szenya alakja képz&dott meg benne, s a vele
kapcsolatos gondolat b&viilt aztan tovabb a regény irasa kozben. Rubina ezekkel a szavakkal
emlékszik vissza minderre: ,Hogy hogyan jott létre bennem a regény otlete? Teljesen varatlanul.
Egyik reggel, Bostonban a higommal reggeli kozben csevegtiink, amikor is futélag elmesélte az
egyik ismer&se, egy fagottmiivész torténetét. Ez a fagottm(ivész, amikor egy masik varosba uta-
zott prébara, héviharba keveredett, és amig megérkezett a hdeke, kénytelen volt jatszani a fa-
gottjan, hogy az szét ne repedjen... Es ennyi: bennem megszélalt a fagott, kavargott a hévihar,
és homalyosan lattam egy alakot a cirkuszi kotélen... Es igy tovabb.” Lasd: http://www.rg.
ru/2008/07/23/rubina.html

2 Itt jegyezném meg, hogy a regény fordit6janak, Soproni Andrasnak éppen a bonyolult regény-
struktira, az alland6 szélamvaltasok miatt nem lehetett konnyti dolga. A helyzetét rdadasul még
az is nehezitette, hogy a harom sz6lam mellett a szovegben id6nként megjelennek olyan délt be-
tlivel szedett részek, amelyek épp az adott szitudciéban részt vevd szerepld lirai vagy filozofi-
kus elmélkedését tartalmazzdk. A harom szolam, illetve a ddlt bettis kitérék ellenére a fordito-
nak sikeriilt gordiilékeny, j6 stilusii szoveget létrehoznia, egy-két pontatlansagot kivéve:
példdul: a ,mintha a viz nyelte volna el” (330) kifejezés helyett a magyarban szerencsésebb lett
volna a ,mintha a f6ld nyelte volna el” kifejezést hasznalni, a , reszkettem, mint a falevél” he-
lyett pedig esetleg a ,reszkettem, mint a nyarfalevél” sz6last alkalmazni. Mindez azonban ilyen
terjedelmii sz6vegnél szinte észrevehetetlen, és semmit sem von le a forditas érdemeibdl.
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Aregényben azonban nemcsak az id§- és térkezelés, illetve a narraci6 tiikorszer. Ha-
nem mindent és mindenkit tiikérben latunk: a mtiben mindenbdl kett6 van, minden meg-
kett6z6dik, s mivel a tiikor kifordit, mindennek régton ott a negativ masa is.

A megkett6z6dések mar Nyuta sziiletése pillanataban adottak, s kovetik a f6hés egész
élettitjat. O ugyanis kétszeresen torvénytelen gyermek. Nagyapija, a jéstehetséggel és hip-
notizal6 képességgel megaldott Wolf Messing térvénytelen fidnak torvénytelen lanya. S
amennyire tehetséges volt a nagyapja, annyira tehetségtelen, semmirekells, elfuseralt
alak az apja, aki kamasz fitként egy néla hisz évvel id8sebb nét termékenyitett meg. Eb-
bél a ,frigyb6l” szarmazik Nyuta.

De Annénak nevel6nébél is kettS jut, s azok is mintha egymas tiikorképei lenné-
nek: a ,hivatalos” nevelénéje Polina, aki ,szabalyosan” neveli a kislanyt, sétalni viszi,
az utcan olvastatja vele a feliratokat — amiket a tiikdrben olvasé Anna persze nem ké-
pes elolvasni — s németiil tanitja. Polina azonban stilyosan megbetegszik, kérhazba ke-
riil, s az & helyére érkezik negativ képe, Hrisztina, az ukran tajszélasban beszéls, m-
veletlen, faragatlan nd, aki semmit sem ért Nyuta balkezességébdl. A kisldny ennek
ellenére mégis sokkal inkdbb hozza, mint Polindhoz kot6dik, s ennek egyik oka az,
hogy j6 el6re latja, megjdsolja ,eredeti” neveléndje halélét, tudja, hogy tgyis el kell t6-
le valnia:

,Ebben a pillanatban Nyuta folemelte a fejét a gyerekijsagbodl, amelyet nem olvasott,
csak a képeit nézegette, szokasa szerint a végérél kezdve: — Nem, maradjon csak
Hrisztina — sz6lalt meg. — Olyan muris. Engem is altal...fordét!

— Nyutocska, Hrisztina eljar majd vendégségbe, ugye, nem akarod, hogy a mi szere-
tett Polinank...

— Nem szeretem! Nem kell Polina! Nem jon vissza!

— Miket fecsegsz! — kidltott rd az apja. Tolja joban volt a lanyaval és olyasmit is meg-
engedett maganak, amit Mdsa soha. Még oda is sézhatott neki, ha megérdemelte.

— Na, majd holnaputan Polinat kiirjak a kérhazbdl, és te magad fogod viraggal ko-
szonteni.

A kislany szétlanul, csodélkozoén és kissé értetlentil az apjarél Masara forditotta a te-
kintetét. Mintha erélkédne, hogy megértessen veliik valami nyilvanvalét, amihez nincs
sziikség bizonyitékokra, amir6l § maga aztan igazan nem tehet, s amit amazok nem ké-
pesek vagy nem akarnak megérteni.

— De hat papa-a — nyafogta sért6dotten — Polina semmiképp sem jon vissza!” (63-64)

Misztikus képességekkel rendelkezd tarsbodl is kettd jut Annanak. A f6hés még kislany
koraban ismerkedik meg a mar akkor is id6s és kovér Eliezerrel, aki ugyantgy tiikoriras-
sal képes csak irni, mint &, s aki az igynevezett Szérakoztato Tiikorvildg szakkort vezeti,
ahova Nyuta beiratkozik. Ott aztan EliezertSl mindent megtanul, amit csak a tiikrokrél
tudni lehet. Itt tanulja meg, hogy az eziist j6l visszaveri a fényt, és nem futja be oxidréteg,
és itt probalkozik meg a velencei tivegfujassal is.

Csakhogy Eliezernek is jutott egy negativ tiikorkép, az ikertestvére, Buma személyé-
ben, akirél maga Eliezer igy nyilatkozott:

,Van egy testvérem, ikertestvérem, de nagyon kiilonleges. Olyan, mintha a tiikorké-
pem lenne valami irredlis tiikrben. Egyszer tigyis kifundalok egy ilyen tiikrot: belenéz
egy fekete haji ember, és egy sz8ke tiikroz6dik benne...” (128)

Anna életének harom elbeszélGje koziil kett§ — Anna két szerelme — szintén egymas
tiikorképei. A férj, Vologya, akivel Anna altalanos iskolds kordban egy osztalyba jart, az
akrobatasagig vitte, de Anna egy id6 utan tdlnd rajta, s mér csak az id6s fagottmf{ivésszel,
az érzékeny, Anna méssagara igencsak fogékony Szenyéval akar lenni, aki nem fél joste-
hetségii baratngjétsl megtudakolni még a sajat halala koriilményeit sem. S Anna meg is
josolja neki a hovihart...
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Vologya testi tokéletességét tehat Szenya lelki érzékenysége valtja, minden, ami
Vologyabdl hianyzik, Szenydban megvan, raadasul magasabb szinten.

Am a regény konkrét, személyek szintjén torténd megkett6z3désén til van egy meta-
textudlis szinti megkett6z6dés is a miiben: Vologyat hallgatva ugyanis, aki Anna érthe-
tetlen elttinése, tdvozasa kapcsan az Interpol nyomozéjanak elmondja mindazt, amit tud,
vagy sejteni vél, a nyomozoénak ,zsenidlis” Stlete timad: meg akarja irni bestseller forma-
jdban ennek a sejtelmes tdvozasnak a torténetét. Irodalmi , véndjat”, ,hozzaértését” mu-
tatja, hogy csak ennyit kérdez a kiado6tol: , Attél fiigg, mibe vagunk bele: detektivregény-
be, thrillerbe vagy misztikus regénybe. frja meg, mire van sziikség” (398-399), azaz
barmilyen mfifajt véllal, mert szerinte ,a stilus (...) tizedrangt kérdés.” (395) Ezzel a best-
seller-tervvel kérvonalazédik az a tiikorszer(, regény a regényben szituacio, amellyel a re-
gényen beliil elkezd6dik a mii sajat, negativ tiikorképének a , kitermelése” — alacsonyabb
szinvonald iromany formajaban.

Azonban a fenti megkettéz6déseket Anna alakjanak kettSssége fogja tetézni. Anna
ugyanis a pozitiv és a negativ oldalt, amit egyébként az egymastol fliggetlen, 6nall6 sze-
mélyiségek hordoznak a mtiben egymas tiikorképeiként, egyesiti magéban. Ez pedig 6sz-
szefiigg a regény {6 kérdésével, hogy vajon lehet-e, s hogyan lehet nem atlagos személyi-
ségként az atlagemberek kozott 1étezni. Annardl ugyanis épp a jostehetsége miatt él
kettds kép az emberekben: egyesek, amikor szembesiilnek azzal, hogy belelat a gondola-
taikba, latja a jovGjiiket, elkezdenek félni tle, s egyszertien boszorkanynak tituldljak, sar-
latansaggal vadoljak. Masok viszont, akik jobban ismerik és szeretik, igy példaul
Vologya, Szenya, Eliezer, egyenesen a foldre szallt angyalt latjak benne.

Annat azonban — annak ellenére, hogy a hozza kozel 4llok angyalnak tartjak — nem ez
foglalkoztatja, hanem az atlagemberek 4ltal latott negativ tiikre, a réla kialakult , boszor-
kany-kép”, és ez az, amivel képtelen megbékélni:

,— Eliezer... — szblalt meg egyszerre Anna. - Minek vagyok én?

Eliezer nem mosolyodott el, ahogy szokott. Osszeszorult a szive.

— Biztos azért — mondta kis ttin6dés utan —, hogy megmutasd, milyenek lehetnének az
emberek.

— Hat milyenek? — vonta 6ssze a szemoldokét. — Hiszen én egy szornyeteg vagyok. Sirba
kergettem a sziileimet, ezeket az 4rtatlan embereket, akik magukhoz vettek, megmentették
az életemet, és onfeldldozon szerettek. Masutat az Sriiletbe kergettem, a halala utdn az apam,
ez a végtelen josaggal teli és szeret§ szivili ember egyszertien elfaradt, nem volt ereje élni nél-
kiile. En pedig magara hagytam 6t, hagytam tengd&dni. A f6, gondoltam, hogy ott van
Hrisztina, mossa az alsénadrégjat, és f6zi neki a kasat. Pénzt, persze, kiildtem. Azt soha nem
sajnaltam, azokat a szines papirszeleteket, a pénznek nevezett kacatot... A tiikrok! Az volt,
ami igazan izgatott! Ez az én lényegem... Egy cseppnyi 6rémet sem hoztam senkinek. Egye-
diil csak keserfiséget. Tudod, az emberek mar félnek télem. Boszorkdnynak tartanak. Még
nem mondjak a szemembe, de sokan gondoljak, hogy ha benne vagyok valamilyen tigyben,
az rossz elGjel. Philippe Gotier is habozik, érdemes-e iizletet kotnie velem.” (371)

Es épp a réla fokozatosan kialakulé negativ kép miatt ,menekiil” sajat jostehetsége
elél Anna. Ezért probalja visszafogni ,latasat”, probal atlagember moédjara viselkedni.
Menekiilésének két titja van. El6szor a felszines, csillogé-villogo, beliil viszont tires cirku-
szi vilagba menekaiil, , eladja magat” ennek az életformanak, itt prébal boldogsagot ha-
zudni magénak férje, Vologya oldaldn. De ez a felszines cirkuszvilag épp ellentéte, nega-
tiv titkkre annak az Eliezer altal képviselt mély, tudomanyos viladgnak, ahol Anna igazan
o6nmaga lehet. Egy id6 utan ra kell dobbennie, hogy a csillogé cirkuszi kozegben sem sza-
badulhat ,latasatol”, ezért kénytelen egy masik, szdmara végleges megnyugvast biztosi-
t6 menekiilési utat valasztani: nyom nélkiil tdvozni abbdl a vilagbdl, ahol sohasem érthe-
tik meg, s amely ily médon felfalja a személyisége lényegét.
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Ha elfogadjuk a kortars orosz kritikdban ma is markédnsan jelen 1év§ véleményt,
Gyina Rubina regényében egyaltalan nem véletleniil szerepel f6hésként ez a furcsa, kii-
lonleges képességekkel megaldott 1ény. Ezen elképzelés szerint ugyanis Gyina Rubina
prozéjaban az egyik legfontosabb téma a kreativ személyiség (a kreativ sz6 minden &r-
nyalatat ideértve). Talan azért, mert a Rubina-féle szovegben jelen van a F§ Alkotd, aki ve-
zeti ,,az égi utazasi irodat”: § az, aki kiadja a jegyet, és 6 maga lyukasztja is ki azt.

Ez a vélemény azonban csak a kreativitas, a tehetség szempontjabol igaz Anndra. A F§
Alkoté szempontjabdl mar kordntsem ennyire egyértelm( a helyzet. Hisz, amig a tobbi
Rubina-hés valéban tgy kreativ, agy tehetséges, hogy elfogadja: ezt a tehetségét valahon-
nan fentrdl kapta, igy nem, illetve nem csak az 6 érdeme, Anna azéltal, hogy szenved a
jostehetségétsl, épp ezt a F6 Alkoté altal kibocsétott jegyet utasitja vissza. Azaz Gyina
Rubina ebben a m{ivében olyan személyiséget lattat, aki — szemben a tobbi Gyina Rubina-
héssel’ - 1azad a fentrdl jovo tehetsége ellen, megprobalja azt visszautasitani egész életé-
ben. Lazadasa pedig a személyiségét mar korantsem angyalinak, és még csak nem is ,bo-
szorkanyosnak”, sokkal inkdbb az Istennel harcol6 lénynek lattatja. S ezért csak ezen a
ponton, azaz csak a regény vége felé vélik érthetévé a regény elejére helyezett — egymast
kizéro, illetve egymas negativ tiikreként jelen 1év6 — motté: az egyik Mozes I. 32,24-b6l egy
részlet: ,Jakob pedig ott maradt egyediil. Ekkor Valaki tusakodott vele hajnalhasadtaig.”,
a masik pedig Benedictus Spinozanak Az emberi lélekré] cimii m{ivébdl vett sora: , Ne var-
ja tehat senki, hogy barmit is mondani fogunk az angyalokrél.”

Az els6 mottét a mii vége felé Szenya fejtegeti: a bibliai torténetet a nagyapja mesélte
neki gyermekkoraban, amibd&l akkor 6 szinte semmit sem értett. Ahhoz, hogy megértse,
Annét kellett megismernie. Ezt a n6t megismerve dobbent ré4, hogy az, akivel itt Jakob tu-
sakodik, maga az Angyal, aki a csip6jét megérintve santasdgot okoz ugyan neki, de aki
nélkiil nem lenne értelme az életének: , Lehet, hogy valamennyien arra vagyunk itélve,
hogy vadul, szétvélaszthatatlanul tusakodjunk azokkal, akiket a legjobban szeretiink, aki
vér a vériinkbdl?” (404) — teszi fel a kérdést Szenya, ezzel mintegy megerdsitve, hogy
okozzon barmilyen nehézséget Anna neki és a tobbi embernek, mégiscsak az angyalt kell
latni benne. Ezzel szemben a masodik mott6, a Spinoza-idézet szerint angyalrél itt sz6
sem lehet. Vagyis a masodik motté azonnal deszakralizalja, érvényteleniti az els6t, és ez
természetesen az Anna kettds személyiségérdl alkotott képre is hatdssal van.

A két mottd ugyanis elre sejteti, hogy az angyal, és annak megtagadott oldala egytit-
tesen nem lehet jelen: megsziintetik egymas 1étjogosultsagat. Vagyis, ha e két, egymas
tiikreként felallitott mott6t Anna életére, személyiségére vetitjiik, azt kapjuk, hogy a ben-
ne rejlé angyal és annak elutasitott oldala sem er&siti, hanem végiil kioltja egymast, egy-
szer(ien lehetetlenné teszi a tovabbi létezését. Ezért fog a motorjaval (amelybe belelathat-
juk akér a boszorkany seprtijének XXI. szdzadi, profanizalt valtozatat is) dtbucskdzni a
hidon, s nyomtalanul eltlinni. Tdvozasa az atlagemberek szamara éppoly érthetetlen,
mint amilyen felfoghatatlan az élete volt.

3 Afentrdljovd, a F6 Alkot6 éltal kapott tehetség elfogadasa a Rubina-h8sok koziil taldn leginkédbb
Az utca napos oldaldn cimti regény f6hésére, Verara jellemzd, aki — szemben iszdkos, drogos, mun-
ka nélkiil teng6d6 édesanyjaval, Katyaval — az igazi magas mtivészet, a festészet, illetve a zene-
miivészet megszéllottja, s mlivészet iranti rajongdsaval egyaltaldn nem a Teremt6, sokkal inkdbb
anyja ellen ldzad. Am A Leonardo-kézirds motivuma, Nyuta alakjanak ldzaddsa a F§ Alkot6 4ltal
kapott tehetség ellen, folytatddik Rubina miivészetében. Ezt a magatartast viszi tovabb A
Kordova fehér galambjiban — amely egyébként e mii folytatasanak, és egy trilogia masodik részé-
nek tekinthet6 — Zahar Kordovin, aki m{ivészként folyamatosan meghamisitja, aruba bocsatja,
olcs6 kalandozasokra hasznalja fentr6l jové tehetségét.
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Kedves Olvasodink,

koszonjiik a személyi jovedelemadobdl a folyodiratot kiadé Jelenkor
Alapitvany szamara felajanlott egy szazalékos tAmogatdsokat, me-
lyeknek Osszege 72 997 forint a NAV kimutatasa szerint.

Mivel sok kedves olvasonk, szerzénk érdeklé6dott az utdbbi id6-
ben a Jelenkor kilatasair6l, ezért sziikségesnek tlinik helyzetiink
tisztadzasa. E helyt ismételten felhivjuk a figyelmet arra, hogy a lap
szeptemberben bejelentett fizetésképtelensége valtozatlanul fenn-
all, helyzetiink az6ta semmilyen mértékben nem javult. A tisztan-
latas érdekében el kell mondanunk, hogy a kiilénb6z8 hirk6z16 f6-
rumok 4ltal publikdlt tdmogatasokb6l mindeddig semmiféle
tényleges anyagi forrdshoz nem jutottunk, kizardlag el6fizetések
és adoményok érkeztek az alapitvany szdmlajdra. Am mivel egyéb
befolyassal nem rendelkeziink, nem tehetiink mast, mint hogy is-
mét a nyilvanossaghoz, az olvasékhoz fordulunk, és a tovébbiak-
ban is a segitségiiket kérjiik el6fizetések, illetve adoméanyok for-
maéjaban.

A Jelenkor Alapitvany szamlaszama:

Szigetvari Takarékszovetkezet

50800111 — 11164573

Pécs, 2011. oktdber 24.

A szerkeszt8ség




