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KRONIKA

ELHUNYT STOLL BELA. A filolégus és
irodalomtorténész szamos jelentds kotetet
szerkesztett a régi magyar irodalom miive-
ibél, és sajtod ala rendezte Jozsef Attila ver-
seinek kritikai kiadasat, valamint a koltd
levelezését. Stoll Bélat életének nyolcvan-
negyedik évében érte a haldl.

*
KISIRODALML. A Jelenkor folyéirat irodal-
mi estet tartott november 7-én a pécsi Kanta
Bar kavézoban. Fekete Richdrd, Keresztesi Jo-
zsef, Kiss Tibor Noé és Szollith Ddvid olvasott
fel irdsaibodl, Fekete Attila zenész kozremii-
kodésével.

*
SZOLLATH DAVID A kommunista aszketiz-
mus esztétikdja (A 20. szdzadi magyar irodalom
néhdny munkdsmozgalom-torténeti vonatkozd-
sa) cim@ konyvét november 9-én mutattdk

be a pécsi Miivészetek és Irodalom Haza-
ban. A szerz6vel Takats J6zsef beszélgetett.

*
KONRAD GYORGY A wiros arca — pécsi
portrék cimi interjikotetét november 16-4n
mutattdk be a budapesti Nyitott Mtihely-
ben. A szerzét Agoston Zoltin kérdezte.

*
CSORBA GYOZO sziiletésének 95. évfor-
duléja alkalmabol november 21-én szobor-
avato tinnepséget rendeztek a pécsi Tudas-
kozpontban. A koltérol Berték Ldszlo
emlékezett meg.

*
SZINHAZI PREMIER. Weéres Sandor A
kétfejii fenevad avagy Pécs 1686-ban cimii dra-
majat november 11-én mutattdk be a Pécsi
Nemzeti Szinhdzban, Szikora Jinos rendezé-
sében.

Szerz6ink

Bertdk Laszl6 (1935) — kolts, Pécsett él.

Voros Istvan (1964) — kolts, ir6, miforditd, Budapesten €L
Schein Gabor (1969) — kolt6, ird, esszéista, irodalomtorténész, Budapesten él.

Nadas Péter (1942) — ir6, Gombosszegen él.

Ban Zséfia (1957) — irodalomtorténész, irodalomkritikus, ir6, Budapesten él.
Téth Krisztina (1967) — koltd, ir6, miifordit6, Budapesten éL.

Szvoren Edina (1974) - ir6, Budapesten él.

Orcsik Roland (1975) — koltd, ir6, miiforditd, Szegeden él.
Oravecz Péter (1977) — kolt, ir6, gitarmiivész, zenetandr, Budapesten él.

Deak Botond (1969) — kolt6, Budapesten él.

Beck Tamas (1976) — koltd, ir6, Zalaegerszegen él.
Mitja Cander (1974) — szlovén szerkeszt6, kritikus, esszéista, a Maribor 2012 — EKF

programigazgatoéja, Mariborban élI.

Rajsli Emese (1966) — miiforditd, Budapesten él.
Robert Titan Felix (1972) — szlovén koltd, ir6, esszéista, mifordito, a Dialogi folydirat

szerkeszt6je, Mariborban él1.

Orlando Ursié¢ (1971) — szlovén ir6, Mariborban él.

Gallos Orsolya (1946) — mfiforditd, Pécsvéaradon éL.

Tomo Podstensek (1981) — szlovén szinész, rendezd, ird, Mariborban él.

Ludka Zorko (1981) — szlovén kolt8, Mariborban él.

Petra Kolmandi¢ (1974) — szlovén koltd, kiad6i szerkesztd, Mariborban él.

Jan Smaréan (1979) — szlovén kol1t6, Mariborban él.

Drago Jancar (1948) — szlovén ir6, Ljubljandban él.

Laszl6 Emese (1978) — kritikus, Budapesten él.

Szénasi Zoltan (1975) — irodalomtorténész, kritikus. Az Irodalomtudomanyi Intézet
munkatarsa, az Uj Forras szerkesztdje, Tatabanyan él.

Heidl Gyorgy (1967) — eszmetorténész, a PTE Esztétika Tanszékének vezetSje, Pécsett €.

Marfi Attila (1952) — torténész, f6levéltaros, a Baranya Megyei Levéltar munkatéarsa, Pé-

csett él.
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Képjegyzék MARFI ATTILA frasédhoz

1. A Caflisch cukrdszda az 1920-as évek végén a feldjitott homlokzattal
2. Ozv. Caflisch Krist6fné a cukrdszda napi adminisztracijat vezeti

(a két vilaghaboru kozti korszakban)
3. Vendéglatotér a kiszolgalo pulttal és a két felszolgald kisasszonnyal
4. A Caflisch egyik remeke, a parfé formafagylalt az 1930-as években

Folydiratunk a Nemzeti Eréforrds Minisztérium,
a Nemzeti Kulturdlis Alap és
Pécs Viros Onkormdnyzata
tamogatdsdval jelenik meg.

5 hka

NEMZETI EROFORRAS . Py
MINISZTERIUM Nemzeti Kulturalis Alap

A Jelenkor a LAPKER tjsagospavilonjain kiviil a
kovetkezd konyvesboltokban is megvasarolhato:

PECSETT: PTE Bélcsészkar, Ifjisag ttja 6. — BUDAPESTEN: Vince Kényvesbolt, I., Krisztina
Miivészetek és Irodalom Héza, Széchenyi tér krt. 34. — Raday Konyveshaz, IX. Rdday u. 27. -
7-8. — Pécsi Kulturalis Kézpont Informéciés Gondolat Koényvesbolt, V. Karolyi Mihély u. 16.
Iroddja, Széchenyi tér 1. — frék Boltja, V1., Andrassy it 45.
www.jelenkor.net 690, Ft

9770447164200 11012

2



12 december.gxd 2011.11.28. 1:37 Page 1209

o

BERTOK LASZLO

Vajon csak az oregség, az ido?

Vajon csak az oregség, az idd?

A tetszik, nem tetszik nehézkedés?
Az agyban a felhd, testben a ko?
A szdndék és a tett kozotti rés?

Csak a habitus? Az én vagy nem én?
Az érzékekben a pillanatok?

A megfesziil néhdny ki tudja gén,

s a meghazudtolni a ldtszatot?

Vagy a jozan ész? Az igy-1igy a vég?
A mindent befedd semmi? A por?
Az, ahogy megprébilsz repiilni még,
s elszdll a perc belbled, amikor?

Az a néhany ember, aki

Az a néhdny ember, aki

(Szidz? Kétsziz? Rokon? Ismerds?),
aki fékez vagy megeldz,

de utoljdra nyirna ki.

Akinek se gydva, se hds,
tehit ez is, az is lehetsz,
s ha egekbe ropit a szesz,
maga is ég, mikor lefoz.

A belakott elozetes
(Oroklét? Utdkor? Dutyi?),
amiben mégiscsak, ami
beleszamit, ha vége lesz.
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VOROS ISTVAN

II1. zsoltar

Reggeli ima

1 Mennyire megsokasodtak
az ellenségeim.

2 Maga a felébredés

az egyik legnagyobb.

3 Pont mikor viltott dlmokon
nyargaltam Tefeléd

és gyerek voltam és oreg,
és ndk, nok, akikben
meglathattalak Téged.

4 Most pedig csak a tiikor,
amiben nem ldthatok meg
mdst, eqyediil onmagam.

5 Nem segit még a mosakuvds,
a borotvilkozis se.

6 Idegen vagyok

a sok ezernyi néptdl,

mely kordskoriil

feldllott ellenem.

7 A székek, a lépcsd,

az dgyldb, a hajnali fény,

a pisilés hangja

a szomszéd lakdsbol.

8 Ok tényleg mind a bardtaim?
9 Engem az is érdekelne,
Uram, hogy Te

mit gondolsz rélam.

10 Engem az is érdekelne,
Uram, hogy Te

mit gondolsz magadrol.

11 Csakugyan azt hiszed,
hogy akik hozzid kidltanak,
azok jok?

12 Csakugyan azt hiszed,
hogy pusztin a Te

néped szorul az dlddsodra?
13 Csakugyan azt hiszed,

o
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hogy lesz erdd megildani
idegeneket, amikor

a tieid ott tolonganak?
14 Eltakarijik a vildgot
szemed eldl neked

sz0l6 mosolyukkal.

15 Vagy Te takarod

el a vildgot?

Kivdncsi vagyok, Uram.

VI. zsoltar

1 Uram, tedd, hogy az éjszaka
ne legyen sotét, nagyon félek.
2 Uram, tedd, hogy a nappal
ne legyen vildgos, igy
mindenki ldthat.

3 Uram, tedd, hogy a betegség
ne legyen ember,

ne kelljen széba dllni vele.

4 Uram, tedd, hogy a baj

ne legyen dllat, ne tudjon
belemarni a hiisomba.

5 Uram, tedd, hogy

a haldl ne legyen

targy, ne kelljen megfogni

és 0débb rakni otthon.

6 Uram, tedd, hogy az emberek
biindsok maradjanak,

nem tudnék mdsképp

a szemiikbe nézni.

7 Uram, tedd, hogy a
megbocsitds olyan legyen,
mint a levegd,

hadd 1élegezze be bdrki,

aki kesertien felséhajt.

1211
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VIII. zsoltar

1 Uram, nem kétséges,

Te teremtetted a vildgot.
Aki teremtette, az vagy Te.
2 Vagy taldn nem jott
létre a vildg?

3 Meért lett a valami,

ha mdr volt a semmi?

4 Vagy nem wvolt?
Egyszerre keletkezett
mind a kettd?

5 Dicsérlek, mert
megteremtetted a semmit,
mint aki godrot ds,

hogy egy kis foldhiz jusson.
6 Az Ur nem hatalmas,
szeretnivaléan kicsi.

7 Az Ur nem mindenhatd,
a teremtés orokre szolo
faradsigdba beledsziilt,

és nem tud pihenni.

8 Az Ur minden

ereje benniink van, amikor
olyat tesziink,

amire nem hittiik
képesnek magunkat.

9 Az Ur nem semmihatd,
az Ur nem valamihaté.
Homlokdn egy csepp
izzadsdg csillog: a Nap.

1212
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SCHEIN GABOR

annyi fold

Démonaid némdk és mozdulatlanok. Nem szolithatod meg Oket 1igy, mintha
magadhoz beszélnél. Te szenvedsz helyettiik, te érzed ébredni boldogsdigodat.

Ok tigy laknak benned, mint feln6tt testében a gyerek, aki csontjaiban hordja
teljes torténetét, de még terméketlen, még nem akar semmi olyat, ami nem 6.
Démonaid ellensége a fold, ami holtan is, szdrazon is teremni tud. Keresd
magadban a foldet, és ha megtaldltad, iiltess egy cserépbe emlékeztetdiil barmilyen
novényt. Hetek alatt hossziira nott szakilladat akkor végre lenyirhatod.

Miért hiszed, hogy neked tobb jdr, mint barkinek, a hetekre, napokra

kimért fejadagbol ezen az omld, vékony peremen, és azon az ismeretlen

foldon is, ahovd zsdkjainkat, zsigereinket cipeljiik? Minél kevesebb a viz,

a kenyér, te anndl tobbet kovetelsz. Es taldlsz igy is olyat, aki ad neked, helyette
konnyedén megbocsitasz magadnak. Biintetleniil ébredsz, biintetleniil fekszel.
Feledékeny vagy. Ma hajnalban mégis arra riadtdl, hogy félsz. Kérlelni kezdted
a benned lakét, hogy a lemorzsolt hénapok ne vegyék vissza biintetlenségedet.

A fold legmélyebb pontja halott. Az emberi test lebeg a sos viz felszinén.

De a haldlnak is vannak élélényei. A biivirok harmincméteres mélységben
édesvizil forrdsokat taldltak, a kiirtk koriil pedig hatalmas mikrobatelepeket.
Veliik tijra kezdddhet minden. A mikroorganizmusok karbonmolekuldikkdi
szervezddnek, és néha voros virdgzdst idéznek eld a tavon. Ilyen lényekre
eddig csak forrd, oxigénhidinyos kornyezetben bukkantak. A mikrobdk

apro lampdsokként vildglanak az elektronmikroszkopok lencséi alatt.

Véqiil is hiny lelket akarsz? Miért nem tudsz itt fél ldbon megillni,
mint egy dlomkatona, mint ey golya? Miért kellene mindig valaki mds,
aki a ldbdt adja, hogy megdllj, a karjat, hogy elérd az elérhetetlent,

az olét, hogy felnétt férfinak érezd magad, és rélad gondolkozik, amikor
magdra gondol? Valaki, akinek mindig van rdd ideje, amikor csak akarod,
és szemrehdnyds nélkiil eltiinik, ha mar nem kell. Valaki, aki neked adja
legkeményebb szavait, hogy megrigd, megemészd és tijra megragd Oket.

Annyi fold, amennyi egy cserépben elfér, éppen elég ahhoz, hogy kozod

legyen itt a nappalokhoz. Ontozd és figyeld az 1ij hajtdsokat. Menj ki az utcdra,
és emlékezz a habortira, amely tegnap ért véget, pedig csak holnap fog kitdrni.
Emlékezz a jelszavakra, a névtelen levelekre. Mire végigérsz itt egy utcin,
mindig este lesz, oktoberi sotét. Miért faradna az idd viltoztatdsokkal?
Vonzalma itt mindig a bemaszatolt targyak irdnt ébredt, és a torténelem

sosem volt mds, mint rémiilt rdgcsdldsa kikopott és visszanyelt falatoknak.

1213
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Te mégis olyan erdre vigytdl, amely eQy csapdsra kitép, kifordit magadbdl,
kivon koteleid koziil, kibontja erdidet, és anélkiil, hogy érte barmit

tenned kellene, mintha ragadozé madar kapna fol, magasabb sarokpontra
helyez? Mint akasztott emberbdl a vizelet, 1igy futottak ki belled
kétségbeesett reményeid. Lépcsbket mdszni gyonge voltdl. A tornyot

mdr nem, de a tetejét anndl jobban akartad. Es mert koriilotted minden
zsugorodni litszott, magassignak hitted, ahovd a letaposott cipGsarok emelt.

A hiborii démonaid szerint is minden dolgok sziiléanyja. A torténetet,

amelyet rélad mesélnek, eldszor végig kell hallgatnod, és csak utdna
kérdezhetsz. Megtudod, szerencsés voltdl-e, hogy tomboldsuk kozben

nem szakadt el minden kiteléked, vagy jobb lett volna kést ragadnod.

Mert az élet mindig vulkdnkitoréssel kezdddik, aztin szelidiilnek a képek.
Géppisztolyos gyerekek tornek be egy moziba, utcakovek, molotovkoktélok
repiilnek. Itt bent még sotét van. Egyediil vagy, és bamulod elfelejtett onmagad.

1214
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NADAS PETER

Nagy hiany a létezés nagy
Oromében

Bin Zsdfia esti torténeteinek német forditdsihoz

Nem mintha rejtézkodd lenne, vagy szerepjatékokkal bibelédve fedné el a sajat
személyét, de azon szerz8k kozé tartozik, akik nem az onéletrajzuknal kezdik.
Ontudata mozdithatatlan. Fogantatésa pillanatédban 6t letették, mint egy alapko-
vet. T6le aztan fdjhat, fagyhat, eshet. Tekintete ennek megfelelen elfogulatlan,
de semmi Snelégiiltség. Miért lenne sziiksége ra. Kicsit kivancsi, nem nagyon ki-
vancsi, kivancsisagaval viszont hosszan ki tud tartani, nem tolakvén. Témai sin-
csenek. Nagyon sok témadja van. Minden a témdja, vagy barmi lehetne a témdja,
olyan dolgok is, amelyekhez soha hozza sem ért. Az irodalmi téma kiilonben is
olyan dolog, amin szerz6 nem gondolkodik. Becserkészi, bekeriti. A téma meg
jon az drokparton, éppen 6t valasztja ki. A gondolkodés legyen a tudomanyé. Ha
jol kovetem, akkor az lehet a véleménye, hogy nem érdemes mindent megtud-
nia. Pedig targyi tudasa jelent8s. Hattérismeretei terjedelmesek és pontosak.
Problémakat mégsem lat. Sem olyanokat, amelyeket aztain megoldana, sem olya-
nokat, amelyeket aztdn ne oldana meg. Sem tarsadalmi problémakat, sem eszté-
tikai problémakat, etikai problémakat sem. Nyelvi problémai végképp nincse-
nek. Bar anyanyelve magyar és magyarul ir, az els6 nyelve portugal volt, s aztan
ehhez jottek a tobbiek. De a vildg szamdra nem azért nem a problémak halmaza,
mintha keriilné az osszettizéseket. Tudata telitve van veliik. Nem a feliiletiiket
érinti, hanem a megjelenési formaikat veszi szemiigyre, formédkkal dolgozik.
Egyaltalan, olyannak latom, mint egy vékonyfali tivegpoharat, amint domboru-
ra telitették vizzel. Alakjait sem tudndm tipizélni, hogy ilyenek vagy olyanok,
hogy néla ilyenek a nék vagy olyanok a férfiak. Inkabb annyit tudnék réluk
mondani, hogy mesei vondsokkal rendelkezé lények, azaz inkabb az elényiikre
vannak elrajzolva. Van ebben irénia, olykor giny és karakterizalasra alkalmas
talzas, de nem birdlat, nincsen tanité szandéka vagy kritikai éle. Annyi bizo-
nyos, hogy sokan vannak ezek a mesei alakok, s egymast6l mind eliitnek. Elesen
tlinnek fel az elbeszélések terében, aztdn még élesebben tlinnek ki. Mintha egy
emberben egynél tobbet latna. A kicsit kivancsi tekintetével kivalasztja, a tobbit
pedig beleldtja. Nem kiilon mondja, hogy miben kiilonbéznek és miben hasonli-
tanak, hanem ezen a sajatos mesei hangvételén egyszerre a kett6t. Az egyetlen-
ség formai élményén latja at a sokasdgukat, s ehhez a kett6sséghez rendeli a
nyelvet. A sokasdg nem massza ndla, nem tomeg, nem arctalan. Minden arad,

Az irds Ban Zso6fia Esti iskola cim{i konyvének tavasszal megjelend német kiadasahoz késziilt.
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sz0, alak, forma, vagy, elhatarozas, olykor megakad, fennakad, vagy csak vala-
kinek a pillantasa akad fenn valakin, 4&tdmlik és hompolyog tovabb. Szerintem
irds kozben aramlastechnikaval is foglalkozik. Mikozben a teljes Gtletszertiség
hatasat kelti, mert aritmikusan csapong, szabad asszocidciéval felel6tlentil szi-
porkézik bele a vilagba, minden gesztusa ellendrzott és atvilagitott. Olvasés koz-
ben épp ezért szinte fajnak az Gsszecsattano alkati ellentmondasai.

Az érzelmi formak gondolkodéi formékkal iitkoznek, s ettdl tornek szét a ke-
zében az irodalmi konvencidk. Kolté és filozofus keresztbe vannak koétve nala.
Mintha azt mondanam, 6 két sajat ellentétei. Ha textiirdi nem lennének oly teli-
tettek a gondolkodas formdival, akkor azt lehetne mondani, hogy koltéi prozat
ir, vagy forditva, ha egyetlen személye nem lenne oly telitett az érzelem formai-
val, akkor azt lehetne mondani, hogy az érzelmek filoz6fusa. Ha van ilyen. Ha
lenne ilyesmi.

Vannak dolgok égen és f6ldon, amelyeket még a legpedansabb filolégus el-
mék sem tudnak szétszalazni és elrendezni. Elrendezett, konkrét, tdrgyias, nem
altalanosit, erés kozelnézetbdl szemléli alakjait. A jelenségeket, amelyeket 1étiik-
kel tamasztanak, dramldsukat, torlédasaikat — inkabb félkozelbsl. Semmivel fel
nem tartéztatnd Sket, nem ismer dinamikai fékeket. Visszapillant tiikreiben
azonban élénken miikodik a tapasztalat, s a tapasztalat a prézat mindig fékezi.
A tapasztalatba bele van foglalva az emlékezet, a sajat emlékezetébe a historikus
emlékezet és a kulturalis emlékezet, szinkronba van éallitva benne a tudatos és a
tudattalan. Olvasas kozben az a képzetem tdmad, hogy nem csak mindenre, ha-
nem mindenhova van szeme. Mintha tiikrok forognanak a nevadai sivatagban
vagy a szoveg terében, s megsokszorozott képeiket aszimmetrikus rendben oly-
kor egymasba vetitenék. Ban Zs6fi, s szdndékosan haszndlom most igy, becézett
forméjéban a keresztnevét, a bolcsesség hatardn all, igazan félnék kimondani, de
talan tényleg egy bolcs bagoly. Legnagyobb szerencsénkre nem boleselkedik. Ta-
nulsdgok sem érdeklik, hacsak azért nem, hogy kifigurazza Sket. Nala a vilag
tudhato dolgokkal van teli. Miként széleskorii tudomanyos képzettségéhez illik,
historikus, nyelvi és kulturalis formdikba 6ntve latja 6ket, mégsem roéluk ir, nem
is magyarazza Gket, nem cafol és nem dekonstrudl, igymond kozébiik irja be az
elbeszéléseit. Testileg kozéjiik ékelddik. Minden egyes mondata koztes tertiletek
megnevezése, hatarteriiletekrdl szarmazo jelentés, dokumentacié. Ha nem lenne
ilyen kitartéan dertis, akkor minden bizonnyal megiitkozést keltene a konven-
ciétlansagaval.

Ban Zsofit egyszertien j6 olvasni. Elvezetes. Ez az els6 sz6, ami vele kapcso-
latban eszembe jut. Elvezetsorokon vezet 4t a pompas szellemi és biolégiai dert-
jével. Tiiskés élvezetbozoétosokon toriink 4t vele. Nagy kerek élvezeterdSkbe ve-
zet el, ezeknek aztan nincs kijarata. Meg az is j6, hogy innen mar nem lehet latni
a tudott vilagokat. Nem félelmetes az ismeretlen, mert felfedezéseinek nincs ki-
nosan heroikus mellékize. Pedig ilyen magyar nyelv nincs is, amelybdl ennyire
hianyozna a maszkulin er6fitogtatds. Nem csak abban az értelemben, hogy nem
volt, s lJam a Ban Zs6fi most mégis kitaldlta, hanem annyira egyéni, annyira saja-
tos, annyira ki van bel6le sztirve a személyes, az autobiografikus, mégis az egyé-
ni tulajdonsagok tilnek benne 6rémiinnepet, hogy irodalomként ilyen nyelven
elvileg mar nem is lehetne el6adni semmit. S csak azért lehet, mert a nincsenis
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nyelven a nincset irja, azaz tirgyanak a nyelve épp megfelel. Enekelve gondol-
kodik és gondolkodva énekel. Németiil is j6 olvasni. Pedig ilyen német nyelv
sincs. Amit persze egy masik onfeldldozé individualistdnak, forditéjanak,
Terézia Moranak koszonhetiink. Németiil szinttigy a nincsis nyelven van a nincs
a papirra vetve. Ezért ugyanolyan derfisen felzaklaté az élmény, amikor egy
egész mesés falu nincsenis Gsanyat, holvananyat keres és nem taldl.

Mintha magyarul olvasnd az ember a német forditast, vagy németiil irta vol-
na meg. Ezt igy érzékelem, hogy egyszer csak mosolyként ott il a karakteriszti-
kus dertije az arcomon. Olyan er8szakos széveg, hogy azonnal djrarendezi az arc-
izmokat. A német széveg ugyanazt a derfit irja fel, mint amit az eredeti nyelv irt
ki. Ennek a dertinek ezek szerint az anyanyelvnél is er6sebbnek kell lennie, min-
den idegen nyelven at kell iitnie. Akadalytalanul kell atjarnia a szigortdan &rzott
foldrajzi hatdrokon. Ban Zséfi nem csak a tudott vilagok kozébe irja be elbeszélé-
seit, hanem a nyelvek kozé is betaldl, rést sem kell {itnie. Minden nyelven Ban
Zso6fi-mosoly fog kitilni minden egyes olvas6 arcdra. Az olvasé persze most egye-
diil én vagyok. Velem szemben Ban egy mosoly-allandé, egy mosoly-egyiitthato.
Olykor harsany nevetés lesz bel6le, olyan, mint egy vulkdnkitorés, durva, erup-
tiv, a lavadugo6t kiszakitja az évszazados tolcsérébdl. Ritkdbban lesz belSle meg-
dobbensés, elsotétedés, elkomorodottsag, a tragikus hirtelen felismerése.

Aztan megint csak gy mosolyog a konnyti szell6k alatt hintdzé nyari tdj,
mintha nem tortént volna semmi. Vagy ami tortént, azt a vilag az 6rokos tenyé-
szetével mdr be is lepte, befonja, elonti, a tragédidn is tilbugyog. Ebben az 6ro-
kos nagy mosolygasban, amit tudds és vidam, éles és jatékos, felette nyers szo-
vegeivel kivalt, egyszer csak megkérdezi az ember, az Istenért, de hol is vagyunk
most? Nem én hol vagyok, hanem mi hol vagyunk? Milyen égévon, mikor? Hol
tartunk, hol jarunk a labunkkal és a szellemiinkkel e szovegekben? Van-e rd va-
laszom? Nem olyan egyszeri, s bizonyara nem fiiggetlen az életrajzi adatoktol.

A falu, mely holvananyét kidltozik, azaz megnevezi az elképzelhet§ legna-
gyobb asit6 hidnyt, az életélvezet forrasat, amibdl a falu sokasdga nem csak ere-
dezteti 6nmagat, hanem régton hidnyolja is, onkényeskedik vele, s6t tirannizal-
ni hagyja t6le 6nmagét, azaz egy nagy hiany lett a tirannusa, egy kicsit sem
magyar falu. Holott Ban minden falu alfajat és 6megajat adja meg. A hianyz6 &s-
anyat, akit férfi, n6 egyként magaban hord, egy érzelmi format, amit hidanyként
cipel at az életén. Benne a torzsit, a nemzetségit, benne minden familidrisat, az is-
merGs fészek formajdnak melegében az egyedit, a legszemélyesebb jeleket, gesz-
tusokat, amelyek az egyén vagy a kdzosség szempontjdbol megint csak megfor-
mazhatdk. Ritus az egyik neviik, neur6zis a masik. Németiil sem lesz német falu
beldle, de ritusa és neurdzisa németiil sem ismeretlen. Nem tudjuk, hogyan ke-
riiltiink ide, ebbe az érzelmi térbe, ahol Ban Zsoéfia sziiletett és tizenegy éves ko-
raig nevelkedett, de vildgos, hogy kicsit azért Dél-Amerikdban vagyunk. Ban
irdasmodjat elég nehéz lenne elhelyezni az irds ismerds mintai kozott. El6szor
mégis Pedro Paramo faluja jutott réla eszembe, habédr Juan Rulfo csupasz és
csontos stilisztikajatdl és komor kedélyétdl igen tavol &ll. A ritualizalt életfelfo-
gashoz azonban igen kozel. Még ha ilyen falut, ilyen holvananyaval azok a dél-
amerikai szerz86ridsok sem ismernek, akik valamennyien Juan Rulfo kdpenye-
gébdl bujtak ki. Fel lehet azonban sorolni, hogy mi mindent ismer e tavoli
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foldrészrdl irdi sajatjaként: ritusaik anyagat, viszonyrendszerét, aurdjat, aroma-
jat, ritmusat, ontudatuk és kedélyiik természetét, a kapcsolatok hal6zatat, fami-
liaritadsukat, a vegetaci6 dialektusat. Itt egy elszdnt antiwittgenstein beszél. Aki a
konvencionalis nyelvi formak élvezetét, az érzékelési formdk élvezetét, a logikai
formak élvezetét, a képi, a targyi formak, az alakitas, a kovetés, az abrazolés és a
mimelés, azaz a gondolkodds formdinak és az esztétikai szemlélet formainak él-
vezetét helyezi szembe a hallgatassal; az elhallgatissal és az elhallgattatassal.
Ahogy 6 maga irja: ,Nem, édeseim, nem 1gy van az. Amir6l nem lehet beszélni,
arrdl taldn meg kéne prébalni beszélni, nemde, elvégre ezért kaptuk ezt a kurva
(anyanyelvi indulatsz6) nyelvet, ezért toljuk igy fel magunkat az allatok f6lé, er-
re hivatkozva, mintegy, hogy hat a nyelv, ugyebar.” Késébb amerikanolégus lett,
szaktudomadnyos dolgozatok szerz&je, egyetemi docens, akinek a sziiletési helyét
és felnGttségének eurdpai szinhelyét rdadédsul ennek a specidlis tudomanynak a
szemszogébdl is meg kellett ismét vizsgalnia. Kaprazatos a sok fénytorés.
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BAN ZSOFIA

Harom kisérlet Bartokra

Lengyel Péternek

Ultek a sotétben, a kényelmetlen, dsszecsukhaté székeken, a samlikon, a foszlott,
kopott fotelekben, a siippedd, hajoszerti divanyon, konyhaszéken és puffokon,
hokedliken és babzsakon. Vartak a beigért produkciét. Mit keres itt, ezt szerette
volna tudni, mi a francnak hagyta magat idecipelni, ebbe a zstfolt, azott
kutyasz8rszagu, levitézlett, terézvarosi lakasba. Marcsi kibirhatatlanul erészakos.
Dehat Marcsi ugyan mikor nem volt er6szakos. Amikor elhagyta az orszagot és a
két évvel idGsebb névérét, az erbszakossagat is igy hagyta itt, mint egy hirtelen
ledobott, nehéz pakkot. Nem ezért ment el, de azért ez sem volt utolsé szempont.
A jobb szeme hirtelen tikkelt egyet, elnyomott egy mosolyt. Odaat senki sem fér-
k&zott olyan kozel hozza, hogy er6szakos mert volna lenni vele. Tébbnyire min-
denki udvarias volt és kedves, vagy ha nem, hét legalabbis tisztelettudéan tavol-
sagtart6. Sim, Dona Catarina, como ndo, Dona Catarina, como a Senhora deseja.
Ahogy ohajtani tetszik. Haza kellett jonnie ahhoz, hogy raj6jjon, hianyzott neki,
hogy valaki végre er6szakoskodjon vele. Hogy rangassa, hogy ragja a fiilét, hogy
ne hagyja €éIni, hogy a rendes nevén szolitsa. Katica, ne legyél mar ilyen fafejdi.
Persze mikor nem voltal fafejti. De most ide el kell jonnod, hajtogatta Marcsi mar
két napja. Hogy mit keresett itt, nem egészen tudta; negyven éve nem volt otthon.
De talan éppen ezt kereste. Ezt a rangatast, ezt a csimpaszkodast.

- Tudod, hogy nem jarok koncertre. Vagy lehet, hogy nem tudod. Hat akkor
most tudod; nem jarok és kész.

— Katica, ne iz€lj — ezt se hallotta negyven éve, Katica, ne izélj, gyere le a tér-
re, Katica ne izélj, gyere szankézni, gyere moba, gyere tancolni — de 6 soha nem
ment, nem mehetett, neki gyakorolni kellett, napi négy-6t érakat iskola utan,
adéznia kellett a tehetségének, ahogy Mimi néni mondta a zongoraérak végeztével,
és 6 ado6zott, keményen addzott, mint ahogy a tanarndje is, avval, hogy ingyen
tanitotta ezt a ritka tehetséget, akinek nem tudtak volna otthonrdl kifizetni az
orait, ha ugyan a kitartéan részeg, szerencsétlen apja egyaltalan akarta volna. —
Minek az, abbdl nem lehet sort venni, attél nem lesz elviselhet6bb ez a kurva or-
szag. — De ebben tévedett a Fater, mert ez, a zene, volt az egyetlen, amitdl, ha
csak pillanatokra is, de elviselhetébb lett.

— Ez nem olyan — hajtogatta Marcsi — ez nem koncert. Illetve nem olyan kon-
cert, ez mas, meglatod. El kell jonndd. Muszdj.

Muszaj — amiéta innen eljott, semmit sem volt muszaj. Se gondolni, se csindl-
ni. Nem kellett zongordzni vagy magas partfunkcionariusok szamara iinnepi
koncertet adni, nem kellett szavakat, mondatokat mondani, értelmiiket valami
kézpontban hataroztdk meg, nem kellett a mindennapok dardécéba beleszétt és
onnan a boriik ald beszivargé hazugsagokat, mint a kullancsot, elviselni, nem
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kellett hosszu érakat varni, amig az, akit vart, el tudott jonni, el tudott otthonrdl
szabadulni, nem kellett annak belépésekor az el6szoba falahoz préselédni, nem
kellett hagyni, hogy szétrantsak a blizat és tiirelmetlentil szétfeszitsék a comb-
jat, nem kellett vakon keresni egymads szajat, nem kellett hagyni, hogy beleeresz-
kedjenek és érezni, ahogy betdltik az {irt, amit magaban hordott napok 6ta, nem
kellett a még rendes di6fabol késziilt el6szoba-parkettdra zuhanva arra gondol-
ni, ha ugyan gondolat volt és nem inkébb egy kémiai titon eljuttatott, kddolt iize-
net, hogy enélkiil sz{injon meg minden mas, ami van, ez mind nem volt muszdj,
és néhany évre ra, amikor a férfi, aki csak a koncertszinpadokon volt teljesen az
0vé, karrierje csticsan, feleségével kart karba 6ltve, a megnyitott hatarsavot &t-
lépve elhagyta 6t és az orszagot, nem volt muszaj felgyégyulnia, amiért a villa-
mosvezetdnek til jok voltak a reflexei, és éppen csak annyira csapta el az alta-
toktdl nappal is kdbultan maszkél6 fiatal nét, hogy képes volt a sajat laban
elhagyni a kérhazat és beiilni a taxiba, amit Marcsi rendelt, és hazamenni hozza
a Bolgarkertész utcaba, a macskdja, a névényei és a névére kis lakasat egyenle-
tesen beteritd konyvelsi papirjai k6zé, nem kellett élni tovébb avval a tudattal,
hogy nem lehet tobbé gyereke, mert 6 ugyan nem, de a vasdarabtdl, ami a mé-
hébe fiarédott, a magzat igen, az meghalt, nem kellett élnie tovabb egy vérosban,
amely mar csak egy szikkadt, tires héj volt, mert ahogy két évre rd § is elhagyta,
1958 tavaszan, mintha az agyaban, mintha az egész testét behdl6z6, informacio-
hordozé molekuladkban is leereszkedett volna egy vasfiiggyony, és attol kezdve
végre megsziint szamara létezni mindaz, ami addig muszaj volt, és amire addig
ugy gondolt, hogy az élete.

Hirtelen semmit sem volt muszdj, &m egyre csak azon jart az esze, amitdl
megszabadult. Késébb, egy reggel, arra ébredt, hogy mar nem emlékszik semmi-
re. Hogy a tenger ztigasa, a lakasa alatti téren nytizsgd halpiac zsivaja, az idegen,
puha nyelv selymes maganhangzdi, a parton futballozék és roplabdéazok kialta-
sai és az akkor sziilet6ben 1év6 bossa nova banatos hangjegyei végre minden
mast kitakartak, elnyomtak. Aztan eltelt negyven év.

Elhagytam tizmilliés orszagomat. Lattam a Foldet. Eltem az évtizedeken at. Az
arcomat négyszogletesre dntotte ki az id6. De nem tudok emlékezni. Behelyette-
sitette a kolcsonkapott lakadsban talalt konyv taldlt mondatait. A szerzét nem is-
merte, mdr az § ideje utan johetett. Probalgatta milyen, ha magdra vonatkoztat-
ja a mondatokat; kolesonlakdsban kélcsonmondatok. Kimondta hangosan, hogy
hallja, hamisan csengenek-e. Eljatszott a személyes névmasokkal, az egyes szdm-
mal. Régen szerette az ilyen mondatokat, hogy élt évtizedeken at. Meg hogy telt-
mult az id6. Regények stir(i, pépes masszaja dagad benniik, amiben j6 elt{inni,
elmertilni. Most mégis kétségbeejtette, ha ilyesmit olvasott. Az egész kolcsonka-
pott élete volt egy-egy ilyen mondatba gyomoszolve. Ahogy kimondta, hallotta,
hogy a benniik sorakoz6 szavak, mint az § elmult negyven éve, csak az idé mu-
lasardl szélnak, semmi egyébrsl. Minden tjabb mondatra megrandult az arca, és
egy pillanatra osszehiizta a jobb szemét. Negyven éve rangott az arca, s noha
mar minden mas felett trrd tudott lenni, ez az egy makacs kis arcizom nem
hagyta magat. Minden kis tikk emlékeztette arra, aki miatt, negyven éve, elhagy-
ta tizmilliés orszdgat. Aki miatt latta a Foldet. Aki miatt élt az évtizedeken &t, a
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déli félteke idegen csillagképei alatt. Crux, Vela, Pyxis, Hydra, Serpens, Canis
Maior, Orion, Tucana, Indus. Aki miatt arcat négyszogletesre ontotte ki az idé.
Aki miatt nem tudott, nem akart emlékezni.

Visszamész, érted? Visszamész, és megnézed, ott vagy-e még, vagy sikeriilt-e
végre athurcolkodnod. Lassu vagy, fajdalmasan lassi. Mennyi id6 kell még?
Annyi nincs. Nem alkudozunk. Visszamész, és ha kell, beleverem az orrodat a
mdltidébe. A 14tvany nem minden, a l4tvany hazudik. Ugy csinal, mintha a hely
ugyanaz a hely lenne. Mintha a helyen minden a helyén lenne, ha kicsit kopot-
tasan is. Koriilnézel, megvan a Duna-parti sétdny, megvan a rakodépart, meg-
van az oroszlanos hid, megvan a naplemente, minden megvan. Ugyan mar, ne
legyél dod6. A dolgokat elsdsorban szagolni kell. Erezni kell a rothad6 id6 sza-
gét. Erezni kell a kukakbdl kiomlé és a varost beterité mlt szemetének jellegze-
tes rothaddsszagat, a naftalinbdl, szekrények mélyérdl elGszedett, aporodott
diszmagyarok szagét, az antikvariumokban 6rzétt konyvek, albumok, térképek
és képeslapok 6don papirszagat, a csaladi iratok, a levelezések, életrajzok, anya-
konyvi kivonatok, halotti igazolvanyok és fényképalbumok, a kézzel irt recep-
tek émelyits, édeskés szagat. Ha mélyet szippantasz a novemberi kod szmoggal
terhes levegGjébdl, érezheted a kébor macskak vizeletének aszfaltba ivodott sza-
gat, a varos uttestjeit hajdan boritd, télen cstiszos, sarga keramitkocka szagat, az
egykocsis villamosok bérfogantytinak szagat, meg az 6sszezstfolt télikabatok
hotol, es6tol, kodtdl nedves kiparolgasanak szagat, a varosra lehull6 els6 ho meg
a faffités szagét, a Duna feldl fijé6 dunaszag szagat, a Romai part csénakhazai-
nak nedves faszagat, az iskolai menzék stlyos f&zelékszagat, munkdba mend
férfiak arcvizének hajnalszagat, az djsdgok vigasztalanul ismétlédé hireinek
romlott halra emlékeztetd szagat, az tires tizletpultok és a pult aldl kiadott, nem-
létezé aruk boldogsagszagat, a kasszirn6k magas kontyanak vattapamacsos, to-
mott szagat, a Hunyadi keser(iviz és a torokfiird6k viizének kénes szagat, a ko-
telez$ szavak, kifejezések kinos szellentésszagat, tovabbd, megfelel6 szélirany
esetében, érezheted a szekrényekben elhagyottan 16g06, kiszolgélt l16denkabatok
szagat, a bortonokbdl szabadultak els6, mélyen letiid6zott cigarettaslukkjanak
szagat, és meleg, nyari éjszakdkon, a margitszigeti Nagyszall6 ablakain kidram-
16, titkos egytittlétek pallott, ragacsos, romszagat is elkaphatod. Csak oda kell fi-
gyelni. Figyelj. E16sz6r csak halvanyan, nyomokban, aztan egyre erteljesebben
érzed az impulzusokat. Nem mindig abbdl az iranybél jonnek majd, ahonnan
varod. Legyél nyitott. Nincs mas megoldas, végig kell csinalni.

A kolcsonkapott, rokoni lakds nem ott volt, ahol felnéttek. Itt nem volt Sérgyar,
voltak viszont divatos kavéhazak, vendéglék, egymds mellett, végtelen sorban,
fogalma sem volt, melyik mit tudna nydjtani, mi alapjan valasszon, a szinek, a
butorok forméja és a teraszokon 1ildogélé emberek mind idegenek voltak, nem
is annyira személy, mint inkabb tipus szerint. Az Avenida Atlantica teraszain iil-
dogéldk sajat él6helyeit mar egy szempillantéssal fel tudta mérni; itt, ezekét mar
nem. A Szézados tuti ivokban, csehdkban, kocsmékban talan még kiismerte vol-
na magat. Takarodj haza anyddhoz, ne tizengessen. Csillagvizsgélo, igy hivta a
kornyék apja kedvenc kocsmajat, amiért a miiszak utan lerészeged6k rendre kint
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alldogéltak az ajt6 el6tt, sorosiivegeik aljat az ég felé forditva, mint egy tavcso-
vet. J6 lesz, meglatod, mondta a névére, akivel iskolai sziinetben egytitt jartak
nydri munkdra a gyarba, egyiitt mostak a sorostivegeket, azt a régi fajtat, amely-
nek sima, porceldnkapcsos dugéjat annyira szerette pattintgatni, a lakds itt van
a varos szivében, innen mindenhova kénnyen eljutsz, nem akartam, hogy annyit
kelljen villamosoznod, buszoznod. Meg aztan, Imi kivandorlasa 6ta tgyis itt he-
ver parlagon, kiadatlanul, nem volt még lelkierém kitiriteni. Igen, gondolta erre
6, de innen meg a temet6 van kényelmetleniil messze, ahol a csalad tobbi része
tartozkodik. A Fater, akit rendes melds 1étére, az § disszidalasa miatt letiltettek,
és aki néhany hénap utdn a bortonben felakasztotta magét, és anyja, aki két év-
vel késébb, rakban utdnahalt. Na innen meg oda kell majd sokat villamosozni,
buszozni, ha éppen egy kis diskurdldsra timadna kedve. Ugyan kivel és mir6l.
Még a névére férjének temetésére sem jott haza, azt hazudta, nincs pénze. Ha az
€16k kedvéért nem ment, gondolta akkor, egy halott, rdadasul egy szamédra isme-
retlen halott kedvéért ugyan miért utazna. Halottnak itt volt 6, egy trépusi va-
rosban, ahol nem tudtak, ki az a Karady, akire, mint még otthon mondtak, any-
nyira hasonlitott, és ahol 6 sem tudta, hogy hivtak az utcakat azel6tt. Ha ugyan
nem mindet ugyantgy hivtdk kezdettdl fogva, mint most.

Abban a fénytél, paratél derengd varosban minden egy folyamatos jelenben
zajlott, amelybe egyszercsak 6 is belefolyt, mint a favelak dombjairél lezidulé
es6viz a tenger vizébe. Hiszen éppen ez volt benne a jo, ez a folyamatosan hul-
lamz6, szlinni nem akar6 jelen, ami minden mast kitorolt, elmosott. Homokba
rajzolt bet(ik, hullim, aztén semmi. Ujra és djra. De egy napon, miutan lehtizta
az akadozo fémreddnyt, és bezdrta a Praca Osorio egyik sarkan meghtz6dé kis
hangszerboltot, hazafelé utazva a Santa Teresa negyed egyik mult szazadbodl
ittmaradt, rozoga villamosan, amikor szokdsa szerint kinydjtotta a karjat, hogy
a villamos ablakdbdl megérintse a sz{ik, kanyargos utca malladozé hazfalait, hir-
telen gy érezte, hogy a sajat életét érinti, ami ugyanilyen névtelen, sztik utcdk
sziik és mélladoz6 falai kozott zajlik. Hogy nincs bel6le kilatas, nincs tavlat, ami-
hez minden mést mérhetne. Hogy vissza kell szereznie a multjat, vagy legaldbb
a miltja egy darabjat. S most itt allt egy Liszt Ferenc téri lakds konyvespolca
el6tt, és meg kellett tudnia, hogy lehetséges volna-e, hogy az életét, mint ennek
a talalomra leemelt konyv egyik mellékszereplGje, tényleg csak lépésenként éli,
16pésrél 1épésre, 6rardl 6réra. ,El, és minden huszonnégy 6rdja csak huszonnégy
6ra, nem mas”, olvasta elegans, sokdioptrids szemiivegén at. Ennek kellett a vé-
gére jarnia. Hogy ez lehetséges-e. Negyven év elteltével csak azt nem tudta el-
képzelni, hogyan fogjon hozza.

Ha mar a szagok megvannak, akkor kezdhetsz el nézel6dni. Akdr tudunk réla,
akdr nem, mindnyajunknak van kitiintetett érzékszerve, ami koré az életiink
szervezddik, vagy amit éppenséggel elnyomunk magunkban. Tudd meg, melyik
az, szabaditsd fel, hagyd lélegezni, hagyd, hogy vigyen, amerre akar, és ott
tegyen le, ahol akar. Addig is, amig ezen dolgozol, nézzél be a varosban még
meghagyott macskakovek gazzal felvert rései kozé, a hazfalak hiivose mogé, a
néptancosok réteges rokolyaja ald, a majus elsejei felvonul6k jelszavai és forma-
ruhdja ald, a munka érdemrend aranyfokozata kiegészitve a babérral ala, kuk-
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kants be az tiresen tatong6 bombatolcsérekbe, a még feltaratlan tomegsirokba és
a hamvasztokemencék mélyére, kicsit kotorassz, hatha parazslik még ott valami,
aztan az uttorévastt, a zsuzsivonat vagy a szdrszoéi gyors kattogo kerekei ala, a
Krupszkdja ors biiszkén lobog6 zdszlaja ald, a bur-a-bur-a-burkalap és a soprik
mar a papai utcat ald, az Operahaz biifésngjének latszolag ok nélkiil remegd fi-
tyuldja ala, a Véci 1ti varrélanyok hetykén felvett, tollas kalapja ald, az egyediil-
all6 szovetkezeti konyvelSasszonyok rancosodé melle ald, a vilagvevd radié sut-
tyomban forgatott kereségombja ald, az orszdghatar mocsaras szakaszainak
flérdja és faundja ald, egészen mélyen, nagy leveg6t venni, csak a tiloldalon fel-
bukkanni, és aztan ott is benézni a tuloldal al4, le, egészen a magmadig, hogy ott
mi van, ha van ott egyéltalan valami.

Alakassal persze valéjdban més volt a gondja. Ttl kozel volt a varosi zenedéhez,
amelynek magas, szdmadra kinosan ismerds, nyaron tart szarnyud ablakaibol —
hajlitott rézkilincseinek hiivosét egyszerre ott érezte a markaban — olyan folya-
matosan 6mlott ki a zene, mintha legalabbis, akar az olaszoknal a szaradé agy-
nemdit, itt a hangjegyek szarara aggatnak a hét egymast kovetd napjait. Mintha
a zene valamiféle alapvet§, haztartasi eszkoz lenne, ami nélkiil a varos miiko-
désképtelenné valik. S e feltételezésében nem is tévedett nagyot. A csak néhany
haznyira 1év6 kolcsonlakas negyedik emeleti ablakain at is betiszott, belengett
egy-egy hangfoszlany, és ezt mér tényleg nehezen viselte. Az elmiilt években
mindent megtett, hogy minél tdvolabb keriiljon a zene, a komolyzene élvezeté-
t6l — szamadra tényleg csak a komolyzene volt komoly —, a gyakorlatdval pedig
azon a napon hagyott fel, amikor Marcsi kitimogatta az Ull&i tti klinikardl, be a
taxiba és a honapokig tarté labadozasba. A mésfajta zenék, melyek tj hazajat at-
itattdk, valahogy nem zavartdk, atmentek rajta, mint egy konnyd hasmenés,
szinte meg se hallotta 6ket. Mivel azonban mashoz nem értett (a kalapszalonnal,
egy masik varosban, befuccsolt), az egyetlen kapcsolat, amelyet mégis el tudott
fogadni, az az tizleti kapcsolat volt. A zenét csak eladni, kidrusitani volt hajlan-
do, mint ahogy érzése szerint a zene is eladta, eldrulta 6t. Kéjjel figyelte, ahogy
vevli fokozatosan beleszerelmesednek egy-egy hozzajuk nem ill6 hangszerbe,
majd végiil, megadva magukat kiboml6 szenvedélyiiknek, megveszik. Tobbnyi-
re eldre latta kapcsolatuk végkifejletét, ahogy fokozatosan meggytilolik a hang-
szert, amely f6lott nem voltak képesek trrd lenni. Zongordja azéta nem volt,
hogy egy angliai koncertturné utdn nem tért vissza tobbé a Nagydi6fa utcaban
hagyott Bechsteinjéhez, s6t egyaltaldn nem tért vissza, se a Nagydiofa utcaba, se
az orszagba. Koncerten pedig azéta nem volt.

Nézel6dni viszonylag kénnyti, de aztan izlelni, tapintani kell. Az mar bajosabb. Be
kell nytlni a presszésldanyok munka utani, foradt hénalja al4, a temet&k rothad6 vi-
ragkoszortii és a kiszolgalt vonatok koszlott, zsiros iilései ald, aztan meg kell fogni
az Isten labat, vagy ha az nem megy, akkor, ahogy a Fater mondand, valami ahhoz
hasonlét; ki kell tapogatni a hazfalakon tatongé golyényomok sziikszavi braille-
tizeneteit, az iskolai nddpalcak iitdtte borfeliiletek ruha alatt rejtegetett, vorosls du-
dorait, a kegyelmi kérvények kékls-barnallé tintapacait, be kell nytlni nagyanyak
tintaceruzaszagos fidkjai mélyére, utcalanyok és kifutofitik savanykas szagii hona-
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pos szobdinak péllott dunyhai ald, izlelgetni kell az elharapott vallomdsokat, a fé-
ken tartott indulatokat, a megcsonkitott szévegekbdl a hidnyzé szavakat, a kosz-
lott, varosi Dunébdl kifogott, olajosizi halakat, a majus elsejei torokmézet, a kiir-

toskaldcsot és a szolgalati titon 1év6 hallgatag apdk kiilfoldi dugipiait.
Aztan mar csak hallgatni, hallgatézni kell.

Rosenstein, az est hazigazdaja, a sztarkarrierjét évtizedekkel kordbban, nem egé-
szen 6nként felado, dregeds zongoramiivész elégedetten nézett végig a nappa-
lijadban szorongd, nagyjabdl 6tvenfényi kozonségen. A lakaskoncertekre egyszer
egy hénapban keritett sort, az id6pont, ami mindig valtozé volt, szajrél szajra
terjedt az izgatott varosban, a vendégek pedig érkezési sorrendben foglalhattak
el helytiket. Akik mar nem fértek be, azok kint dlldogaltak a gangon és a lépcsé-
hazban, remélve, hatha onnan is elcsiphetnek egy-egy hangfoszlanyt. Volt az
egésznek valami nem hivatalos, rebellis hangulata, valami, ami megmagyaraz-
hatatlanul, a mindenkori, fenndllé rendszert kérdGjelezte meg. S akik ott lehet-
tek, dgy érezték, mintha valami titkos beavatasi szertartdson vennének részt,
amelyrl tdvozva nem ildomos beszélni. Ugy voltak vele, hogy aki tudja, tudja,
a tobbiek meg magukra vessenek. Rosenstein maga soha nem lépett fel, ez néla
elvi kérdés volt. Mindig meghivott vendégei voltak, akiket az éppen mfisorra t{i-
zOtt zeneszerz&rol tartott rovid, brillidns bevezetSje utan, csak ott, a helyszinen
jelentett be a tlirelmetlentil fészkel6d6 kozonségnek. A Bartokrol mondott révid,
szenvedélyes szovege utdn, melyben tulftitott, szandékosan provokativ szavak-
kal Bartok erotikajarol beszélt, Rosenstein nyajasan koszontotte az egybegyfilte-
ket, mint egy kidtkozott, karizmatikus pap a mellette makacsul kitart6 gytileke-
zetét. Ma este kiilonleges élményben lesz résziik, mondta. Régi, kedves bardtom,
Inkey Aladar zongoramtivész teljes sotétségben, csupan egy biciklis fejlampa fé-
nyénél fogja Onoknek eljatszani Bartok Zene hiiros hangszerekre, iitékre és cselesz-
tdra cim{i darabjat, zongoraatiratban.

Halk, varakozasteljes moraj futott végig a szoban. Tudta, hogy nem kellett
volna eljonnie. Hagyta, hogy Marcsi a Liszt Ferenc térrél atvonszolja a kozeli
Kertész utcaba, csak itt van a szomszédban, mondta, meglatod, nem fogod meg-
banni. A haboru 6ta érintetlentil hagyott, szazadfordulés bérpalota kopott, rozs-
das kapuja el6tt azonban mar legszivesebben visszafordult volna. Dehogy megy
6 koncertre, még akkor se, ha nem olyan. S a legkevésbé itt, ebben a vérosban.
Csak az hianyzik, hogy ismeréssel talalkozzon. De Marcsi emlékeztette: negy-
ven év utdn senki se fogja felismerni, arcit négyszogletesre ontotte ki az id6, mar tel-
jesen Gsz a haja, és a trépusokon felvett, élénken sminkelt maszkja megteszi a
magaét. Aztdn meg, ide amigy sem a rendes koncertk6zénség jar, hanem ki tud-
ja, mifélék. O példaul még soha nem botlott ismerésbe, igaz, még csak kétszer
volt, mert nagyon nehéz elcsipni az idépontokat, de most, kivételesen, az egyik
iigyfelétdl hallotta. Nem szabad kihagyni, garantaltan megéri. Ezt az egyet tegye
meg neki. Negyven év utin ez az els6 kérése hozza. Erre mar tényleg nem tudott
mit mondani. Nem tehette meg, hogy visszautasitsa névére kérését.

A zongorista neve — csakigy, mint Rosensteiné — szerencsére nem mondott
neki semmit, de a zenemi cimére megmerevedett. Ez volt az utols6, k6zos kon-
certjiik utolsé darabja. Az Akadémia meleg, intim fényei, az aranyozott, allego-
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rikus figurdk, a lakkozott tilések tompa csillogésa, a fiilledt parfiim- és arcvizil-
lat. Tudta, hogy a férfi el fog menni. Hogy nélkiile fog elmenni. Tudta, hogy ez
az utols6 koncertjiik. Valahogy végigjatszotta a hangjegyeket, mint egy alvajaro,
mint egy foldonkiviili. A férfi puha, enyhén izzadt karmesteri keze a kezében,
ahogy el6revezeti meghajolni. A borotvalt tarkdja, a hatrafésiilt, pomadézott, so-
tét haja, a htsos fiilcimpaja. Aztan, a bevett altatokkal két napot végigaludt. Mi-
re felébredt, mint egy szerepet tévesztett Csipkerdzsika, a férfi és madarcsontd
felesége mar elutaztak. Nincs az az isten, hogy én ezt végighallgassam, gondol-
ta, de ahogy kortilnézett, latta, hogy a zstifolt szoba kozepérdl képtelenség len-
ne megkisérelni a tdvozést. Rdadasul ebben a pillanatban lekapcsoltdk a villa-
nyokat, és aztdn a sotétben tiilve vartdk, hogy elkezdédjon az eldadas. Néhany
perc elteltével, egy vékony alak, mint egy jelenés, a fejére erSsitett biciklilampa
imbolyg6 fényénél, belépett a szobdba, és leiilt a zongordhoz. Nehéz mutatvany
lesz, mondta még a kopasz, pocakos Rosenstein elégedetten, mint egy kivénhedt
cirkuszigazgato, aki halé nélkiili salto mortalét jelent be. Nehéz darab, nehéz ko-
riilmények kozt. Aztan visszahtzédott a sotétbe. S hidba hogy elhagyta tizmilli-
0s orszagat, hogy megélt hatvanvalahdny évet, hogy latta a Foldet, most nem
volt mit tenni, hatat az dsszecsukhaté szék tamlajanak vetette, és mint akit épp
megerdszakolni késziilnek, felkésziilt a legrosszabbra.

Inkey Aladar a zongora billentytii f6lé hajolt, és belekezdett a csakugyan,
kozismerten nehéz darabba. Lendiilete azonban csak az els6 néhany taktusig
vitte, ekkor megtorpant, ledllt. A kozonség fesziilten varakozott a sdtétben. Elné-
zést, mondta Inkey, tGjrakezdem. Ujra belevagott, szerencsésen tuljutott azon a
ponton, ahol az elébb elakadt, néhdny taktussal kés6bb azonban megint leallt.
Inkey megtorolte most mar erésen gyongyo6z6 homlokat, s a biciklilampa fénye
alatt igy nézett ki, mint egy segitséget reméls hajotorstt. Nem értem, mondta
Inkey halkan, szinte csak maga elé. Otthon haromszor is eljatszottam hibatlanul;
nem értem, mi van itt. S mint aki hirtelen megérez valamit, kibamult a szoba s6-
tétjébe. Kérem, bocsdssanak meg, mondta remeg6 hangon, teszek még egy pro-
bat. Katica, mit csinalsz, maradj nyugton, sziszegte Marcsi, de 6 tigy érezte, hogy
a szerencsétlen alak meg a maga kedvéért, azért, hogy valahogy ttléljék a mai
estét, ki kell jutnia ebbdl a szobdbdl. Aztan erbtlentil visszahuppanva belétta,
hogy erre nincs médja, nem mozdulhat. O tudta, miért nem sikeriil a zongoris-
tanak végigjatszania a darabot, s hogy ezen csak 6 segithetne azzal, ha elhagyja
a helyiséget. De azt is tudta, hogy a tomegen kiviil, amelyen mindenkit felallit-
va keresztiil kellett volna furakodni, ezt mar csak azért sem teheti meg, mert fél-
reérthet6 lenne. Azt hihetnék, hogy felhaborodasaban tdvozik, hogy végtelen
kifinomultsdgaban nem képes egy ilyen balekot tovabb hallgatni, s hogy végsé-
soron egy szivtelen, kegyetlen dog. Ez utébbi nem allt volna messze az igazsag-
tol; negyven évébe tellett, hogy igaz legyen. De egy kollégaval, rdadasul abbdl a
néhény taktusbdl is hallhatéan tehetséges kollégaval szemben ezt nem tehette
meg. Habar, gondolta hirtelen, ha valéban miatta nem tudja végigjatszani, ha
meggérezte a sotétben felé dradd negativ energidt, akkor talan azt is megérezné,
hogy nem ellene, hanem érte, a kedvéért tavozik.

Mindegy volt mar, mert Inkey tjra nekiveselkedett, és érezni lehetett a szo-
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baban a szinte elviselhetetlenné fokozodott fesziiltséget, azt, ahogy a jelenlévSk
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egy emberként szoritottak azért, hogy sikeriiljon végigjatszania a Bartok-dara-
bot. De harmadszorra is belesiilt. Arcat remeg6 kezébe temette, és néhany ma-
sodpercig mozdulatlanul iilt, mint egy megvilagitott archeoldgiai lelet. Aztan ki-
rohant a szobabdl, és hallani lehetett az el§szobaajté csapédasat. O pedig tgy
érezte, menten elnyeli a f6ld. Nincs az a pap, akinek el tudna magyarazni, meg
tudna gyoénni a btinét, ha ugyan valaha is jart volna templomba. Hogyan tudta
volna meggyénni, hogy a puszta jelenlétével, a merd létezésével vétett, és ugyan
miként kaphatott volna ez aldl feloldozast. Hogyan tudta volna barkinek is el-
magyarazni, hogy 6 maga ez a fejlampds zongorista, aki hidba pasztdzza a sotét-
séget, djra és tjra csak elvéti a dallamot. Hogy hiaba jott ide negyven év utan,
hiaba is akarna, igyekezne, 6 mar nem tud, tényleg nem tud emlékezni.

Dermedtségébdl csak akkor ocstidott fel, amikor Marcsi oldalba bokte, mert
az ajté kornyékén egyszerre kisebb mozgolédas tamadt, léptek hallatszottak,
majd a zongora mellS]l Rosenstein, méreteihez képest meglep&en vékony, resze-
16s hangjat hallottidk. A bardtom nevében is elnézést kérek Onoktsl, mondta.
Mindenkivel el6fordulhat ilyesmi, tette még hozza azok nagyvonalisagéval,
akikkel ilyesmi még sohasem fordult el6. De kérem, ne menjenek el, szeretném
Onoket valamivel kdrpétolni, ha megengedik. Ha mar ilyen kedvesen ideférad-
tak. Ekkor minden tovabbi teketéria nélkiil leiilt a zongordhoz, és elkezdte jat-
szani Bach Preliidium és fiigdjat. Az ideges, fesziilt mozgol6das hirtelen abbama-
radt, s Rosenstein évtizedek 6ta nem hallott, melankolikus, mégis izz6 jatéka
ugy teritette be a kopott, belvarosi szobét, mint télen a varos mocskat a frissen
lehullott h6. Néhany perc elteltével, a félhomdlyban lopva oldalra sanditott,
hogy lassa, névére is hallja-e, amit 6, s ekkor észrevette, hogy a jobb szeme alatt
Marcsi arca megrandul, éppen ott és éppen tgy, ahogy az 6vé szokott. S talan
nem is annyira a zene vdratlanul raront6, hulliamzé gyonyore, mint inkdbb ez az
apro, ismerds rangdas késztette arra, hogy egy rég elfelejtett mozdulattal hirtelen
atkarolja n6évére nyakét, s a fiilébe stigva hajtogassa, Marcsi, édes Marcsikam.
Semmi baj, suttogta a névére, a karjat paskolgatva. Semmi baj.
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TOTH KRISZTINA

Ez milyen mozi?

Osszeragadt szemmel, piiffedt arccal ébredt. A haja szétallt, merev volt és fényte-
len. Tulsz8kitették — gondolta, és a mosdo folé délve vizsgalgatta. Gépiesen csi-
nalt maganak egy nescafét, aztan észbe kapott, és megprobalta kihanyni. A kavé-
ban hatvan kaléria van. S6tét savat sikertilt csak feloklendeznie.

Azt tervezte, hogy vesz valami hajpakolast, beiil a kddba, és mindjart jobban
fogja érezni magat. A bevasarlokozpont egy utcanyira esett, Gigy érezte, oddig
még ilyen allapotban is el tud sétalni. Ejjel bevett két hashajtét, de mar semmi
hatasuk nem volt. Lehet, hogy az altat6 miatt, de anélkiil meg nem tudott volna
elaludni. Aztan eszébe jutott, hogy az el6bb kihdnyta a kavét, a vasarlds viszont
nyilvan ki fogja meriteni, tiigyhogy felhajtott egy cukormentes energiaitalt és be-
vette az antidepresszans tablettat. Britney Spears hashajtokkal és enegiaitalokkal
fogyott a turnék el6tt. Igaz, azdta tjra piiffedtre hizott.

Visszament a napszemiivegért, nehogy felismerjék, de a délel6tti, er6s nap-
fény igy is bantotta a szemét, konnyezni kezdett. Féjtak az iziiletei, alig tudott
lépni a magas sarkd, arany pantos papucsban.

Az utébbi hénapban sikeriilt negyvenharom kil6 ald mennie, de a hasat még
mindig héjasnak latta. Ha {ilve 6sszecsippentette rajta a bort, gusztustalan zsir-
réteget érzett alatta.

A plaza parkolojaban két férfi beszélgetett, utdna fordultak. Egy pillanatra
megijedt, hogy felismerték, de aztan latta, hogy mégse. A két férfi azt mondta,
ez a n6 pont 1igy néz ki, mint az a csaj, aki azt az éjszakai erotikus mtisort veze-
ti, csak sokkal oregebb, meg girhesebb.

A no vett egy kosarat, megprobdlta végiggondolni, hogy merre is vannak itt
a testapolasi cikkek. Hirtelen elfelejtette a hely alaprajzat, liiktetett a feje. Par bi-
zonytalan 1épést tett a z6ldségeknél, amikor heves hascsikaras tort ra. Megtor-
pant, és merev tartdsban probalt trra lenni az egész alhasat dsszerantd gorcson.
Am a gorcs nem engedett. Verejték ontotte el, és érezte, hogy azonnal vécére kell
mennie. Ott, helyben ledobta a kosarat, és igyekezett kifelé a téisarkiiban, a mos-
dok irdanyaba. A folyosén egy posta is volt, ki kellett keriilnie a sorban allékat,
ezzel méasodperceket veszitett.

Klaffogva rohant az oldalfolyosén, aztan berontott a n6i vécébe. Néhanyan
varakoztak, ezeket félrelokte, beesett az utolsé el6tti fiilkébe, épp csak belokte
maga mogott az ajtét. Pont lerogyott, amikor az ajt6 felnyilt, a napszemiivege
pedig lencsével lefelé a foldre zuhant. Felnézett, a széklet kozben sargan végig-
folyt a laban, egészen bokaig. A bugyi a térdénél volt, csupa mocsok lett az is,
ahogy felemelkedett. A feltaruld ajto el6tt egy csodalkozé tinilany allt, és latszott
a szemén, hogy felismerte &6t. A szexgurut, az éjszakai képernySk boszorkanyaét,
az isteni Annét.
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Labbal behajtotta az ajtét, erétlentil elforditotta a reteszt, mikozben tjabb
adag folyékony széklet tdvozott belSle a kdre, ra a vécédeszkara. Ugy elgyengiilt,
hogy attol félt, rogton eldjul: a térdére dSlve varta, hogy enyhiiljon a szédiilés.

Odakint valakik beszélgettek az ajt6 el6tt, belSle pedig titokzatos, sipolé ga-
zok tortek fel, aztan varatlanul hanynia is kellett, csip&s gyomorvéladék tolult a
szajaba.

Legalabb negyed 6rdig id6zott a fiilkében. A mocskos bugyit a szemetesbe
dobta, az iiriiléket a foldre dobalt vécépapirral probalta felitatni, de csak szét-
kente. Ha nem félt volna, hogy felismerik, kisz6l, hogy hivjanak ide egy orvost
és egy takaritonét. Az egyik szomszédos fiilkében egy anyuka végtelen sokaig
pisiltette nyafogo6 kislanyét, aki utdna az istennek nem akart kezet mosni, és va-
lami pénit kovetelt. Csak akkor merte végre kinyitni az ajtét, amikor tgy hallot-
ta, odakint mar nincs senki.

Az el6bbi tiniliny még mindig a fiilkével szemben allt, és rdemelte a mobilte-
lefonjat. Kicsit kozelebb lépett, kamerazta a fiilke kovét is, aztdn megint az 6 arcat,
a fako hajat. Beletelt néhany masodpercbe, amig felfogta, hogy a lany 6t veszi.
Meglep&dott a sajat rekedt hangjan, azon, hogy milyen agressziven szél, hagyja
abba, és milyen szenvtelentil filmezi 6t tovabb az ismeretlen kiscsaj. Kilépett, a
lany kovette, rakozelitett az arcara. Erre 6 mellbe 16kte, aztan a mosdékhoz lépett.
Akkor latta meg a tiikdrben, hogy az arca is tiszta maszat. A lany most a tiikrot fil-
mezte, a tiikorbdl latta 6t is és magat is: hogyan vesziti el az énuralmét, fordul
meg, és tesz egy valdszintitlentil energikus, szinte begyakorlott mozdulatot.

Még mindig a lany fejét verte a vércsikos mosdéba, amikor a két idésebb né
benyitott. Elsére elnémultak, aztan sikoltozni kezdtek, 6 pedig csak markolta to-
vabb a tini hajat, és arra gondolt, milyen puha tapintdsa van, hogy régen ilyen
volt az 6vé is, mielStt sz8kiteni kezdte. Aztan egészen tavoli, ismeretlen mélysé-
gekbdl feltort benne a sajat ldnyanak a képe is, eszébe jutott az 6 selymes, gesz-
tenyebarna haja, de azt mér képtelen lett volna megmondani, hogy most meny-
nyi id6s lehet. Talan mar nem is gyerek. Talan annyi, mint ez itt.

A renddrségen nem szolt a mobilfelvételrdl. A plaza személyzete nem jelent-
kezett a telefonnal, amit a papirtorl6k kozé hajitott — nem volt ideje ellendrizni,
miikodik-e. Nagyon odavégta a pulthoz, ennek ellenére nem volt biztos benne,
hogy 6sszetort. A mobilt kiilonos médon a kislany hozzatartozoi se keresték, az
azonositasnal nyilvdn nem ezzel voltak elfoglalva.

— Figyelj, igy egyszertien nem kezd8dhet film — mondta a producer, és gondter-
helten folemelte a tekintetét. Nézte az ir6t, és arra gondolt, hogy szerencsétlen,
nyilvan pénzre van sziiksége, probal valami titGset kitalalni.

Par napja érkezett csak vissza kilfoldrél egy forgatdsrdl, nem igazan érdekel-
te, mit akar ez az ember, de volt egy {ires féléraja, igyhogy nagyvonalinak mu-
tatkozott. Elvégre mégiscsak osztélytarsak voltak, jol johet még a csavé valami-
re. Ha hallotta volna a bulvarhireket, akkor tudta volna, hogy az ir6 a szintiszta
valésagot irta meg, ahogyan egyébként szinte mindig, hol évekkel megelSlegez-
ve, hol utélag rogzitve a torténteket. — Figyelj — folytatta atyai hangon —, képzeld
el képileg, hogy bejon egy 6tven koriili, anorexids nd, aki el6szor 6sszeszarja ma-
gat, aztan megol egy kislanyt. Ez milyen mozi? Hallod? Szerinted ki akarna egy
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ilyen filmet tovabb nézni? Normalis vagy? Mi lenne, ha a né kicsit fiatalabb len-
ne, és nem anorexids, csak egy kicsit labilis? Frted? Nem totél idegbeteg, csak
olyan szexisen billenékeny, zaklatott muff. Es nem kell ez a prosti kiils, legyen
inkabb olyan szikar, szemiiveges, olyan seronszténos. Es mondjuk, nem 6lné
meg azt a kislanyt, csak dsszeszélalkozna vele. Na? A széklet meg minek, vicces-
nek nem vicces, ezen ma mar senki sem rohog. Mit nézel, nincs igazam? Aztan
ki is békiilhetnek, és lehet egy kis leszbi feelingje az egésznek.

Lehet — mondta az ir6, és gondolatban egyik kezével a producer fejét verte a
mosdodba, a masikkal filmre vette a haldltusédjat. Ennél a viziénal leragadt, csak
rovid hiimmogésekkel valaszolt, amikor a producer elismételte, hogy lehetetlen,
oregem, képzeld el képben, ahogy bejon egy 6tvenes né, és Osszecsindlja magat.
Ez milyen mozi?

Az ir6 mindezt kivéldan el tudta képzelni, kockardl kockdra, a lehetd legponto-
sabban, a felvétel ugyanis nala volt. Sokat fizetett érte, kicsit tobbet, mint amit az
elkovetkezendd par honapra félretett vésztartaléknak. Ez mar az igazi vésztarta-
1€k volt, mert a gyerekek kiilonoérai gyakorlatilag mindent folemésztettek. Ha idé-
ig sikertilt Sket valahogy megdvni a torténtektSl, most, az utols6 kanyarban nem
engedhette meg, hogy szembesiiljenek a felvétellel. A két idegen srac azt mond-
ta, ha nem fizet, mdsnap a Youtube-on lesz a nyolcvan masodperc, és igazdn nem
hiszik, hogy ez jot tesz majd a két kamasz anyaképének. A két kamasz anyaképé-
rél az irénak volt némi fogalma, bar abban is biztos volt, hogy nem kellene ezt a
képet tovabbi részletekkel arnyalni. Minden, az anyjukkal kapcsolatos kinos do-
kumentumot egy nagy Ikea dobozban tarolt a gardzsban. Ide tette a renddrségi
jegyzbékonyveket, a né hajdani, kézzel irt zavaros bucstleveleit, a régi papirképe-
ket, és szinte mindent, ami Anndara vonatkozott. A dobozra azt irta, hogy Jegyze-
tek, hadd higgyék a gyerekek, hogy a régi, fSiskolai papirok vannak benne.

A gyerekek pontosan ismerték a doboz tartalmat, és ha az iré kicsit figyelme-
sebben megnézte volna a fényképeket, észrevehette volna, hogy korzével ki-
szurkéltdk az anyjuk szemét. A piros mobilt is megtalaltik, még aznap délutan,
de nem tudtak bekapcsolni a PIN-kod nélkiil. Csak annyit fliztek a felfedezés-
hez, hogy a rohadt kurvanak ennél azért jobb telefonjai szoktak lenni, aztan
hagyték a fenébe. De a felvétel igy sem keriilte el Sket, mert bar a két idegen fit
megeskiidott, hogy nincs masolat, a nyolcvan masodperc masnap mégiscsak fel-
keriilt a Youtube-ra, és négy 6rdn at, amig a rendérség hirzarlatra hivatkozva le
nem szedette, lathato is volt.

A sebész is latta, és azt gondolta, még szerencse, hogy kért elSleget attol a szeren-
csétlen nétSl. Kar volt elvallalni, latszott, hogy gézos a csaj. Aztan elfelejtkezett
réla, mert egész nap jottek hozza kontrollra. Haromra egy ismerds nev, de isme-
retlen arcu férfi érkezett, be volt jelentve. Lepusztult, értelmiségi feje volt, mint-
ha torténelemtanar lenne, vagy valami ilyesmi. Gagyi karérat viselt, btizlott réla,
hogy nincs pénze. A plasztikai sebész azt gondolta magaban, hogy nyilvan becsa-
jozott a csavo, ilyenkor akarnak mind megfiatalodni. Folszednek egy lanyukndl
fiatalabb kis puncit, aztan jonnek hajbetiltetésre, bar ennek itt inkabb a fogaival
kéne valamit csinalnia. A pasas azzal kezdte, hogy a feleségérdl van sz6. A sebész
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kapcsolt. Hat ezért volt olyan ismer@s a neve! A férfi elmondta, tud arrdl, hogy a
felesége nagyobb elSleget fizetett bizonyos beavatkozasokra, és errdl szeretne be-
sz€Ini az orvossal. A sebész nehezen rakta 6ssze magéban, hogy annak a széke
kurvanak koze lehetett ehhez a lepukkant kis majomhoz. Azt vélaszolta, hogy a
feleség valdban jart nala, de mint azt nyilvan elmondta, a kért beavatkozdsokat a
holgy pillanatnyi allapota miatt nem lehetett elvégezni, ezért javasolta, varjanak
néhany hetet. A holgy tehat egy b6 hénap milva vissza fog térni.

Az ir6 azt felelte, hogy erre nem igazén lesz lehet&sége, ahogy a dolgok allnak.
A gyerekeknek viszont feltétleniil sziikségiik volna erre az Osszegre. Félmilliora,
ha jol tudja. A sebész hiivosen visszakozott, és az orvosi etikara hivatkozott, meg
arra, hogy 6 mér eddig is til sok informdciét szolgaltatott a paciensérdl, tobbet
igazdn nem segithet.

Megnyugtato6, atyai hangon beszélt a férfihoz, mint valami bolcs, tiirelmes ta-
nit6. Maganak a rendel8nek és a fogaddszobanak is volt valami zen hangulata:
sotét falak, bambuszok, csobog6. Az asztalon harom kiilénb6z6 nagyséagu, opal
szint kerek kavics derengett. Az ir6, mikozben beszélt, szérakozottan megsimi-
totta a hozza legkozelebb 1év6, sima feliiletii 6riaskavicsot. A k6 kocsonyédsan
megremegett, a férfi ijedten visszakapta a kezét, a sebész pedig kis, ironikus fél-
mosollyal nyugtdzta magaban, hogy a pasas ezek szerint még életében nem la-
tott mell-implantatumot. De azért j6 érzékkel a legnagyobbat sztrta ki magénak,
hehe. Mosolygott, mint egy capa. Gondolkozott, ajanljon-e valamit a férjnek is,
esetleg egy herefelvarrast, aztan mikor az megint az el6leget forszirozta, heves
ingeriiltség fogta el.

Az éréjéra pillantott, atfutott rajta, hogy tiz perce rabolja itt ez a kis kocsog az
idejét. Mindjart ki is oktatja majd, nem kérdezi meg, hany érat 4ll 6 naponta a
miitében, hany beszélgetést kell lefolytatnia az asszonykahoz hasonlé agyhalott
kurvakkal, hany implantatumot gyomaszol be naponta a vériszamos, felvagott
bér ala, hanyszor érkezik haza éjfél utan, és lep6dik meg a sajat felesége mellé-
nek tapintasan, mintha valami természetellenesen puhét és lottyedtet érezne az
ujjai kozott.

Valami megmagyardzhatatlan, szadista nyugalom széllta meg. Az ilyen fasz-
fejek, mint ez itt, mindig azt hiszik, hogy csak az a munka, amit 6k csinadlnak. Es
noha kilég a fél seggtik a gatyabdl, az erkolcsi folényt azért mind éreztetik. Ez is
mindjart el6hozakodik majd valamivel. Természetesség, emberi méltosag, ezek
a kulcsszavaik. Tovabbra is mosolyogva megkérdezte, tisztdban van-e a férfi az-
zal, pontosan milyen beavatkozasokra jelentkezett a felesége. Az ir6 azt mond-
ta, hogy nem, csak az Osszeget tudja az anyéséatol. De tulajdonképpen sejti,
mondta zavartan, és a hdrom kavicsra bamult. A sebész hozzatette, hogy a holgy
valéban nagyobb implantatumokra akarta cserélni a meglévéket, az erés fogyas
miatt, de ezen kiviil egy dnuszfehéritésre is bejelentkezett, ez lett volna esedékes
legkozelebb.

A pasason latszott, hogy ezt az utébbit egyaltalan nem érti. Tandcstalanul né-
zett vissza a sebészre, és most, ebben a pillanatban hajland¢ lett volna atenged-
ni neki a boles tanité bacsi szerepét, csak adjon valami tiampontot és magyaraza-
tot. A sebész ismét folényben érezte magat, ezért megadta a kegyelemdofést.
Barsonyos hangon emlékeztette a férfit, hogy mint tudja, a feleségének eredeti-
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leg fekete haja volt, ami, ugye, fokozott pigmentdciéval jar bizonyos testtajakon.
Es ez a pigmentdci6 bizony zavaré lehet. Féleg fotén és filmen, ha ugye...

Az ir6 elszédiilt. Prébalta maga elé idézni a felesége anuszat, de helyette foly-
ton csak a nagy sotét szemét latta. Egy szeme volt csak ennek a belsé arcnak,
mint valami kiiklopsznak. Erdekes, mar a mellére se emlékezett, az utbbi évek-
ben ¢ridsi dudédkat csinaltatott maganak.

A pénzt nem sikeriilt visszakapnia, a sebész jobbuldst kivant, és remélte,
hogy a kinos {igy, amirdl sajnos & is hallott, minél hamarabb elrendez8dik. Csak
valami félreértés lehet.

Az ir6 alig taldlt ki a rendel6bdl. Otthon tigy érezte, muszdj arrdl irni, ami tor-
tént, bar abban is biztos volt, hogy ez sose lesz hasznalhat6 forgatékonyv. De
most éppen forditva szerette volna beftizni a valésag filmjét. Arra gondolt, ha le-
irja a gondolatait, akkor elejét veheti annak, hogy meg is torténjenek. Arra gon-
dolt, mindent levisz a gardzsba a nagy Ikea dobozba, mindent, ami a feleségétdl
még a lakdsban maradt, aztdn meghalasztja a torténetben, akkor életben tarthat-
ja még egy kis ideig. Ez olyan mozi lesz, ami nem a f6h&srél sz6l, mert az — el-
lentmondva minden alapvet§ dramaturgiai szabdlynak — mar az elején meghal.
Hogy megir gyorsan egy olyan verziét, amelyben a né nem megy le abba a ro-
hadt plazaba, hanem ir egy djabb btcstilevelet, beiil a fiird6kadba, és végrehajt
egy sikeres ongyilkossagot.

Osszevissza, szerkesztés nélkiil jegyzetelt, kozben kortyolgatott a palinkabdl,
amit az asztalra készitett maga mellé. Kellett a palinka, hogy ne fakadjon sirva.
Tudta, délutdn megjonnek majd a gyerekek. A fiii mér négyre igérkezett, addig-
ra Ossze akarta szedni magat. Kézben felhivta a producert is, hogy megkérdez-
ze, nem tudna-e mégis kisegiteni egy kisebb 0sszeggel, de a volt osztalytdrs nem
vette fel. Még kétszer telefondlt, de az illet6 kinyomta.

A képerny® telis-tele volt alahtizasokkal. A helyesirasi program az anus szét,
mivel igy, s-sel irta le, nem ismerte fel. Helyette mindentitt az Annus véltozatot
javasolta. Az ir6 felrohogott, mert a feleségét gyerekkora 6ta soha, senki nem
szolitotta igy, csak 6. Meg persze a gyerekek, akiknek az anyjuk még az évoda-
ban megtiltotta, hogy mamat vagy anyat mondjanak. Ezért aztan 6k is Annus-
nak szolitottak azt az akkor még hatvankilds, fekete hajui asszonyt, akit akkor
még meg lehetett szélitani valahogy.

A fit késett. Mar otthon kellett volna lennie, de még egy aluljaréban allt, és
alkudozott, mert a kis piros telefont csak alkatrésznek akartak megvenni. Azt
mondtak, az aksija le van hasznélva, szar az egész, tigy, ahogy van. Ugyanebben
a pillanatban ugyanezt gondolta az ir6 is, és kitorolte az egész rohadt kéziratot.
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SZVOREN EDINA

A térre, le

Ez egy haz, ezek emeletek. Csepeg az esd, a falhoz tapadva zold ruhds nék do-
hanyoznak. A klumpajuk orra vizes. Folnézek. Es6foltos a beton. Minden hete-
dik ablak el6tt franciaerkély. A tidloldalon igazi balkonok, tudom.

Az ajté onmagat hizza be. Z6ld nyomtatott bettik kérik, hogy ne eréltessiik
az ajtézaré konyokot. Kedves Lakok, hidraulikus. Laké vagyok — pedig nem so-
kon mulott az egész. Azt mondjik, ne menjek napra. Hat most nem siit. Fiitik a
lépcséhazat, itt a postaladak melegek. A falon parafa hirdet6tabla szines fejii
rajzszegekkel. Az egyik tejiiveg mogott kulcsmdsolé miihely, a méasik mogott
varroda. Ha becsukddik az ajté, hallani a varrégépeket. Kar, hogy a koszori
most nem dolgozik. A postalddéra ki kell irni a nevemet. Egyel6re csak letépem
az el6z6 lakoét. Ha az 6 6tszotagi német neve kifért, akkor az enyém is ki fog.
Egyszotagu testrész h-val irva — a nagysziil6k otlete a plusz betti. Nagyon rég
volt, hogy a nevemmel ugratott volna barki is: a beszerzésrél egy alak, a testvé-
rem meg egy ellenér. Nem ebben a sorrendben. Ha tgy vessziik, szerencsés va-
gyok. Ismertem egy embert, akinek nemi szerv volt a csaladneve, azon a h se se-
gitene. Szerencsém van, csak napra nem mehetek.

Mar a liftben el6veszem a kulcsom, nézegetem. Nincs annyi zar az ajtén,
amennyi kulcsot kaptam. Eggyel tobb a sziikségesnél. A hatodik emelet utan fé-
mes, sikité zorej. Ne szépitsiik, megijedek. Es randul egyet a lift. A vészjelzd
gomb piros, a gondnok feliratt sarga. De nincs semmi baj, megy a lift tovabb.
Minden hazban akadnak furcsa hangok, majd megszokom, mint a régi hazban a
kattogast. A nyolcadik emeleten harom egyforma ajtd, meg két iires viragall-
vany. Az egyik ajté6 mogott kutya ugat. A hosszii nevii férfi utan itt maradt né-
hany leszakadt levél, gocsos léggyokér. Osszeszedem és a tenyerembe zdrom a
szemetet. Terveim vannak; azt mondjak, kozel a viragpiac. Att6l, hogy nem me-
hetek napra, még nem &ll meg az élet. Talaltak valamit, épp mikor elegem lett.
Amibta csak az eszemet tudom, két dologra késziilok. Barmi torténik is, az nem
akaratom ellenére fog torténni. Megkeresem azt a virdgpiacot, ha elall az esé.
Nyitom az ajtét. J6 jelnek veszem, hogy a zarba ill§ kulcsot mar masodikra elta-
lalom. Toportyftiize van a szamnak. Matdl itt lakom.

Ha a bord¢ fliggonyt atsiiti a nap, minden targy lekvarban tszik. Szeretem, ha
valami két célra hasznalhat6. Olyan sotétitéfiiggonyt vettem, ami alkalmas agy-
takarénak. Kezemben bogrével megallok a balkon résnyire nyitott ajtajaban,
megszagolom a leveg6t. Az erkély miatt tetszett meg a lakds. Ha azt mondom,
balkon, a testvéremre gondolok, ha azt mondom, erkély, senkire. Tavaszodik. Ko-
ran van, de gyerekek vihdncolnak odalenn. A nevetésiikb&l tudom, hogy hétvé-
ge van. Jellegtelenek a napok, midta betegallomanyban vagyok. A balkonon fe-
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hér mtianyag sz€k, amit még azelStt vettem, hogy taléltak volna valamit. Pillan-
g6 a neve — mert mint egy pihend lepke, olyan, ha 6sszecsukom. Nem j6 ez igy,
erre gondolok: hogy egy targyat a hasznalaton kiviili alakjarél nevezzenek el.

Ma sétalni fogok. Lemegyek a foldszintre, meg vissza, az is valami. Engem
megol a tétlenség, mondta egy munkatarsam az utolsé napon. Tévedett, de én is.
Kaptam t6liik lengyel bonbont meg francia kolnit. Azt hittem, nem fog menni ez
a hosszu sziinet. Pedig mar azon is 6rdkig merengek, hogy milyen iz{i a szam.
Megmondtéak elére, hogy bizonyos gyogyszereknek toportytiize lesz — majdnem
mindent megmondtak el6re. Mintha idegen tollakkal ékeskednék, tigy oriiltem,
mikor a miiveltségemet dicsérte egy adjunktus. R6gton masnap tulftitott dlmom
volt vele: igy viselkedtem, mint egy fruska, de jolesett.

Folkapom a kardigant, amin két, szovettel bevont gomb van. Ezeket tekerget-
tem, amig az eredményre vartam. Most mdr tudom, melyik kulcs melyik zarba
valé. Csak az 6todik kulcshoz nem tartozik ajté, majdnem, mint az operaban.
Nincs senki, aki el6tt hetvenkedhetnék, a korlatba kapaszkodom. Nyolc emelet.
Szinte botorkalok. Ot emelettel lejjebb megpihenek. Itt mindharom ajté masmi-
lyen: az egyik z6ld, a masik barna, a harmadikon meg éntapadés famintazat.
Néhol légbuborékos. Pedig a kozgytilés megszavazta, hogy az ajtéknak egyfor-
maknak kell lenniiik. A masodik emeleti 1épcs6forduléban ki kell kertilném egy
korlathoz zart babakocsit. Biciklilanccal kototték oda. A tulajdonosait nem isme-
rem. Ha a lakasban 1ilok, ez a haz teli van zajjal, de ha a folyosén jarok, tires.

A foldszinten még most is flitenek, a postalddam szokés szerint langymeleg. Fol-
irtam rd azt a testrészt h-val, aztan leragasztottam celluxszal. Ritkdn van benne
levél, tobbnyire a hazbizalmi tizen. Betorések voltak, meg hogy a szél megint be-
fdjta az avart. Most nemcsak a varrégépek hangjat hallani, hanem a koszoriét is.
A tobbieknek hétkoznap van, dprilis. Az acélszalas tejiiveg ajté mogott dolgozik
a kulesmasol6. Gondolok egyet, és benyitok. A kulcsos ember indigo6lila kpenyt
visel, és dus, bizalomgerjeszt bajusza van. A koszortigép f6lé hajol, és a zaj mi-
att nem vesz észre. A kulcsmdsoldanak két bejarata van, a masik ajté az utcdra
nyilik, ki a napsiitésbe. A jardan a varréonék acsorognak. Zavar, hogy idelatnak.
Nekem is ilyen lenne a tekintetem, ha ott allnék z6ld kopenyben, klumpéaban, és
a cigimet szivnam. Akkor hat a szovetgombok.

Mikor a kulcsos észrevesz, ledllitja a gépet, és a homlokara tolja a szemiiveg-
ét. A homlokrancai nagyra nének: olyanok, mint a makaréni. Odaadom neki a
kulestartomat, és taldlomra az egyik kulcsra bokok. Hatarozott hangon azt mon-
dom, hogy ebbdl kérnék két masolatot. Mig a férfi dolgozik, atfutom az arjegy-
zéket. Egy varatlan fordulat megér nyolcszaz forintot. Még sosem csindltam
ilyet. Kész. Tetszik, hogy a kulcsos ember leftjdogalja a kulcsokat, miel6tt a pult-
ra tenné. Barna por csillog a kérmén.

A hémérd 22 fokot mutat, tiszta az ég. Mar gy ismerem a lépcsShazat, mint a
tenyeremet. Nem szeretném elhagyni magam, de kiizdeni sem akarok. Két hom-
lokegyenest ellenkezé lehetSségnek mindig is azonos esélyt adtam. Visszaszala-
dok az erny&ért, amit a kulesmasol6 adott. A férfi hangstlyozta, hogy kolcson,
de ha visszaviszem, tiltakozik. Ertem én: talan csak lekotelezni nem akar. Beszél-
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getiink néha, amig nincs tigyfele. Két darab indigdlila képenye van, felvéaltva
hordja. Egyszer raismert az 6todik kulcsra; arra, amelyik f6losleges. Régen a bi-
ciklitarol6é volt, mondja. J6 a kulcsmemoridja. Eggyel kevesebb rejtély. Mesél-
tem neki a liftr&l, hatha a zorejeket is megmagyarazza. De mindent & se tudhat.
Mikor bemutatkoztam, tapintatosan elforditottam a tekintetem. Grimaszoljon a
nevemre, ha akar. Aztdn mikor a pult aldl el6vette a kék erny6t, a homlokomra
csaptam: hogy ez nekem miért nem jutott eszembe. Taldn nem sejti a kulcsos, mi-
ért ilyen sok a raéré idém. Csak annyit drultam el, hogy nem mehetek napra. El
is mondtam, meg nem is. Erre adta az erny6t.

Még sosem merészkedtem a jatszotérig. A balkonrdl szokdsom nézni, hogyan
sokasodnak, hogyan fogyatkoznak a gyerekek. Sokasodnak, fogyatkoznak.
Olyanok, mint a halak, csak épp hangosak. Gécpont képz&édik valahol, ami az-
tan hirtelen megsziinik. Mintha morzsa esett volna a vizbe: koré gytilnek, meg-
koéstoljak, aztan szétrebbennek, mert mérgezett. A képz8&dés lassii, a megsziinés
gyors. Ha nem nézem &ket, olyankor zavardobb a larma. Amikor bamészkodom,
nem nyitom ki a pillang6széket, csak a virdgldddkra tdmaszkodom. A balkonrél
jol latni mindent. Ezittal én magam botorkalok a jatszétérre, mert semmiképp
nem szeretném elhagyni magam. Vagy ha mégis elhagyom, akkor legaldbb ne
lassanak.

A postaldda ebben a honapban mér htivosebb, mint a levegd — végre nem fii-
tenek. Miutan belesek a résen, kiveszek egy levelet. Nem szeretem hidba kinyit-
ni a ladat, nem szeretem hidba beletenni a kezem. Van egy fémpant az egyik ol-
dalon, ami tizbdl nyolcszor megsebzi a kezem. Aprésagok is képesek elrontani a
napomat. Szinte rosszabb, ha megkarcol egy fémpant, mint hogy taléltak vala-
mit. Sziirke boriték. Nem a levelet nézem, hanem a postaladan a nevemet. Vala-
ki athuzta tollal a h-t, és a nevem tjra testrésszé valtozott. Koriilnézek. Megnya-
lazom az ujjam, és megprobalom letorolni a rézstitos vonalat. Nem megy. Valaki
fekete alkoholos filccel a kezében keresi, mibdl {izhetne gtinyt. Megyek.

J6 ez az esernyd. Ha ratamaszkodom, bot. Ha kinyitom, napernyd. Az utcai
ajto el6tt odabiccentek a kulcsos embernek, aki most mar akkor is észrevesz, ha
épp zajong a koszori. Egyszertien csak megérzi, ha ott allok a pultnal. Vagy az
utcai ajto el6tt. Néha az az érzésem, hogy barmi ugyan nem torténhet meg, de a
két véglet barmikor. Azt is el tudom képzelni, hogy kétoldalas leveleket irjak ne-
ki tolt6tollal, de azt is, hogy 6vé az alkoholos filc.

Ajatszétéren két pad iires, 6t pedig foglalt. Atmeneti kabatok, szatyrok, leve-
tett mellénykék ptipozédnak rajtuk. A testvérem mindig kijavitott: ugye tudod,
hogy minden kabat dtmeneti? Nevettiink. Némelyik ruhahalom tetején rikit6
szinli uzsonndas dobozok. Belefér a kerek zsemle, de bele a szogletes toastkenyér:
pont, ahogy én szeretem. Arra a padra iilok, amit siit a nap, hiszen van fedezé-
kem. Letekerem a tép&zarat. Megnyomom az erny6 nyelén a billené nyelvet, és
szinte magdval rant a leveg&be, ahogy kicsomagolja magat. Nem mehetek nap-
ra, most mégis itt 1ilok, ez aztdn az esemény. Csoddlkozna az adjunktus, ha tud-
na. A kulcsos ernygjavitast is véllal. Mesélte a multkor, hogy ezt a kéket ottfelej-
tette egy tligyfele. Tobb mint fél éve nem jon érte. Az is lehet, hogy meghalt vagy
elutazott, futott ki a szamom. Csak nehogy azt higgye, célozgatok. Nem kenye-
rem. Széval a kulcsos kolcsonbe adta az erny&t, vissza mégsem kéri. Mar a dds,
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barna bajszan lattam, hogy tapintatos, kifinomult ember, amilyen kevés van —
hisz én sem vagyok az. Es bormennyi barna por szallong is abban a kicsi m{-
helyben, az indigélila képeny mindenkor tiszta és ranctalan. Ha csak lelassitok
a jardan, mar észrevesz a kulcsos.

Egy darabig a jatszotéri méaszokakat nézem. A moékuskerék vazéan sarga sza-
lag rezeg a gyenge szélben. A forgédob néhédny léce hianyzik, taldn ezért van el-
zarva a forgalomtdl. A targyak korvonala éles, mint mikor kamaszkoromban
szemiiveget kaptam. A szalag sargdja, a hazfal betonszemcséi, a mtianyagdom-
per kerekén a recék mind azt kérik, hogy tapintsam meg Gket, harapjak beléjtik.
Persze csak atvitt értelemben. ElGveszem a levelet. Mar a boriték szinérsl tudom,
hogy a hazbizalmi irta. Az ujjammal szakitom fol, mint a zacskés levest. Mar
nem szeretek f6zni. Kozgyftilés lesz. Joles§ gyanakvassal végigolvasom a napi-
rendi pontokat, hiszen tigyfél meg laké vagyok. Barhogy is folytatodjék a torté-
netem, tartozom valahova. Miéta az eszemet tudom, egyidejtileg két dologra ké-
sziilok. Fogok én még a pillang6székben {ilni erny6 nélkill — ez az egyik.
A napon. A postaladak folotti parafa hirdet6tablara tudnivalokat és gyaszjelenté-
seket szokds kiszogezni — ez a masik. Mikor kozépiskoldba jartam, az is benne
volt a pakliban, hogy megbukom, de az is, hogy kitling leszek. Tisztességgel f6l-
késziiltem mindkettére.

Kiilonos szine van a levélpapirnak a kék ernyé6 alatt. Egyik kezemmel a leve-
let tartom, masikkal az erny6t. Arrdl van sz, hogy sziikséges-e dtnevezni a haz-
bizalmit. Elavult sz6, olvasom. Vegyiik észre: mashol méar masképp hivjak a
hazbizalmikat. Aztdn meg nem halogathaté tovabb a gyerekkocsi-tarolo iigye
sem. Egyre tobb a kisgyerekes csaldd, nincs hol tarolniuk a babakocsikat. Végiil
pedig ott vannak a varroda dolgozéi, 4116 nap az utcan eregetik a flistot. Az elsé
emeletiek panaszt tettek, mert kénytelenek csukva tartani az ablakot. Csukva
tartani? Mintha bizony magéatdl ki akarndnak nyilni azok az ablakok. Nem latja
senki, hogy mosolygok. Ezek a varréondk, a klumpdajukkal, a fiistolgé ujjko-
ziikkel.... Majd kikérem a kulcsos véleményét, gondolom. Azt is megmondtdk
el6re, hogy apré dolgoktdl lesznek szépek a napjaim. Megtanulom becsiilni a ki-
csit. A kaputelefon példaul a Tavaszi sz€l vizet drasztot énekli, ha sajat magam-
hoz félcsongetek.

Hetente kétszer lejarok. A 1épcs6t haszndlom, nem a liftet. Most mar a hetediken, a
negyediken és az els6n is korlathoz lancolt babakocsikat kertilgetek. Egyszer majd-
nem elestem. Olyan meleg van odakinn, hogy jolesik megérinteni a h{ivos posta-
ladat. A kulcsos hozott egy harapofogot, és visszahajlitotta a fémpéntot. Azt mond-
ja, létezik olyan anyag, amire nem lehet irni se tollal, se ceruzdval. Valaki tjra és
djra athuzza egy rézsttos vonallal a nevem. Azt mondta a kulcsos, nem all j6t ma-
géért, ha fiilon csipi az illet6t. Széval nem & a tettes — vagy nagyon jol jatszik.
Forr6é a pad, mikor letilok. Nyitom az erny6t. Az anyukdk elhallgatnak.
Megbillentem az erny&t, hogy lassak, nekem is van szemem. Erkezésem el6tt
egymas ruhajit nézegették, meg lélektani kérdésekrol beszélgettek. Tul vagyok
ezeken a dolgokon, csak sugdolézzanak. Kényszeritem magam, hogy a gyere-
keikre figyeljek. Ha értem, min kapnak hajba, a hangjuk sem annyira banté. In-
nen lentrdl nézve a gyerekek mar nem lassan alakuld, hirtelen felboml6 halra-
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jok. De azért a morzsa lehet mérgezett. Ha eltrappolnak a padom el6tt, labuk-
kal folverik a port.

Van nalam konyv, de a jatszétéren sosem olvasok. Konyokomet a pad oldal-
sO betonpdrkanyara tdmasztom, igy 6rakon at sem farad el a kezem. A hazbizal-
mi leveleit olvasgatom — a hazbizalmit persze méar nem hazbizalminak hivjak.
Egy fehér zoknis gyerek jatékbabakocsit tologat fol-ald. A haja frissen nyirott, a
frizuraja kicsinyitett, fényes felnéttfrizura. Szemmagassaga alacsonyabban van,
mint az ernyém impregndlt cérnaval varrott szegélye. A kulcsos az oka, hogy sa-
jatomnak érzek valamit, amit csupan kolcsonkaptam, és azt mondom, ernyém,
ernyd helyett. A fehér zoknis gyerek lelassit el6ttem. Benéz az erny6 ald. Tudom,
egy nap majd Osszeszedi a batorsagat, és folteszi a kérdését. Sejtem, hogy melyik
né az anyja. Ok lakhatnak a harmadikon, ismerem a babakocsijukat. Ot kerekd,
rugbs, bevasarlo rekesszel a merevitSk kozott. Egy vagyonba keriilhetett. Tu-
dom, mit fog kérdezni a feln6ttfrizuras, fehér zoknis gyerek, amikor eljon a nap-
ja: miért erny® alatt {ilok. Es azt is sejtem, hogy az anyja majd idesiet, hogy ha-
misan mosolyogva ugyanazt a mondatot két kiilonb6z6 szérenddel ismételje
meg: Ne zavard a nénit. A nénit ne zavard, gyere. En barmire folkésziiltem, de
azért mindenre nem.

Gyengéd ember a kulcsos. A fotel karféjara tltet, és miutdn csondben, hatarozott
mozdulatokkal kielégit, végigsimitja a hajam. Jobban esik, mint mikor a mtiveltsé-
gemet adjunktus dicsérte. Még mindig nem tudom, tudja-e, miért vagyok folyton
itthon, miért van ennyi idém. Ritkdn csokol meg, de utdna szivesen megkérdez-
ném tdle, a toportyliizt érezte-e. A bajszat simogatva meséli, hogy gyanakszik va-
lakire. Mar sejti, ki htizza 4t tollal a h bet{it. Finom ember a kulcsos: amig nem biz-
tos benne, nem mond nevet. En bezzeg mindennek elmondtam a jatszotéri
anyukakat. Csak nézett ram a kulcsos, mintha féltene. Elszégyelltem magam.

Legfeljebb egy-két 6rat vagyunk egyiitt. A kavét a kulcsos egy cukorral issza —
hidba kinalom, mast nem fogad el. Pedig hozattam whiskyt, az ir6asztalfiékban
pedig ott a bontatlan lengyel bonbon. A kulcsos széjan latom, hogy gondterhelt
mostanaban. Mosolyogni prébal, de csak az egyik oldalon sikertil. Azt mondja, al-
talanos vélekedés, hogy nincs sziikség kulcsmasoléra. En nem hallottam ilyet. Kik
beszélik? Mikor kimondom, jovok rd, hogy hiszen nem is beszélek itt senkivel.
Egyediil a boltos nagyfidt ismerem: adok neki egy 6tszazast, és elcipeli a liftig a
két rekesz asvanyvizet. A kisboltos nagyfia, mondom neki — erre 6 udvariasan ne-
vet. Sokan vannak, akik a kisgyerekes csaldadokkal szimpatizalnak, pedig nincsen
gyerekiik. Nyomot kell hagynunk a vildgban. Azt szeretnék, ha a kulcsmasolé
miihely helyén babakocsi-tarolé nyilna. Hat ezért ferde mostanaban a kulcsos szé-
ja. Elévesz egy szavazéivet. A gyerekek félnek a koszor(i hangjatol, irjdk rajta. En
a gyereksirastol félek, viccel a kulcsos. Engem meg se kérdeztek a dologrol: a ne-
vem mellett mondatvégi pontok tiz centis sorozata. Oda kell irnom a véleménye-
met. Az erkélyre sosem megytiink ki egyiitt. A balkonra sem.

Azon a napon, amikor a kontrollra indulok, a fillem mogé permetezek a francia

kolnibdl. A lépcsShazban szandékosan nem nézek se jobbra, se balra. Ha meglat-
nam az Osszefirkdlt postalddat, 6sztonosen rossz jelnek venném. Ha meg nem
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lenne athtdzva a h, jénak. Ezt sem akarom. A varrénék mar tapossék a gépet. Ugy
latszik, hatott a figyelmeztetés, iires az utca. Folnézek az els6 emeleti ablakokra:
csukva vannak. Pedig senki nem eregeti a fiistot. Nem nézek be a kulcsmasolé
ajtajan. Tudom, hogy észrevesz a kulcsos, barmit csindl. Mar az 6ltdozetemen is
latszik, hogy a varosban van dolgom. Viszem a kék ernyé6t: ha nem lesz iil6he-
lyem a buszon, még jol johet a kapaszkodashoz. Szalmakalapban, 6sszecsukott
erny6vel meg sem ismernek a jatszotéri anyukdk. Ha lathatnak, nem vesznek
észre, igy van ez. Fiillentésen kaptam magam. Mintha a pillanatnyi alakitaso-
mon milna, hogy milyenek lesznek az eredmények, izgulok. Barmire folkésziil-
tem, de azért mindenre nem. Mégsem mindegy, hogy mehetek-e napra. Folszal-
lok a buszra. Van iil6helyem.

A kulcsos ért a gyerekekhez. Nem jatssza tul a szerepét. A srac egyik labardl a
masikra all. Nem mer a kulcsosra nézni, és attdl félek, bégni kezd. Idén kezdte
az iskolat. Megoriilhetett, mikor az 6tszétagos német név a postaladarél leke-
riilt. Lopott egy filcet a sziileit8l, és thtizta a h-t. Végre egy sz6, amit ismer a sok
Panyedelnyik és Vilcherres kozott. Az 6tddiken lakik. A kulcsos most homloka-
ra tolt szemiiveggel nézi a fitit. Ahogy el6regornyed, indigokék kopenye hatul
csérszertien kiptiposodik. Fogalmunk sincs, hogyan lehet megbiintetni egy gye-
reket, aki nem pimaszkodik. Add ide a filcet, mondja a kulcsos. A fiti odaadja.
Aztan végképp nincs mit csindlni. Eltelik tiz perc, talan tobb is. A fit a foldet né-
zi, az olajfoltos linéleumot. Az olajfoltok még abbdl az idébdl valok, mikor a mii-
helyben biciklik alltak. A gombokat csavargatom a kardigdnomon, és legszive-
sebben sz6Inék a kulcsosnak, hogy hagyjuk a fenébe. Nem olyan nagy ligy ez az
egész. Nem ismerem a keresztnevét. Kulcsos, hagyjuk a fenébe — ezt mégsem
mondhatom. Arra gondolok, talan j6 apa lenne.

Az acsorgasnak az vet véget, hogy nyilik az utcai ajt6. Az egyik varrénd az.
Z06ld formaruhaja zsebébdl kulcsot vesz eld, és anélkiil, hogy barmit mondana,
a pultra teszi. Az ujjaival mutatja, hogy kett6t kér. Aki néma, az udvariassagot
ugy fejezi ki, hogy lassabban pislog az atlagosnal. A kulcsos az orréra ejti a szem-
iiveget, és elengedi a fitt. Ne is lassalak, kiabdlja utdna. Beinditja a koszortit.
A varréné a pultra tdmaszkodik. Kibjik a klumpabdl, és meztelen talpaval a
labszérat simogatja. Nem tudom, siket-e. Taldn nem tudja, hogy serreg a boros-
taja. Megvarom, hogy a kulcsos férfi lefijdogalja a rézport, aztdn elkdszonok.

Elsétalok a jatszotérre. Foglalt a padom, tigyhogy a homokozé kozelébe iilok.
Meger6sodtem, médr nem rangat az ernyd, mikor kinyitom. A mékuskereket fol-
szamoltak. A homokoz6t atépitették siindiszné alakira. Ami odafontrdl halraj
egy siin koriil, az lentrdl gyerekek csoportja homokozéban. Az anyukak sajnal-
koznak, hogy vége a nyarnak. Tul hossztiak a mondataik. Most mar nyiltan mé-
regetnek. Foszladozik az erny6m szegélye. A fehér zoknis ldny ezittal piros zok-
nit visel. Ugy érzem, ma fogja foltenni a kérdését. Allok elébe — de addig is
lefoglalom magam a hazbizalmi levelével. A kulcsmasolé bérleti szerz6dését
nem hosszabbitja meg a haz, olvasom. A miihelyét nézték ki babakocsi-tarol6-
nak. Hat a kulcsosnak lett igaza. Nézem a papirt: ott a neve, a kulcsos neve. Mi
tagadas, furcsa latvany egy ilyen névsor. Mintha 6sszekevernénk homokot, ka-
vicsot meg rizst. Ha most mindannyian beszorulnank a liftbe, kiélez&dnének a
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viszonyok. Osszemelegednénk vagy egymdasnak esnénk, mint a vadak. Ugy ér-
tem, 0sszemelegednénk, mint a vadak.

Tévedtem. A piros zoknis ldny nem ma teszi fel a kérdését. Csak jatszik, és a
dompert temeti be homokkal. De az anyja a padom felé siet. Lehajol a domper-
hez, mert kiesett az egyik kereke. Sokba keriilhetett, hogy kopottnak latsszon a
szemiivegkerete. Mikor folegyenesedik, arra kér, hogy ne jojjek tobbet a térre. Ez
egy jatszotér, séhajtja. Aztan lehajol egy levél alakid homokozé edényért, mintha
fontosabb lenne a mondanivaléjanal, hogy rend legyen. Ha nedves homokkal
toltik meg, aztan egyetlen hatarozott mozdulattal az aszfaltra boritjak, levél ala-
ki lesz a homok. Kevés gyerek képes efféle hatarozott mozdulatokra. Viszont a
mondanival6 nem kionthet6: benne marad az anyaban, akarhdnyszor ismétli is
el. Gyerek nélkiil tilos a belépés, a belépés gyerek nélkiil tilos. Es a tdblara mu-
tat. Ujra és tjra. Igen, ott van, eddig észre sem vettem. Osszecsukom az erny6t,
és folallok. Honnan tudtam, hogy két kiilonb6z6 szérendben ismétel el mindent
egy ilyen anyuka? A 1épcs6t valasztom, nem a liftet. Ennek a csalddnak boritja
ontapados tapéta az ajtajat. Mentemben megnyomogatom az egyik légbuboré-
kot. Kezdem a lakékat megismerni, pedig a lift ritkdn romlik el.

Esik. A varroda ablakén lenyitottdk a felsé tejiiveget. Harom kéz 16g ki rajta, az
ujjak kozt cigivel. Az arcok, a szdjak lathatatlanok. A kaputelefon tjabban a Fiir
Elise-t jatssza, nem a Tavaszi szelet. Errdl is szavazds volt. Tudom, hogy az 6n-
tapados ajté mogotti csalad a Badineriet akarta, a kulcsos mesélte. Sietnem kell,
hogy ne csukédjon a sarkamra az ajt6, mivel folmondta a szolgalatot a hidrauli-
kus koényok. Tulerdltette valaki. Ha a kapu tillendiil, és nyitva marad, a szél be-
fdjja rajta az avart. Mennyi bossztisag, mennyi 6rom. A koszor(i napok 6ta né-
ma, és lakat 16g az ajtépanton. A kulcsos 1j helyet keres. Megengedte, hogy
hozzak neki hirdetési djsdgokat. Két utcaval f6ljebb talaltunk néhany kiadé mii-
helyt. Mikor végeztem az oldallal, megkérdeztem, lapozhatok-e. A kulcsos Pest-
erzsébeten lakik, de ragaszkodik a telephez. Annyi ember lakik itt, mondja, mint
az 6kori Avirumban. A kulcsos hajnalban kel, hogy nyitasra ideérjen, és csak es-
te nyolcra jut haza. Kérdeztem, miért nem nyit késébb, hisz nincsen fénoke. Azt
mondta, nem lehet. Dolgozni kell. Ha f6lcsonget hozzam, még kés6bb ér haza.
Sosem marad hosszan, nyiltan kérni pedig nem merem. Taldn gyereke van, fele-
sége: a nevéhez illene.

A boritékon nincs feladd, innen tudom, ki kiildte. Csak a lakasban allok neki
felbontani. Oll6t hozok, és a révidebb oldaldan nyitom meg a fehér téglalapot. So-
sem bontottam még ki igy levelet. A levél aljan az adjunktus fénymasolt neve.
Tudok 1gy olvasni, hogy a szavak 6sszefolynak, de értem a mondatot. Nem ér-
zek Oromet. Hiszen erre késziiltem — erre is. A kulcsos elmegy a hézbdl, és két
utcaval foljebbrél mar nem fog meglatogatni sosem. S ez most fontosabb, mint
hogy napra mehetek, ha akarom. Meg ha a nap is tigy akarja. Mert egy hete, mint
a parkanyomnak, olyan az ég szine.

Kinyitom az ir6asztalfidkot, és el6veszem a lengyel bonbont. Félbeharapom
az egyik szemet. Epp akkor talaltak valamit, mikor elegem lett az egészb6l. Az
egészbol, de nem teljesen. Mindenkinek igy meséltem, hogy ne kérdezzenek to-
vabb. A kulcsos az egyetlen, akit nem kellett leszerelni. Diszkrét ember, még a
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filctollas sracot sem arulta be. Amikor a testvéremrsl meséltem neki, kitalaltam
néhény torténetet. Ez egy haz, lakékkal, anyukakkal. Minden kabat atmeneti.
A bonbon belsejében rumban aztatott szilva iil. A fogamba ragad.

Kilépek a balkonra. Odébb tolom az dsvanyvizes rekeszeket, és kinyitom a fe-
hér napozészéket. Eltart tiz percig is, mig a hattamlat sikeril levalasztanom az
ulSlaprodl. A fal mellé hizhatndm a széket, de nem érdekel az esé. Letilok, laba-
mat az iires virdgldddnak tdmasztom. A tér most csendes, a hinta lanca nedve-
sen csillog. Hatrahajtom a fejem, csukott szemmel nézek az égre. Nem szeretném
varni a kulcsost, mégis varom. Ha meglatogat, whiskyt 6ntok a kavéjaba. A vi-
ragpiacra még mindig nem jutottam el — elkisérhet. Amit érzek, 6rom: mivel-
hogy kényelmes a szék. Jol tartja a derekat.
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ORCSIK ROLAND

Hangszinek

Beton folyosdkon dt

az keresztény sirokhoz.
Foldbe siippedt labirintus;
nyiizsgd viros épiilt folé.

Az 1ij vdros a temetd-
bél szivja életerejét:
Nekropolisz a Dém alatt,
minden sir k6gyoker.

Gyakran temettek,
jarvany pusztithatott,
egész csaldd kapott
haszndlt kékapszulit:

ne szérodjanak szét
a haldl utdni tirben.
Romos motivumok
a kdpolna-darabokon,

hangszinek a monoton,
csupasz kovek kozott:
alfa és 6mega, rikolt

a pdva, palma-részletek —

szarkofiggal morzsolodo,
rdncos koviiletek.

Ekkor lattam: hovd
tiintek a testnyomok.

Flakonok

Vadkacsik az drral szemben.
Viz ald bukik fejiik,

apr6 halakra vaddsznak.
Tacskom kitartoan figyeli Gket,
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ugrasra kész
izomzattal, mégsem mer
a sodré vizbe ugrani utanuk:

a terjedd sziirkiiletben
méregzolden sotétlik a viz.

A Féka-part végén
gyerekek jatszanak,
iires dezodor-flakonokat
hajigdlva a tizbe.

A tacsko tdvolbdl vizslatja
a zajos csapatot.

Langnyelvek csettentnek.

Forduljunk vissza,
nemsokdra robban.

ORAVECZ PETER

Multiplex

,csak énmagad Valéjaban
honolj szilard biztonsaggal”
(Bhagavad Gita)

Minden dlmodo ébernek érzi magat:
idénként folébred, azt hiszi, dlmodik.
Aztdn addig rangatjdk, dlomba zuhan:
orra eldtt kassza, mogotte libasor.

Rejtély, hogyan keriilt a sor élére, hisz
ki sem heverte még a katasztréfafilm
utolsé képsordt, s mdris sodrodik eqy
kommersz, gyilkos humorii vigjaték felé.

Hitdaban hiis penge, kezében markolat,
nem jeleznek semerre vészkijaratot.
Pedig van valahol egy sziirke vaskapu,

mi eqy mellékutcira tirja szarnyait.
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Second hand

,,6s elgondoltdk a vildgot

a dolgok szélességében,

majd a szavak szélességében”
(Popol Vuh)

Hépelyhek, virdagkelyhek centruma,
csigalépcsok és mobius-szalag.
Minden mas: hasiték, siiket duma.
A sz0 csak kerités mentén halad.

Kaphat fagylaltot nyakleves helyett,
turkdlhat leértékelt rongyokat

az otthonrol elhurcolt kisgyerek;
vadda szeliditjiik, s ha szot fogad,

magdn kiviil lehet még bdrmi mds.

., Viseljiik gondod, viseld hdt neviink.”
Itt l6tydg, ott szorit az 1ij imdzs.
Szavak szélességében léteziink.
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DEAK BOTOND

amikor konnyii

abban a pillanatban, hogy konnyii

lesz a vdrakozds, azonnal megjon

akire vdrtdl, bdr jobb is lenne

ha nem jott volna

lenne mire fogni azt az egyszerre kardrvendd
de jofajta biiskomor érzést

amitdl elindulsz eqy mdsik irdnyba

ahol a sirdlyok vinnyognak

a tenger morajlik

a halnak halszaga van

és nem egy 0rok kozmegegyezésen alapuld séta
vezet az utcdk, a boltok sziirkeségében

reggel és este

reggel és este, mikor

a kontiirok tiiélesek

amig még jo a szemem

nos akkor mindig valamely

dltalam bejart kiilhon jut eszembe

és a vagyakozdsnak egy olyan erds fizisa

hogy legszivesebben egy

intézetben lennék

és néznék ki a racsok mogiil

nyugodtan, leszedilva

az Oriilettdl a lehetd legtdvolabb

és ahogy a rdcsot fogndnk

és néznénk a semmibe, olyan lenne végre mintha
egymdssal pillanatrol pillanatra élnénk végig az életet
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BECK TAMAS

Harcmodor

Bizonyos pontig elmegy — megkérdezésem
nélkiil ragyijt a lakdsban —, aztdn visszavonul
kis idbre, késébbre halasztva végsd

aldvetésem. Konnyedén felorol

harcmodordval; hiszen életem rendezetlen,
ritmus nélkiili, csupdin a gondolatok

tartjak dssze, akdr egy szabadverset.

Es intimitdstdl biizl6 szobdmba a

kulcslyukon dt tédul befelé cigarettafiistként

a kiilvildg, mindinkdbb természetes

kozeggé vilva — tettével mintha megkérddjelezné
az anydmtdl oroklott axiomdt: ha nem
dohdnyzol, az mdr majdnem olyan,

7”2z

mint a biintetlen eldélet.

Gyaszmunka

Ejjelenként az ember csupdn pazarls
vizhdztartds. Elejtett vidakban botladozik
vécére menet. Felesége tdatongo hidnya

a Ground Zero. Ideig-6rdig

épitheti csak 1ijjd a nét az emlékezet.

Az dlmok pedig a benne rekedt szavak
bomldstermékei. Tudja: reggel a kinyitott
hiitészekrény elott guggol majd. Bekapkod
ezt-azt, mint aktivizdlodott falésejt, hiszen
immunrendszerrel a lélek is rendelkezik.
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MITJA CANDER

Maribor 2012

Az Eurdpai Kulturélis Févaros (EKF-projekt) otlete majd harom évtizedes torténelme soran
kiilonboz6 fazisokon ment at. Melina Mercouri, akinek a nevét a rendezvény dija viseli,
amely egyben az egyetlen kozvetlen pénziigyi hozzajarulas az EU részérdl, az eredeti folve-
tésben még az eurdpai eszmére koncentralt, amely minddrokké tarto, eltéphetetlen kapcsolat-
ban &ll a kultiraval. Az EKF-projekt ily médon eleinte egyrészt az eurépai optimizmus iinne-
pe volt — amelyhez nagyban hozzajarult a berlini fal leomldsa —, masrészt a magaskultaraé.
2000 utan is hasonlé maradt az alapiizenet, még mindig fontos az eurdpai szellemi 6rokség
mint a tolerans tarsadalom jelképe. A magaskultirdnak mint az eurdpai szellem esszenciaja-
nak a jelent6sége sem csokkent. Ennek ellenére az EKF-projekt el6tt az j évezredben 1) tav-
latok nyiltak. El6térbe lépett a tagabb értelemben vett kreativitas, és egyre fontosabba valt a
kulturalis févaros polgarainak aktiv részvétele a projekt programjaiban. A projekt tehat tinne-
pibdl inkdbb tevékennyé vélt, és az egyéves rendezvény tartés hatdsara Gsszpontosit. Most
mar nem az eurdpai metropolis all a kdzéppontban, a maga infrastrukttirajaval és eleve adott
ragyogdsaval, hanem a kisebb varosok kapnak kulcsszerepet, amelyeknek tulajdonképpen
meg kell timogatniuk a korabbi, meggyengiilt, tobbnyire ipari jellegti identitdsukat. A tarsa-
dalmi és pénziigyi valsdg minden bizonnyal a projekt harmadik fazisat jelenti majd, amely-
ben az el&bbi fazisok minden kulesfontossdgu paramétere dramaibb médon mutatkozik meg.
Az EKF-projekt a tarsadalmi kornyezet Gjboli felvirdgoztatasanak kotelezé kisérletévé valik,
a kreativitas lehet&ségként kinalkozik az altalanos fasultsag és bizalmatlansag kozepette.

Az itt olvashat6 szlovén irodalmi valogatast a maribori Dialogi folyéirat szerkesztSje, Robert
Titan Felix készitette lapunk szdmara azzal a céllal, hogy képet adjon a 2012 januarjatél az Euré-
pa Kulturalis Févarosa cimet visel§ Maribor jelenlegi irodalmi kultdrajarél. A Dialogi Szlovénia
egyik legnagyobb multi kulturélis folydirata, 1965-ben alapitottdk, arculatat kozel fél évszaza-
dos torténete alatt a varos értelmiségének, mtivészeinek és irodalmarainak szamos generaciéja
alakitotta. 1994-t61, amikort6l az Aristej Kényvkiad6 égisze alatt l1at napvildgot, a lap a szlovén
mellett a nemzetkozi olvasétabor érdeklédésére is szamit. Kritikakat k6zolnek a kiilonb6z6 mii-
vészeti 4gak eseményeird], jelenségeirdl csakigy, mint dltalaban a humaniérak, a tarsadalomtu-
doményok korérdl, kiilonos tekintettel a civil tarsadalom, a fiiggetlen kulttira és a tdrsadalmilag
elkotelezett értelmiség kérdéseire. E kérdések feldolgozasara rendszeresen készitenek tematikus
Osszeallitasokat, amelyek mellett szlovén szépirodalmat és miiforditasokat is publikalnak.

Jelen 6sszeallitdsnak nem képezte részét a varos sziildtte, Drago Jancar Maribor-regényének rész-
lete, azt Gallos Orsolya, a mi forditdja bocsatotta rendelkezéstinkre. A valogatas forditoi, Gallos
Orsolya és Rajsli Emese mellett koszonettel tartozunk Rudas Jutkdnak, a maribori egyetem ma-
gyar tanszéke oktatdjanak is kdzvetitd munkéjaért. (A szerk.)

Mitja Cander kritikus, esszéista, dramaturg, forgatékonyvird, szerkeszts 1974-ben sziiletett
Mariborban. A ljubljanai egyetemen Osszehasonlité irodalomtudomanyt tanult, szerkesztett
egyetemi tjsagot, majd 1995 és 2000 kozt a maribori Dialogi folyéiratot. 1996-t61 szerkeszt&je volt
a Beletrina Koényvkiadénak, 2001-ben az 6 vélogatasaban latott napvildgot a fiatal szlovén szer-
z6k novellaantolégidja, mely a késSbbiekben szdmos nyelven, koztiik magyarul is megjelent
(Az elsé nap, 2002, Jelenkor Kiado). Esszékotete, a Zapiski iz noci (2003) elnyerte a legjobb els6ko-
teteseknek jar6 dfjat Szlovénidban. Barbdrokra virva (Irodalomrdl és mds dolgokrol) cimmel jelent
meg esszékotete magyarul Gallos Orsolya vélogatasaban a Kijarat Kiadonal 2009-ben. Jelenleg a
maribori EKF programigazgatdja.
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A varos fogalma az eurdpai torténelem soran folyamatosan véltozott, de soha nem
pusztan az emberi 1ét pragmatikus dimenziéjaval kotottiik 6ssze, hanem a szellemiével
is. Manapsag az eurdpai varosok tobbsége szembesiil annak veszélyével, hogy anti-hellyé
valik, valés identitas nélkiili szigetté. Az EKF-projekt lehetSség, hogy a kozos identitas is-
mét létrejojjon. Ez a torekvés fontosnak tiinik, és csak a kiilonb6z6 funkcidkat egyesitd
szervezetként meguijuld varosban fog ismét megjelenni a gazdasagi fejlédés. A pénziigyi
euféria idején komolyan kalkuléltak a turizmus és egyéb szolgéltatasok kozvetlen hasz-
néaval, varhat6 4j munkahelyekkel, beruhdzasokkal és hasonldkkal. Ezek ma is fontos ele-
mei az EKF-projektnek. Tudnunk kell azonban, hogy mindennek a varos folébredése
eléfoltétele és nem kovetkezménye. A varos a tarsadalom modellje, az altalanos allapotok
metafordja. Maribor kifejezetten stlyos valsagot él at, gazdasaga mar masodszor inog
meg az elmdlt hiisz év folyaman; tarsadalmi problémak jelennek meg itt, nem a képzelet
remekmf{ivei. Mariborban az eurépai mércék szerint is magas a migraciés rata. A Drava-
parti varos megszokta a kriziseket és az identitasvaltasokat, mindig is nemzetiségi, kul-
turdlis és osztalyharcoknak volt tantja. Az EKF-projekt djraindithatna a vérkeringését.
A varos 1j 6nbizalomra tehetne szert, és tj identitasra is, masok szemében.

A Maribor 2012 — EKF programjaban a 412 projekt mellett még szamos rendezvényt és
folyamatot talalunk. A programnak négy & aga van. A Terminal 12 a magaskultirdboél
merit, kiilonos tekintettel az Gj megkozelitésekre, a hazai alkotok korében is. A vdros kul-
csai parbeszédet teremt a varos és a miivészet kozott, a kiilonb6z6 programokban kitagul-
nak a varos identitaskorei, mikozben a résztvevSk a kreativ létezés 1j formait keresik.
A Virosi bardzdik a tarsadalom peremén proébal hatni, a szocidlis és 6kologiai témak kuta-
tasdval nem csak figyelmeztet az egytittélés fontossagara, hanem j6 példakkal megmutat-
ja a kreativ és tiirelmes tarsadalomhoz vezetd utakat. Az Erintéélet a reflexick multimédi-
as tere, ahol az EKF-projekt eseményeitl a véros, a régié torténésein at egészen az
eurdpai kontextusokig terjednek a témak. A négy f§ program mellé tovabbi harom iranyt
valasztottunk, amelyeknek kiilon hangstlyt kivanunk adni az EKF-projekt struktaraja-
ban. A nemzetkozi aktivitasok keretén beliil els6ként emliteném meg a Kulturalis Nagy-
kovetségeket, amelyek szamos eurdpai és Eurépan kiviili orszadg kozremtikodése révén
kiilénb6z6 kultirakat allitanak majd az érdeklédés kozéppontjaba. A véros, az egész ré-
gi6 és az EKF-projekt életében kiilondsen fontos hely illeti meg a maribori egyetemet,
amely a fejlédés bolcsGje lehet. Mindezek mellett kiilon figyelmet kivanunk szentelni a
segitséggel él6knek és az onkéntességnek. Az EKF-projekt mindenkinek lehet&séget ki-
van nyujtani.

Maribornak 2012-ben minden esélye megvan arra, hogy kozismert eurépai kulturalis
févarosként keriiljon be a kdztudatba. Modelljévé vélhat a krizis idején t6rténé megoldés-
kereséseknek, noha mindenképpen meritiink mas févarosok tapasztalataibdl, elsésorban
azokébol, amelyek itt vannak a szomszédsagunkban. Szeretnénk megfelelni a magas el-
varasoknak és sajat ambicidinknak, és kozben igyeksziink kreativ médon bevonni gya-
korlatilag az egész tarsadalmat. A févarosok egyesiilése — Maribor mellett a projekthez
csatlakozott Ptuj, Novo mesto, Slovenj Gradec, Muraszombat és Velenje —, amelyet sza-
mos kozos és halézatba kapcsolt projekt tdmogat, igazan nagy visszhangokat kelthet.

RAJSLI EMESE fordit4sa
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ROBERT TITAN FELIX

Az irodalmi Maribor

Mikézben vélogattam a maribori alkoték munkait az Ondk folyéirataba, egy alkalommal
sziinetet tartottam, és atugrottam kévéra a kozeli kdvézoba, amely a szines helyi kinalatban
éppen elég falusias ahhoz, hogy szdmomra, mint nem vérosi jovevény szdmara, olyan le-
gyen, mintha pont rdm szabtdk volna. A sarokban egy tévén a maribori és ljubljanai klub
kozotti focimeces volt lathat6, amelyet épp akkor jatszottak a helyi stadionban, és amelyet
pont megfelel6 id6ben kezdtem el nézni. A palyara ugyanis éppen berontott egy faklyas
szurkol6, és a masik klub szurkoldit cseszegette. A biztonsagiak persze egy pillanat alatt le-
gytirték, de a kozonség addigra mar le is reagélta: székeket és egyéb, kéznél 1évo targyakat
hajigalt be a palyara. A maribori és ljubljanai szurkol6k harca tehat ezen a mérk&zésen sem
maradt el. Jovevényként soha nem értettem meg teljesen a két legnagyobb szlovén varos,
Maribor és Ljubljana kozotti versengést és viszélyt, noha most nem ttinik nehéznek elma-
gyarazni. A két varos éppen eléggé egyforma ahhoz, hogy palyazhasson az els6bbségre, és
Ljubljana éppen annyival nagyobb, és févarosként éppen annyival jobb helyzetben van,
hogy meg tudja nyerni ezt a versenyt. Mintha Maribor tgy érezné magat Ljubljanaval
szemben, hogy becsaptdk. A tdbbi szlovén véros egyszerfien tul kicsi ahhoz, hogy ebben a
versenyben részt vehessen. Maribor hat a kisebb, nem elkényeztetett testvér frusztracidjara
itéltetett? Mennyire tud ez hatni, és milyen mértékben az irodalmi alkotasokra, példaul egy
bevezet6re, mint amilyen ez itt — ezt prébalom meg a tovabbiakban taglalni.

Tiz-egynéhany éve érkeztem Mariborba. A varosban fejlett kulturélis infrastruktira
fogadott. Elég sok rendezvény volt, két sikeres kiad6é m{ikodott — az egyetemi éveim alatt
volt mit tennem, és volt hova jarnom. Ezen a téren valéban nincs mit f6lréni Maribornak.
Kulturalis ajanlatokbdl, amelyeket most megkoronaz az EKF-projekt, néha még sok is
volt, a varos nem is tudta mind megemészteni, és most is kérdés, mennyire lesz vevé az
EKF-projekt eseményeire. Hany rendezvényen lesz igazi, népes k6zonség, és mennyit néz
meg csak egy maroknyi ember. Ebben Maribor nyilvan szamit a mashonnan érkezdkre is.
Az EKF-projekt énmagaban Maribor szamdara egyszertien til sok.

Létezik aztdn egy masik Maribor is. A korabbi rendszer idején Maribor ipari véros volt,
és amikor a rendszervaltas és az 6nall6 allam megalakuldsa utan, ami egyben a volt jugo-
szlav piac elvesztését is jelentette, a gyarak sorban tonkrementek, Maribornak ez a masik
fele nyomorba siillyedt (amibél mara sikeriilt valahogy kimasznia). Azokban a vilagok-
ban, amelyekben én mozogtam, ezt a masik Maribort nem lehetett észlelni, hacsak a bol-
tok pénztarainal nem, ahol idénként latni lehetett embereket, akiknek donteniiik kellett a
sOr és a cigi kozott, mert mindkettSre egyszertien nem volt pénziik; ez a masik Maribor
csak mostanaban kezd megjelenni az irodalomban.

Robert Titan Felix (1972) kolt6, ir6, esszéir6. Ot verseskotete ( Carpe diem!, Magnifikat, Benedictus,
Knjiga o razbitem casu [Konyv a szétvert id6rél], Pekel spomladi [Pokol tavasszal]), négy regénye
jelent meg (Portal, Kri na dlaneh, [Vér a tenyéren], Sanja in samostan [Alom és kolostor], Pontifikat
[Pontifikatus]). Kétszer jelolték a legjobb szlovén regényt jutalmazé Kresnik-dijra. Szerkeszti a
Dialogi cimi folyéiratot, a maribori Litera Kényvkiadénal a Piramida (modern szlovén préza) so-
rozatat. Mtifordité. frasait német, horvét és magyar nyelvre forditotték.
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Milyen tehéat ebben a kontextusban a maribori irodalmi termés képe? Nyilvan nagyon
sokszinti. Egy ilyen rovid osszeéllitisban nem lehet bemutatni mindenkit, akit j6 lenne,
csak azok keriiltek be, akik a teljes szlovén térséget szemlélve folhivtak magukra a figyel-
met. A vélogatas f6ként a fiatalabb nemzedék képviselSire fokuszalt, akik a legkozelebb
vannak a kortéars szlovén irodalom aktualis torténéseihez. Ha kozelebbrél megvizsgaljuk
a maribori irodalmi kozeget, szembetilinévé valik, hogy tulteng a koltészet, kolt6bdl
hihetlentil sok van, rdaddsul egymashoz sem hasonlitanak annyira, amennyire gondol-
nank, hanem éppenséggel szamos kiilonbdz6 ars poeticat azonosithatunk. Vannak, akik
modernista és posztmodern elemeket emelnek be koltészetiikbe, masok megprébéalnak
kozeliteni a kortars szlovén koltészet aktudlis irdnyaihoz, amelyek a poétikai térbe sok el-
beszél6 elemet hoznak be és témajuknak elsésorban a kortars mindennapok minimaliz-
musat valasztjak. A maribori irodalmi élet prézairéi legitim résztvevdi a kortars szlovén
préza {6 aramanak, amelyet Alojzija Zupan Sosi¢ tanulmanyozott, és amelyet transzrea-
lizmusnak nevezett el — ami talan a legjobban a hagyomaényos regény moédositott valtoza-
tdban érhet6 tetten. Ezt a fajta prozat a személyes témdk érdeklik, az egyén konfliktusai
a tarsadalomban, az utébbi id6ében pedig megszaporodtak a szocidlis témdju irasok is,
amelyek elsésorban ezzel a , masik” Mariborral foglalkoznak.

Fejezziik be ott, ahol elkezdtiik. Bizton allithatjuk, hogy Mariborban meglep&en sok jé al-
koté dolgozik, noha Maribornak nincs, és soha nem is volt 6nfenntarté irodalmi kozege,
hanem az itt alkotéknak mashol kellett bizonyitaniuk. A két kiadé és a folyéirat ellenére,
amely utébbi teret biztosit az irodalomnak és az irodalmi reflexioknak is, az igazi siker
csak akkor kovetkezik be, ha valamire rabolintanak a févarosban is, hiszen ott osztjak ki
a jelentds szlovén irodalmi dijakat, és ott jelenik meg a legtobb, sajat kritikai apparétus-
sal rendelkez$ irodalmi folyoéirat is. Ez a tény Maribor életében bizonyos mértékben
frusztracioként jelenik meg, masrészt viszont a végs6 Osszecsapdsra motival. Végtére is a
harc mozgatja a vilagot, nemdebar?

RAJSLI EMESE forditasa
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ORLANDO URSIC

Kerékpar

A lanyomnak sziiletésnapja volt. Egy halom rajzot és édességet hozott haza az
6vo nénitdl. A gyerekek beirtak az emlékkonyvébe, amit mar napok 6ta magaval
hurcolt mindenhova és tigy dajkalta, mint a legkedvesebb babajat. Elalvés el6tt,
mint minden sziiletésnapon, elévettiik a fiokbol az én gyerekkori fényképalbu-
momat. Réhelyezte az ujjacskéjat és felsikoltott annal a képnél, amelyen az 6t-
éves sziiletésnapi tortammal vagyok lefényképezve. Minden alkalommal ez a
fénykép vonzza a leginkdbb, habar zavartnak és nevetségesnek latszom rajta.
Borzas hajjal, foghfjasan vihogok, és valahova a foldre bandzsitok.

—Idén kapok biciklit, mami? — ugrott aztdn az 6lembe, és meghtizta az orromat.

- Még meggondolom — mondtam csendesen. — Szerintem még kicsi vagy hozza.

- Kicsi, amikor holnap mar &t leszek! Az oviban mér majdnem mindenkinek
van biciklije —, bizonygatta nagyra tart szemmel.

— Megkapod, egyszer majd kapsz egy bicajt - mondtam még halkabban.

— Egyszer, egyszer! — hiizta el a sz6t mérgesen. — Nekem most kell a bicikli,
nagyon szeretném — séhajtotta, mintha tudnd, hogy idén sem lesz kerékparja.

Aztan minestra volt vacsorara, megfiirodtiink és eljott az alvas ideje. Honnan
vegyek pénzt kerékparra, kérdeztem magamban, mikozben a kicsi dlomba me-
riilt. A gyér bezérasa utdni utolso fizetésre még egy vagy két hénapot kell var-
nom, pontosan annyi ideig tart ki a mamatél maradt tartalékunk. A studenci tex-
tilgyarban ledolgozott évek alatt pont annyit takaritott meg, amib6l mi ketten
két honapig nyugodtan megélhettiink. Nem rakott tobbet félre, nem akarta meg-
vonni a szamtodl a falatot. Azt akarta, hogy én jol éljek, és a pénzt kiegészitette
apam is, aki egy szaz kilométerrel tdvolabbi varosban kapott munkat. Hét koz-
ben munkasszallason lakott, mert a napi ingazas nehéz lett volna. Péntekenként
jott haza, és rendszeresek voltak a szombati sétdk a varosban és a vasarnapi ki-
randuldsok a hegyekbe vagy valamelyik téhoz. A Fiat 101 egész hats¢ iilése az
enyém volt, hibdtlanul és siman ment a kocsi, tébb volt, mint tdgas. Valahany-
szor apa éles kanyarhoz ért, hangosan és hosszan dudalt, hogy az ellenkez6
irdnybdl esetleg érkezd tobbi kocsi meghallja. Megvolt mindeniink, amihez ak-
kor hozza lehetett férni, mivel kevés volt mindenbdl.

Nem sokkal azutdn, hogy munkéba &lltam a textilgyarban, megalakult az 4j
orszag és lett mindjart mindenbdl rengeteg. Minél jobban csokkentették a fizeté-
seket, anndl tobbféle izlést és célt kielégitd termék kinalta magat az Gjonnan épi-
tett tizletekben. A lanyommal gyakran elmegyiink a legnagyobb plazéba, és néze-
getjiik a tomérdek holmit, amire tulajdonképpen nem volna sziikségiink, ha nem

Orlando Ursi¢ 1971-ben, Jesenicében sziiletett, kozgazdasagi végzettséget szerzett. Két regényt
és kisproza kotetet jelentetett meg. Rovidtorténetei szlovén folyoiratokban jelennek meg. 1999-
ben forgatékonyvével masodik dfjat nyert a szlovén televizé pélyazatan, az utébbi években re-
cenzidkat és publicisztikat is ir.
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kinalkoznanak olyan meggy&z&en. Kivéve ezt a kerékpdrt, persze. Boldogan ven-
nék neki biciklit és feliiltetném ra! Néha tigy teszek, mintha kozvetleniil a megvé-
tel elStt allnank, a kicsi foliilhet valamelyikre és korbekerekezhet az tizletben.
Kozben kurjongat és lelkesen néz rdm, az eladénd pedig gyorsan és folyékonyan
gurguldzza éppen ennek a kerékparnak az elényeit, és melegen ajanlja éppen
most, mivel akcié van, éppen most, amikor valéban annyira olcsé, igen éppen
most és valban kar volna, ha futni hagynam ezt az alkalmat. Es ott vannak a vég
nélkiili nyereményjatékok, sorsolasok és lehetSségek. Automatikusan sorra pro-
balom mindet, felirom az adataimat a cédulakra, és beledobom a dobozokba, meg
sem nézem, mit sorsolnak. Amikor még tanultam, semmit sem mondtak nekiink
ezekrdl a dobozokrdl, a fogyasztdi reflexrdl és az eladas serkentésérsl. Mi inkdbb
a tarsult munkaszervezet egyes munkaegységeire 0szt6do egyes eladasi alapszer-
vezetekrdl tanultunk, és hogy ezek hogyan egyesiilnek szocialista tarsult munka-
szervezetekké. Aztan az egyik bulin megesett, ami megesett, teherbe estem és ha-
zamentem. A lanyom sziiletése utdn nem sokkal magam is elmentem abba a
gyarba, abba a részlegbe, ahol a mama is dolgozott és munkatarsak lettiink. Iga-
zan szépen ment minden és a tanulds sem hidnyzott tobbé. Elég neked a munka,
mondogatta a mama, késébb még mindig kezdhetsz valamit, most foglalkozz a
munkéddal meg a gyerekkel, aztan majd lesz valahogy. Es lett is.

Nem egészen harom év miilva megtudtuk, hogy a mi textiliinkre nincs sziik-
ség sehol a vilagon, valsigmenedzserek meg tandcsadok jottek és megéllapitottak,
hogy a gyarat be kell zarni, a munkésndket pedig el kell bocsatani. Mama még id6-
ben nyugdijba ment, fél évvel a véaltozdsok el6tt még tigy volt, mintha soha sem-
mi nem valtozna, és mi még tobbet és még jobban fogunk termelni. Mama még na-
gyon fiatal volt harmincot év szolgdalati id6 utan, szinte ugyanaz az arc, mint
akkor, amikor lefotéztak az 6todik sziiletésnapomon. Csak visszeres lett a ldba, de
azt el tudta takarni a szoknyajaval. Mi, n6k éveken at tudjuk hordani ugyanazt a
szoknyat, és az én mamam nagyon sokaig hordta azt, a gyarban sz6tt anyagbol
varrottat. Azon a pénteken, amikor el6szor vette fel ezt a szoknyat, apat vértuk,
hogy elmenjiink sziiletésnapi fényképezkedésre, mama tortét stitott, odaallitotta
az asztalra, aztan legalabb egy 6rat bAmultuk még az ebéd utan. Aztan apa telefo-
nalt és kozolte, hogy nem tud jonni, mert el6z6 nap javitds volt, és legalabb két na-
pot bent kell tolteniiik, hogy meglegyen a norma. Esett az esg, télies volt minden.
Kint nem volt senki és semmi, csak a foldre zuhogé vizbél volt rengeteg. Mama
feloltoztetett és Meljébdl gyalog bementiink a varosba a fényképészhez. Az egyik
kezében az eserny volt, a masikban a torta, én meg igyekeztem lépést tartani ve-
le. A varosban nagy volt a nyiizsgés, mintha mindenki a fényképészhez sietett vol-
na. Az erny8k egymashoz iitkdztek, és mama azt mondta, hanyni tudna a sok es-
erny6tSl. En tGjra meg Gjra elvesztem a sok esernyd kozott és mamaénak tobbszor
meg kellett llnia, hogy megint a miénk alad bujhassak. Persze csupa viz lettem az
eserny6k kozotti sziintelen helyezkedéstsl és osszetitkozéstsl, mégis olyan joked-
viien érkeztiink a fényképészhez, mintha odakint napsugaras szép idS lett volna.
A fényképész elévett egy torolkozét és el6szor is megtorolte a hajamat, ami ettdl
j6 borzas lett. Probaltam belenézni egyenesen az objektivbe, de az erés lampak
annyira zavartak, hogy egész id¢ alatt a foldre kellett sanditanom, mikdzben a fe-
jem tovabbra is a fényképész felé forditottam. Aztan fogtuk a tortat meg az eser-
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ny6t és visszagyalogoltunk Meljébe. A visszafelé vezet6 1t révidebb volt, mint
mindig, ha visszamész valahonnan. Nincs tobb varakozds, csak mész vissza és
szinte sose szall meg ugyanaz a gondolat, mint mikor elindultal. Odahaza hiitébe
tettiik a tortat, és csak masnap vettiik el6, amikor megjott apa. Aztan fiirddtiink a
Pristanban, vasdrnap pedig mar kisiitott annyira a nap, hogy sétalhattunk egyet a
varosban. Ebben a harom napban mama ugyanazt a szoknyét viselte, mint utolsé
munkanapjan a nyugdijazés el6tt. A gyar nemcsak textilt allitott el6, hanem haj-
szalra egyforma sorsokat is, egyforma szoknyakat és kabatkakat, és ezek hordoz-
tak nap nap utdn azokat a sorsokat. Akkor még érvényben volt az észrevétlen
rend, amely mindenkit megajandékozott a valodi béke és biztonsag érzésével, bé-
kében dolgoztak az emberek és mindig a megfelel6 mennyiségben, mert sok volt
a munkasnd és a munkat szépen el tudtk osztani kozottik.

Az utébbi hénapokban azonban annyi munkasnét kiildtek el, hogy aki bent
maradt, annak hdrom helyett kellett dolgoznia. Csak néztiik egymast a szov6gé-
peken keresztiil. Pelenkat hordtunk, mert nem jarhattunk mar ki csak ugy a vé-
cére. Ha valamelyikre rajott, hat a pelenkédba kellett csindlnia. Mindegyiknek lat-
szott az arcan, mikor vizel, és kinosan éreztiik magunkat, amikor igy néztiink at
a szovszékeken keresztiil, mintha tudnank, hogy azokba a pelenkdkba nem-
csak a mi vizeletiink folyik el, hanem az életiink is. Csak alltunk ott és vizeltiink,
mint valami lovak. Itt-ott némelyik a foldet nézte, félve, hogy a pisi kifolyik a
mar teljesen atazott pelenkabdl és sdrgan szétcsorog az tizemcsarnokban. De so-
se fordult elS. A pelenka kitartott mind a nyolc 6ran keresztiil, és minden nap ha-
zavittiik, kimostuk és frisset hoztunk a munkaba. Fn ugyanazt a pelenkét hasz-
naltam, amibe a mamat csavartam, amikor mar a végét jarta nagyon stlyos
betegségének és ugyanabba a pelenkédba, amibe aztin még egy éven at csavar-
tam a lanyomat, és kozben el6jottek azok a képek, amikor a mamat pelenkaztam.
A pelenka mindig jol jon, mondogatta a kolléganém, mikor a ldnyom mar rég el-
hagyta, és én el akartam vinni a karitaszba. J6l jott, felfogta, felszivta és megtar-
totta a vizeletemet, ami kijott belSlem a sz6vGszékek mellett, és muris volt, ami-
kor a lanyom reggelente elnézte, hogyan pelenkdzom be magam.

Vicces, hogy milyen komolyan és odaaddssal csinaltuk a mtiszakokat azon az
utolsé héten, mindegyikiink mér zsebében a munkaviszonyt megsziintet6 hataro-
zattal. A hatdrozat erre és erre a napra volt keltezve és mi tudtuk, hogy el fog jon-
ni ez és ez a nap, mégis lelkesek voltunk. Szorgosan pecsételtiik a kartyankat ér-
kezéskor és tavozaskor, a miiszak végén minden nap gondosan felsepertiik és
kitakaritottuk a csarnokot, mintha lett volna még barmi értelme. A napok latszat-
ra ugyanolyan egyforman teltek, mint kordbban. Lanyommal délutanonként el-
jartunk a bevasarlokozpontba, és nézegettiik az 1ij tavaszi meg nydri kollekcidkat,
noha a kicsi folyton a kerékparokhoz akart menni. Tréfabol rdadtam egy kerékpa-
ros polot meg egy sisakot, aztan a kislany elkerekezett a nagy sportiizlet végéig
meg vissza, és kozben tigy orditott, mintha kérhintan iilne. Aztan végigprobaltam
az 6sszes windstopper kabatot, mert az els6 pillanattél nagyon tetszettek. Fogal-
mam sem volt, hogy ilyen kabat is van a vilagon. — Akdr meztelen is lehetne alat-
ta — mondta az eladoné —, csak melltart6t vegyen és ebben a kabétban kiallhat a
béréba is, nem fogja megérezni. Persze érezni fogja, hogy fij a szél, de képzelje
azt, hogy egy vastag iivegnek tdmad a szél és 6n csdppet sem érzi. En is vettem
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egyet, most akcids, szinte ingyen van, és annyira tart6s, hogy ha megveszi, j6 va-
sart csindl. - Meggondolom — mondtam minden levetett darab utdn, a lanyom
meg dithongott, miért kell mindig ennyit gondolkodnom. A késtolasoknal viszont
egy percig sem gondolkodtam, mentiink egyik standt6l a masikig, és kdstoltuk a
szamtalan djfajta falatkat a kiilonb6z6 szint krémekkel, ittuk a természetes italo-
kat és a kdvékat és 1ij meg 1j szalvétékkal toroltiik meg a szénkat. Orékat toltot-
tiink ott és elvettiik, amit kinaltak. Voltak reggelek és esték, odakint minden
felébredt, én mentem a munkaba, aztan majd ki a kislanyért. Szinte mind széna-
nathdasak voltunk a gyarban a virdgport6l, mint minden évben. J6tt az elsé virdg-
zas, mindent valami r6zsas fehér kedvesség lengett be és eljott ez a nap is.

Pont ezen a napon volt a lanyom sziiletésnapja, 6téves lett.

— Mami, kapok bicajt?! — kérdezte még lehunyt szemmel.

— Majd meglatjuk, meg kell gondolnom — mondtam szarazon, és feladtam rd
az 6vodai ruhajat.

— Mami, nekem tényleg kell! Hat latod, hogy mindig masoktdl kell elkérnem
egy korre. Tudod, hogy mar az idegeimre megy! — sziszegte.

— Tudom - feleltem, és sietve foltettem a tejet a tlizhelyre.

Ezen a napon kicsit el6bb kisértem el az 6vodaba, aztan a Drava mellett a stu-
denci hidon a4t mentem a textilgyarba. Megélltam egy pillanatra, miel&tt felmen-
tem a hidra. A Dravan csillogé nap eszembe juttatta, hogyan fizetett be apa egy
hajottra az elsé fizetéséért, egészen a Koblar-6bolig és vissza. Mindendron latni
akartam a halakat, de a Drava annyira csillogott, hogy nem lattam semmit, mert
teljesen elvakitott. Egy munkatarsa volt vele harmonikaval, tutajos gulyast et-
tiink, és bort ittunk meg bodzaszorpot. Apam egész nap tinnepelt, odahaza szin-
te innepséget tartottunk, és emlékszem, hogy mama elalvas el6tt azt mondta ne-
kem, hogy most emberek vagyunk. Tudom, hogy emberek vagyunk, feleltem,
mire 6 azt mondta, hogy most olyan emberek vagyunk, akik barkinek a szemé-
be nézhetnek. En meg egész éjszaka azt dlmodtam, hogy megyek egyik ember-
t6l a masikig, és a szemiikbe akarok nézni, de sehogy sem tudok, mert a szemiik
annyira csillog, hogy mindig el kell forditanom a szemem.

Még éppen id6ben tudtam lepecsételni a kdrtyamat. J6 érzés fogott el, mert
nem késtem. Az 6ltozében a ldnyok mar a csikkjeiket nyomkodtak, és indultak
dolgozni, mintha mi sem tortént volna. Folvettem a kdpenyemet, és rajta kaptam
magamat, hogy mar az idegeimre megy a latszat fenntartdsa, habar ebben ma-
gam is kozremiikodtem a kartyam lepecsételésével. Belefeledkeztem a rubinpiros
anyagba, amely 6rakon keresztiil jott le a géprol, s amit hatalmas lapokra rakod-
tunk. De minek és miért? — futott 4t rajtam, mihez kezdenek vele — hé, mihez kez-
denek ezzel? — orditottam &t a szo6vSgépen Stananak, de & csak a fejét razta. Meg-
probaltam elkapni egy masik kollegand pillantasat, de mindegyik a szo6v&gépét
bamulta megszallottan. Semmi, csak sz&ttiink, sebesen hurkoltunk, ahogy az 61-
t6z8ben mondogattuk mindig. — Hajaj, a lanyomnak ma van a sziiletésnapja —
mondtam - bicikli, hol szerezzek neki egy biciklit? — Ha ebbdl az anyagbdl, ami-
re mdr senkinek sincs sziiksége, biciklit lehetne csindlni a kislanyodnak —, mond-
ta Stana és tjra a szovégépre meresztette a szemét. Jaj, mar megint kell, gondol-
tam, de miért mindig fél 6raval a miiszak vége el6tt, a fene egye meg, mit tegyek,
huuuh, hagyom, hadd folyjon, ha muszaj. Es mér folyt is, mér csurgott odalent,
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amikor hirtelen felriasztott a f{éndkasszony hangja, hogy stirgés telefonhivasom
van. Felrohantam a 1épcsén, gondolvan, hogy a kicsivel van valami baj, de a vo-
nal tilsé végén a sportbolt eladéndjének a hangja lepett meg;:

— Igen, asszonyom, 6n az, mar tudom, hiszen mar szinte dsszebaratkoztunk
— csacsogta. On is bedobta a nevét és a telefonszamat a nyereménysorsoléas do-
bozédba. Az 6n nevét huztuk ki, és 6n kapja meg a kétszazharminckét résztvevo
koziil teljesen ingyen az 1j windstopper kabatot! Gratulalok, asszonyom, jojjon
el érte, ha lesz ideje!

—Jaj, kérem, a lanyomnak... A lanyomnak ma van a sziiletésnapja, nem lehet-
ne, nem lehetne... — meg kellett allnom, mert elontottek a kénnyek. — Kérem,
asszonyom, szépen kérem — zokogtam a telefonba —, nem kaphatnék a kabat he-
lyett a lanyomnak egy kerékpart? Egy nagyon olcsoét, a legolesébbat. Kérem, asz-
szonyom, nagyon kérem — nem tudtam abbahagyni.

- Hm? Egy kerékpart? Biztos benne, hogy nem a windstoppert akarja?
Ugyanis 300 német markat ér, 200-ért el tudja adni, ha tudni akarja az igazat...
Nem? Nem érdekli? Rendben van, tehat egy kerékpart, asszonyom, szerintem
megoldhat6, ugyanezen az aron. J6jjon csak, igen, lehet még ma, és az isten sze-
relmére, ne sirjon mar a telefonba, a kutyafajat!

— Stanaaaa! — orditottam a lépcsén, visszafelé futva a szovogépek kozé —
Stana, kaptam egy kerékpart, engem htiztak ki, ma meg fogom kapni! — orditot-
tam és a nyakaba ugrottam. Aztan atoleltem, és annyira sirtam, hogy csak tgy
razkdédtam belé, és Stana kissé 0sszezavarodott.

— Minek sirsz, aranyom? — zokogta & is. — Oriilj neki, kaptal egy biciklit, tudod,
hogy fog oriilni a kislany, jaj, be kell pisilni! Be kell pisilni t&le, csajok, 6t huztak
ki! - orditotta Stana, lekapta a bugyijat meg a pelenkdjat és csak gy, lltaban, ter-
peszben odahugyozott a foldre. Mind nevetésben tortiink ki, és még néhany csaj
megcsindlta, jott a fénokasszony és mérgesen kiabalt valamit, csak Tilcka hallga-
tott. Egyszerre mind &t néztiik, és elborzadtunk az arcara kitil6 grimasz lattan.

— Til¢ka, mi bajod? — kérdezte Stana. — J6l vagy?

- Te-piszkos-kurva-nem-fogsz-idepisalni-a-mi-gyarunk-padléjara! — Tilcka
kiilon hangstlyozott minden szét, aztan Standra ugrott és leteritette a foldre. Par
masodpercig tarté hajtépés utan Stananak sikertilt kiszabadulnia és feldllnia,
Tilcka viszont a f6ldon maradt, remegés jott rd, kimeresztette a szemét és a sza-
ja habzani kezdett.

— A picséba, rohama van vagy mi? — mondta Stana, ravetette magat, és pro-
balta lecsillapitani.

— Tilcka, nyugodj meg, ez mér 1gyis az utolsé nap, kirtigtak bennitinket,
Tilcka. Nem érted, hogy a gydr nem a miénk — mondogatta neki, de Tilcka egy-
re jobban remegett, kicsavarodott a karja és a labai fel-felemelkedtek a levegébe.
Felb&gott a sziréna, megjottek a mentdk, és a még mindig remegd Tilckat berak-
tak a kocsiba.

Egy darabig élltunk a csarnok el6tt, és néztiink utanuk, mig csak el nem t{in-
tek a sarkon, azutdn bementiink. Szé nélkiil bementiink az 6ltoz8be, 4toltoz-
tiink, és hazamentiink. En voltam az utolso, ezért leoltottam a villanyt.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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TOMO PODSTENSEK

Az Ozvegy

Janez Miklav¢i¢ csak valamivel nyolc utdn ébredt. Hol volt mar az id6, amikor
minden nap 6tkor kelt, hogy le ne késse a gyarban a valtast! A kordn kelés szo-
kdsa megmaradt par évvel a nyugdijazdsa utdn is, majd lassan, de kitartéan
alabbhagyott. A hosszi szundikélas régebben gy(ilolt szokdsa most az egyik leg-
kedvesebb id6toltése lett.

Végiil nagy nehezen mégis folkelt, és lassan feloltozott. Teljesen el volt gém-
beredve, csak dél felé fog tigy-ahogy kilazulni. A csontjai azonban f4jni fognak
egész nap, nincs mit tenni. A legrosszabb a hata, de a laba sem engedelmeskedik
mar. Tirelmesen begombolta az ingjét, sokaig tartott, a gombok végtil szerencsé-
sen beletaldltak a lyukakba. Elvanszorgott, sz6 szerint elvanszorgott a konyha-
ig, tedt f6zott, evett egy szelet rozskenyeret, bevette a reggeli gyogyszerét. Két
fehéret, hdrom pirosat, négy kéket, egy zoldet és két sargat. Meg néhany kicsi na-
rancssargat, ezeket sziikség szerint kellett bevennie, igy aztdn minden reggel sza-
molatlanul bekap egy marékkal megel6zésképpen.

Kis id6 muiilva leheletnyit engedett fejében a szorités, fiilztigdsa csaknem elvi-
selhetd, szinte halkul. Ovatos, rovid 1éptekkel eltipeg a nappaliba és leiil az el-
nyfitt fotelba. Zsebébdl elhiizza fekete keretes szemiivegét. Bekapcsolja a televi-
zi6t. Konyvet vesz az 6lébe, ezt olvassa az utébbi néhany hénapban. Naponta
csak 6t vagy hat oldalt képes elolvasni, rakoncatlankodik a latasa, a szavak kod-
be vesznek, a bettik ugrdlnak ide-oda, a sorok meg le-f6l. K6zben megpihen, és
nézi vagy hallgatja a televiziét. Sok mindent nem ért, és amit ért, az megdobben-
ti. A vilag tobbet véltozott az élete soran, mint varta. Jobb lett? Rosszabb? Ki tud-
ja! O persze jobban szerette azokat az idéket, amikor iziileteit nem kinozta a faj-
dalom, amikor még bozont boritotta a fejét és a ddkdja sem csak vizelésre szolgalt.

Az bregség egyetlen j6 tulajdonsdga, hogy lassan lopakodik elé. Igy az em-
bernek van ideje fokozatosan felkésziilni test és 1élek romlasara.

Kilencszaztizben sziiletett, annak az els§ vildghdbortinak az elSestéjén,
amely apjat és els6 hazajat elvette tSle, majd ajandékozott neki egy masik hazat.
Ezt haladéktalanul kovette egy harmadik haza (amely a létezésének kozepe ta-
jan atnevezte magét), aztan par évre benyomult egy negyedik, ez ellen maga is
batran harcolt, amint azt a rézmedal is tandsitja az éjjeliszekrény fiokjdban. Oto-
dik hazaja (kozben egyszer ez is megvaltoztatta a nevét) volt még a legtart6sabb.
Ebben alapitott csalddot és szolgalta meg a nyugdijat. Utolsé hazaja mar maga-
tehetetlen 6regként taldlta, s err6l nem sikertlt véleményt formalnia. Nyolcvan-

Tomo Podstensek 1981-ben sziiletett Slovenj Gradecban. Iskolait, a jogi egyetemet Mariborban
végezte. 2005 6ta alternativ szinhdzakban jatszik és rendez. Prézat ir, kezdetben meséket, humo-
reszkeket irt, ezeket a szlovén tv és radié mutatta be. A Vecer cimii maribori napilapban megje-
lent tarcaibdl sziiletett Dvigalo (Felvond, 2011) cimi regénye.
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kilenc év és hat orszag; némelyiket maganak sikeriilt kivélasztania, tobbnyire
azonban azok vélasztottdk 6t. Hat aztan. Ha valamit megtanult az életben, hat
azt, hogy sohasem szabad tilsdgosan ragaszkodni sem emberekhez, sem tar-
gyakhoz, legkevésbé pedig orszagokhoz és azok rendszeréhez.

Asitott és nytjtézott egyet. Nem volt oka panaszra: élete faradsagos volt, de
lehetett volna nehezebb is; sok balszerencse érte, de lehetett volna tobb is. Mar a
kilencedik kereszt nehezedik a vélldra, az egészsége valoban rosszalkodik kissé,
de az élet még mindig édes. Megtanulta élvezni a megmaradt dolgokat, amelye-
ket azel6tt észre sem vett, vagy magatol értetédSnek és banalisnak érzett. Elvez-
te a puha takar6 melegét a térdén, a harsfatea kortyait, a kibamuldast az ablakon
és az tjsagok lapozgatasat. Flvezte a sekély, reges 1élegzetet, még a fajdalmait
is élvezte, hiszen tudta, hogy ezek egy milékony fénytizés alkotorészei.

A cseng0 éles hangja vagta el gondolatai fonalat. A kozeli kocsmébdl minden
nap egy bizonyos éraban hozzak az ebédet. Szerény nyugdijabol méltoképpen
sikeriilt berendeznie az életét. Fény{izésr6l persze sz6 sem volt, meleg ételre,
gyogyszerre meg a csekkek kifizetésére azonban éppen futotta.

A mai ebéd leves, rizses csirke és saldta. (Meg persze az el6irt gydgyszeradag,
amit étkezés el6tt, alatt vagy utan kell bevennie.) Az adagok bdségesek, egy
Oregember anyagcseréje szempontjabdl tilsagosan is, ezért minden nap félrete-
szi a maradékot vacsordra. Igen, ez nem is rossz, ez a hazhozszéllitds. Maga nem
volna képes minden nap ebédet f6zni; és ha képes volna, sem lenne kedve hoz-
za. Egy emberre f6zni nem tdl vidam dolog.

Ebéd utan szundikalt egy kicsit, aztan dtnak indult; felvette sziirke kabatjat,
kalapot nyomott a fejébe és sportpapucsba bujt — kiilonds kombindcio, de annyi-
ra bizonytalan volt a jardsa, hogy nem merte felvenni ormétlan cipjét. Miel6tt
elhagyta a lakast, néhanyszor ellendrizte, hogy kikapcsolta-e a ldmpat, a ttizhe-
lyet és az sszes elektromos késziiléket. A kikapcsolas alkalmaval is figyelt és
6vatos volt, a kulcsot kétszer forditotta el a zarban, aztan ki is prébalta, hogy va-
l6ban zérva van-e az ajtd. Még elég éles volt az esze, hogy ne bizzon gyengiilé
emlékezetében.

Az tton lasst, révid léptekkel haladt. Otven-hatvan méterenként megéllt egy
pillanatra és levegéGt vett. Tudataban volt testi és lelki korlatainak, ezért semmit
sem akart feleslegesen kockaztatni. A lasst temp6 ugyanakkor lehet6vé tette a
kornyezet megfigyelését; 6reg, homalyos szeme mohén itta a téglafalak, a kék ég
és a z0ld park szineit.

A temet 6t percre volt; 6 kis hijan fél 6ra alatt tette meg ezt az utat.

A ciprusok alatt letilt a kis padra a csinosan elrendezett sir el6tt, levette a ka-
lapjat és mélyet s6hajtott. Mar tizenkét éve nincs mellette az asszony. Amikor el-
tavozott, azt hitte, hamarosan megint taldlkoznak. Istennek azonban mésok vol-
tak a tervei...

Megboldogult feleségét igazan és Gszintén szerette. Olyan szerelem volt ez,
amely parjat ritkitja a mai vilagban. Lassacskan pergett a kettejiik élete, mint a
termékeny siksdgon kanyargo patak. A fiatalok ezt egyhangtnak és unalmasnak
tartanak. De mit tudnak 6k a béke és a nyugalom értékérél? Rohannak naproél
napra, hazasodnak és elvélnak, ahogy esziikbe jut, és 6rokké sietnek, sietnek va-
lahova... maguk sem tudjak, hova. Javakat és élményeket gyfjteni, csak ez jar a
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fejiikben. Attdl félnek, hogy lemaradnak valamirél. Es e félelem miatt mindent,
de mindent elveszitenek.

Veraval mas volt. Persze az id6k is masok voltak. Onéluk tudni lehetett, ki ki-
csoda, hogy s mint dllnak a dolgok. A veszekedést és a nézeteltérést szinte nem
ismerték. Szerették egymadst, nagyon szerették egymadst, azutan is, hogy az évek
multan lelohadt a szenvedély tiize, csak itt-ott csapott fel a lang a parazs aldl...
Tulajdonképpen sohasem tudta elképzelni, hogy mas nével éljen. Vera volt
mindorokre az 6 egyetlen igaz szerelme. Ez persze nem jelenti, hogy a tobbiek
nem érdekelték. Hiszen férfi volt, és ha az alkalom tigy hozta, szivesen megmar-
kolta mds nSk fenekét, mellét is. Am efféléket nem miivelt til gyakran, és egész
id6 alatt a tudataban volt, hogy este hazatér hozza, odaadé tarsahoz.

Amikor Vera tizenkét évvel ezel6tt meghalt, az els§ id6kben teljesen elve-
szettnek érezte magat. Egyszertien nem tudta, hogyan tovabb. A maganybdl az
emlékekbe menekiilt, lapozgatta a régi albumokat, minden nap felkereste az asz-
szony sirjat. Még most sem tudja, hogyan volt képes tilélni az els6 honapokat.
Aztan a dolgok valahogy maguktol elrendezddtek. Mert akkor mar kozel jart a
nyolcvanhoz, racionalis emberként gondja volt mindenre. Kifizette kevés tarto-
zasukat, és 1igy rendezte be az életét, hogy nyugdijabdl kiils6 segitség nélkiil el-
boldoguljon halalaig. Amire nem volt sziiksége, azt eladogatta, és a pénzbdl a te-
metd legszebb siremlékét allittatta a feleségének. A nagy sirkovet két, ember
nagysagu fehér angyal tartotta, a legkitlinébb marvanybol késziilt sirkdre csak a
személyes adatokat vésette fel:

Vera Miklav€ic, sziiletett Plibersek, 1919 — 1987; alaja pedig a magaét is: Janez
Miklaveic, 1910 - 19 .

Nem tudta elviselni annak gondolatat, hogy Vera neve az 6vé nélkiil alljon
maganyosan a hideg kovon. Legaldbb igy kozel akart lenni hozza. A felirattol
balra egyszerti aranykereszt volt a kére rogzitve, jobbra pedig csinos keretben az
eskiiv6i képiik. Ez nemcsak a megboldogult siremléke volt, hanem a szerelmiik
emlékmiive is, emlékmii és fogadalom, hogy tjra egyestilnek majd a masvilagon.

Ha az id6 és az egészsége engedte, délutan kint iildogélt a temetSben. A vesz-
teség felett érzett szomortsag lassan atengedte helyét a boldog napok emléké-
nek, s ezeket olyan intenzitassal élte meg, hogy tulajdonképpen tobbé nem érez-
te magat maganyosnak.

Tekintetével végigsimitotta a sirkd sima feliiletét, s gy érezte, latja Verat,
amint a tizhely mellett 4llva f6z8kanalaval a labasokban kavargat, nehogy oda-
égjen valami. Igen, ha val6éban figyelmesen szivta be a levegét, a ciprusok és a
leégett gyertyak illata mellett felismerte Vera gulydsdnak aromdjat is. Az illizié-
tol elbtivolten bamulta a kélapot, amelynek fehérjén sorra kirajzolédtak kozos
életiik leghétkoznapibb jelenetei. Aztan a képek hirtelen elhalvanyultak, és tjra
a felirat aranybet(ii meredtek ra.

Valami sokaig nem hagyta nyugton. Amikor ezt a méregdraga siremléket
megcsinaltatta, arra szdmitott, hogy hamarosan & is odakeriil. ElImiilt egy, két év,
elmilt egy egész évtized, de még mindig & nehezedett a foldre és nem a fold
6red. Egy ideje komolyan meggyengiilt egészsége is tigy-ahogy helyrejott. Emi-
att voltaképp nem panaszkodhatott. Hany kilencvenéves képes még az 6nallé
életre és az ongondoskodasra? Kellemes, nyugodt életre rendezkedett be, s az at
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volt sz6ve a mindennapi csekélységek élvezetével és az emlékek kozti barango-
lassal, vagyis nem nagyon sietett a masvilagra.

Aztan egy napon a temetSben jarva a sirkd fehérjén észrevette a sajat neve
mellett a két szerencsétlen évszamot: 1910 — 19 . Mi az 6rdognek sietett annyira
a felirattal? Hogy a maga nevét is odairta, j6 oka volt ra. A sziiletési évszammal
nem volt semmi baj. De miért sietett annyira a haldlozasi datumanak a bevésé-
sével?! Persze, akkor azt gondolta, hogy csak par hénapja van hatra. Semmiképp
sem szamitott rd, hogy megéri az ezredfordulét. Ekkor mar 1999-et irtak és félel-
metes gyorsasaggal kozeledett a sorsfordité januar elseje, ami utdn az évkezdd
datum tobbé nem egyessel és kilencessel fog kezd6dni, hanem kettessel és nul-
laval. A felséges siremléket, az 6 legmélyebb érzéseinek a jelképét ettSl a naptol
kezdve hiba ékteleniti majd.

Van, aki hazat épit, masok fat tiltetnek, megint masok koényvet irnak. O sir-
emléket allitott. Kordbban nem volt sem ideje, sem pénze, hogy az utékor sza-
mara alkosson valamit. Egész életét szerényen és észrevétleniil élte végig. Ezért
ez a siremlék nemcsak a felesége iranti szerelem utolsé tantisdga, hanem az 6 1é-
tének is egyetlen bizonysaga. Gyerekei és unokai szinte mar elfelejtették. Egye-
diil a fehér tablat tarté két angyalszobor mutatta fel legaldbb a temet6 latogatoi
szamadra a kétségbevonhatatlan tényt, hogy egykor e foldon élt isten szolgdja,
Janez Miklavcic és neje, Vera, akinek a mellékelt dupla aranykeretes fényképbdl
is kittinik megindito foldi szépsége. Es ezért, ezért kellett a siremléknek teljesen
hibétlannak lennie.

Féként az volt a baj, hogy a szdmok vésve voltak. Ha a mérvanyra vannak il-
lesztve, akkor ki lehetett volna cserélni anélkiil, hogy megrongalnak a siremlé-
ket. Most csak gipsszel vagy valamilyen més anyaggal lehetett volna kitolteni a
vésetet és beleirni az 4j évszamot. A kéfaragé mester bizonygatta, hogy szinte
észre sem lehet majd venni. De ez a szinte Janezt nem elégitette ki. Ha az ember
egyetlenegyszer engedi meg életében a fénytizést és azt is csak a haldlaban, ak-
kor azt ugy kell megvalésitani, ahogy dukal. Egyediil a méarvanylap kicserélése
lett volna kielégit6 megoldds. Erre azonban nem futotta. Nyugdija éppen hogy
fedezte foly6 kiaddsait; megtakaritdsra nem is gondolhatott. Amit eladhatott,
mint emlitettiik, azon mar évekkel ezel6tt tiiladott, ebbdl csinaltatta a siremléket
és fizette ki el6re a sajat temetési koltségeit. Akkor vonalat hizott az egész ala,
és megfontoltan elrendezte, hogy se éltében, se holtdban ne legyen senki terhé-
re. Esze agdban sem volt, hogy most a gyerekeit zaklassa kérésével; kiilonben
sem értenék, elég evilagi gondjuk van.

A helyzet kilatastalan volt. A december mar a masodik felében jart, egyre fo-
gyott az id8, megoldds pedig sehol. Allt a sir mellett, az arany betiiket bamulta
és varta, hogy valami 6tlet hull ald az égbdl. De nem hullott. Csak a kérlelhetet-
len téli kékség borult f6léje felhS nélkiil. A délutdnok mind hidegebbek lettek. Az
idei hé ugyan még varatott magara, de esténként mar ho szaga volt a levegének.
Két-harom nap, és a jeges fehérség bizonyosan 6lelésébe vonja az orszagot.

Csak amikor a hideg dthatolt vastagon bélelt kabatja pancéljan, hogy remeg-
ni kezdett, indult haza lassan gondolataiba meriilve. Néha vegyes érzelmekkel
felpillantott a decemberi napba. Habar életének hossza gondot okozott neki, sze-
me mégsem tudott betelni az égbolton mindennapi utjat jaré izz6 golydbis lat-
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vanyaval. Mélyen a lelkében érezte, hogy legaldbb harom, s6t talan négy évre
valé nyugodt életre van még ereje...

Hazatérve gyorsan {6z6tt magénak egy csésze teat. Tul sokdig dlldogalt a hi-
degben; az a csontjaig hatolt és most sehogy sem tudott felmelegedni. Végiil el-
szanta magat, bement a flird8szobdba, és kinyitotta a meleg vizes csapot. Lassan
és pedansan levetk6zott, ruhait gondosan egymasra helyezte. A kdd kozben egy-
re telt. Ovatosan, nagyon Gvatosan ereszkedett a vizbe. A forrésag hamar atjarta
a testét és kezdte kellemesen szurkalni atfagyott tagjait. Testében szétdradt a jo
érzés, kezével enyhén megpaskolta a vizet, hogy az kicsapott a kad szélén.

Lehunyta a szemét és megpillantotta Verat menyasszonyi ruhaban, ahogy ra-
mosolyog, kinyujtja a karjat és magahoz hivja...

Hirtelen felallt, fogta a borotvat, amely mar tobb napja oda volt készitve a
polcra és hatarozott mozdulattal felvagta csukldjan az ereket. Aztdn visszame-
rilt a meleg vizbe, és megint lehunyta a szemét.

GALLOS ORSOLYA forditasa

LUCKA ZORKO

Rikolto szirtek

Kint

Az ég forr a tombold lomboktol.
A szél nekiront a cserepeknek,
fogakként kopi ki mindet.

A képernyok kozott

kiterjed és kék lesz az élet.

Kint diihong6 szél és madarak zuhandsa,
idebent maga a zsibbadds.
Képernydk kozott virdgzom

és ledrnyékolom a nap sugardt,
dtmerészkedik az Oriilt fak kozott.
Tudom, sok rovar él benniik,
nyiizsognek és fullinkjuk sziir,

Lucka Zorko 1981-ban sziiletett Muraszombatban. Mariborban él és dolgozik. Lektoral, kultura-
lis rendezvényeket szervez, kritikdkat és kisérészovegeket ir. Négy verseskotete jelent meg
(Reciklaza kosti, A csont tjrahasznositasa 2001; Obdukcija srca, A sziv boncolasa, 2004; Karavana,
Karavan, 2006; Vrescece ceri, Rikolt6 szirtek, 2011), gytijteményes kotetekben, szlovén és kiilfoldi
folyéiratokban publikalt.
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az én borom viszont finom és érzékeny.

Ejszaka kiilonosen kellemetlen,

ha elmegy az dram és a képernydk kialszanak.

A szemem azt hinné, ideje

kikopni a rémeket, mint a folosleges fogat.
Nem, odakint nem viccelnek és idebent sem.
Attol fiigg csak, hogyan szokja a szemed.

Az donti el, mi van, mi nincs.

Comb

Korzdvel tetovilom

minden hibds dontésemet

combom belso oldaldra.
Szeret6im dllandéak,

mert combom torténeteket mesél,

ezért nem unnak ram.
En is szerettem egy fit,
ugyanigy teleirva,
mennyi név volt rajta
és mennyi sziv.

A combom napilap,

a combom fa, amit
szeretdim megjelolnek
tiszta szerelembdl.
Combom

poriza a farkasok
utolérhetetlen lelkének.

Menetelés

Sotét az ég, gyerekek sehol.

Stilyos levegd tapad az iddre, amelyben
gydszolom, ami elmiilt. Ezernyi dllatfejre taposok.
Lépteim merevek és lustik, nyomot kovetek.

Az titon valahol elvesztem a szemem.

Elgurul, mint szives tiveggolyo, a fiibe.

Az ég ram neheziil, alig tudom kdvetni a csordit.
Huszonhat évem szdzéves vénség testének foglya.

o
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Nem litok mdst, csak dllatok tomporit,

egyenletesen rezgetik a vildg hiirjait,

haladva a pdsztor nyomdban.

A pisztor a halilba vezeti Oket, ezt még nem ismerik,
sem és az izletes virdgok fényes rétjét.

Valahol az it végén elfiradok,
és kicsit kifiijom magam.
Osszeszedem magam

a hétralevd vitra, latom
megmaradt szememmel,

hogy sehol senki.

Lekéstem a sajdt haldlomat.

Felsohajtok, megfordulok, hosszii 1it vdr.

Az 1it poros és kemény, senkit sem kovetek,
aki vezetne, de a jardsom konnyebb,

és tobb havi jards utin testem iijra ruganyos,
éveimnek megfeleld.

Ott jarok az iiton,

ahol szemem kirdpiilt godrébdl.
Mindenbdl, amit e szem ldtott,
akdr a magbdl, tarka vildg sarjadt
és kozepén, mint ragyogé nap

dll az én hazam.

A mdsik oldalon

Sokdig dllsz a hatdrvonalon.

Sokd, sokd. Voltaképp egész életedben.

Es nézel a hatdron tilra, nem a szemeddel,
csak a sejtéseiddel. Ott egy kodos dllat dll.

Egy a sok koziil, de felismerhetetlen.
Nem tudod, izeltlabii-e avagy sz0r0s,
csak azt tudod, téged bamul.
Sziinteleniil és kifejezésteleniil.

Csak azt tudod, hogy mérete hatalmas,
mint a Loch Ness-i szornyé.

Mozog, kozelebb, tivolabb.
Néha nagyon kizel jon a hatdrhoz;
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olyankor eldll a lélegzeted
és elont az iszonyat.

Néha hallod a nyogéseit,

a szerelem cetséhajait. Es furcsa,

hogy egyre kedvesebb neked,

kivincsi vagy vd, letelepedsz a hatdrnil,
hogy a kodbdl kihdmozd

végleges képét.

Nem azt vdrod,

hogy taldn nem véletleniil,
egyszer osszefuttok,

a hatdrvonal s az idd egy pontjin.

Nem tudod, a vonal tiiloldalin vagy-e,
mdr sajit testedet sem ismered fel t0bbé.
Csak a kodot, drnyakat; és a bilnaéneket,
amit hirtelen megértesz.

GALLOS ORSOLYA forditasa

PETRA KOLMANCIC

Panoptikum

Membrin a sotétben,

szétmorzsolddsz és dtperegsz rajta.

Nagy hobagoly bamul mereven a tiiloldalon:
ez nem civil pillantds,

ez az éj urdnak panoptikus tekintete —
benne te vagy a fejezeteid pontos minusza
jegyzetekkel és zirdjelekkel egyiitt.

Az idd, a bagolytiirelem vonzo idbtlensége fertdz.
Semmi emberi nincs ebben a pillanatban,
sem dllati, ndvényi, semmi organikus —

Petra Kolmancic (1974) kolt, kiaddi szerkeszts, a maribori szlovén kényvnapok koordindtora, a
Rockerek verset énekelnek projekt irodalmi vélogatéja (2001-2010). A maribori Ifjusdgi Kulturalis
Ko6zpont munkatarsa. Kotetei: Luknja (Lyuk, 1994), Susv glavo (Fejlovés, 1996), Slina (Ny4l, 1998),
Uvod v poZelenje (Bevezetés a vagyba, 2004). Mariborban él és dolgozik.
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ismeretleniil veti az éjszakdba onnon szervetlen létét,
hatalmas erejét. Orrcimpdid mozgatod:
valahol 1igy illatozik az ibolya, hogy véred belesajdul.

Egymagad dllsz, behintve fenydtiivel, virosfenyd ardja,
dgaira odaszall megpihenni a bagolyfidka:

4 is 0rokolte tdled génjeivel az sszes tuddst.

A bagoly karma szikeként hasit az idd szovetébe,

a vér patakja dtdob az éjszaka membranjin, mar tudod,
jon az id§, mikor maszkot 61t minden titkunk.

Punctum temporis

Es ha csak helyettesitesz valakit,
akit erdvel téritettek le az 1itjardl;
és ha valami beszél a hallgatdsiban,
de nem hallod, mert fiiled mellett
két dardzs jarja ndsztdncdt?

Az idblegesség taldn a pillanatba vezet,

a pillanat meg a villandsnyi idébe és igy tovabb,
egyetlen punctum temporis bdrhol, barmikor,
taldn pillanatrél pillanatra élsz

és szétszOrédhatsz gyongysor gyandnt
mindenestiil emlékeid apré gyongyeibe?

Elétted sok ezer évvel itt volt ez a té

és ez a kék lepke, szinte anyagtalan;

és taldn valaki, helyettes — azt gondoltad, te
Ohelyette — és ivott a rejtélyes

emlékek tavdabol.

Feltamadas

Megint megbolydult a véred
fehér vertcsipkét borit szemedre.
A hils felpuhult és felnyilt.
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Elhagytad fegqyelmezett arcodat.
Kitépted a gazt hajadbél, honod aldl,

labad kiziil, bendtt szived is, kitisztitottad.

Megint csak sejtés vagy koordindtik nélkiil,

csak ez a konnyed csontviz

és ének a hiisban és tinc az iziiletekben.

Melyik testedet testesited meg,

félelmet és reszketést? Melyik kitomott szived

buzditod bolygo remegésre?

A vildg vadulszép, a vildg furcsindriilt, a vilag a tiéd lesz.
Férfi csak egqy van, mindig iij, de mindig 6.
Illatozol és illatozik 1igy, hogy fdj. Vaddszni indulsz.

Orokzold

Az, ahogy a borostydn kiiszik
torzseden és dgaidon.

Ezt akartad érezni — nd és novény
a lehetetlen Gsi egyiittélését.

Bele volt irva az ereidbe.

Kisldny voltdl, ki borostydnra vdr.
Majd fiatal ldny és most te...
Susog a szaténkombiné,

eleven kapcsok kulcsolédnak dssze.
Es milyen szép, ha

az 0rokzold

befonja

g0rcsos

léted is.

Ludak

Eldszor a széleken jelent meg,
aztin szétomlott az egész feliileten,
taldn oda is dtszivdrgott,

ahovd mindazt tetted,

o

1263



12 december.gxd 2011.11.28. 1:37 Page 1264

o

amit sosem értettél.

Taldn hiisodba tetovdilédott,

és valaki lithatja

(ezért simogat mindig ugyanott).

Attdl fogua kissé maginyosabb vagy,

kisebb kiterjedésii —

hideg éjszakdk hivnak sétira,

szemgolyddon jéguirdgok sarjadnak.
Vadludak repiilnek éjszaka a viros felett,
hatalmas szépség és nem létezd erd illatdval —
tudatod tektonikdja enged a lét rétegeinek

s eqy pillanatra e rétegeken keresztiil beldtni
az izzds kozepébe.

Egy pillanatra; aztin a ludak elrepiilnek.

GALLOS ORSOLYA forditasai

JAN SMARCAN

Oneki

A hegyen legelészo
birkakat nézem,
virakozva hallgatom
iizekedd bégetésiiket.

Egyre gyakrabban

gondolok a boldog pdsztorokra,
akik lemondtak emberi mivoltukrél
és a nydjbol vdlasztottak szeretit.

Jan Smaréan 1979-ben sziiletett Mariborban, itt él és dolgozik. 1999 éta publikdl antolégiakban
és folyéiratokban, performanszok kozrem(iksdsje. Onalls verseskotete: Njej (Oneki, 2007). Szlo-
vén és kiilfoldi fesztivalok résztvevdje, német, angol, bosnyék nyelvre forditottak verseit. A 2003.
évi Kolt6i Olimpidsz, a 2006-os Kolt6i Korhinta, a 2010-es Kolt6i Verseny gydztese.
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Elhagyom a civilizdcié vivmanyait,
és orokre bekoltozom
az istdlloba.

Isteni vagy, jo, taldn kissé

gombolyded, vildgos hajad

és nagy szemed eldontotte,

j6 a falusi turizmus: mert

féliink az erdszakos paraszttol

és életviddam nejétdl, inkibb

hosszii esti sétikat tesziink,

s ezeket gyongéd odaaddssal

fejezziik be az erd@szélen.

Meguan mindeniink — koszt, szerelem és csillagok.
Meéqis azt kérdem magamtdl, okos dolog-e hiinek maradni
valakihez, aki nem tud mdst mondani, csak mint a birka:
beee.

Megilltam a disznoélban és beszivtam a megemésztett
takarmdny szagit, amelyen penész viritott.

Fogtam egy fej kiposztit, és odakindltam a legkdvérebb
disznénak, mire az 6romében felrofogott, és beleharapott a
finom falatba.

Boldogan néztem a szemébe, és zavartan megkérdeztem,
honnan valdk az dltalam leginkdbb nydrson siitve kedvelt
szopds malacok.

Mivel nem kaptam vdlaszt, és a sertés vemhességi ideje
tizenhat hét, a konnyebb megolddst vilasztottam.
Tedskandllal littam neki a mosléknak.

Lassti léptekkel halad a kutya a sotét utcin, amikor beteg
szeme a fényre figyel meg az izes kolbdszra. Minden lépése
rovidebb, és minden neki szant riigds a riihes eb szivéig hatol.
Tavaly harapott, tegnap még ugatott, ma fel sem pillant.
Lassti épteivel a kutya az iires 1it felé halad.

*

Emlékszel a kutydra, megadéan kovette illatodat és minden
nap farkcsévilva koszontott, emlékszel, amikor siiteménnyel
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etetted, hildsan a kezedet nyalta, emlékszel, amikor
belertigtak és te csendesen betakartad és énekeltél neki, amig
békésen nyalogatta a sebét.

Ma éhesen és faradtan kéborol a vdrosban, mdr rég lemondott
az élelemért folytatott harcrdl, itt-ott sikeriil maradékra
lelnie, ami mdsoknak nem kell mdr. Ugatdsa mdr csak rekedt
iivoltés, meg se hallod. Azt mondjik, esténként a sinekre
megy aludni — de vonata, a 77/00. szamii, titvonalat vdltott.

*

Guyertya langjaban ég eltorzult arcod, hohérom. Amikor
rozsdt vettem neked, egy csomag gyertydval viszonoztad,
egqyiitt gyiijtottuk meg a marihudna illatdban, és tedt
sziiresOltiink. Aztdn indiai zene ringatta csipdd, s elhajoztunk
fol a Gangeszen, ahol ostorod keresztezi biindgs hiatamat.

Lzlett a borod ize, egy reggel elvettem a borotvdmat és
gyengéden megrajzoltam az arcodat.

*

A kinnyeiktdl illatozol, nem tudod, hogy neked is
elbkészitettem a ldncot, de amikor hivtalak, digitdlisan azt
felelted, hogy a szdmod pillanatnyilag nem elérhetd és kéred,
hivjalak késébb. Ehséget keltettél, és a vérszomjanhoz

hasad helyett a tenyeremet kellett haszndlnom, ezért hénapok ota
gennyes sebek boritjik, idénként undok szagot drasztva.

Lam, lam, atlépted a kertem kiiszobét, ijedten keresed a

csengdt, felesleges, majd én ajtét nyitok. Szevasz, kérsz tedt,
vdrj egy kicsit a konyhdban, csak leugrom a pincébe, hogy
felhozzak mindent, ami eqy kellemes estéhez kell: vodrit,
torolkozdt és szikét, te kizben olvashatod az

apréhirdetéseket.

Boldogan iiliink a kdvé mellett, és te lelkesen beszélsz
vdlasztottadrol meg az egyetemi sikereidrdl, én meg mdr a
pénzt szamolom, vajon futja-e egy liter olcso borra.

Noha tudod, hogy hamarosan meghalsz, mosolyt dltesz az
arcodra, és érdeklddsz az egészségem feldl. Azt felelem,

hogy minden rendben, noha nyilvin mar csak napok kérdése,
hogy hideguvérrel megragadjam a revolvert és a sajit
nevemben szidalmazzam az arra jarokat, majd teljes panziét
rendeljek a zdrt osztilyon.

Megcsorren a telefon, te megtorten elmondod, hogy neki
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nem szabad tudnia a ketténk estéjérél. En savanyiian
elmosolyodom, és eloltom a cigarettdm, mert tudom, hogy
neki szinom az elsé golyot — rélad a természet fog
gondoskodni.

A rendeld el6tt iidvizol a civil ruhds orvos, szokott
mozdulattal beinvitil — balrél asztal, szemben heverd, kis
elefant jobbrol, két szék és ablak.

— Egy éve kezdtiik a terdpidt, hogy érzi magit? — A szokott
mosollyal felelem: — Kdszonom, jol, és on? — Rovid
beszélgetés. Tobbnyire a doktor kérdései vilasz nélkiil. —
Tehit — zdrja le —, még egy hénap, aztdn semmi gyégyszer,
persze ha menni fog. Ha nem, keressen meg tijra.

Megirja a receptet, lepecsételi. Elrakom a receptet, és
mosolygé arccal elindulok a gyégyszertirba.

*

Kir, hogy nem vagyok diszné
sorstdrsaim farmjan,

ahol tegnap oltek

és ma foztek

a vendégeknek.

GALLOS ORSOLYA forditasai
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ROBERT TITAN FELIX

Pontifikatus

regényrészlet

Régi falusi temets, elmos6do, olvashatatlan felirati, megddlt és széttort sirko-
vek a hegy tetején; kevéssel pirkadat el6tt. Filip, aki a véletlenek kiilonos 6sszja-
téka folytan kertilt oda, elmosolyodott, és mdr szellemeskedni akart a tarsasag
el6tt, mintha automatikusan kapcsolt volna be a védekezd mechanizmusa, mert
tdl szentimentélisnak talalta a latvanytol rators érzést; de amikor érezte, hogy
valami kiilénos btivolet szippantja magaba, a ginyt inkdbb megtartotta maga-
nak. Mégis be kellett ismernie, hogy neki is idegeire ment a pasztellkék szinek-
ben pompazo éjszaka; annyira nem volt 6sszhangban vele, aki az utébbi évben
minden és mindenki, de leginkdbb 6nmaga irant csak irénidval viseltetett. A je-
lenet igazédbdl nem maradt el att6l, amit Peter igért nekik, mikor a koncert utan
hezitaltak, hazatérjenek-e, vagy még elmenjenek valahova. S6t.

A régi falusi temetS nem volt nagy, rég nem hasznaltak. A falusiak halottaikat
évek ota a korszertien kialakitott lenti sirkertbe temették a faluban, a hegyen elhan-
toltakra pedig valdszintileg nem til gyakran emlékeztek. Tobbnyire nem is volt
mar hova letenni a koszortikat és meggyujtani a gyertyat. Par sirké allt csak ellen
az idének, csorban meredt az éjszakaba és hivott az elfeledett el6dokhoz, akik a tisz-
titotlizben mar bizonyosan rég megfeledkeztek fejfajukrol. Par siremlék 6sszetorve
fekiidt a foldon, tobbségiik pedig mar régen szétporladt. Az egyediili, amin nem fo-
gott az id6, egy az eldugott helyhez képest szokatlanul pazar csaladi kripta volt.

A hegy tetején allé kapolna borzongaté magénya, a tavolsag sejtelmes jelen-
léte a csalddi sirbolt racsai mogott fekvd csontokban és a kodok biivoletes kavar-
géasa a hajnalban, amely mar felvonta fiiggonyét, titokzatos hangstlyt adott a
jelenetnek, mintha a régi id6kbd&l mertilne fel az egész. Egyre fogytak Filip raci-
ondlis vélaszai. Szinte mar nem is firtatta, mi az isten csuddjanak hagyja magat
0rokké elsodorni mindenféle érzelmekbe és mesés biivoletekbe. Igen. Lelkeink
titokzatos bels6 vildghoz kotédnek, valdjaban ebben s ebbdl vagyunk, ebben Ié-
teziink erdsebben, ebben és ebbdl jarjuk végig az életet, amely azzal a bizonyos
sorsdontd lépéssel 6rokre ottmarad a tiloldalon, hiszen a valdsag tereibe vetett
minden tekintet csak a leirhatatlan iszonyat pillanata lehet.

Olyan tarsasagba csoppent a régi falusi temet&ben, amely mintha egy gétikus
regénybdl lépett volna el6: a nala csak par évvel fiatalabb Peter, helyi under-
ground guru meg ifjikori ismer&se és hozza Péter bandéja, hiiszas éveik elején
jaré taknyosok alkottak a csapatot. Urban, a hosszu fekete haju, sziirés szemdi,
fekete bérszerkos sovany colos a massziv lancaival egy kiskortakbdl all6 black
metal banda vezére, 6k melegitik be a kozonséget a gardzslegendak fellépése
el6tt az eurépai turnékon. Lea, az éjszaka kiralyngje és Jasmina, egy asztralis te-
kintet(i angyali sz6ke, mindketten a jellegzetes gotikus feketében; e kombindci-
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6tol Filip minden rajuk vetett futé pillantasra bezsongott, plane megtetézve a
sirkovekkel meg a kodokkel. Tekintetével végigtapogatta a két lany testét, majd
szemét hirtelen a foldre siitotte. Nem taldlta helyénvalénak, hogy moho tekintet-
tel nyiltan bamulja 6ket. Valahogy uralkodni kellett idétlen szenvedélyein és va-
gyain. Atfutott rajta, hogy életében el&szor jott dssze ilyen tarsasdggal. Ez nem
az 6 vilaga. Tulajdonképpen, mosolyodott el, mdr csak a fabalta hidnyzik, és johet a
végs0 iitkozet a mennyei zsarnok ellen a pokol megalizott fejedelmének jogaiért. Azon is
csodélkozott, hogy Urban a bandabéli tarsaival és a garazslegendakkal lezavart
after party helyett inkabb ezt a kiruccanast valasztotta, s ennek oka lehetett.

Filip mélyen beszivta a leveg6t, eltdvolodott a tarsasagtol, és végigsétalt a te-
metdn. Beszivta az érzelmek vardzslatos atmoszférajat, és eltelt a mesés biivolet
édességével. Megallt a hegy legmagasabb pontjan, a temeté mogott, széttarta a
karjat, és végignézett a vidéken. De nem kiéltott fel, annyi férfiassag nem volt
benne, hogy hangot adott volna érzésének, pedig valéban vardzslatos volt oda-
font. Az ormon szétszért falu éppen ébredezett a hideg majusi pirkadatban.
A hazakban felgyujtottdk az elsé lampakat. Messzir6l mintha farkasok iivoltot-
tek volna tjra meg djra. Az éjszaka mélyébdl kodokkel atszott pasztellkék szi-
nekben bomlott ki a felh8s ég. A leveg6 fanyar volt és tiszta. A kodot mélyen tii-
dére szivta, az kellemesen belehasitott a 1égcsovébe, és édes iz tolult a szajaba.
Ismerds illatot arasztott az egész tdj, amely felett még mindig a telihold pompas
kelyhe uralkodott. Mézeskalacsillat, jott ra végiil, a bucsti satrak illata, a gyer-
mekkor illata. Semmi kétség, gondolta, van valami a vildgban, ami hatalmasabb nd-
lunk, a vildg, amerre a szemiink ellit, annyira a miénk, hogy mindig tjra elbiivol,
ugyanakkor annyira idegen, hogy elragadtatisunkban mindig van bizonyos édes iszo-
nyat is. Amikor tekintetével végigpasztazta a vidéket, mintha nem is & jarkalt
volna a kodben, hanem a tavolsagok tapogattdk volna végig hideg ujjaikkal.
Mintha az el6dok arnyai jartak volna at a tidlvildgra vezetd titokzatos ttjuk so-
ran. Igen. Mintha egyre jobban aldcstiszott volna énmaga mélységeibe.

Filip nem maradhatott 6rokké érzelmei és mesés elragadtatottsdga régidiban.
Megtenni még azt az apro, de jelentéségteljes lépést a tulvilagra és megérinteni
a tulvilagot. Mint még senki széles e vilagon. Mintha maga a pokol fejedelme
korholta és figyelmeztette volna, hogy csak ez az egyetlenegy vildg az 6vé a tu-
lajdon talpa alatt.

Hang ébresztette almatag btivoletébdl, valdjdban nem volt messze a pokol feje-
delme hangjatol; vagy legalabbis, mintha az § szolgalataban &llt volna. A pirkadat
megszentelt csendjét ugyanis hirtelen kialtas toltotte be. Filip elforditotta tekintetét
a t4jrol, amely meg se rezzent a harsany hangra. Kézémbosen tertilt el kéros-kortil,
mint azel6tt. Filip a kidltas iranyaba pillantott és a kdpolna tetején megpillantotta
Urbant. A gerendazat peremén allva egyenstilyozott, és széttart karral orditott vala-
mit a varazslatos pirkadatba, bizonyara egyik szerzeménye szovegét.

On horses of nights and on carriages of mockery we will come
to avenge in blood and fire for millenium of abuse,

the mighty ruler of hell will ride between the goat’s horns
and in his sign and on fiery crosses

bodies of rulers of the eternal city will be crucified again. /.../
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Filip visszament a tarsasdghoz. Urban a kdpolnatetén éppen befejezte az ordiba-
last. Peter a hajnali kinyilatkoztatas egész ideje alatt nyugtalanul toporgott a ka-
polna mellett és izgatottan ismételgette: Ne ordits, kopj le onnan Ne ordits, kopj le
onnan Ne ordits mdr kopj le onnan. Peter elég sok élettapasztalattal rendelkezett —
vagy éppen csak nem bizott tilsdgosan a vilagban és az emberekben —, amennyi-
re lehetett, 6vatos, illetve tartézkodé volt a hatalom meg az éber dllampolgérok
irdnt, és nem akarta, hogy Urban tomboldsa megzavarja a jambor falusiakat,
vagy rajuk szabaditsa a harcias falu6rséget. Urbannak azonban nem lehetett a
lelkére hatni. Hidba volt minden sz6. A kdpolna tetején egyszertien elorditotta,
ami elorditani valéja volt, majd mintha mi sem tortént volna, lejott, akkor aztan
Peter nekirontott és raiivoltott, mint egy kutyara. Mi a fenét képzel, azt akarja,
hogy megint balhé legyen miatta, és jegyezze meg jol, ha most a nyakukra hoz-
za a renddrséget, azok taldlnak valamit a kocsiban. De Urban oda se neki. Falra
hanyt borsé volt minden szé.

Csak annyit vetett oda: — A faszom tele van! — Sértett hallgatasba burkoléd-
zott, sarkon fordult és elindult lefelé a gerincen.

Filip oldalrdl figyelte a felhajtast. Fogalma sem volt, mitév legyen, de észin-
tén sz6lva, til sokat nem tehetett volna. Ujra meg tjra kérd6n Ledra nézett, de 6
sem tudott semmi okosat mondani, mig végre — mikor mdr a szenvedélyek le-
csillapodtak, és Urban mar hatdrozottan ttnak indult lefelé a gerincen — meg-
nyugtatéan elmosolyodott:

— Ugyan mar. Urban idénként kicsit furcsan viselkedik. Majd lenyugszik és
visszajon.

Peter a hegy tetején jarkalt, a temetd szélén; ott, ahol Urban kinyilatkozta-
tasa el6tt Filip adta 4t magat az érzelmeknek és a mesés elragadtatottsagnak.
Tekintetével mintha Urban tavozasat kovette volna a gerincen lefelé, valéjaban
azonban azt ellenérizte, nem ébresztették-e fel a falut, nem kozelednek-e hol-
mi harcias faluérségek, vagy isten 6rizz, maga a hatosag. Megkonnyebbiilten
felséhajtott, mert sehol nem mozdult senki. Az éjszaka a pirkadat kiiszobén
olyan békés és csendes volt, mint az el6bb. Senkit sem ébresztettek fel tehat,
vagy senkit sem zaklattak fel annyira, hogy ezt nyilvanvaldan ki is mutatta
volna. Filip odatilt Jasminahoz, aki az egész balhé alatt az egyik sirkének dél-
ve 1ildogélt, és lathatéan semmi kozosséget nem akart vallalni az Sriiltkodés-
sel. Filip és Jasmina ragyujtott egy spanglira. Peter jelent&ségteljesen megnéz-
te Filipet és Leat.

— Megnézziik a kriptat? — fordult Lea Filiphez.

Peter hegyezte a fiilét, és nem tiint elégedettnek. Filip pedig rabdlintott és ko-
vette Leat. Peter felallt, mint akinek hirtelen siirgds dolga akadt, utdnuk ment,
6k megalltak, de meggondolta magét, és visszatilt Jasmindhoz, Lea és Filip pe-
dig lassu léptekkel elindult a kripta felé.

*

Urban leloholt a falu kozepéig. A leereszkedés a hegy labaig, a gyaloglas a volgy-
ben sokkal tovabb tartott, mint gondolta a hegy tetején, a régi falusi temetd sirko-
vei kozott, és volt valami kellemetleniil borzongaté a maganyos éjszakai sétaban.
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Mintha atadva magat az éjszakai maganynak, énje legmélyébdl értette volna
meg a messzi 8soket, a rettenthetetlen férfiakat a félelmetes husangjaikkal, akik
— rémekkel a szemiikben, kiszolgaltatva a természet kényének-kedvének, ko-
nyortelen his-vér ellenségeiknek és halal utani megrabléiknak — szemébe néz-
tek az éjszakanak és minden fdban, minden sziklarepedésben, minden 1égor-
vényben rettenetes foldalatti istenségek arnyait lattdk. Az ember elvégre nem
éjszakai lény. A nevezd meg, rendeld ald a dolgokat és uralkodj felettiik gbgje utdn a
természet csak annyira idegenedett el t&liink, hogy a varoson vagy falun kiviil
az éjszakai maganyban szinte idegen bolygén érezziik magunkat.

Urban megkonnyebbiilt, amikor beért a faluba. A hazfalak k6zo6tt nagyobb biz-
tonsdgban érezte magét. Amig leért a volgybe, tobbszor eszébe jutott, hogy talan
mégis vissza kellene fordulnia, visszamennie, de ha egyszer eljott dithében, akkor
végig akarta jarni az atjat. Nem mintha olyan nagy haraggal indult volna el, hogy
a sért6dés visszatartotta a lépteit. Megint inkdbb a maga feje utdn ment, mint ami-
kor elkapta valami és nekiindult, hogy csak akkor térjen vissza, amikor feldolgoz-
ta a mérgét. Ilyenkor felkereste a legeldugottabb zugokat vagy veszélyes helyek-
re maszott f6l, ahonnan tényleg konnyen kothetett volna ki a kérhdzban. Az el6bb
egyszertien bele kellett kiabalnia az éjszakdba, most pedig egyediil kellett marad-
nia; és nem is gondolni arra, hogy milyen pocsékul sikeriil a koncertjiik.

Mér rég elfelejtette, hogy Peter akkora katasztréfanak érezte a kdpolna tete-
jétol elorditott verssorokat. De nem lep&dott meg. Peter szerinte til komolyan
vette a méagikus balhékat és nem miatta volt annyira paranoias az utébbi id6k-
ben, hogy szétrobbant, ha fekete macska fijt rd az titon. De ez nem az 6 problé-
maja volt, ezért nem akart til sokat foglalkozni vele. F6ként nem abban a pilla-
natban, amikor mar a falu kézepén jart.

Letért egy mellékutcaba és hirtelen a templomkertben taldlta magat. Megraz-
kodott és megallt. Majdnem nekiment ugyanis egy Oregembernek, aki csak
szusszandasnyira &llt félre és motyogott maga elé, til halkan ahhoz, hogy meg le-
hetett volna érteni. Megallt és nem tudta, mitévé legyen, de nem kellett semmit
tennie, mert az dreg lathatéan nem ismerte meg. Az dreg szamara Urban bizo-
nyéra csak drnyék volt, vagy nem vette észre vagy nem tartotta figyelemre mél-
tonak, f6ként pedig abban a pillanatban volt fontosabb dolga, mint az éjszakai
csavargok.

Urban még nem tért magéhoz a varatlan taldlkozastol, amikor az éreg egy-
szerre hirtelen lehajolt, folkapott par kisebb kovet, megintcsak hirtelen felallt,
hirtelen folemelte a fejét, hirtelen folemelte a kezét, majd a templomtoronynak
hajitott egy kovet. Urban félreugrott és 6sztondsen sarkon fordult, hogy elsza-
ladjon, amilyen gyorsan csak lehet, hiszen ezen az 6ran valéban nem lehet tud-
ni, mi johet még, és az 6reg a templom el6tt valéban kiilonos volt, de a jelenet —
az ismeretlen 6regember, aki kdveket dobdl a templomtorony ablakéba és isten
tudja, kivel vitazik odafont — tilsdgosan vonzé volt ahhoz, hogy csak gy ott-
hagyja. Odament, megéllt az 6reg mellett és megszodlitotta:

— Mi van, papa, mit ériltkodik?

Az 6reg mintha még mindig nem vette volna észre, vagy egyszertien nem
akart torédni vele. Csak hajigalta a koveket egymds utan a toronyablakba, 6ssze-
szedte a kozelében leesetteket, és tjra elhajitotta. Urban csak ekkor értette meg,
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mi szogezte a hajnal kiiszobén a furcsa jelenethez. Az 6reg vandal stratégiaja. Ed-
dig ugyanis még egyetlen egy ablakot sem tort be, pedig nem félméteres bizton-
sagi iivegeket célzott, hogy buldézerrel lehetett volna csak széttorni Sket. Es mar
régoéta dobalta. A kovek csak csengve megstroltak az iiveget, visszapattantak és
lehulltak a foldre. Az oreg tele er6bdl dobalt, a mérgét adta bele, amit valahon-
nan fentrdl meritett a toronybdl, ugyanakkor évatosan is, hogy ne okozzon kart.

Elegans vandalizmus, gondolta Urban s visszagondolt, hogyan dontogette a
szemeteseket a cimbordival egy hetyke éjszakdn 6vatosan és iigyelve, nehogy
kart okozzanak, vagyis inkdbb leboritottdk a foldre a kukakat. Elegans vandaliz-
mus; az egyediili médszer, hogy az ember megoérizze a méltésagat, ugyanakkor
a diihét is kiadhassa. A diih altalaban ugyanis arra szall, aki felkavarja, az ele-
géans vandalizmussal viszont fiigét mutathatsz a vildgnak, megmondhatod a
magadét, de meg is 6rz6d magad.

Az oregember az elegéns vandalizmus ritualéja kbzben egész idé alatt az ég-
re fliggesztette a tekintetét, és nem sziint meg vitatkozni valakivel odafént a to-
ronyban vagy a torony folott; és bar inkdbb motyogta, mint mondta a panasza-
it, Urban probalta megérteni a szavait, habar nem tudta, kinek szanta és mire
vonatkoztak.

Az oreg a font a toronyban vagy a folotte 1év6 valakivel kozolte, hogy elég
volt, ez igy nem mehet tovabb, hogy az adott sz6 szent, a szerz6dés nemkiilon-
ben, és nem tud tovabb ott a réten csak f6lnézni és tigy tenni, mintha par 6raja
nem beszélgettek volna el, mint férfi a férfival és nem allapodtak volna meg, és
ha Jéanos bacsi allja a szavat, és nem szegi meg a szerz6déseket, akkor az 6vé sem
lehet csak pusztaba kialtott sz6, hidba 6 az egész vilag ura; de ha nem létezik, ha
odafont senki sem hallgatja meg, akkor idelent se tegyen 1igy, mintha rajta allna
minden, odafont pedig meg se mukkan, 1épjen oda szépen atyja urdhoz és ma-
gyarazza el neki, miféle jog regnal idelent és miféle becstelenségben kell éIni; és
ha atyja esetleg tigy dontene, és 6 ebben semmit sem tudna tenni, akkor éneki is
tudnia kell, mi az igazsdg és mi a tisztelet, és ha szegény juhainak a legelGjét
megrontottak, akkor neki odafont tartania kellene a szavat, akarhany misét is
mondattak érte.

— Ez az Janos bécsi! — mosolyogott Urban, és amikor az 6reg vitdja a fennen-
valdval, isten tudja kivel a toronyban vagy a torony felett éppen érdekelni kezd-
te, és mar azon toprengett, hogyan szakithatna ki az 6reget a megszallottsagabol,
s birhatna széra, arnyék suhant el a templom mellett. Gondolta, talan a plébanos
vagy valaki mas egyhazi ember topreng a sarok mogott, hogyan lehetne eltessé-
kelni az éjszakai csendhdborit6t, és mivel sem a falusi csetepatékba, sem a temp-
lomiakba nem akart belekeveredni, Urban a legrovidebb tton kisurrant a temp-
lomkertb6l.

GALLOS ORSOLYA forditésa
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DRAGO JANCAR

Eszaki fény

regényrészlet

Erdman a vastutallomas el6tt felnézett az egyik haz sotét homlokzatara. Maga-
san fent két ablak vilagitott. Mintha a virraszté varos nézett volna ra. Lucskos la-
tyakban gazolt az iires utcan. Amikor a vilagité szem( haz sarkahoz ért, ember-
alak imbolygott el6 a sotétbSl. Az utca teljesen iires volt, a jelenés varatlanul
toppant elébe. Valamelyik kapualjbdl vagy oszlop mogiil, ha ugyan nem a fold
alol 1épett elS. A hattérben sotétek voltak a homlokzatok, és a hajnali s6tétben
el6szor alig lehetett kivenni az alakot.

— Krisztus feltimadott — kialtotta a férfi. — Valoban feltdmadott!

Imbolygott és hajlongott, hadonaszé keze lathatatlan képeket rajzolt a leve-
gbbe. Erdman egy pillanatra talan megijedt a viseltes ruhajd, szakallas alaktdl,
taldan nem volt egészen vilagos a szamara, hogy mit jelentenek a szavai, mi ez az
imbolygéas és hadondaszas. Elsé pillanatra azt sem tudta eldonteni, részeggel all-
e szemben, veszedelmes emberrel vagy csak egy bolonddal akadt 6ssze. Meg-
probalt kitérni, de a gornyedt alak hirtelen mozdulattal elallta az utjat.
Erdmannak még fiilében ztigott a vonat zakatoldsa, szemében ott villédztak a si-
nek menti maganyos allomasok fényei, most pedig beléje vagott az utca iires
csondje, a sotét reggel az ismeretlen hazak mall6 homlokzatai, majd hirtelen ez
a torz arc, az 1itjabol nem tagitd tantorgo alak.

Letette a bérondjét, a h6 és az emberi labnyomok piszkos, kasas latyakjaba.
Hallotta a csondet, és varta, mikor szélal meg tjra az emberi hang az el6tte taton-
g6 sz4j voros liregébol. Erdman faradt volt, és egy pillanatra az utca mintha ki-
cstiszott volna laba aldl. A hosszii vonatozéasnak tudta be a szokatlan érzést, ke-
zével mégis nekitdmaszkodott a falnak. A masik meghajolt, kinydjtotta a nyakat,
s az arcat felfelé forditotta. Aztan kiegyenesedett, és kozeledni kezdett Erdman
felé. Az érezte arcan a masik meleg leheletét, és a legszivesebben odébballt volna.
Hogy megfordul és elmegy onnan. De nem fordult meg. A b6rondot sem vette fel
és a reggeli latomast sem 10kte félre. Mert ebben a pillanatban megpillantotta an-
nak teljesen nyugodt, apré pupilldit. Teljes nyugalomban e bozontos és eltorzult
arc kozepén, a megallas nélkiil hanykolodé test kozepén. Olyan volt a férfi tekin-

Drago Jancar 1948-ban sziiletett Mariborban. Ljubljandban él, a Slovenska matica kiadéi szer-
keszt&je. 1974-ben ,ellenséges kultdra terjesztése” vadjaval bebortonozték. 1987-91 kozott a
Szlovén Pen Club elnoke volt. Regényt, esszét, dramat, forgatokonyvet ir. Miiveit szinte vala-
mennyi eurdpai nyelvre leforditottak. 1993-ban Herder-dijat kapott, 1994-ben elnyerte a legjobb
eurdpai kispréza dijat, 2007-ben esszéiért Jean Amery-dijjal, 2011-ben életmtivéért az ACEL eu-
répai irodalmi dijjal tiintették ki. Magyarul 1981 6ta nyolc kotete olvashato.
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tete, hogy nem tudta réla levenni a szemét, beesett volt és mély, mint valami mély
szakadék bejarata, mintha feneketlen s6tétség lett volna mogotte. O csak allt, és
nézte a szemet és az arcot, amit agyonbarazdalt mindaz, amit az ember magaban
hordott, ugyanakkor latta, hogy ez egy csoéndes, nagyon csondes szempar. Nem
részeg vagy Oriilt ember szeme. Félelemmel teli szempér volt. De nem akarmit6l,
valami egyszerti és bizonyosan elkovetkez6 dologtdl valo félelemmel. Ez
Fegyatyin tekintete volt. Pontosan igy kellett torténnie, Fegyatyin arcat és cson-
des szemét, apré pupillajat és mogotte a mély, sotét szakadékot kellett latnia azon
a reggelen, a mallé homlokzatokkal a hattérben, a piszkos utcédn, a f61dtél az égig
csondes reggelen. Es megrandult, latva a sotétvoros foltokat a férfi kabatjan, azt
gondolva, hogy az ott taldn vér. Az utca ismét kifutott a 1dba aldl, és Erdman eré-
sebben kapaszkodott a falba. Taldn akkor jutott az eszébe, hogy tavoznia kellene
ebbdl a varosbdl, sarkon fordulni és elmenni oda, ahonnan jott. Nem fordult sar-
kon, és nem ment el. De hat ki az, aki egy homalyos sejtelem miatt elhagyja azt a
varost, ahol valamit meg akar tudni és meg akar ismerni, ki allitja meg a 1épteit
egy akdrmilyen sejtelem miatt? A sejtelem arra vald, hogy még bizonyosabban
vezessen oda, ami kikertilhetetlen. Ezért a hajnali ldtomaés a fekete pupilldjaval és
kabatjan a sotétvords foltokkal szdmara nem tobb enyhén zavaros tekintet(i ré-
szeg és zilalt embernél. Azért Erdman megtorpant, és ott allt az utcan akkor is,
amikor a sziintelentil hajlongé Fegyatyin mar eltiint a s6tét homlokzatd hazak
kozott, amikor egyszertien beleveszett azokba a homlokzatokba a feltimadésnak
e hajnali hirnoke és agitatora. Egyediilt allt Erdman a Sandor kirdly tton a fal
mellett, és nem tudott betelni ennek a reggelnek a hatalmas és diiborgd csondjé-
vel, a csonddel, amely ott reszketett Mitteleuropa felett, visszaver6dott a pragai
utcak falairdl, és odalent némdn tszott és harapdélta Duino partjait. A ferences
templom felé pillantott, varva, mikor szélal meg odafont valamelyik harang.
Ez tortént ezerkilencszazharmincnyolc janudr elsejének kora hajnalan.

Most este van és lent megszdlalt a zene. Mintha a f6ld aldl jonnének, kisznanak
f6l ezek a hangok. Erzem a melédidk korvonalait, de nem igazan tudom ssze-
kotni Sket. Szorongasos ez a szoba meg ez a napkdzben annyira iires és csendes
varos. Csak par 6raja jelent meg némi élet az utcdkon, a szallodai lépcsékon, fo-
lyosékon is hangok végtattak ide-oda, és csapddtak a szobam ajtajdhoz. Este
van, és az emberek felébrednek. Olyan nap ez, amikor minden a feje tetejére all.
A kalauz az allomason a reggeli sotétségben csipds volt, taldn részeg is. Eldaralt
egy egész litanidt, és egy nbt visszarantott a vonatra. Egy nét, aki a kijarat felé
l6dult. Ahogy kiértem, a né nem volt sehol, és nem volt ott senki sem. Az allo-
mas el6tt szép sorban alltak a konflisok. Foltettem a b6rondomet az elsdre, és
visszamentem a peronra. Hallottam, ahogy a tavolban elp6f6g a vonatom. Beko-
pogtam néhany ajtén. Semmi. Sehol egy fidkeres, sehol egy konflis, sehol egy au-
tobusz, csak az iiresség. A piszkos hékupacok az tires utcan, az 6reg hdzak mal-
16 homlokzata, az utcai lampak pislédkol6 fénye. Ez volna az a vildgos és leveg8s
varos, amit a sziileim még egyszer latni akartak? Ez a sotétség, ezek a lampasok,
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ezek a hokupacok, ez a mallé vakolat aldl kikandikalo tégla? Az emlékezés az
oregek nydjas szovetségese, szépet fest és szépet hazudik nekik. Es az egyik ab-
lakbdl arra hatul énekszd, gramofon vagy radié hangja, rikolté néi kacaj. Aztan
csend. Meg az a furcsa ember. A kasas latyak az utcakon. Kurta, nyugtalan dlom
ebben a szobaban, ami a tartézkodasi helyem lesz. Tiz koriil megprobaltam
megreggelizni. Rendetlenség, foltos abroszok, felborogatott székek, ételmaradék
és egy viharos éjszaka egyéb nyomai az asztalokon és a padlén, szalagok, kon-
fetti, egy éllkapocs — egy malacfej maradvanya, rettenetes btiz. Most este van, az
idegen hotelszobdban az ismerds szorongas, lent a mind hangosabb zene.

Délel6tt lent jartam a folyonal. A vize fekete. A partjai sotétek voltak, maga-
nyos fak dgai, a ho lehullott réluk, hirtelen enyhiilés olvasztotta le. Madarak,
vadkacsak. Az egyik part magas, a masik alacsony. A foly6 két partjan teriil el a
varos, hatrébb a hazak ritkabban allnak, kisebbek, kertek, szant6foldek jonnek.
Egyszerre mintha eszembe jutott volna, hogy emlékszem a hazak kozé bekiisz6
foldekre, a diiledezd keritésekre. Nem igaz, hogy nem hiszek a zsenge gyermek-
kori emlékezetben, ezt a képet bizonyara valahol titkézben szedtem fel, egy es-
te, apam szavaibol, mikdzben 6 a levest sziircsolte. Lent a folydnal semmi nem
volt abbdl a frissességbdl, aminek pedig lennie kellett volna. A legkisebb szells
sem akarta szétlokni a stlyos, kissé meleg téli légtomegeket. A varosbol, mind-
két partrél aramlottak az utcdk kozott megenyhiil6 légtomegek, és befekiidtek a
viz felett szétfoszl6 kodok kozé, tehat semmi kellem és konnyedség nem volt eb-
ben a napban. A madarak koziil, melyeket kacsaknak gondoltam, az egyik felro-
piilt és leirt egy kort a viz felett. Siraly volt, folyami siraly. Felemelkedett és nyu-
godtan elhtzott a tdloldali fekete part kulisszai el6tt. Azért mentem le a folyora,
hogy kitizzem fiilembdl a szilveszter éjszakai vonat kattogasat, a tavoli lampak
és allomasok fényeit a szemembdl, hogy a folyéviz kihajtsa fejembdl ezt a zavart.
De ott sem volt jobb, az ég a f6ldhdz nyomult, s alatta a lassan korozo sirdly. Alig
birja, alig gy6zi ropiilését. Csak valami értelmetlen fizikai torvény tartja a leve-
gbben, pedig a siralyt is lefelé vonzza valami ebbe a fekete vizbe, hisz latni, hogy
amikor alant ropiil a viz szine felett, az magéhoz akarja rantani a siralyt. Es a ma-
dar koroz egyre és egyre az emlékezetemben, a lentrd], feltartéztathatatlanul és
sziinet nélkiil a falakon és a folyosokon és a csukott ajtokon keresztiil a szobdm-
ba sziireml§ keringd ritmusaban. Es csendes, szokatlanul csendes volt odalent a
folyopart, hihetetlen béke ezen a téli napon keletts] nyugatig. Megint Praga ju-
tott az eszembe, a miilt sz egy hajnaldn tantorogtam el6 egy s6r6z&bdl, mentem
az lires varoson at. Arra gondoltam, hogy ott is ilyen nyugalom van, csak egy-
valaki siet a sz{ik, kanyargés utcan. Es észak és dél, ahova csak elhatol a tekin-
tet vagy a gondolat, mindentitt a végtelentil békés kozép-eurdpai taj az tinnep-
napon, a folyéival és partjaival, hegy-volgyes vidékeivel, csticsaival és tavaival,
kozepes méretii varosaival. Mindeniitt ilyen az Gjév elsé napja.

Utanam kialtottak valamit, ahogy felmentem a szobdmba. Meddig maradok,
vagy valami hasonl6t. Ha én azt tudndm, ha legalabb tudnam. Feldult agy, a bs-
rond a helyén. Ezek a hotelszobdk, ezek a mintas falak, ezek az ismerGs széllo-
dai szagok, a régi, a tegnapi takaritds szaga. Fehér leped és mosdé a sarokban,
sOtétbarna szekrény és az elromlott ablakkilincs. Odalent a zene, megint kerin-
g6, a vendégek zsongdsa. Odahtiz valami hozzajuk, akérkik legyenek is.
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A vOrds haju recepcios méar nem kérdezdskodik, meddig szandékozom marad-
ni, nem is igyekszik beszédbe elegyedni velem. Megadtam neki a legsziiksége-
sebb felvilagositast, hogy legyen mit jelentenie, ahogyan a vilag 6sszes recepci-
6sai szoktdk. Most nyugtom van t6le, s6t nyajasan elére koszon. Tegnap reggel
felébresztett az utcai larma, ma mar nem zavar. Milyen kénnyen megszokja az
ember az 1j helyet, mint j6szag az istall6t. A reggelit mindkét alkalommal el-
hagytam. Jarkaltam a f6utcan fol és ald. Januari utca, komoly dbrdzatok, munka,
vége a mulatozasnak, sziirke arcok, még mindig a piszkos, kdsas hé. Délutan ol-
vasgattam, aztan csak heverésztem az adgyon, és a mennyezeten kirajzol6do fi-
gurdkat bAmultam. Ismeretlen arcok tomege az utcardl, szemek, orrok, szdjak,
kezek és labak kavalkadja hullamzott végig a mennyezeten, amikor kis id&re el-
aludtam. Almombél vagy réviiletembdl felébredve megprobaltam kinyitni az
ablakot. Elromlott a kilincs. Ki sem szell6ztethetek. Minden mozdulatlan és fiil-
ledt, nincs kedvem tovabb varni.

Valéban, félreértés tortént. Nem tudom elhinni, hogy Jaroslav késik valami
miatt. Mindig pontos volt. Es olyan atkozottul siirg6s volt neki, hogy mindent
félbe kellett hagynom, és vonaton tolthettem a szilveszter éjszakat. Most pedig
mar harmadik napja vesztegetem itt az id6met.

A postéaskisasszonynak pirospozsgds volt az arca és szokatlanul fehérek a fo-
gai. Hanem amikor felallt, hogy leadja a tdviratot, észrevettem, hogy erésen
santit. Jaroslavot értesitettem, hogy hetedikéig varok ra, aztan véglegesen visz-
szautazom. Ha a tavirat oda is ér, 6 talan mar tton van. Valami médon én is oka
vagyok a helyzetnek. Csak tigy odavetettem neki: Marburg a/D. Rendben, fe-
lelte Jaroslav, elsején kezdiink, Trieszten keresztiil fogok érkezni. Aztan Zagrab,
és irdny a dél-kelet. A hénap végére kialakitjuk a képviseletek halézatat. Jo, a
hénap vége még odébb van, és Jaroslav még ezen a héten megérkezik. Csak az
a baj, hogy én zartam be magam ebbe a provinciélis egérfogéba. Mondhattam
volna Triesztet, hiszen a vonat Triesztbe megy, és most ott sétdlgathatnék a ten-
gerparton, vagy ehetném a spagettit valamelyik forr6 és nyiizsgd tengerparti
kocsmaban. En meg azt mondtam, Marburg a/D, a vérost egyébként Maribor-
nak hivjak, csak azért mondtam ezt, mivel odafent a mi meleg konyhankban
egyre csak az egyik templomban 6rzo6tt goly6rdl beszéltek, arrél, hogyan to-
tyogtam itt valamikor egy bizonyos kertben és tapostam Ossze a virdgokat, és
hogy itt ettiink egy bizonyos l6babot. De most mar sehol sincs az a kert és az a
haz, csak sér és piszkos hokupacok a hazak el6tt és sziirke arcok és a hotelszo-
ba, és Jaroslav sincs sehol. Emlékszem a golyéra a templomban, ennek meg kell
lennie valahol. Moziba mentem, hogy kissé kikapcsolédjak. Harc a gyermekért,
tartalmas film, ezt irtdk réla. A moziban olajos padlé volt, és a mellettem {il6
férfi egész ido alatt jarta, jarta a tdncot a bakancsdban. Ra-ranéztem, de nem
nyughatott. A csodas szépségii Lil Dagover zokkentette ki a kerékvagasbdl,
azért jarta a téncot az olajos padlén. Eszrevettem néhdny fiatal holgyet, és aka-
ratlanul is eszembe jutott Lenka. Bizonyosan azt gondolja, hogy Jaroslavval
mar valahol messze délen jarunk, nyakig az {izleti {igyekben. Ha tudta volna,
hogy egy moziban iilok, és mellettem valaki bakancsban veri a ritmust az ola-
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jos padlén, mert Lil Dagover lattdn nem nyughatik. Ujsdgot vettem, s olvasom,
hogy Moszkvéban valami késziil, megint Trockijjal kapcsolatban, valami cso-
portjat leplezték le. Ujra a kiilvéarost jartam, és kerestem azt a hazat. Beljebb le-
hetett az ttt6l, mélyen a kertben, sz6l6lugasnak kellett lennie el6tte. Nem talal-
tam rd. Minden kétségbeejtéen egyforma és mindentitt kutyak vicsorognak az
emberre. Végtére is mit érdekel engem az a 16szemfi bab, mi dolgom vele? Any-
nyi hasznom van beléle, hogy saros lett a cipém és a nadrdgom is. Es hogy
egyediil én vagyok az oka mindennek, amiért ebbe a varosba tettem a talalko-
z6t. Az ebédnél odatilt hozzdm egy férfi. Vastag lanc fiiggott a mellényén. Hi-
valkodva és kérkedén. Mégis beszélgettem vele, mit tehettem volna, nem masz-
kalhatok 6rokké a kiilvarosi latyakban vagy fekhetem folyton a szobamban.

A férfi szerfolott kivancsi volt. Szdrazon és altalanossdgban valaszolgattam.
Hamarosan otthagytam. Nem allhatom az embereket, nem allhatom az egye-
diillétet. Valami tényleg nincs rendben velem. Taldn tul sokat dolgoztam az
utobbi id6kben, talan képtelen vagyok elviselni a szabad id6t. Hiszen ez itt
most szabad id§, dologtalansag, erre talaltak ki a vasarnapot. Nem a pihenésre,
hanem arra, hogy az ember a tudatdra ébredjen, tulajdonképpen mennyire
nincs mit csindlnia ezen a vilagon, ha csak nem a pénzt hajszolja, a kenyeret
vagy az atkozott I6babot, az iiltetett egy asztalhoz ezzel a PeSiccsel, vagy hogy
is hivjak ezt a vastag lancot viseld kivagyi alakot. Végiil mégis taldltam valami
érdekeset. Egészen a lap aljan egy antropolégiai szenzaciét Parizsban. Egy alla-
ti szérrel boritott fiatal n6t. Mar a harmadik majomasszonyt fedezte fel ez a tu-
dos. A nevét elfelejtettem. A né arcat szeplSk boritjak, jobboldalt sz6rcsomé
agaskodik ki az arcabol. Parizs intellektudlis korei nagy érdeklédést tantsita-
nak a dolog irant. Antropolégia alacsony szinten, ahogyan azt az djsag elképze-
li, a tény azonban biztosan nem kitaldcié. Valéban érdekes lehetne a dolog, ha
a firkdszok tobb adattal szolgalndnak; hol taldltadk a nét, milyenek az értelmi és
a fizikai képességei, civilizacids szintje és igy tovabb. Ezeket viszont csak az ér-
dekli, hogy egy sz6rcsomo all ki a jobb orcdjan. Délutan megint aludtam egyet,
este az étteremben tildogéltem, ittam egy kis bort, és zenét hallgattam. A szoba-
ban meg egy ujabb olyan este, amikor az ember nem tudja, hova legyen. A dél-
utani szundikalds miatt egész éjszaka nem tudtam aludni.

Hajnali kettd koriil az 6rdmra néztem, és egy ideig fogalmam sem volt, hol
vagyok. Aztan hirtelen belépett Jaroslav, borostas volt, hosszt sz&rzet boritotta
az arcat, még a homlokat is, mint azt a bornedi személyt, és ennek az arcnak a
kozepén tatongott a szaj voros iirege, a fekete szeme. Fol s ald jarkalt a szobaban
és odahajolt folém. Kerestetnek, mondta, nem tudni, mi siil ki a dologbdl. Vala-
szolni probaltam neki, meg akartam kérdezni, hogy Triesztben folyik-e a vizsga-
lat, de egy sz6t sem tudtam kipréselni. A hénap végére, mondta, a hénap végé-
re elvégezziik. Aztan észrevettem, hogy mogotte a fal tele van laboratériumi
csovekkel, a szamomra ismerds késziilékekkel. Kinyitotta voros szajat, nyogott
valamit, végiil azt mondta, magad is lathatod, magad is lathatod, hogy valéban
vizsgalat folyik ellened. Ujra az érdmra néztem, valéban két 6ra volt, valéban a
hotelszobédban voltam, és a sarokban a f6ldon valéban ott nyoszorgétt Jaroslav.
Azt gondoltam, dlmodom, és hogy ezek az dlmok nem egyebet jelentenek, mint
hogy Jaroslavval baj tortént, hogy a névérével is torténni fog valami, hogy mind-
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annyiunk folott valami szerencsétlenség fiigg, és én is fogoly vagyok, és nem
mehetek tobbé sehova. De az értelem dolgozott tovabb. Mintha dlmodnék, még-
is egészen pontosan lattam a karéramat az éjjeli szekrényen, hajnali kett6t mu-
tat — de mit keres itt Jaroslav ezzel a sz6rmok arccal? Intellektuéalis korokben,
mondta Jaroslav, nagy érdeklédést tantsitanak az esetiink iradnt. Az esetiink
irant? Gondoltam magamban. Irdntad is, mondta, irdntad is nagy érdekl6dést ta-
nusitanak. Ne allj fel, akartam mondani, ne délj neki a falnak, de Jaroslav felallt,
és a falnak délt, mire a kémcesovek és a tekervényesen kanyargd tobbi csdvecske
megcsorrent, Osszetortek ripitydra, és Jaroslav hirtelen csupa vér lett.

Amikor villanyt gyujtottam, lattam, hogy az éramat szorongatom a kezem-
ben, és az hajnali harmat mutat. Tehat éjjel kett6kor dlmodtam. De hogy a fené-
be almodhattam, ha egyszer az érat néztem. Csupa viz voltam, és fogalmam sem
volt, mi torténik velem.

A szép santa postaskisasszonyndl leadtam a mdsodik taviratot. Most mar
nyilvanvalé volt, hogy 6sszezavarodik minden. A kereskedelmi képvisel6vel iil-
tem az ebédnél. A zagrabi PeSiccsel, aki motorkerékpdrokat arul, pompésan
megy az iizlet, nyilvan ezért visel olyan vastag lancot, a pompésan virdgzo6 tiz-
let miatt, ezt mindenkinek latnia kell. Az itteni németeken keresztiil hozza be a
gépeket, és liferdlja délre. Liferalja, igy mondta. Szérakozni szeretett volna, ve-
lem azonban nem sokra ment. A recepcién egy csehbe botlottam, ez is beszédes
volt, és vele is beszéltem. Most mar mindenkivel szoba alltam, aki csak akarta,
igazi szallodai pletykafészek lett belSlem. J6l tudom, miért. Ki akartam kapcso-
16dni, kezdett fel6rolni ez a bizonytalansag. Tényleg nem tudtam, mihez kezd-
jek. Ha elutazom, és Jaroslav idejon, 6 fog vérni, és akkor mikor kezdiink hozza
a munkahoz? Ha maradok... beszédbe elegyedtem tehét a csehvel. Feldertilt,
amikor elmondtam, hogy a J. Stastny & Co. J.-cégnél dolgozom, a J. Jaroslavot je-
lenti, magyaraztam. Németorszagban? Németorszagban, igen. Viszont Bécsben,
J. gtas’my bécsi, bécsi cseh. Ittuk a kavénkat, 6 a politikardl beszélt, én az antro-
polégiarél. Ot nem érdekelte az antropolégia, engem meg az & politikai speku-
laciéi. Be is mutatta, marmint az antropolégus a majomasszonyt, egy élettel teli
fiatal n6t — de mihez kezd vele a demonstracié utan? Kalitkdba zérja? Voltaire-t
olvastat vele? Nem érdekelte. Egy részeg olyan vadul lehurrogott, hogy azt sem
tudtam, hova legyek. Koriilottem tantorgott és orditott egyre, csoppet sem értet-
tem, mit akar. Osszekevert valakivel, vagy részeg fejében valami teljesen 6ssze-
zavarodott. Egy pillanatra azt hittem, meg akar iitni. Ugyanolyan oktalan, tehat
érthetd lett volna, ha megiit, mint amilyen lehetetlen és oktalan volt az iivolto-
zése. A cseh a pincér segitségével kitessékelte a részeget. Taldn velem van vala-
mi baj, annyira kihivéan viselkedem, magam sem tudom, hogyan, de kivaltom
a tobbiek diihét éjjel-nappal és a hajnali éran is.

Ez a cseh mindennek ellenére megnyugtatéan hat ram. Képes odafigyelni az
emberre, habar a témaim nem érdeklik, tovédbba egyenletes, szelid hangon be-
szél. Este megkerestem és megittunk egy palack joféle bort. Ondranak hivjak,
mérndk, textilipari gépekre szakosodott. Ezeket jott tanulmanyozni egy itteni
textilmagnashoz, a nevét elfelejtettem. Ondra valami morvaorszagi falucskabol
szarmazik, egyébként Brnéban €l. Brno fekete és piszkos varos, a hazakrél mal-
lik a vakolat, akdrcsak az itteniekrél. Az 6 emlékeiben valéban fekete az a véros,
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viszont tele van szép lanyokkal, legaldbb ennyi. Akarcsak itt ez a varos az
anyam emlékeiben, akinek Osszetapostam a virdgait, és apdm emlékeiben, aki
szerette az itteni 16babot. Az § faluja tavasszal nagyon szép, minden csupa zold
és csupa viradg, nyaron illatoznak a foldek. Sohasem fogja megszokni az életet
ezekben a csupa egyforma kozép-eurépai K. u. K. varosokban, mind egyfor-
mak. Habar egész életét ezekben fogja leélni. Abban a morva faluban minden
egészen mas. De mi haszna, ha ott nem lehet textilipari gépekkel foglalkozni.
Kiilonos, én egész életemben varosban éltem. Nem tudom elképzelni, hogy az
egyik faluban szebben viritandnak a virdgok és a foldek jobban illatoznénak,
mint masutt. Nem arrél van sz6, hogy jobban, mondta Ondra, hanem hogy
szebben. Ezt sem tudom elképzelni. Ellenkezdleg, én tgy taldlom, hogy faluhe-
lyen gyakori a tragyaszag, és Gsszel az ember elmeriil a sarban, és a hazak va-
lahogy mindig dohszagtak.

ElSszor a folydparton sétaltam, aztan sotét csehdkba tévedtem a varos felé ka-
paszkodé nyirkos, sztik utcdkban. Varatlanul megpillantottam egy ismer&snek
tetsz$ arcot. A gytirott kabatd, kécos szakalld, voros orrd regember, erekkel be-
halézott arcaval, fekete, lazasan lobogd szemével. Hadondszott és motyogott
magaban. Amikor kozelebb ért, ki lehetett venni, hogy oroszul beszél, hadarva,
nyeldekelve, &m nem lehetett érteni a szavait. Ekkor eszembe jutott: napokkal
ezel6tt taldlkoztam az dreggel, az elsé napon Krisztus feltimadésdval koszontott
a Sandor kirély tton, a pravoszldv hisvéti koszontést mondta azon a magényos
és sOtét oran. Szakadt csizméajdban és vékony kabatjaban egy pillanatra megallt
a kocsmaajtéban, mormogott még valamit, és elttint odabent. Ertelmetlen és ar-
rogans kivancsisdggal kovettem. Beléptem az ivéba, ahol olyan s6tét volt, hogy
el6szor semmit sem tudtam kivenni odabent. A lepusztult és szell6zetlen pélin-
kamérésben orromat facsarta a szesz és a férfiizzadsag btize. Az egyik asztalndl
négy férfi ult flistbe burkoldzva, és hangosan verték a blattot. Az oreg tuloldalt
iilt le a sarokban, magédban motyogva és az asztalon matatva. A kocsméros lep-
lezetlen kivancsisaggal, kissé egyligylinek tlinve — tatva maradt szajaval leg-
alabbis — bamulta az ajtéban megjelens jovevényt. A jovevény pedig megallapi-
totta, hogy ilyen lepusztult kocsmat még életében nem latott. Ismertem a pragai
meg a német sorozéket, egy-egy kiilvarosi odiba is betévedtem idénként, de
egyik sem volt ennyire sotét fényes nappal, és sehol sem volt ilyen palinkabfiz,
a rossz, 6rdog tudja, mibdl f6z6tt palinka biize. Mégis pélinkét rendeltem, és
kortyolgatds kozben trrd lettem rosszullétemen meg gyomorgorcseimen, és a
btizhodt italt elutasité egész szervezetemen, és sikeriilt megtudnom a kocsma-
rostdl, hogy az oreg valéban orosz, a varosi szegényhaz lakdja, folyton erre ko-
szal, és az orosz emigransok gondoskodnak réla. A neve Fegyatyin, és az itt é16
oroszok kiilénos embernek tartjdk. O, a kocsmaros viszont tgy véli, hogy a vén
orosz csak egy palinkdshord6. Most a kocsmaros akart kérdez&skddni, én azon-
ban sz6 nélkiil fizettem, feldlltam és tavoztam.
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Ondrénak, a szebben, nem pedig jobban illatozé morva falubdl szarmazé cseh
gépésznek elmondtam, mit lattam odalent. Ondra gondterhelten csévalta a fejét.
Itt é16 kollégai els6 nap figyelmeztették, hogy semmi keresnivaldja odalent, ha
nem akarja, hogy megszabaditsak pénztarcéjatél, orajatol vagy kalapjatol. A leg-
jobb esetben valami nélkiil, és konnyen lehet, hogy egy életre nyomot hagy¢ kés-
szurassal tér vissza onnan.

— Ami pedig azt a ti oroszotokat illeti — mondta Ondra —, hogy is hivjak?

— Fegyatyin.

~ Fegyatyin, igen. Ami ezt a Fegyatyint illeti, egyszer(i a dolog. O Isten em-
bere. Oroszorszagban a bolsevik fordulat el6tt ezer-tizezer szamra hemzsegtek
az ilyenek, minden falura jutott legaldbb egy. Mennek ide-oda ezek az Isten em-
berei, és sziinet nélkiil hirdetik Krisztus feltdimadasat. Senki sem nyul hozzéjuk,
mert Isten emberei, és amikor transzba esnek — altaldban nyavalyatorések —,
apokaliptikus latomdsokat vagy mit élnek at. Muzsikok ezek, de a forradalom
el6tti években a fels6bb rétegeket is magaval ragadta ez az orosz driilet. Hiszen
ismeri Raszputyin torténetét.

— Ismerem.

—Na, latja, Raszputyin is ezek koziil valé volt. Azutén is termett ott Isten em-
bere, hogy minden tébolyban és vérben tszott abban a s6tét Oroszorszdgban.

Ajelenlegi eseményekre is megvolt Ondra magyarazata. Vallasi eredet{i a do-
log, hiszen Sztalin is a papneveldébdl jott; régi vallasi szektdk mozgalma ez, kii-
16nds tarsuldsban az egyenléségrél vallott bizonyos nyugati, igymint német és
zsido felfogasokkal. De engem csak Fegyatyin érdekelt. Minden alkalommal be-
leborzongtam, amikor eszembe jutott, hogyan allt elém az utcan ez az ember
azon a reggelen.

— Ezek az Isten emberei idénként val6sagos tomeghisztériakat produkaltak —
folytatta Ondra. — Onsanyargatdsokat meg orgidkat rendeztek, aztdn meztelen
futést tiiskén, bokron at, és minden 6rdogot. Esezazé kereszténységiik, uram-
isten. Nem — razta a fejét Ondra kétségbeesetten —, ezt mi, kozép-eurdpaiak el
sem tudjuk képzelni. Még a Krisztusuk is egészen mas. Egy sotét Krisztus. Nem
kell sz6 szerint venni, én igy latom.

Kissé meglepett, hogy a morva gépészmérnok, aki itt a gépeket vizsgalgatja,
és folyton a falucskéjara gondol, ilyesmirél gondolkodik.

- Hogyne - vélaszolta —, ndlunk rengetegen vannak.

— Isten emberei?

— Oroszok, illetve biztosan akad koztiik néhany Isten embere is. Képzelheti,
hogy a bolsevik forradalom utdn micsoda tomegek zudultak Eurépara a
sztyeppékrél meg a széles folydikon tulrdl. Isztambulban a hajok majd elsiily-
lyedtek a menekiil$ uraktdl, pépaktol, muzsikoktol és fehérgardista katonaktol.
Egész Eurdpa tele van a pravoszlavidjukkal meg a fiistolSikkel.

Ondra nagyon szinesen és érdekesen mesélt, de til dltaldnossdgban, és ttlsa-
gosan személyteleniil. Rendben, mindent lehet igy magyaréazni, de engem az ér-
dekel, mi torténik egy ilyen Isten emberével, milyenek a latomasai. Annyi tudés
kinlédik a telepatidval, a szuggesztiéval meg hasonldkkal, megszéllottan keresik
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a médiumnak valé személyeket, de az még egyiknek sem jutott eszébe, hogy egy
ilyen Fegyatyint vegyenek nagyit6 ala. Elementdris ember. Nem sokra megyiink
a hires Eva C.-vel, bar kétségkiviil 6 az eddig ismert legjobb médium, aki egész
életét szalonokban tolti. A lehet6ségeken tiillépé elképzeléseivel. Tulajdon dnké-
pének kidradasa nem mozdul semerre, legfeljebb erotikus fantazialdsokig, férfi
nemi szervekig. Fegyatyin egészen mas vildg. Nem vonom kétségbe, mert azon
a reggelen valami megérintett, nem tudom. Esszel 6l nem foghatom, valami
megfoghatatlan. Es ahogy most jarja ezt a varost, ami merében mds, mint az 6
Volga-vidéke, vagy hova is valé — tudja-e vajon, hogy minden megvaltozott?
Mégis gy viselkedik, a karjaival, a testével, a szemével, mint aki semmin sem
képes valtoztatni. Lehet persze bizarr szemszogb6l szemlélni a dolgokat, mint a
kocsmaros: kiilonc bolond ugyan, valéjdban kozonséges nyaladzo, részeg bo-
lond. Ha a kocsmaroshoz hasonléan jézan paraszti ésszel probdlom megfejteni
ezt a jelenést, nem megy ki a fejembdl, miért vart ram djév hajnalan, miért ordi-
totta Gjév napjan, hogy Krisztus feltdimadott. Rdadasul naluk masképp sorakoz-
nak a naptarban a napok. Nyugtalanithatta valami, az altaldnos mulatozas, a ki-
vilagitott ablakok, a részegek az utcan. Hogy miért kellett vele taldlkoznom,
sohasem fogom megérteni.

Minden jel szerint megelégeltem szobam magédnyat. Kordbban ugy éreztem,
hogy nem birom ki abban a hotelszobéban, Jaroslavra varva, most meg egyszer-
re tilzas ez a nagy tarsas élet. Megérkezik az ember egy idegen varosba, és nem
a helybelieket ismeri meg, hanem csupa kiilféldit. A folyosén taldlkozunk, az
ebédnél vagy a vacsoranal, végiil az utcan is tidvozoljiik egymast. Legvégiil, va-
gyis este egyiitt iddogalunk. Az Emersic¢-kocsméban, a Sandor kiraly tton. Pesic
a vastag lancaval, Ondra meg én. Ondra megint a morva falujardl beszél meg az
ottani borokrol, Pesic pedig hangos lett és kotozkodik. A szerb katonatisztet pro-
vokalta, aki nyugodtan vacsorazott a szomszéd asztalnal, és keze fejével torol-
gette a bajuszat.

— Ugy viselkedik — mondta Pegi¢ nagyon hangosan, mindenképpen olyan
hangosan, hogy a tisztnek hallania kellett —, mintha ezek mindeniitt otthon len-
nének, mintha mindentitt 6k volndnak az urak, mintha az egész orszag az 6 lo-
vas kaszarnyajuk volna. — Az igazat megvallva, a szerb katonatiszt legaldbbis
ezen az estén nem igy viselkedett. Igy Pesi¢ viselkedett.

— Biidos lovas kaszarnya — tette hozza Pesic. — A szomszéd asztalnal 16 ka-
tonatiszt allkapcsa gyorsabban 6rolte az ételt, és remegni kezdett a bajusza. Egy-
szerre nem lattam vildgosan, mit keresek itt. Itt ez a katonatiszt, teljes lovassagi
onérzetével, most remegdre fogva, Pesi¢ meg a vastag lancaval. Felkeltem, és sz6
nélkiil tdvoztam. Ondra utdnam kialtott valamit. Sem 4rulénak, sem gyavanak
nem éreztem magam. Egyszertien semmi k6z6m hozzajuk. Ez az a vilag, ahova
sohasem fogok belépni.

fgy gondoltam. De ezen az éjszakéan végleg beléptem, noha megfogadtam,
hogy sohasem teszem meg ezt a lépést.
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A szép fogt ismerds kisasszony a postan kozolte, hogy nincs levelem. Legyek
azonban nyugodt, ha megjon a tavirat, haladéktalanul elhozzak a szallodaba. Te-
hat semmi. Tehat még egy éjszaka ebben a varosban, amely nem allhat engem,
és amelyet én is egyre kelletlenebbiil utasitok el.

Amint visszaértem a szallodaba, a recepcion tizenet fogadott, hogy valaki vér
az étteremben. Gyorsabban kezdett verni a szivem. Jaroslav? Lehetetlen.

Persze, hogy lehetetlen volt. Ondra iilt ott. Bemutatott egy voros haju trnak,
textiles kollégaja, Franjo Samsa mérnok, textiles f6feltigyel6 a Hutter-gyarban,
mindezt egy 1élegzetre.

A varos nem borton és nem tébolyda, a varos az utazok nagy részének pihend
utkodzben. Senki sem tudja azonban, melyik lesz az utolsé allomésa. A véros oda
van helyezve, féltton Bécs és Trieszt kozé, és utcaival és hazaival, szalonjaival és
csehoival, szalloddival és templomaival, bortoneivel és kérhazaival, tébolydai-
val és hullahdzaival vérja lakéit és az idegeneket, a jovevényeket és az utazokat.
Barki kiszallhat a vonatbdl, amikor csak kedve tartja. Az 1860. évben Ivan
Szergejevics Akszakov kolté szall le a vonatrdl. Poggyészét a vasutallomason
hagyija, és kézipoggyaszaval a Hotel Stadt Wienbe megy. Jarasi székhely, jegyzi
fel napldjaba, kovezet szinte sehol, idétlen, kiilonos formak, hegyek 6vezik, sok
z0ld, nyarfak, kertek, beépitetlen telkek. Teljes rendetlenség. Féként pedig csend
és unalom. Akszakov szamadra a varos és a Trieszt felé elnytl6 egész tartomany
afféle terra incognita, melyet a kutat6 nagy érdekl6déssel fedez fel. A terra incog-
nita a vilag végén teriil el, és szlav hazafiak népesitik be. Akszakov a szobajaban
irja a tuddsitast errdl a kiilonos tartomanyrol, a lassan csonkig égé gyertya vila-
ganal, a messzi Moszkvaba, amely a vilag kozepe. Szlovén tuddsokkal kellett fé-
nyes nappal sok palack bort elfogyasztania. A tudés férfiak valamennyien kato-
likus papok, ennek ellenére, irja Akszakov, a mi szlav sziviink dobog benniik.
Briinnbdl érkezik 1938-ban a zagrabi sziiletési Franc Greguri¢ és Edita
Lieber, egy gazdag brnéi nagyiparos leanya. Ezt a varost valasztjdk szerelmi bu-
vohelyiil. Amde péar nap mulva megérkezik maga Lieber dr is. Heves vita zajlik
a renddrségen, mivel Edita és Franc 6ssze akarnak hazasodni, az apa viszont ko-
veteli, hogy Franc el6bb térjen at a zsid6 vallasra, ha meg akarja héditani a leany
szivét. A szerelmesek allitjak, hogy nem élhetnek egymas nélkiil, mégis egymas
nélkiil kell élniiik, mert Editat atyja hazaviszi, Francot pedig egy ideig feltart6z-
tatja és kissé kikérdezi a rend6rség. A varos igy egyesek szamdra a szenzacids
szerelmi romanc szomoru végallomdsa, mint azt a helyi lap hiriil adja a szenza-
ciok kronikdjaban. Megint més a helyzet Peter Galowitz osztrak allampolgarral,
47, gépész — ez a Var biifében minden ésszer(i ok nélkiil hirtelen 6sszeesik, és
tobbé soha {6l nem kel. Mert halott, és senki sem tudja, miért kellett éppen itt
holtan 6sszeesnie. Mds a helyzet Stolz bécsi karmesterrel, hiszen megérkezése
feledhetetlen volt. Ahogy leszallt a vonatrél, meglatta ezeket a riit homlokzato-
kat, esztétikai érzéke ezt képtelen volt elviselni, ezért rovid szolgélat utdn meg-

P

szOkott a varosbol. Mas eset Elizabeta Obolenska hercegnéé: leszallvan a vonat-
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rél csapddaba esett, és képtelen elhagyni a varost immar hiisz éve. A bolsevikok
el6l menekiilt, ebben a varosban dolgozott, a szlav vildg peremén, mint honfitar-
sa, Akszakov fogalmazott, hiisz éven keresztiil volt konyvtaros, aztan djra me-
nekiilSre fogta, egytitt a németekkel, ezerkilencszaznegyvenotben.

1938 januarjaban 1417 kiilfoldi éjszakazott a varosban, 239 osztrak, 31 cseh, 113
német, 4 romdn, 6 lengyel. 1938. janudr elsején egyetlenegy ember sz4llt le a vo-
natrdl, egy osztrak dllampolgar, aki a Sdndor kiraly utcan all6 szallodaba tartott.

GALLOS ORSOLYA forditdsa

T
el é i i
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354 Maribor, FrandiShallSREterrey
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LASZLO EMESE

A TABAN ANGYALAI

Egressy Zoltdn: Szaggatott vonal. Aparegény

Egressy Zoltan 1991-ben Csékkor cim(i verseskotetével debiitdlt, azutan 2009-ig leginkabb
szindarabjai révén volt jelen a magyar irodalmi életben. Portugdl cim{i dramajat nemcsak
a Katona Jézsef Szinhazban jatsszak 1998 6ta folyamatosan nagy sikerrel, hanem a mi
nyomtatott valtozatat — a szerz6 mas szindarabjaval egyiitt — tobb kiad6 is (Neoprolégus,
2000; Ant-ko, 2005) kozzétette. Egressy két évvel ezel6tt jelentkezett el6szor kispréza-
gytjteménnyel, amely Most érsz mellé cimmel latott napvilagot a Kalligram Kiadénal,
idén pedig megjelent els6 regénye, a Szaggatott vonal is, amely a figyelemfelkelts apare-
gény alcimet kapta. Figyelemfelkelt6, mert az utébbi években az dgynevezett aparegények-
kel kapcsolatos olvaséi tapasztalatok igencsak szertedgazéva véltak. Esterhdazy Péter az
apat illetéen példaul egyenesen az eurdpai kultira fémfifajarél beszél: ,Az aparegény
ugyanis nem miifaj, ellenben az apa az miifaj. Az eurdpai kulttirdban az apa egy fémidifaj.
Minden az apardl szdl, ez egy apakultira, és az apa nagyon erds tabu alatt 4ll, az apa
érinthetetlen.” (http://www.zetna.org/zek/folyoiratok/51/esterhazyhtml) Az apa
érinthetetlenségének, illetve az érinthetetlenségbdl fakadé folytonos leszamolési kisérlet-
nek a megjelenitése a legtobb apatorténetet radikalissa teszi.
Egressynél azonban nem egészen errdl van sz6. Nem lehet ugyanis azt mondani, hogy
a Szaggatott vonal — akar témajat, akdr poétikdjat tekintve — radikalis volna. A regény tétje
nem az apaval val6 szakitds, hanem a vele valé megbékélés, a félresiklott apa-fiti kapcso-
lat megértése és elfogadasa, amit a mii hagyomanyos regénypoétikai eszkozokkel jelenit
meg. Egressy prozija nem igazan feszeget esztétikai konvencidkat, és nem okoz varatlan
meglepetéseket sem, inkdbb egységesnek és homogénnek lehet mondani. Az 4j regény
narraciéja és hangneme erésen emlékeztet a szerz6 kordbbi novelldinak narracidjara és
hangnemére: az alapvetd beszédhelyzet az egyes szam els6 személyfi, a fGszerepls egy-
szersmind az els6dleges elbeszéld. A Szaggatott vonalban, akarcsak a Most érsz mellé irasa-
iban, a befelé figyel6, megfontoltan és lassan épitkez& belsd
monolégok dominalnak, mikdzben a szindarabokboél ismert
perg6 dramai dialégusoknak, amelyekkel Egressy a legfino-
mabb arnyalatokat és karaktervondsokat is képes megjeleni-
teni, a regényében és az elbeszéléseiben alig van nyomuk.
A monolég marad az uralkodé beszédmadd akkor is,
amikor a regény narréacidja valamilyen oknal fogva megto-
rik. Elbeszéléstechnikailag hasonlit a novelldkhoz a regény
csattandszer( zérlata is, de konkrét egyezés figyelhet6 meg
a szerepl6valasztasban is. A Szaggatott vonal f6hSse Vertesz
Antal motoros futér, annak a Vertesz Abanak a fia, aki a Zd-
révonal cim(i Egressy-novellanak a f6szereplGje, és aki mel-

Kalligram Konykiado
Pozsony, 2011
272 oldal, 2900 Ft
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lékszereplSként felbukkan a Permet cimii irdsban is. Ebben a két elbeszélésben azonban
nincs sz6 arrdl, hogy a Budapest utcain hajnalonként magényosan kéborlé Vertesz Aba
ékszerésznek fia is volna. A regény és a novella cime viszont eleve szembeallitja egymas-
sal a két karaktert. Az apa és fia kozott fesziilé konfliktust jellemzi az ttjelz6 vonalak el-
lentétes szimbolikaja. Az apa éjszakanként mindig a zarévonalon gyalogol 4t az Erzsébet-
hidon a Tabanba, ami a kozlekedési szabalyok értelmében egyértelmtien kihagasnak
szamit, mikdzben a motorral kozlekedd fiti terrénuma az atjarhatésagot biztosit6 szagga-
tott vonal (a KRESZ-b6l ismert terel6vonal), amely teret hagy az ingazasnak, az eldontet-
lenségnek, és tigy teszi lehetévé a kiilonb6z6 , forgalmi savok” kozotti atjarast, hogy koz-
ben nem kovetkezik be szabélysértés.

A torténet egy nyari délutan, Vertesz Antal harmincadik sziiletésnapjan kezdédik.
Annak, hogy a f6hés éppen ezen a napon harminc éves, szimbolikus jelentSsége van: nem
egyszerii évfordulérdl van sz6, hanem egy kritikus életpillanatrdl, amely Verteszt szadm-
vetésre készteti. Mindaz, ami délutantdl masnap hajnalig torténik vele, egyfajta pesti
Télemakhiaként értelmezhetd, vagyis Egressy torténete az Gsi toposzt, az elveszett apa
(Odtisszeusz) utani bolyongast eleveniti fol. A keresés egyszerre konkrét és virtualis:
Vertesz az éjszaka folyaman val6ban keresztiil-kasul szeli Budapest utcdit, mig végiil az
apja dtvonalan haladva az apai ,birodalomban”, a Tabanban két ki; a kutatas ugyanak-
kor a Vertesz tudatalattijaban zajl6 belsé monolégokban is tiikrozédik. A regény elsé je-
leneteinek helyszine egy pesti kocsma, ahol a fiatal férfi a kovetkez6 fuvarjara varakozik,
és azt fontolgatja, hogy gytdrni indul egy fitneszszalonba. A kocsméban a szokasos torzs-
kozonség kozott hamarosan felttinik egy vonzoé széke nd, és ettdl kezdve Vertesz Antal
délutanja is djabb fordulatot vesz. Mint kidertil, a kovetkez6 killdeményt (egy vibratort)
épp ennek a nének a megbizasabdl kell eljuttatnia Budapest egyik kiilsé kertiletébe, ahol
a kézbesitést kovetSen a szbke nd baratndje, a ,tapsicipds” Timea nemcsak egy italra in-
vitdlja meg a futdrt, hanem kozosen ki is probaljak a baratné kiilldeményét. A szenvedé-
lyes egytittlét utdn Vertesz tovabbmotorozik a temetSbe, ahol éjfélig az apja szétszort
hamvai mellett iszogatja a Timeatol lopott whiskyt, majd félig-meddig kijézanodva a sir-
kovek kozott bukdéacsol. A temetSbdl végiil az arab temet66r kalauzolja ki, a bejaratnal
pedig mar varja 6t Timea, akinek a tarsasagéban sikeriil bejutniuk a Viddmparkba, majd
kozosen visszamotoroznak a kocsmaba, ahol ismerésokkel — Vertesz gyerekkori baratja-
val, Molekulaval, és Timea baratngjével — futnak ossze. A kis tarsasag azonban hamaro-
san a korhazi tigyeleten kot ki, ahonnan Vertesz a kocsmaban megismert hal&rrel halor-
z6k nyomaba indul. Hajnalban viszont mar ismét Budapest utcdin latjuk &t viszont a
motorjaval; ekkor indul el apja éjszakai titvonalan az Erzsébet hidon 4t a Tabanba, majd
a visszatton, amikor dontenie kellene, hogy a hid utani eldgazdsnal hazafelé forduljon-e,
vagy a régi szerelme lakasa felé, furcsa koriilmények kozott feltehetSen életét veszti. A
szovegbdl nem igazan deriil ki, hogy a regény végén baleset vagy dngyilkossag torténik-
e, mindenesetre az utolsé fejezet abban a pillanatban ér véget, amikor Vertesz valahol a
hid kozepe tajan elére latja a halalat kovetd pillanatokat és a ra varakozé angyalokat, de
maga a zuhanas ténylegesen még nem kovetkezett be.

A regény jelen idejii sikjdba szervesen belesimul egy retrospektiv narrativa is, amely
tobbrétegi, vagyis a narracié a jelen- és muiltbeli jelenetek ritmikus véltdsaibol, egymas-
ba mosédasaibol épiil fel. A halott apadhoz intézett monoldg igy csak részben szdl a
Vertesz sziiletésnapjan tortént eseményekrél, ugyanilyen fontos benne a malt emlékeinek
felidézése, az apa hidnyanak kimondasa, valamint a f6hés régi szerelmeinek torténete.
Vertesz Aba és Vertesz Antal kapcsolata alapvetSen a hidnyra épiil, mivel Vertesz Aba a
fia sziiletése utan elhagyta a csaladjat, és ezt kovetSen évente kétszer latogatta meg a gye-
rekét. Vertesz Antalban éppen a felidézhet emlékek hidnya miatt ébred fel a vagy az apa-
val val6 konfliktus tisztazdsara. Frusztralé szamara példaul az az érzés, hogy sosem tu-
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dott megfelelni az apai elvardsoknak, és ezért magét tartja felelésnek a kozonyéért. , Ke-
vés vagyok, ezt éreztetted, nem tudok az apad helyébe lépni, megrogytal a halalaval, én
meg mit akarok t6led? Sokszor nekigytirk6ztem, igyekeztelek felmenteni, mert hat lehet,
hogy csak annyi tortént, te nem apanak sziilettél, hanem gyereknek, nem tudtal felnéni
apéanak, akkor viszont nem tehetsz réla, hogy paraszt médon viselkedsz, minek kapasz-
kodom beléd [...]” (76.) A narraci6é hangstlyosan az én-te dialogikus viszonyra épiil, de
mikozben az egyes szam els6 személy(i narratort kezdettsl fogva azonositani lehet, addig
a monolég egyes szam masodik személy(i megszolitottjanak kiléte viszonylag sokaig bi-
zonytalan. Csak a mésodik fejezet kozepe felé, amikor elhangzik az apa sz6 (,[...] te a
mult vagy, a multam, és az is maradsz mindig, mert az akarsz lenni, apa.” [14. kiemelés
télem, L.E.]), vélik teljesen egyértelmf{ivé, hogy Vertesz végig a halott apjahoz fog beszél-
ni. A regény igy formailag ugyan monolég, de az er&teljes megszolitottsag kovetkeztében
mintha egy megkezdett dialégus is volna, amelynek az elbeszél6 elképzelése szerint a re-
gény befejez6 képsorai utan kellene elkezdSdnie.

Vertesz Antal hangja a monolég egyiranyt természetébdl fakaddan uralja az elbeszé-
1ést, amely igy viszonylag gyakran tinik narcisztikusnak: az olvasé a regény egészében
az 6 tudataba lat bele, ahol tobbszor szembesiil frusztralt panaszaradattal. Erre a narra-
tor maga is reagdl, kijelentve, hogy a folytonos dnsajnalatrél le kellene mér szoknia. , Az
az egyetlen probléma, hogy olyan, csak magét sajnalo lény vagyok, akit minddssze az ér-
dekel, ki ébred fel majd a halala pillanatdban.” (93.) Vagy egy masik jelenetben: , A leg-
jobb lenne egy darabig iiresnek maradni, ahogy az utca teszi, miutn elztigott a paraszt
motoros, ezt kell gyakorolnom, az iiresedést, meg az dnsajnalat — ha mégis az lenne — tu-
datos besziintetését, csirajaban akarok elfojtani mindent, ami rossz, nem akarom gyfjte-
ni az érzéseket, elég lenne csak lenni.” (12.) Vagy megint mdskor: ,Barcsak olyan lenne az
igazi személyiségem, mint amilyennek latszik, arra vagyom, nem szenvelgésre, legszive-
sebben kim{iteném magambdl az 6nsajndld, merengé részeimet.” (146.) Olykor roppant
igaznak tinik Verteszre is az, amit a regény vége felé az elbeszél6 a hirtelen haragi Mo-
lekularél mond: ,[...] legalabb ismeri magat, bar tetszelegnie nem kéne azért [...].” (245.)
Vertesz reflektélt és érzékeny személyisége nem tlinik egyértelmiien pozitivnak, inkédbb
ambivalensnek mondhaté. A macsé és a feminin vonasok egyszerre keverednek benne:
fitneszteremben gyir, ahol a kortlotte izzadd nék fenekét mustrélja, el6fordul, hogy gyti-
molesnapot tart, fél a sotétben és a szellemektdl, manidkusan hisz az angyalokban,
ugyanakkor megvet6en beszél az ezotériardl, amelyben azonban lathatéan 6 maga is ja-
ratos. Inkabb félmiiveltnek tiinik, tuddséara viszont roppant biiszke, és tobbszor sértetten
utal arra, hogy ismeretei ellenére a kiilvildg szdméra 6 csak egy egyszerti postai alkalma-
zott. Kapcsolataiban keriili a kot6dést, ahogy Timeérdl is hamar elfeledkezik, és valészi-
nfileg jobban hasonlit az apjara, mint azt magéanak bevallja.

Olykor el6fordul kilépés az egykozponta elbeszél6i nézépontbdl, ami viszont nem
eredményez lényegesen eltérd elbeszél6i hangnemet vagy stilusvaltast. Vertesz monolég-
ja ugyanis egy-egy fejezet erejéig id6rél idére megszakad, hogy széhoz jusson a cselek-
mény néhany karakteresebb szerepl&je, akik szintén egyes szam elsé személyben adnak
el6 egy fejezetnyi monolégot a sajat életiikrél. A kozbeékelt torténetek nem fliggdbeszéd-
szer(ien kapcsolédnak a szovegbe, hanem a néz&pontvaltas szovegképileg van jelezve: a
f6elbeszélésbil kilépé részek kurzivéaltan vannak szedve. Hogy az egyes mellékszalaknak
kik az elbeszél6i, tobbnyire csak a kovetkezd fejezetekbdl deriil ki, mivel az elbeszél6i
hangnem kevés kivételtdl eltekintve (ilyen példaul az arab temet66r monolédgja) nem elég
jellegzetes ahhoz, hogy tAmpontot adjon ehhez. El6fordul, hogy a vizudlisan jelzett nar-
raciovaltas felesleges és indokolatlan is. Példaul a negyvenedik fejezetben maga Vertesz
folytatja tovabb megkezdett belsé6 monoldgjét, a szoveg azonban kurzivélva van. Emiatt
az olvasénak az a benyomasa tdmad, mintha valaki mas venné at a sz6t, amirdl sz6 sincs,
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ahogy ez a kovetkezd fejezetbdl ki is dertil. Minthogy a kiilonb6z6 narraciés szintek sti-
lusjegyeiben alig van eltérés, a negyvenedik fejezet akdr 6nironikusan is értelmezhetd, hi-
szen egyrészt relativizalja a korabbi elbeszélévaltasokat, masrészt ramutat arra, hogy a
kurzivalt fejezetekben elbeszéléstechnikailag ugyanaz torténik, mint a f6elbeszélésben,
vagyis a regény egyetlen elbeszél&je tulajdonképpen mindvégig Vertesz Antal. A narracié
egykozpontisaga a cselekmény szintjén allegorikusan is visszatiikr6z6dik egy dlomjele-
netben. Ejszakai bolyongasa kozben Vertesz elalszik a hal6r autéjaban, és egy vonattitrél
almodik, amely soran kiraboljak, majd ellendrzi 6t egy kalauz. Az alomleirasbol egyértel-
m, hogy az dlom minden szerepl8je — az utas, a kalauz és a tolvaj is — egyetlen személy:
maga Vertesz.

Es bar végig & tekinthetd a regény fGelbeszélsjének, kiviilrél nézve mégis inkabb mint
voyeur van jelen; szinte alig sz6lal meg, tobbnyire csak keresi a szavakat, ha més szerep-
16kkel kertil kapcsolatba, és képtelen a sajat elvarasainak megfelel6 frappans valaszokat
adni a kiélezett szituaci6kban. A nSkkel, akikkel a délutan és az éjszaka folyaman dolga
akad, kizérolag a , testbeszéd” nyelvén érintkezik, vagy egyszertien csak bamulja Sket, és
latszolag alig reagal arra, ami koriilotte torténik. A tobbi szereplé monolégjat végighall-
gatja ugyan, de nem kommentalja, mintha azok az 6 elbeszélésétdl fiiggetlen szovegbeté-
tek volnanak, 6 maga pedig csak passziv befogadéja volna a véletleniil elcsipett élettorté-
net-fragmentumoknak. Ezek a latszélag kilonall elbeszélések ugyanakkor részévé
valnak az apjahoz intézett monoldgjanak, amelynek tartomanya igy kényszeresen szétfe-
szitett, hiszen tetemes része egyaltalan nem apa és fia kapcsolatardl szol. A Timeaval va-
16 els6 egyfittlétének leirasakor Vertesz példaul kiszél az apjahoz, mintha az maga is min-
dent lathatna, ami vele torténik. ,[...] nem fogom részletezni neked, ne félj, nem mintha
biztos lennék abban, hogy nem latod, ha akarod, ez a gondolat sok mindentdl visszatar-
tott korabban, f6leg ezen a téren.” (70.) A szeretkezés leirasanak érdekessége, hogy a je-
len megélése tulajdonképpen egy idében zajlik a torténtekre vonatkozo reflexiéval és a
torténteknek az apaval valé megosztasaval. A halott apa tehat a fia minden pillanatanak
és mozdulatanak tantja, s6t részese.

Egressy tagadhatatlanul tigyesen épit fel jeleneteket, és a szerepléi is finom vonasok-
kal vannak megrajzolva, ugyanakkor a szitudciéknak nem mindig van meg a helyiik és
nem elég stlyosak, ezért olykor szervetlennek vagy éppen felszinesnek tlinnek. A tizen-
egyedik fejezet példaul egy McDonald’sban jatszédik, ahol egymastol teljesen fliggetle-
niil harom ponton is kialakul egy-egy fesziilt miniszitudcié: a magazé és tegez6 formula-
kat felvaltva hasznalé kiszolgalélany, a félbolond médjara bambulé éregember és a
hamburgerfal6, rasszista vendég a néjével egyszerre teremtik meg a hely atmoszférjat.
Ajelenetek jol kompondltsaga és a figurak talalé megformalasa ellenére azonban a fejezet
nem tesz ersebb benyomaést az olvaséra. Hasonléan problematikus a regény tobb fejeze-
ten ativel6 temetGjelenete, amely szintén egy archaikus toposzt — az alvildgjarast —
parafrazeal. Miutan Vertesz kézbesitette Timednak a baratndje altal kiildott csomagot, a
temet&be indul, és felkeresi azt a helyet, ahol apja hamvait szétszértak. Az antik toposz
szerint a leglehetetlenebb erépréba az alvilagba val6 lejutds, ahova él6 ember csak mégi-
kus szertartasok segitségével juthat el, és ahonnan racionalis koriilmények kozott nincs
visszatérés. A Szaggatott vonal temetGjelenetének mintaul szolgalé Nekiiidt nem annyira
az Odiisszeidban, mint inkabb az Aeneisben kell keresni, amelyben Aeneas azért keresi fel
a holtak birodalmat, hogy megtudakolja apja szellemétsl a jovojét és a kiildetését. Egressy
tobbszorosen rajatszik erre a toposzra, kiilonésen amikor Vertesz pokoljarastol valé félel-
meirdl beszél: ,Féltem teljesen a pokolra menni, mindig ez volt, nem mertem soha bele-
meriilni a teljes elveszésbe, pedig az kell néha, hogy rendesen kitisztulj, kitisztulsz, ami-
kor feljossz onnan, fel lehet jonni, ha nem gyava az ember lemenni.” (90.) A szellemek
médjara felbukkan¢ sirkovek és készobrok, amelyek az elbeszélében permanens félelmet
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valtanak ki, itt is kival6an megteremtik a sejtelmes és homalyos 1égkort, ugyanakkor az
egész epizod dnmagaba zart és szervetlen marad, nincs kovetkezménnyel a cselekmény
egészére.

Kiilonosen jol sikeriilt részekkel taldlkozhatunk viszont azoknal a beékel6d6 epizodi-
kus szakaszokndl, amelyekben az anekdotikus-novellisztikus szovegalkotas vélik meg-
hatarozéva. Ilyen példdul a huszonharmadik fejezetben az Alzheimer-kéros Erzsi néni
torténete, akinél Timea hosszud idén keresztiil lakott albérletben, és aki rendre elfelejtke-
zett az albérl6lanyrdl, ami nemcsak szamtalan humoros torténetnek a forrasa, hanem a
szenilis asszonyr6l meséltek hitelessé és plasztikussa teszik Timea alakjat is. Hasonl6éan
emlékezetes az a torténet, amelyet az elbeszél6 egyik szerelmének nagyapjarél olvasha-
tunk. A nyolcvanhat éves Vilmos nagypapa, miutdn 6sszehivja csaladjat, bejelenti, hogy
szerelméhez, Janoshoz koltozik, akivel varatlanul annyira egymasba szerettek, hogy nem
tudnak tovabb egymds nélkiil élni. Az 6sszekoltozést kdvetSen a nagypapa hamarosan
meghal, a kezdetben megdobbent csalad pedig Vilmos halalanak évforduldjan minden
évben ritualisan 6sszegytilik, és kozosen elszivnak az emlékére egy-egy cigarettat. A re-
gény sok hasonld, apré betéttorténete nem kapcsolédik kozvetleniil a f&elbeszéléshez,
ugyanakkor dinamikussa teszik az olykor monotonna és statikussa valé narréciot.

A regény legproblematikusabb szakasza a lezaras, amelynek patetikusséga és kusza-
sdga egyarant zavarba ejt6. Nemcsak az kiilonos, hogy Vertesz a torténet végén varatla-
nul felmenti az apjat, hanem az a nagyvonald gesztus is, amellyel megbékélésének han-
got ad: ,[...] szdmonkérni vagy megbocsatani, mindkettd felesleges, a tisztesség miatt
kéne lezarni a dolgainkat, nincs t6bbrél sz6, nem féjsz mar, ez mindenképpen megnyug-
tatd, és harag is egyre kevesebb van bennem, talan mert faradok, meg azért, [...] mert le-
het, hogy én téged megszerettelek, miéta beszélek hozzad, mint egy hiilye, taldn csak ez
hianyzott, nem akarok semmit, nem tartozunk egymasnak, csak kivancsi vagyok rad,
ennyi, és a végén majd, amikor talalkozunk, a legvégén, azt hiszem, akkor majd megolel-
lek téged.” (260-261) A regény utolsé néhany oldala azon tdl, hogy nem kovetkezik az
el6zményekbdl, olyannyira elliptikusan szerkesztett, hogy jéoforman kovethetetlen, ami a
féhéssel torténik. Ugyanakkor, amint Vertesz elindul az apja ttvonaldn a Tabénba, és
megprébalja rekonstrudlni annak éjszakai koreografiajat, a tragikus befejezés mar sejthe-
t6. Az utolso fejezetekben ugyanis a Zdrévonal motivumai és szimboélumai — a piros Nis-
san mint a tragédia el6hirncke (252.), a két vilag kozotti atjarast jelképezé hid és a kitar-
téan szakad6 es6/ho — tjbol eldkeriilnek. Az 6tvenedik fejezetben viszont Vertesz tettei
kovethetetlenné valnak, és bar a jelenet helyszine egészen kis teriiletre — az Erzsébet hid
kozepe és a Ferenciek tere el6tti titszakaszra — sziikiil le, a térviszonyok és a torténések
Osszemosottd és latomdsszertivé valnak.

Az utols6 oldalak lazas viziéjanak leirdsabdl az olvashato ki, hogy Vertesz lezuhan, de
feltehet6en nem egy baleset kovetkeztében a motorjardl, ahogy az olvasé varna, hanem
egy olyan pontrdl, ahonnan nézve a hid egy alsébb pontnak ttinik: ,[...] amikor majd le-
érek a foldre, el kell madsznom a Duna felé, a korlatig nem lesz nagy a tavolsag, attol fligg
persze, hova érkezem, a vizbe képtelenség, nem tudom tigy korméanyozni magam, nem
akarok lebénulni, [...] mellesleg kivancsi vagyok, hogy néznek ki, nytjtjdk majd a keziiket
felém, érdekes lesz, tobbes szamban gondolkodom réluk, agy képzelem, tobb lesz bels-
litkk, nem csak egy, még nem latom Sket, pedig biztos késziilédnek, itt vannak koriilottem,
vagy lenn a hidon virnak, vagy velem zuhannak [...].” (270. kiemelés t6lem, L.E.) Ha a mo-
nolégnak ezt a kusza utolsé szakaszat megprobéljuk kovetni, akkor valészintisithetd,
hogy Vertesz nem megy ttil motorjaval a hidon, ahol dontenie kellene, merre kanyarodjon,
hanem a doéntéshelyzetet felfiiggesztve megall, felmaszik a hid tetejére, és onnan leveti
magéat a mélybe, pontosabban a hid jardarészére, ahonnan a terve szerint az esést kovets-
en a korlatokon kereszttiil be kellene mésznia a Dundba, hogy elsodrédjon a Fekete-tenge-
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rig. A dontéspillanat kimerevitésének ilyen formaja egészen képtelen és abszurd Gtletnek
tlinne, ha egyértelm volna, hogy a leirtak ,valéban”, vagy csak a futar gondolataiban tor-
ténnek-e meg. Igazabodl nem a széveg homalyossaga és elliptikussdga, vagy az asszociaci-
ok forgatagszertisége hat zavaréan, hanem a lezaras koncepciétlansiga és kovetkezetlen-
ségei. Az utolsé oldalakkal kapcsolatban ugyanis azt lehet mondani, hogy a széveg
zérlatanak lendiilete és ritmusa fontosabbé vélik a narracié logikajandl és hitelességénél.

A Szaggatott vonalnak, ennek a vérbeli budapesti regénynek, mint latjuk, vannak gyen-
ge pontjai, de szamos olyan részlettel is rendelkezik, amely arra utal, hogy Egressy j
konyve akdr egy igéretes prozairéi munkassag kezdetének is tekinthetd.
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SZENASI ZOLTAN

A BESZED MEGVALTOZOTT
AKUSZTIKAJA

Varga Matyids: parsifal, parsifal

2oz

Varga Matyas koltészetérol szolva els6ként azt az intenzitasbeli valtast érdemes kiemelni,
amely a kolt6 pélyédjan az utébbi években megfigyelhets. Az 1995-ben megjelent els6, Bar-
langrajz cim( kotetet az 1998-ban Nantes-ban kiadott kétnyelvii verseskonyv kovette,
majd 2006-ban a leghosszabb 1it, 2009-ben a halldsgyakorlatok, s legutébb, a 2011-es konyv-
hétre latott napvilagot a parsifal, parsifal. Mar az utébbi harom kotet cimadésanak tipogra-
fidja is azt sugallja, hogy az utébbi 6t év lirdja valamilyen médon egységet alkot. Persze
tobbrél, s6t masrdl van sz6, mint a verstermés ugrasszerti gyarapodasarél, hisz Varga Ma-
tyas koltészetét az utébbi években sem a szovegek béséges aradasa jellemzi. Vékony, fél-
szaz kolteményt sem tartalmazo verseskonyvei sokkal inkabb a kolt6i titkeresésnek a mai
magyar lira kontextusdban egyediilallg, bar nem kapcsolat nélkiili dllomaésait jeldlik. An-
nak idején kétkedve olvastam Krusovszky Dénes értékelését: , A halldsgyakorlatok lirdja —
irja a fiatalabb pélyatars — kisérleti lira, és éppen kisérlet-jellegénél fogva egyszeri és meg-
ismételhetetlen, igy Varga Matyas kolt6i palyajan is az eddigi eredmények betet6zésének,
végpontjanak tekinthet6.”! S noha ma sem gondolom, hogy a halldsgyakorlatok az addigi
életmi betetézése lenne, a 2011-es kotet, be kell latnom, igazolja Krusovszky allitasét, a
halldsgyakorlatok azonban csak abban az értelemben tekinthet6 végpontnak, amennyiben a
ra jellemzd minimalista koltészet abban a formaban valdban folytathatatlan.

A parsifal, parsifalban Varga Matyas kétségkiviil olyan tj liranyelvet alakitott ki, amely
produktivan &sszefoglalja az el6z6 6t év koltsi kisérleteinek djrairhaté eredményeit, versfor-
majaval a Barlangrajz darabjait is megidézi, s a Parsifal-mondakér tobb évszazados szoveg-
hagyomanyanak feldolgozasaval dj keretet ad legtijabb kolt6i kisérletének. , A kolt6i palya

markans, radikélis alakuldsa”2 ellenére, mely a legtjabb kotet utan is jellemz&je maradt Var-

ga Matyas koltészetének, megoérizte azt a latas- és frasmaodot,
amely a leghosszabb 1it metapoétikai onreflexiéiban még ese-
tenként a versek explicit targya volt: , csak nézem, ahogy most
parsifal, parsifal mindent kisbettivel frok.” (igy ldtni. mégsem) llletve: , pengével
a szavakrol. a foloslegest probélod sziintelen. az elhagyha-
tot.” (csak annyi biztos) Mar ez a 2006-os kotet toredékes mon-
dataival, elhallgatasaival a hidnynak, az olvasd altal djraalkot-
haté vagy csak megsejtheté hidnyzoénak a szovegbe irasaval

varga méatyds

1 Krusovszky Dénes: Hallgataskisérletek. Elet és Irodalom, 2009.
junius 12., 28.
2 Marton Laszl6: Fiile a hallasra. Beszéld, 2009/1, 122.

Magoetd Konyvkiadé
Budapest, 2011
64 oldal, 2290 Ft

magvetd
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olyan versnyelvet hozott 1étre, melyet mas-mas médon, de a kdvetkezd kotetek is folytat-
nak. Ennek a kolt6i redukcionak egyik lehetséges megvaldsulasi médjat adtak példaul a hal-
lasgyakorlatok szamozott, tobbszélamu szévegei az ,utcardl felszedett”3 mondatokkal, s a
koltéi szerepnek leginkabb a neoavantgard fel6l megérthetd destrukcidjaval. A halldsgyakor-
latok ebbdl fakaddan ellendll a liraolvasas hagyomanyos mechanizmusainak is, amennyiben
olyan olvaséi aktivitdsra szamit, amely a kiilénb6z6 szélamokat elkiiloniti egymastdl (eh-
hez ad ugyan némi segitséget a szoveg tipogréfidja), s a pontosan jelolt kontextus hianya-
ban a szévegben elszért nyomok alapjan kisérletet tesz a beszél6k azonositasara.

A parsifal, parsifal is fokozottan igényli ezt az aktiv olvasdi figyelmet, a (t6bbszori
tjra)olvasds azonban a nyomkeresésnek egy masfajta metodusat teszi sziikségessé. Mar
a cimadas is sejteti, hogy a kotet olyan miiveltséganyagot hoz mozgésba, mely a kelta
mondavilagig, de legalabbis a kdzépkori lovagregényekig, Chrétien de Troyes Perceval ou
le Conte du Graal-jaig, s Wolfram von Eschenbach Parzivaljan keresztiil Wagner operajaig
nyulik vissza. A kotet végén a Jegyzetekben megtalaljuk Parsifal torténetének , lehetséges
Osszefoglaldsa”-t, mely a kotet tagolasanak megfelel§en négy részre bontva ismerteti a
kozépkori mondat, a versek tjraolvasasa sordn tjabb és tijabb kapcsolédési pontokat (ne-
veket, helyszineket, egyéb kozos motivumokat) taldlunk a kozépkori lovagregény és a
Varga Matyas-versek kozott. Vagy éppen ellenkezéleg: tGjabb és tjabb szovegrészletek bi-
zonytalanitanak el a két (hdrom, négy) szovegkorpusz egyiittolvashatésagat illetSen.
Hisz nem csak arrél van sz6, hogy sok esetben mai vilagunk részletei (szituaciok, targyak,
események) villannak fel az egyes versekben, de a versvilag is oly médon hermetikus,
hogy nemcsak a tradiciéhoz valé viszonya, de sajat kontextusa, s a kotet tobbi verséhez
val6 kapcsolédasa sem rekonstrudlhat6 egyértelmtien. Ez a kett6ség vagy (mas néz&pont-
bél) nyitottsdg azonban része a szoévegek miikodésmodjanak.

A Parsifal-torténet dsszefoglaldsa ugyanis tagadhatatlanul a kotet egészét atfogé nar-
rativ sémat hoz létre, s a négy ciklusba rendezett versek sora bizonyos fokig koveti is ezt
a nagyszerkezetet. Az els6 rész versbeszélgje példaul tobb darabban is gyermekkori tor-
ténetet idéz meg, Parsifal gyermekkoranak helyszine, az erd6, Gaste Forest is tobbfélekép-
pen, esetenként név szerint megidézodik. A versekben elbeszélt torténetek vagy torténet-
foszlanyok jellemz8 helyszine az erdd, de nem nehéz beazonositani a lovagokkal vald
talalkozés és az otthonrdl valé tdvozas eseményeit sem. A kotet tovabbi ciklusai is megor-
zik a kozépkori torténetre valé utaldsnak ezt a médszerét, az olvasdsban el6rehaladva
azonban mintha inkabb tavolodnéank a Parsifal-mondatdl, vagy legalabbis egyre nehezeb-
ben taldlhaték meg azok a k6zos motivumok, melyek a négy ciklus verseit a fiiggelékként
kozolt torténethez kapesoljdk. A negyedik ciklus utols6 versének cime példdul nem vélet-
leniil a lovag feleségének, Blanchefleur-nek a neve, hiszen az eredeti torténet szerint
Parsifal hosszu évek bolyongdsa utdn nemcsak Monsalvat varaba jut vissza, hanem fele-
ségéhez is. A kotet végén olvashatd Osszefoglalas errdl viszont nem sz6l, s nem ez az
egyetlen elhallgatott, de a versekben mégis megjelend kulcsmotivum. Kundri a bélfléra ci-
mfi versben példaul mint idegbeteg nd jelenik meg, ennek értelme viszont csak akkor lesz
vilagos, ha tudjuk, hogy — példdul Eschenbachnal — a két vildg, Monsalvat lovagjainak va-
ra és Klingsor palotdja k6zott az Sriilettel rokon réviilt dllapota biztosit a n6 szamara atja-
rast. Ezek az elhallgatdsok azonban (vélhetéen) nem a kolts figyelmetlenségét mutatjak,
sokkal inkabb a tobbszor atirt Parsifal-monda és a Varga Matyas-szovegek kozotti diver-
gencia-konvergencia jaték tudatosan alkalmazott részét képezik. Azaz, véleményem sze-
rint, a Jegyzetek dsszefoglalasa a kotet szovegvilaganak szerves részét képezi. Ugyantigy a
forrasszovegekbdl tjraalkotott szovegrész, mint a kotet versei, szerkezete is a kotet felépi-
tését tiikrozi, még ha funkciondlisan és formajat tekintve el is kiiloniil a versektdl.

3 Krusovszky Dénes: i. m., 28.
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Kozel sem arr6l van tehét sz6, hogy — miként a Revizor kritikusa feltételezi — Varga Ma-
tyas azzal, hogy a Jegyzetekben Gsszefoglalta a Parsifal-torténetet, ,,az olvas6 szamara ko-
telez6vé teszi a mitoldgiai gondolkodast, és ezzel elvagja a kotet masként valé megértésé-
nek minden egyéb lehet6ségét.”* Az ugyan tagadhatatlan, hogy a kolts ezzel a gesztussal
(is) gondolkodésra késztet, de ennek célja nem a lezaras, az értelmezés lehet6ségeinek
korlatozasa, sokkal inkdbb a kreativ egytitt- és tjraalkotas dsztonzése, nem utolsésorban
pedig az olvasé miiveltségének aktivizalasa, esetenként provokaciéja. Az a nyitott sze-
mantikai struktdra, amelyet a ciklusokba rendezett versek, a kotet végén Osszefoglalt
Parsifal-torténet és — ez megint nem mellékes — a kotetben olvashaté motték képeznek,
leginkabb a két, 6nmagaban is Osszetett, ,szovevényes” szovegvildg, a Parsifal-monda és
a kotet végkifejlete, s azok egyiittolvashatésaga szempontjabdl 1ényeges. A kiilonb6z6
szovegvaltozatok mindegyikében Parsifal hosszt évek vandorlasa, s hitének elhagyasa
utdn megtér. Varga Matydas Osszefoglaldsa szerint egy remetének meggyodnja biineit, és
hisvét tinnepén megaldozik. Mas véltozatok szerint miutan visszaszerezte Klingsortdl a
szent landzsat (mely hajdan Krisztus mellkasat dofte at, s mellyel utébb Klingsor ejtett
nem gyogyuld sebet a Haldszkiraly testén), majd részvétével és helyes kérdésével meg-
valtotta szenvedését6l Amfortast, 6 lesz Monsalvat 4j uralkodéja. Parsifal titja tehat vég-
s6 soron Gaste Forestbdl val tavozasatol a torténet végén az Udvosség Hegyére valo el-
jutasaig egyfajta fejlédéstorténet, amely sordn a hds balga ifjibl Monsalvat kiradlydva
valik. S a kotet Edmond Jabes-t6l vett mottdja (,, L'herbe foulée / sauve la face.”) is azt sej-
teti, hogy az djrairt Parsifal-torténet megtartja az eredeti torténet(ek) tidvoziiléstorténeti
ivét. Kérdés azonban, hogy a kotet versei valéban megengedik-e ezt az optimista olvasa-
tot? Masként megfogalmazva a kérdést: csak annyirél lenne sz6, hogy Varga Métyas
ugyanazt a torténetet mondja tjra, amelyet Chrétien de Troyes, Eschenbach vagy Wagner,
s pusztan a mai kortars miivészet iratlan normdinak vagy a (poszt)modern korszak tore-
dezett vilagképének megfelel6en mas, korszer(i formdba onti a torténetet?

Ha a Parsifal-mondat mint kotelez6en miikod6 sémat vagy mitolégiai gondolkodas-
moédot tekintjiik, akkor a verseknek is sziikségszertien kovetnie kell Parsifal felemelkedé-
sének tutjat. Az azonban maér els6 olvasésra is nyilvanval6, hogy a Varga Matyas-kotet
versei nemcsak hogy nem kovetik a folyamatos torténetmondast, de — csakigy, mint a
kordbbi kotetek — kifejezetten a toredezettséget, az elhallgatdsok révén beszédessé valo
hianyt teszik meg alapvet6 olvasasi tapasztalatta. A versekben megjelenitett torténetek
talan csak annyiban emelkednek ki a hétkdznapi banalitasok sorabél, amennyiben leg-
tobbszor a mindennapi 1étezés egy hatarhelyzetét, jellemz&en az emberi szenvedést be-
sz€lik el. Ez pedig azzal egyiitt, hogy szovegszerf(i kapcsolatot teremt a Parsifal-torténet
egyik kulcsmotivuméval, Amfortas szenvedésével, egyben hétkéznapisaganal fogva el-
lentétet is képez a krisztusi szenvedéssel még kozvetlen, ,targyi” kapcsolatban 4116 mon-
davilag szakralis emelkedettségével. A szoveghagyomanytdl valé eltavolodasnak ezzel a
nyilvanval6é mozzanataval szemben viszont Varga Matyas versei is megd&rzik a kapcsola-
tot az emberi szenvedés isteni Gstipusanak tekinthet6 krisztusi passiéval, hiszen mindjart
az els6 vers cimével (mdsodszor esik el) a nagypénteki események jellegzetes momentumat
idézi meg, s az dldozds cim{ vers Eucharisztia-motivuma a miseliturgidra torténé utala-
son keresztiil szintén ezt az {idvtorténeti eseményt evokalja.

Az a kolt6i gesztus, hogy Varga Matyas a kotet fiiggelékében probdlja iranyitani
(vagy segiteni) a versek befogadasat, emlékeztet arra, ahogy Borbély Szilard a Halotti
Pompa szekvenciai utan kozolte a sziilei elleni rablétamadasrol sz616 tjsagcikkeket. No-
ha a két koltészet karakterében lényegesen kiilénbozik egymastol, ebben a megoldasban

4 Santha Jozsef: Behatolds a sebbe. Revizor — a kritikai portal, http: //www.revizoronline.com/hu
/cikk /3373 /varga-matyas-parsifal-parsifal/ [2011. 11. 24.]
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legalabb két rokon poétikai mozzanat figyelhet6 meg. Az egyik a versbeszéls személyes
jelenlétének korlatozasa, aminek tétje Borbély Halotti Pompdjaban a személyes tragédia
elbeszélhetSsége. Varga Matyas parsifal, parsifaljAban mindez a halldsgyakorlatok radikalis
poétikai megoldasa utdn mintha a hagyomanyos(abb) kolt6i nyelvhez vagy szereplira-
hoz val6 visszalépésként valésulna meg, viszont itt sem azonosithaté egyértelmten a
versbeszéld(k) kiléte, vagy pontosabban: alaposabb (esetleg a szerzé miihelyébe betekin-
t6) olvasat tudna kimutatni, hogy ki az, aki az egyes darabokban megszdlal. A legtdbb
esetben szintén nehezen eldonthet6 kérdés, hogy a versek egyes sz6lamai hozzarendel-
het6k-e a Parsifal-torténet egy-egy szereplSjéhez. S ha mar szélamokrol beszéliink, s a
kotet egyik fontos forrasszovege Wagner operaja: a versek lehetséges intonacidja vajon
Osszefiiggésbe hozhatd-e az opera kiilonb6z6 hangfekvésben megszolalé karaktereivel?

A masik rokon vonas Borbély Szilard és Varga Matyas kotetének poétikai kisérlete ko-
z6tt, hogy mindkét kolté kozépkori szovegekhez nyul vissza, Borbély Szilard a kozépkori
szekvencidkhoz és a barokk misztikus koltészethez, Varga Matyas pedig az ismert lovagre-
gényhez. S a visszanytldsnak ebben a gesztusdaban mindkét szerzé esetében ott van a mo-
dernség elétti vilag- és szubjektumfelfogasnak, illetve ezek eminens megmutatkozasi mod-
janak, a kozépkori keresztény testtapasztalatnak a megidézése. A Halotti Pompa esetében —
miként az a szerz6 nyilatkozatabdl tudhaté — a kozépkori és barokk szovegek evokacidja
tobbek kozott a modernség kordban elveszett Testrdl valé tudas kozvetitésére szolgalt.>
Varga Matyas parsifal, parsifaljanak kolt6i szemléletmoddjara annak a viszonynak a megjele-
nitése lesz jellemz&, mely a forrasszoveg(ek) és a versek kettésségére, s a mogottiik 16vé vi-
lagszemléletek szembesitésére épit. Ez a kett6sség a kotet tobb szintjén is tetten érhets. Mar
maga a cimadas is beszédes ebbdl a szempontbdl. Parsifal nevének megkett6zése leginkabb
talan a megszolitas nyelvi alakzataként azonosithatd. A versek sokszor aposztrofikus hang-
ja is az elbeszélt torténetek maisagabol a régiség felé fordulasként, illetve a mondai alakok,
helyszinek, események torténetbe hivasaként funkcional. A kézépkori torténetbdl a Varga
Matyas-versek megértése szempontjabdl igy f6ként azok az elemek emelhetdk ki, melyek a
kettéséget jelenitik meg, példaul a j6 és a gonosz mitikus ellentétparjat megjelenitd
Amfortas birodalma és Klingsor kertje, illetve Kundri, akinek atjardsa van e két vilag ko-
z6tt. Ebben az dsszefliggésben épithetdk be a kotet nagyszerkezetébe azok a versek is (pél-
daul ikrek), melyek egyébként nem mutatnak kapcsolédast a mondavilaghoz. A kozépkori
torténethez vald kozeledés és tavolodas jatékarol van tehat sz6 ebben az esetben is, s mint-
ha a versek egyes részletei nem is egy meghatarozott vagy fiktiv személyhez széInanak, ha-
nem a kotet intertextualis terébe vont széveghagyomanyt szélitandk meg, vagy a hozza
fliz6d6 viszonyra reflektalnanak. A prologus egy részlete akar arra a tavolsagra is vonatkoz-
tathatd, mely a mai versbeszél6t elvalasztja a kdzépkori szévegek hajdani megszolaltatoi-
tol: - megtéveszts volna, ha kézos / emlékeink lennének.” Eppigy a Parsifal-torténet in-
terpretacidja s a torténethez valé viszonyulds metaforikus megjelenitései is lehetnek azok a
versrészletek, melyek az idegenség és a masikhoz f(iz6d6 kapcsolat (részvét) témajat sz6-
laltatjak meg: ,most mar mind- / kett6jiiket gyanakodva / figyelték. egyszeriben / kize lett
hozz4.” (vizjel) Vagy egy masik részlet, mely akar a szévegek kozotti parbeszéd megjeleni-
tése is lehetne: - tiikorképem vagy // - felelte -, de csak roévid / ideig, mert ha befedjiik /
egymads arnyékat, agy 1é- / pilink at, mint egy ajtén.” (napéj)

Nem vagyok biztos abban, hogy a szoveg szandékanak megfelel ez az értelmezés,
mint ahogy azt sem tudom biztosan eldonteni, hogy ebben a kettSsségben a hagyoma-
nyos metafizikai szemlélet dualizmusanak felmutatasa vagy lerombolasa érhet6-e tetten.
De ez a bizonytalansag a kotet tobb szinten strukturalt jelentésvildganak abbdl a nyitott-

5 Ajelentés sem a szovegben van: Beszélgetés Fodor Péterrel = Borbély Szilard: Egy gyilkossig mel-
lékszdlai. Budapest, Vigilia, 2008, 42.
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sagabol, Varga Matyas korébbi koteteinek is meghatarozé poétikai sajatossagabol: az En
és a Masik, jelen kotet esetében a mai koltéi alkotas és a kozépkori monda kozotti ,,0sz-
cillalé divergencid”-bél fakad,é mely végsé soron soha nem hagyja nyugvoépontra jutni az
értelmezést. A parsifal, parsifal esetében mindez azt is jelenti, hogy az olvas6 sajat vilag- és
életfelfogésa alapjan, szabadon dontheti el, hogy a keresésre és a szenvedésre itélt ember
elnyerheti-e végiil az tidvosséget.

6  Marton Laszlé: i. m., 125.
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HEIDL GYORGY

A SZEPSEG BOLCSELETE
ES A MUVESZET SZEPSEGE

Cseke Akos: A kozépkor és az esztétika

A kozépkori esztétika kutatéja el6bb-utébb kénytelen szembenézni azzal a nehézséggel,
hogy az altala tanulményozott tudomanyteriilet nem létezik. Tudom, veszélyes ilyesmit ki-
jelenteni egy olyan idészakban, amikor altaldnos célkit(izés a humantudomanyoknak mint
felesleges cifrasagoknak feldldozdsa a nemzetgazdasagi mutatok oltaran. Pontositsunk hat!
A kozépkori esztétika anakronisztikus kifejezés. Sem a kézépkor, sem az esztétika fogalma
nincsen Osszhangban a széban forgd id6szak szovegeinek fogalomkészletével és szem-
pontrendszerével, valamint e szovegek és alkotasok létrehozéinak szandékaival. A kdzép-
kor (medium aevum) elnevezés egy kései kor taldlmanya, amely az 6nmagéat az altala nagy-
ra becsiilt antikvitast6l elvalaszté mintegy tiz-tizenkét évszdzadot koztes allapotnak
tekintette. Az esztétika pedig a filozofiai ismeretelmélet azon teriilete, amely a 18. szazad-
t6l kezdve mind nagyobb 6néllésagra torekedve az érzéki megismerést nem pusztan az ér-
telmi megismerés szolgal6janak tartotta, hanem egy sajitos, massal nem helyettesithet
,esztétikai tudas” megszerzésének lehet&ségét latta benne. Ha méarmost az esztétika, va-
gyis ,a szabad miivészetek elmélete, az alsébb megismerés elmélete, a szépen gondolko-
déds miivészete, az ésszel analég gondolkodds miivészete”, amint Alexander Gottlieb
Baumgarten fogalmazott 1750-ben kiadott értekezésének els6 paragrafusdban, ,az érzéki
megismerés tudomanya,” akkor csakugyan kétséges, hogy a kozépkornak nevezett id6-
szak olyan jeles gondolkodéi, mint Szent Agoston, Dioniisziosz Areopagitész, Hitvall6
Szent Maximosz, Aquinéi Szent Tamas, Szent Bonaventura vagy Dante, a szépséggel, az ér-
z€ki megismeréssel, a szabad miivészetekkel vagy a mesterségek 4ltal létrehozott targyak
szépségével kapcsolatos elgondolasaikat esztétikdnak tekintették volna.

Az efféle fogalmi zavar és tudomanyelméleti bizonytalansag csak elsé pillantasra ri-

asztd, valdjaban egyaltaldn nem szokatlan jelenség a human-
tudomanyok vilagaban. Nem csupan a kozépkori esztétika
kutatéi kénytelenek szembenézni a terminolégiai és méd- Csexe Axos
szertani anakronizmus okozta nehézségekkel. Megismeré-
siink lényegi dinamizmusa és természetes alakuldsa mindig
feliilija a tudomanyfelosztasok merev rendszereit. Ezzel
egylitt a megismerés valtozasai a meghaladott tudomanyfel-
osztasokra épiils, egyre-masra elavulé intézményrendsze-
rek megvaltoztatdsara késztetnek benntinket — mar ha haj-
landék vagyunk felismerni elavultsdgukat, s ha belatjuk,
hogy az 6nmagukat ttlélt struktirak stlyosan korlatozzak a
tudomanyos megismerést. Ilyen 6sdi szerkezet jellemzé a

A KOZEPKOR ES
AZ ESZTETIKA

Akadémiai Kiado &
Budapest, 2011
336 oldal, 3500 Ft
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Magyar Tudomanyos Akadémiara, ahol az tgynevezett ,Filozéfiai és torténettudomany-
ok osztalya” illetékességi korébe targyukban, eszkozeikben és kutatdsi modszereikben
egymastdl igencsak tavoli tudomdnyok tartoznak: miivészettorténet, neveléstudomany,
pszicholdgia, régészet, torténelemtudomany, dkortorténet, tudomany- és technikatorté-
net, valamint ezek rész- és hatarteriiletei. Mindekozben mas 6nall6 tudomanyteriiletek ki-
viil keriilnek az MTA latékorén, igy példaul az esztétika vagy a teoldgia, éppen az a két
diszciplina, amelyek elmélyiilt ismerete nélkiil a kozépkor esztétikai szempontbdl is ta-
nulmanyozhaté forrasszovegeinek és alkotdsainak megértése eleve kudarcra van itélve.

Es lam, most j6 hirrel szolgalhatunk! Az Akadémiai Kiadénak koszonhetSen keziink-
ben tartunk egy monografiat, amelynek szerz&je igyekszik rendet vagni a fogalmi ztirza-
varban, és médszeresen kijeloli a pontos hatdrokat, amelyeken beliil szerinte érdemben
beszélhetiink a kozépkor esztétikai gondolkodédsardl és annak sajatos természetérdl.
Cseke Akos A kozépkor és az esztétika cimii konyvének célkitiizése vilagos. Igazolni szeret-
né, hogy a modern esztétika egyes alapfogalmainak megértéséhez, mint példaul ,idea”,
,megjelenés”, ,utdnzas”, ,megtisztulds”, szlikséges e fogalmak eredetének és torténeté-
nek ismerete (v0. 326.). Az antik és kozépkori szerz6k nem a mai értelemben vett esztéti-
kai Osszefliggésben targyaltak ezeket a fogalmakat, gondolataik azonban lényegesen
hozzajarultak az esztétikai szemléletméd kialakuldsdhoz és a modern esztétikai kérdés-
feltevések megjelenéséhez. Ha Cseke Akos javaslatdra visszatériink az esztétika hagyo-
manyosabb, Hegel el6tti fogalmahoz, és a szépség és az érzéki filozofiajaként hatdrozzuk
meg, akkor egyrészt alkalmunk lesz megismerni a kozépkori szerzéknek az érzéki és ér-
zékfeletti széprél kifejtett, maig tanulsdgos gondolatait, masrészt kiszélesithetjiik esztéti-
kai horizontunkat. Ugyanis ebbél a szempontbdl az esztétikum nem korlatozédik a mi-
vészeti szépre, hanem kiterjed a természet, a lélek és Isten szépségére. Igy lesz a
konyvben az esztétikai vizsgdalat kitlintetett targyava a kozépkori szovegek egyik koz-
ponti fogalma, a szeretet/szerelem, mint ami a szépség észlelésére adott valasz, s6t ma-
ganak a léleknek a szépsége.

Mivel a szépség fogalmdbdl kiindulé vizsgélat az érzékiben megjelenére 6sszponto-
sit, azaz a megmutatkozasra, a speciesre, ahogyan azt a latin szerz6k mondtak, Cseke
elemzései inkabb fenomenolégiai, mintsem torténeti jellegtiek. Kiilondsen a kortars fran-
cia fenomenolégia néhany jeles képvisel6jének szemléletmodja all kdzel hozza, igy Marc
Richir, Jean-Louis Chrétien, és leginkabb Jean-Luc Marion filozéfidja. Mellettiik Hans Urs
von Balthasar teolégiai esztétikdjaval folytat benséséges, olykor kritikus parbeszédet, hi-
szen az ,alak megmutatkozasa” a svéjci teolégus monumentalis munkéjanak kézponti
fogalma.

Az igen alapos fogalomtisztdz6, modszertani bevezet6t kovetSen az érzéki és az érzé-
ki szép fogalmanak vizsgalataban természetesen érvényesiilnek a fenomenolégia és a te-
ologiai esztétika szempontjai. Mikozben az antik filozo6fiat és a keresztény teologiat az ér-
z€kiség talzo kritikdjaval szokds vadolni, Cseke joggal teszi fel a kérdést: ,Vajon
komolyan vehet6 allaspont az, hogy Parmenidészt6l Baumgartenig egyetlen gondolkodé
sem — talan csak Arisztotelész — foglalkozott az érzéki statuszaval masképp, mint a szel-
lemi megismerés szempontjabdl pusztan elitélve és leértékelve azt?” (75.) Az érzéki isme-
retet alulértékeld alldspont valéjdban a modernitdssal veszi kezdetét, és Descartes cogito-
érve és sz€lsGséges dualizmusa sokkal inkdbb karhoztathat6é a kialakuldsaért, mint a
platonizmus test-1élek, érzéki-szellemi megkiilonboztetése, vagy a keresztény kozépkor
spiritualizmusa és aszketizmusa.

Kiilénosen fontosak ebbdl a szempontbél a konyv talan leginkdbb figyelemremélto al-
fejezetében Kkifejtett gondolatok a keresztény beavatasrél. A keresztségben ugyanis a
szentségi teoldgia szerint a biineset miatt elhomadlyosult érzékszervek tokéletesen meg-
djulnak, igy az tjjasziiletettek képesek a testiben megpillantani a testetlent. Nem egysze-
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riien elvont doktrinarél van sz6, hanem liturgikus-szakramentalis gyakorlatrél, amelyben
minden hiv§ részesiil. A megujult érzékszervek szamadra az isteni szépség érzékelhetd
moédon nyilvanul meg mind a szentségekben, mind a természetben. Még az egyik legna-
gyobb misztikusnak tartott Eckhart mester is Krisztus eucharisztikus jelenlétére alapozza
az egyesiilés tanat, igyhogy aligha adhatunk igazat a Cseke Akos altal hivatkozott
Miethnek, aki szerint ,Istennek a lélekben val6é megsziiletése ... nem mas, mint »az a ta-
pasztalat, hogy mindenhol ugyanazzal az egyszertiséggel az élet forrasanal vagyunk«”
(125.). Ugyanis Cseke gondolatmenetébdl is az kovetkezik, hogy a jelenlétnek vannak ki-
tlintetett médozatai, tudniillik a szentségek, kivéaltképpen az eucharisztia, amelyben
Eckhart meggy6z6dése szerint is egyszerre van jelen Krisztus isteni és emberi-testi termé-
szete. A kdzépkori keresztény ember nem veti meg a testet, nem akar elszakadni az érzé-
kitél valamiféle érzékfolotti, tisztan szellemi boldogsag kedvéért, hanem a legteljesebben
megéli a természetesben megnyilvanul6 természetfolottit. Cseke pontos megfogalmazasa
szerint: ,Nem az érzéki vilagtol valé menekiilés a meghatarozé tehat, az érzéki vilag ta-
gaddsa, hanem épp ellenkezdleg: a vilag megnyerése, teljesebb érzékelése a megtisztult
észlelésben: a latas metamorfézisa, vagyis az a képesség, hogy Istent pillantsuk meg min-
den dologban, sét, hogy latasunkban és érzékelésiinkben Istenné valjunk, Isten szemével
tekintsiink a dolgokra” (122.). Az igazsag kedvéért hozz4a kell tenni: szamos kozépkori
szoveget idézhetnénk, amely latszolag ellentmond e kovetkeztetésnek, mert tigy beszél a
testr6l, mint amit6l menekiilni kell, mivel megrontja, lehtzza, akadalyozza az Isten jelen-
1étét élvezni vagyo lelket. Az ilyen szovegek azonban mindig tagabb Osszefiiggésben ér-
telmezenddk, figyelembe véve az adott munka miifajat, képi vildgat, retorikai eszkozta-
rat, igyhogy az ért6 olvasé szdmara csakugyan felfedi magat a kozépkori esztétikai
szemléletmdd alapvetd jellemzdje, tudniillik, hogy minden korabbi filozéfiai és vallasi el-
gondolast feltilmulva a kereszténység a testet és a testi vildgot kiemelkedGen értékesnek
tartja. Nem is torténhet ez masként annak a hitnek a kulturalis k6zegében, amelynek ko-
zéppontjaban a megtestestilt Isten all. A konyv harmadik és negyedik fejezete ezért az ér-
z€ki, teremtett vilag szépségének fogalmat jarja koriil, a negyedik és 6todik pedig az ér-
zE€kfolotti szépségre vagyakozo, szerelmes lélek kedvelt metaforajat elemzi.

A vildg szépségének az érzékelés szempontjdbdl torténd elemzése Szent Agoston
egyes szovegein alapul, amelyekbdl kit{inik, hogy a szépség a vilag 1étmddja, a teremtett
létrendbe oltott erd, amely sziikségképpen vagyat kelt 6nmaga és 6nnon alkotdja irant.
Segitségével a 1élek a 1étez6k hierarchikus rendjén keresztiil eljuthat minden szépség for-
rasdhoz. A szépség szeretetet ébreszt a figyelmes lélekben, és e szeretet az Isten iranti sze-
retetté gyarapodhat. Agoston korai irdsaiban kevésbé hangstlyos az a Vallomdsokban erds
koltsiséggel megfogalmazott gondolat hogy mindez csakis azért lehetséges, mert Isten
val6jdban el6bb szeretett minket. O az, aki a szép természet alkotdja, s akiben minden ér-
z€ki szépség altal keltett vagy beteljesiil. Isten a sz6 szoros értelmében nem szép, és nem
maga a szépség, sokkal inkabb forrasa mindannak, ami szép: szeretet, aki a szépség éltal
Onmaga jelenlétébe hivja teremtményeit. Cseke Akos kifejezetten lirai magyarazatai ezen
a ponton az esszéiras legnemesebb hagyomanyait kovetik, ami nem csupan élvezetes ol-
vasmanny4d avatja a szoveget, de mentségiil szolgal az olyan tulzasokra is, mint példaul
A keresztény tanitdsrol exegetikai alapelvének atértelmezése és kiszélesitése a teremtett vi-
lag hermenutikajava. Agoston e munkajdban csakugyan a szeretetet tekinti a bibliai szo-
veg megértése végsd céljanak, ezért elfogadhatéonak mond minden olyan értelmezést,
amely elémozditja a szeretet novekedését, amde koltdi tilzas az a kijelentés, mely szerint
,fejtegetése a Szentirdsra éppugy vonatkozik, mint a teremtett vilag kdnyvére vagy szo-
vegére” (143.).

Hasonléan tulfeszitett értelmezést vélek felfedezni a kovetkezs fejezet Dioniisziosz
Areopagitész-elemzésének a gondolatmenet szempontjabdl fontos részében, ahol a rut
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misztagogikus szerepérdl esik sz6. Dioniisziosz az tigynevezett nem-hasonlé hasonlato-
kat célravezetSbbnek tartja a 1élek Istenhez emelkedése szempontjabdl a hasonlé hason-
latoknal: megfelel6bb példaul Istent féregnek mondani, mint t(iznek, szeretetnek, fény-
nek stb., mert ez utébbi hasonlatok, noha éppoly tavol allnak a minden teremtményt
felilmulé Istent6l, mint barmely egyéb hasonlat, kénnyen abba az illtiziéba ringatjak az
embert, hogy ténylegesen mondott és megtudott valamit Istenrél. Ha azonban Istent
féreghez, részeg emberhez, oroszlanhoz stb. hasonlitjuk, akkor fel sem meriil benniink,
hogy valéban azonositsuk ezekkel a teremtményekkel. Ez Diontisziosz szerint azért
nagyszer(i, azért misztagogikus jelenség, mert bensé tiltakozasunkkal egyidejtileg sziik-
ségképpen megérintjiik Isten valédi természetét, hiszen a tagadas mélyén egyfajta tudas
rejlik. Isten allitdsokkal megkozelithetetlen, a tagadasba rejtett allitassal viszont elérheté:
Isten nem féreg, nem részeg ember, nem oroszlan. Tudjuk, miért nem ez, még ha nem is
tudjuk kimondani, hogy akkor micsoda. Az apofatikus teolégidnak ez a ,ritsag” fogal-
ma, mint ami egyszerre tagadds és allitas, kifejezetten a Szentirds beszédmodjara és képe-
ire vonatkozik, amint Dioniisziosz nem is hoz erre Szentirason kiviili példakat. Nem gon-
dolom tehat, hogy a rutnak ezt a funkciéjat minden tovabbi nélkiil kiterjeszthetnénk
altalaban a természetben érzékelhetd rit szerepére. Lényeges, hogy Dioniiszioszndl eb-
ben a vonatkozasban csakis a Szentirds szévegében megjelend természetrsl van sz6.

Az Enekek éneke kozépkori exegetikai hagyoményénak szentelt fejezetekben a szer-
z0 a szeretet és szerelem fogalmak apolégidjara véllalkozik, és bemutatja, milyen értelem-
ben mérvadéak az esztétikai gondolkodas szamara. A Canticum-magyarazatok tiikrozik
legvildgosabban a szépség és szeretet szoros kapcsolatat, amely a platonikus és keresz-
tény filozofiai hagyomanyon beliil olyannyira magétol értet6dd volt, s amely sajnélatos
moédon szinte teljesen kikopott a modern filozéfia fogalomtarabdl, kiviil kertilt érdekls-
dési kérén. Cseke Akos vallaltan Jean-Luc Marion torekvéséhez csatlakozik, aki szintén
arra figyelmeztet, hogy érdemes filozéfiai értelemben komolyan venni a gyakran tévesen
alabecsiilt, lenézett ,szeretet” fogalmat, hiszen a szeretet megel6zi a megismerést (198.
skk. és 205. skk.). Amint azt mar Agoston megfogalmazta: csakis azt ismerhetem meg,
amit szeretek. Az dgostoni tézis koriiltekint6 elemzése soran szép és megfontolandé ko-
vetkeztetést olvashatunk: , A tudast nem a kételkedés, a szerelmet pedig nem a bizalmat-
lansag vezeti; az ember élete nem abbdl all, hogy értelmezget, hogy kalkulal, hanem ab-
ban, hogy képessé valik atadni magét egy ndla nagyobb hatalomnak. Az élet, az értés és
a szeretet fogalmai Agostonnal egymaést magyarazzak, ami nemcsak azt jelenti, hogy az
igaz értés szeretet, hanem azt is, hogy az igaz szeretet az egyediili tudas és élet” (221.).
S hogy mit jelent a szépség &ltali megérintettség, a szeretettsl valé megsebzettség — aho-
gyan az Enekek Eneke 5,8-ban 4ll: ,megsebezte lelkemet a szeretet” —; és miben rejlik a 1é-
lek szépsége vagy ritsaga; mit jelent a masik szépségének megtapasztaldsa, nos mindezt
a kozépkori jegyes-misztika alapszovegeinek érzékeny, olykor taldn tulspiritualizalt
(v0. 239-240.) értelmezése soran fejti ki a monogréfia szerz&je. Nem feledkezik meg Dan-
te 1Gjit6 szerepérdl sem, aki Beatrice alakjat beilleszti a tradiciobdl ismert jegyes-misztika
szépségfogalmanak helyére, és ezzel a lélek-menyasszony és Krisztus-v6legény kapcso-
latat egy adott férfi és egy adott né szubjektiv, egyéni szerelmévé alakitja.

Cseke Akos szildrd elméleti 4lldsspontja szerint a legjelentdsebb kozépkori gondolko-
dok irasaiban fellelhets szépségfogalom arra a belatasra épiil, hogy a szépség els6dlege-
sen nem a miivészet sajatsidga, hanem metafizikai és antropolégiai adottsag. Mint ilyen,
egyfajta torténelem-folottiség jellemzi, és kevéssé érinti a miivészet autonémma valasa-
nak a 14. szdzad végétol feler6s6d6 folyamata, amelyet egyesek a hanyatlas jelének tarta-
nak, mig masok bensé fejlédést vélnek felfedezni benne. Az esztétikai gondolkodast tehét
a szépség altalanos bolcseleteként hatdrozza meg, és a pusztan torténeti megkozelités, az
Osszefiiggéstelen szemelvények kézikonyvbe gytijtogetése, a kiragadott idézetek felsoro-
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lasa helyett azt javasolja: inkabb arrél faggassuk egy-egy vizsgélt korszak — esetiinkben a
kozépkor — szovegeit, hogy mit jelent a szépség az adott sszefiiggésben (vo6. 272-273.).

Javaslata mindenképpen megfontolandd, bar meglehet, az elméleti tisztasagért és ko-
vetkezetességért til nagy arat kell fizetniink. Hiszen igy kikeriilnek az esztétikai vizsgé-
16das horizontjarél maguk a miivészeti alkotasok, és kénytelenek lesziink figyelmen kiviil
hagyni az antikvitas és a kdzépkor szdmos, talan nem tanulsag nélkiili belatasat példaul
az esztétikai gyonyor mibenlétét vagy az artisztikus szovegek beavat6 jellegét illetéen.
Avagy talan nevezziik alkalmazott esztétikdnak Ambrus piispok rendkiviil tudatos him-
nusz-alkot6 és himnusz-énekl6/énekeltets tevékenységét, amelyben egyszerre van jelen
az antik éthosz-elmélet és az Enekek éneke jegyes-misztikaja? Egy elvont szépségbolcse-
let mit fog mondani nekiink a liturgikus zenérél és az ikonokrél? Hogyan kozelitsiik meg
ilyen magaslatrél a kdozépkori misztériumjatékokat és moralitdsokat, a paraliturgikus dra-
matizalt el6addsokat, mindazt, ami torténetileg kialakul, valtozik, kibomlik — és igen, en-
nek soran eljuthat mifaji lehet&ségeinek hataraig. Cseke Akos tiszteletremélté kovetkeze-
tességgel képvisel konyvében egy szamomra platonikusnak tiné allaspontot, amellyel
szemben azonban mindig felhozhat6 lesz Arisztotelész alulrdl épitkezd, els6sorban a
poiészisz bensd szabalyszertiségeire kivancsi miivészetelmélete. Sokakat elidegenithet az
az esztétika, amelynek hajéja a metafizikai szépség tengerén kalandozik, de nem kot ki a
tekhné, a miivészi gyakorlat kikotGjében.

Noha nem fukarkodtam a biralé megjegyzésekkel, remélhetSleg sikeriilt érzékeltet-
nem: nagyszer(i konyvnek tartom Cseke Akos monografigjat. Ugy vélem, a témardl ma-
gyar nyelven mindeddig nem sziiletett ehhez foghat6an alapos, kovetkezetes és gondo-
latgazdag munka, amely egyaltalan nem mellékesen kitin6 stilusban megirt széveg.
Szerzéje filozéfiai szovegek kivald forditdja, s egyben a magyar nyelvii filozéfiai esszé
egyik legjelesebb kortars képviselSje, akir6l még sokat fogunk hallani. Kényve eredeti fi-
lozéfiai munka, amely bizonyosan tananyag lesz azokon az egyetemeken, ahol még szan-
nak némi figyelmet a kbzépkor esztétikai gondolkodasanak. S hogy érdemes odafigyelni
ra, azt A kozépkor és az esztétika maradéktalanul igazolja.
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MARFI ATTILA

A Caflisch-féle haz,
Pécs patinas cukraszdaja

A cukrészda mér a kezdetekkor a polgari mili6 és értékrend, a tarsaségi élet fon-
tos szintere volt. Ugyanakkor a cukraszdakban a gyarmati és fliszerkereskede-
lem révén egyedi és kordntsem mindenki altal elérhetd alapanyagokat (kakad,
vanilia, fahéj, tea, kavé, déligytimolcsok stb.) hasznaltak, s a bel6liik késziilt
édességek is kuri6zumnak szdmitottak. Nem elhanyagolhat6 tény, hogy a késd
feudalis kori Magyarorszagra telepiilt idegen cukraszmesterek hazdjukbdl nem-
csak a mesterség titkait és fortélyait honositottdk meg, hanem kozvetitették tar-
sadalmuk kulturdlis szellemiségét és polgari értékrendjét is. Valdjaban 4j és kii-
l6nleges formak, szinek, izek és illatok jelentek meg a cukraszat térnyerésével a
gasztronémia palettdjan. A polgari korszak cukraszdéi fenn tudtak maradni a
nagyiizemi és gyari felhasznalds és iparosodas tendenciai ellenére is. Epp ez ad-
ta meg szinte minden, a polgari korszakban miikodé cukraszda értékrendjét:
hogy egyedi, hangulatos és intim tudott maradni. Mindig j6 volt ezekbe betérni,
akar csak egy linzer vagy egy csésze tea elfogyasztasara is.

Pécsett koran, mar a 18. szazad végén megjelent az els6 cukraszda, s patinas
multja és hirneve folytdn olyan nevezetes, korabeli épiiletekkel emlegetik
egyiitt, mint a Nador Szall6 vagy a Nemzeti Kaszind. S bar a legendés svéjci cuk-
raszdinasztia képviselGje, Caflisch Kristof csak a 19. szadzad masodik felében te-
lepedett meg ebben a hdzban, mégis sokan azt hiszik, hogy az 1789-es alapitas is
a csaladd nevéhez f(iz6dik. Ehhez a tévhithez az épiilet homlokzatan olvashat6
feliratok is hozzajarulnak. Valéjaban pontosan nyolc évtizednek kellett eltelnie,
mire Caflisch néven nyitotta meg kapuit az 4j cukraszda. Pécs legelSkel&bb és
legforgalmasabb helyén a F& utcaban tobb neves intézmény és épiilet tarsasiga-
ban helyezkedett el, mondhatni a belvaros szivében. E tipikus polgarhaz szadmos
olyan csalddnak és egyéniségnek adott otthont a cukrdszokon kiviil, akik orsza-
gosan is elismertek lettek szakteriiletiikon.

Pécs torok aloli felszabaduldsa utan alig egy évtizeddel mér rendelkeziink
adattal az épiiletrdl, ugyanis Nagy Gyorgy haza 1695-ben mar allt a F6 utcaban.
A 18. szazad derekaig t6bb tulajdonosvaltast is regisztralhatunk. Tudjuk, hogy
Horvéth Ignac, aki ekkor mar a varos szendtora volt, 1759-ben méasodszor is a
héz tulajdonosa lett. 1789-ben nemes Szieberau Agoston cukrdszmester vette
meg, s ettdl az évtdl szdmithaté a varos els6 és legpatindsabb cukraszddjanak
alapitasa. Az els§ cukrdszmester azonban csak hét évig vezethette az iizletet,
mert 1796-ban meghalt. Ekkor 6zvegye, Anglbauer Anna vitte tovabb a cukrasz-

A Pécsett 2011. oktober 28-4n tjranyitott cukraszda megnyit6 beszédének atdolgozott szévege.
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dat, de csak négy esztendeig, mert 1800-ban & is elhunyt. Az iizlet Scheiber
Gyorgy kavéf6z6 tulajdondba keriilt, aki kavéméréssel bovitette szolgaltatasait.
1805-ben egy tjabb kavés, a stajerorszagi Marburgbdl (azaz Mariborbdl) Pécsre
koltozott Peitler (Paitler) Janos vasarolta meg. Az tizlet a csalad neve alatt 1834-
ig m{ikodott. A ,,Caflisch-féle hazban” sziiletett 1808-ban, majd itt toltotte gyer-
mekkorat Peitler Antal, aki kés6bb vaci pilispokként valt ismertté.

Az 1j tulajdonos 1835-t6l a szomszédban laké neves aranymdtives, Schack Fe-
renc, aki nem koltozott at az épiiletbe, hanem azt cukraszdaként és kavéhazként
tizemeltette tovdbb. A Schack-éra utdn 1849-t6] Hiigel Benjamin vezette az iizle-
tet, aki Népolyban tanulta ki a cukraszmesterséget. 1869-t61 aztan mér a Svéjc-
bél idetelepedd legendas cukrasz-dinasztia, a Caflischok, illetve Caflisch Kristof
nevével forrt egybe az intézmény.

Cristoph Caflisch 1838-ban sziiletett Svdjcban, a Graubiinden kantonbeli
Hohentrinsben. Edesapja Felix Caflisch helyi polgar, édesanyja Menga Fieny.
A kantonbeliek tjbéli kirajzasuknak koszonhetSen ismertették meg a cukrasza-
tot Eurépa szamos, f6leg keleti orszdgaban, igy Magyarorszagon is. Amikor
Caflisch Kristof betoltotte tizenharmadik életévét, és sziilei Magyarorszagra
kiildték a mesterséget kitanulni, § mar a graubiindeniek harmadik ideérkez6 ge-
neréci6jat képviselte. Igy keriilt Nagyvéaradra 1852-ben anyai nagybatyjahoz,
Finy Leonhardhoz, akinek polgéri cukrasziizlete mér elismert volt a vérosban.
1856-ban kapta meg felszabadit6-levelét. 1858-ban kezdte vandorlé éveit Budén,
majd Székesfehérvaron segédkedett. Ezt kovetSen édesanyja féltestvérénél,
Fieny Andras mez&tiri cukraszdajdban folytatta a mesterséget 1859 és 1863 ko-
z6tt. Rovid aradi tartézkodas utan a lugosi Palké Karoly cukraszmester segédje
lett, ahol kozel 6t évig, 1868 4prilisaig dolgozott. Ekkor a Mecsek aljan vallalt
munkat, segédnek allt Giovanolli Janos pécsi cukrdszmiihelyébe. 1869 tavaszan
kapta meg a Hiigel cukraszda bérletét, amit tiz év mulva vasarolhatott meg
nagybatyja 6rokségébdl.

Ko6zben csaladot alapitva 1872-ben feleségiil vette a Pécsett 1854-ben sziiletett
Muranyi Annét. A korszak gyakori gyermekhalanddsaga sajnos a Caflisch csala-
dot sem kertilte el, s harom gyermekiik koziil csak a k6zépsé, Jend maradt élet-
ben. Maga a cukraszda-alapité Caflisch Kristof élete teljében, 49 évesen hunyt el
1887-ben. Ekkor 6zvegye vette 4t a cukrasziizem vezetését. Férje elvesztése utan
a varos szeretett ,cukros 6mamaja” egyetlen gyermeke felnevelésén és az iizlet
sikeres mtikodésén faradozott. I[d6kozben cukrasziizemmé fejl6dott a véllalko-
zas, az Ozvegy Kkitartdsa és munkabirasa élete végéig megmaradt, hosszu életet
élt, 94 éves koraban halt meg 1948-ban.

A Caflisch a dualizmus idején is orszagos hirfi volt, igazi fénykora azonban a
két vilaghaboru kozti idészakra tehets. 1926-ban kezd6dott az a nagy atalakitds,
amely nem csak a kétszintes épiilet belsé tereit érintette, hanem a homlokzatot
is, igy megujult kiils6vel a F6 utca egyik legszebb épiilete lett. Engedélyt kapott
a varos vezetésétSl, hogy elhelyeztesse a varos cimerét, diszes, allé ovalis keret-
ben, jobbra pedig a ,,Fennall 1789 6ta” keretbe foglalt feliratot.

Az tizlethelyiség mellett helyezkedtek el a cukraszmiihely egymasba nyilé
munkaszobai: a mosogatd és siiteménytarold helyiség, a siitGszoba, a htitést
szolgal6 hidegszoba, mellette egy raktdr, majd az inasszoba, és egy tjabb raktar.
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Té6le délre, az udvarban kiilon allt a segédszoba. Az emeleti négy szobaban pe-
dig az 6zvegy és a személyzet holgytagjai laktak.

A cukrésziizlet a 20. szazad els6 felében kezdett cukrasziizemmé fejlédni. Szak-
mai berkekben kotelezé gyakorlat volt, hogy minden egyes cukrdszda sajat maga
készitette termékeit. S éppen ez adta meg a cukraszdaknak, igy a Caflischnak is
egyedi, sajatsagos, csak ra jellemzd karakterét. Ebben a miihelyben olykor még ti-
zendt alkalmazott is dolgozott. Koztiik 6t cukraszsegéd, harom inas, két kiszolga-
16 kisasszony, egy takaritoné és egy szakacsnd. S ehhez hozza kell venniink a csa-
ladi véllalkozas tagjait, igy természetesen 6zvegy Caflisch Kristofnét, fidt, menyét
és késébbi unokait is. A varos polgarai, kisebb és nagyobb kozosségei a kardcso-
nyi, hdsvéti és pilinkosdi tinnepnapokon, a csalddi tinnepeken, sziiletés- és név-
napok, zstirok, teadélutanok, estélyek, eskiivlk, évforduldk és érettségi bankettek
alkalmaval is szamos rendelést adtak le. A cukraszda alland6 torzsvevéi és rende-
16i koz€é tartozott a pécsi izraelita hitkozség is.

Es most réviden a Caflisch cukrasz-remekeirsl, melyek titka nyilvan az egyedi
recepteknek, s a kézi munkavégzésnek is kdszonhets. Ugyanis a fagylaltok és par-
fék — gyakran emeletes — tortaszer(i formakat vagy mas kiilonleges alakzatot min-
tazva késziiltek. A parfé is ide sorolhat, am tomorebb és krémszer(ibb volt, mivel
tejszinbdl allitottak els. A masik specialitds a jegeskavé: e sajatsagos ital a fagylalt és
a kavé otletes keveréke. Méretes tivegpohdrban kertilt a vendég asztalara, amelybe
tojas és alapfagylalt keverékét raktak, erre kavét ontottek, s tejszinnel diszitették.
A cukraszda specialitdsa volt az iigynevezett , marienvadi miihletorta” is, ez a ma-
lomkerék nagysagu édességkiilonlegesség. Mds tortaféleségek kozt emlithetjiik a
kozkedvelt puncs-, mogyord-, csokoladé-, vanilia- és gytimolcstortdkat. Nem hiany-
zott a kindlatbol az Eurdpa-szerte ismert két tortakiilonlegesség, az osztrak sacher
és a magyar dobostorta sem. Kdzkedvelt volt még a fligeszelet, a saum rolni is.

E stitemények révén a Caflish k6z0sségi Osszetart6 erévé valt, hiszen nemze-
dékek néttek fel Pécsett, akik szdmara a cukraszda a meghitt egytittlétet, az 6n-
feledt id6toltést, kikapcsolodast és a békés polgari 1étet jelentette. Amikor meg-
kiséreltink bepillantast nyerni ebbe a miliébe, akkor nem csak a pillanatnyi
életérzést, a letlint id6k varazsat szeretnénk felidézni, hanem ezekkel egyiitt azt
az értékrendet, példaértéki kitartast, polgdri életvitelt, aminek hidnyét sajnos a
mindennapjainkban tapasztaljuk. Ahogy a nevezetes cukraszdinasztia élettitja-
nak ismertetése sordn egy kissé a dualizmus és a két vilaghaborua kozotti korszak
varosanak élete is felelevenedik.

Végiil a Caflisch cukraszda utééletérél szolunk vazlatosan: a rendszervaltast
megel6z8en, 1987-ben a belvarosi rekonstrukcié részeként kertilt sor az Eva cuk-
raszda feldjitdsdra a cukrdszfamilia harmadik generacidjat képvisel6 dr. Mura-
nyi Ivan beleegyezésével. A belsd tér rekonstrukciéjat Novotny Béla belsGépitész
vezette. Szamos eredeti berendezési targy, butor és felszerelés is eltiint a szocia-
lizmus korszakaban, ezért csak részben sikeriilt az egykori arculatot visszaallita-
ni. Az 1988. augusztus végén lezajlott iinnepélyes atadds nagy esemény volt a
pécsiek szamadra, hiszen egy legendas épiilet és egy legendds csalad térhetett
vissza befogadé varosahoz. Azéta szamos tulajdonost atvészelt a patinas épiilet,
mig 2011. oktéber 28-an, kétéves kényszeri sziinetet kovetSen P. Horvath Tamés
vezetésével 1jbol megnyitotta kapuit, immar kavéhazi szolgaltatassal béviilve.
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