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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Vajon csak az öregség, az idő?

Vajon csak az öregség, az idő?
A tetszik, nem tetszik nehézkedés?
Az agyban a felhő, testben a kő?
A szándék és a tett közötti rés?

Csak a habitus? Az én vagy nem én?
Az érzékekben a pillanatok?
A megfeszül néhány ki tudja gén,
s a meghazudtolni a látszatot?

Vagy a józan ész? Az így-úgy a vég?
A mindent befedő semmi? A por?
Az, ahogy megpróbálsz repülni még,
s elszáll a perc belőled, amikor?

Az a néhány ember, aki

Az a néhány ember, aki
(Száz? Kétszáz? Rokon? Ismerős?),
aki fékez vagy megelőz,
de utoljára nyírna ki.

Akinek se gyáva, se hős,
tehát ez is, az is lehetsz,
s ha egekbe röpít a szesz,
maga is ég, mikor lefőz.

A belakott előzetes
(Öröklét? Utókor? Dutyi?),
amiben mégiscsak, ami
beleszámít, ha vége lesz.

1209
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

III. zsoltár

Reggeli ima

1 Mennyire megsokasodtak
az ellenségeim.
2 Maga a felébredés
az egyik legnagyobb.
3 Pont mikor váltott álmokon 
nyargaltam Tefeléd 
és gyerek voltam és öreg,
és nők, nők, akikben
megláthattalak Téged.
4 Most pedig csak a tükör,
amiben nem láthatok meg
mást, egyedül önmagam.
5 Nem segít még a mosakvás,
a borotválkozás se.
6 Idegen vagyok
a sok ezernyi néptől,
mely köröskörül 
felállott ellenem.
7 A székek, a lépcső, 
az ágyláb, a hajnali fény,
a pisilés hangja
a szomszéd lakásból.
8 Ők tényleg mind a barátaim?
9 Engem az is érdekelne,
Uram, hogy Te
mit gondolsz rólam.
10 Engem az is érdekelne,
Uram, hogy Te
mit gondolsz magadról.
11 Csakugyan azt hiszed,
hogy akik hozzád kiáltanak,
azok jók?
12 Csakugyan azt hiszed,
hogy pusztán a Te 
néped szorul az áldásodra?
13 Csakugyan azt hiszed,

1210
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hogy lesz erőd megáldani
idegeneket, amikor
a tieid ott tolonganak?
14 Eltakarják a világot
szemed elől neked
szóló mosolyukkal.
15 Vagy Te takarod
el a világot?
Kíváncsi vagyok, Uram.

VI. zsoltár

1 Uram, tedd, hogy az éjszaka
ne legyen sötét, nagyon félek.
2 Uram, tedd, hogy a nappal
ne legyen világos, így
mindenki láthat.
3 Uram, tedd, hogy a betegség
ne legyen ember, 
ne kelljen szóba állni vele.
4 Uram, tedd, hogy a baj
ne legyen állat, ne tudjon
belemarni a húsomba.
5 Uram, tedd, hogy 
a halál ne legyen
tárgy, ne kelljen megfogni
és odébb rakni otthon.
6 Uram, tedd, hogy az emberek
bűnösök maradjanak,
nem tudnék másképp
a szemükbe nézni.
7 Uram, tedd, hogy a
megbocsátás olyan legyen, 
mint a levegő,
hadd lélegezze be bárki,
aki keserűen felsóhajt.

1211
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VIII. zsoltár

1 Uram, nem kétséges,
Te teremtetted a világot.
Aki teremtette, az vagy Te.
2 Vagy talán nem jött 
létre a világ?
3 Mért lett a valami,
ha már volt a semmi?
4 Vagy nem volt?
Egyszerre keletkezett
mind a kettő?
5 Dicsérlek, mert
megteremtetted a semmit,
mint aki gödröt ás,
hogy egy kis földhöz jusson.
6 Az Úr nem hatalmas,
szeretnivalóan kicsi.
7 Az Úr nem mindenható,
a teremtés örökre szóló
fáradságába beleőszült,
és nem tud pihenni.
8 Az Úr minden
ereje bennünk van, amikor
olyat teszünk,
amire nem hittük
képesnek magunkat.
9 Az Úr nem semmiható,
az Úr nem valamiható.
Homlokán egy csepp
izzadság csillog: a Nap.

1212
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S C H E I N  G Á B O R

annyi föld
Démonaid némák és mozdulatlanok. Nem szólíthatod meg őket úgy, mintha 
magadhoz beszélnél. Te szenvedsz helyettük, te érzed ébredni boldogságodat. 
Ők úgy laknak benned, mint felnőtt testében a gyerek, aki csontjaiban hordja 
teljes történetét, de még terméketlen, még nem akar semmi olyat, ami nem ő. 
Démonaid ellensége a föld, ami holtan is, szárazon is teremni tud. Keresd 
magadban a földet, és ha megtaláltad, ültess egy cserépbe emlékeztetőül bármilyen 
növényt. Hetek alatt hosszúra nőtt szakálladat akkor végre lenyírhatod. 

Miért hiszed, hogy neked több jár, mint bárkinek, a hetekre, napokra
kimért fejadagból ezen az omló, vékony peremen, és azon az ismeretlen
földön is, ahová zsákjainkat, zsigereinket cipeljük? Minél kevesebb a víz,
a kenyér, te annál többet követelsz. És találsz így is olyat, aki ad neked, helyette 
könnyedén megbocsátasz magadnak. Büntetlenül ébredsz, büntetlenül fekszel. 
Feledékeny vagy. Ma hajnalban mégis arra riadtál, hogy félsz. Kérlelni kezdted 
a benned lakót, hogy a lemorzsolt hónapok ne vegyék vissza büntetlenségedet.

A föld legmélyebb pontja halott. Az emberi test lebeg a sós víz felszínén. 
De a halálnak is vannak élőlényei. A búvárok harmincméteres mélységben 
édesvizű forrásokat találtak, a kürtők körül pedig hatalmas mikrobatelepeket. 
Velük újra kezdődhet minden. A mikroorganizmusok karbonmolekulákká 
szerveződnek, és néha vörös virágzást idéznek elő a tavon. Ilyen lényekre 
eddig csak forró, oxigénhiányos környezetben bukkantak. A mikrobák
apró lámpásokként világlanak az elektronmikroszkópok lencséi alatt.

Végül is hány lelket akarsz? Miért nem tudsz itt fél lábon megállni, 
mint egy ólomkatona, mint egy gólya? Miért kellene mindig valaki más,
aki a lábát adja, hogy megállj, a karját, hogy elérd az elérhetetlent,
az ölét, hogy felnőtt férfinak érezd magad, és rólad gondolkozik, amikor 
magára gondol? Valaki, akinek mindig van rád ideje, amikor csak akarod, 
és szemrehányás nélkül eltűnik, ha már nem kell. Valaki, aki neked adja 
legkeményebb szavait, hogy megrágd, megemészd és újra megrágd őket.

Annyi föld, amennyi egy cserépben elfér, éppen elég ahhoz, hogy közöd 
legyen itt a nappalokhoz. Öntözd és figyeld az új hajtásokat. Menj ki az utcára, 
és emlékezz a háborúra, amely tegnap ért véget, pedig csak holnap fog kitörni. 
Emlékezz a jelszavakra, a névtelen levelekre. Mire végigérsz itt egy utcán, 
mindig este lesz, októberi sötét. Miért fáradna az idő változtatásokkal? 
Vonzalma itt mindig a bemaszatolt tárgyak iránt ébredt, és a történelem
sosem volt más, mint rémült rágcsálása kiköpött és visszanyelt falatoknak.

1213
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Te mégis olyan erőre vágytál, amely egy csapásra kitép, kifordít magadból, 
kivon köteleid közül, kibontja erőidet, és anélkül, hogy érte bármit 
tenned kellene, mintha ragadozó madár kapna föl, magasabb sarokpontra 
helyez? Mint akasztott emberből a vizelet, úgy futottak ki belőled 
kétségbeesett reményeid. Lépcsőket mászni gyönge voltál. A tornyot 
már nem, de a tetejét annál jobban akartad. És mert körülötted minden 
zsugorodni látszott, magasságnak hitted, ahová a letaposott cipősarok emelt.

A háború démonaid szerint is minden dolgok szülőanyja. A történetet,
amelyet rólad mesélnek, először végig kell hallgatnod, és csak utána
kérdezhetsz. Megtudod, szerencsés voltál-e, hogy tombolásuk közben
nem szakadt el minden köteléked, vagy jobb lett volna kést ragadnod.
Mert az élet mindig vulkánkitöréssel kezdődik, aztán szelídülnek a képek.
Géppisztolyos gyerekek törnek be egy moziba, utcakövek, molotovkoktélok
repülnek. Itt bent még sötét van. Egyedül vagy, és bámulod elfelejtett önmagad.

1214
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N Á D A S  P É T E R

Nagy hiány a létezés nagy
örömében

Bán Zsófia esti történeteinek német fordításához

Nem mintha rejtőzködő lenne, vagy szerepjátékokkal bíbelődve fedné el a saját
személyét, de azon szerzők közé tartozik, akik nem az önéletrajzuknál kezdik.
Öntudata mozdíthatatlan. Fogantatása pillanatában őt letették, mint egy alapkö-
vet. Tőle aztán fújhat, fagyhat, eshet. Tekintete ennek megfelelően elfogulatlan,
de semmi önelégültség. Miért lenne szüksége rá. Kicsit kíváncsi, nem nagyon kí-
váncsi, kíváncsiságával viszont hosszan ki tud tartani, nem tolakvón. Témái sin-
csenek. Nagyon sok témája van. Minden a témája, vagy bármi lehetne a témája,
olyan dolgok is, amelyekhez soha hozzá sem ért. Az irodalmi téma különben is
olyan dolog, amin szerző nem gondolkodik. Becserkészi, bekeríti. A téma meg
jön az árokparton, éppen őt választja ki. A gondolkodás legyen a tudományé. Ha
jól követem, akkor az lehet a véleménye, hogy nem érdemes mindent megtud-
nia. Pedig tárgyi tudása jelentős. Háttérismeretei terjedelmesek és pontosak.
Problémákat mégsem lát. Sem olyanokat, amelyeket aztán megoldana, sem olya-
nokat, amelyeket aztán ne oldana meg. Sem társadalmi problémákat, sem eszté-
tikai problémákat, etikai problémákat sem. Nyelvi problémái végképp nincse-
nek. Bár anyanyelve magyar és magyarul ír, az első nyelve portugál volt, s aztán
ehhez jöttek a többiek. De a világ számára nem azért nem a problémák halmaza,
mintha kerülné az összetűzéseket. Tudata telítve van velük. Nem a felületüket
érinti, hanem a megjelenési formáikat veszi szemügyre, formákkal dolgozik.
Egyáltalán, olyannak látom, mint egy vékonyfalú üvegpoharat, amint domború-
ra telítették vízzel. Alakjait sem tudnám tipizálni, hogy ilyenek vagy olyanok,
hogy nála ilyenek a nők vagy olyanok a férfiak. Inkább annyit tudnék róluk
mondani, hogy mesei vonásokkal rendelkező lények, azaz inkább az előnyükre
vannak elrajzolva. Van ebben irónia, olykor gúny és karakterizálásra alkalmas
túlzás, de nem bírálat, nincsen tanító szándéka vagy kritikai éle. Annyi bizo-
nyos, hogy sokan vannak ezek a mesei alakok, s egymástól mind elütnek. Élesen
tűnnek fel az elbeszélések terében, aztán még élesebben tűnnek ki. Mintha egy
emberben egynél többet látna. A kicsit kíváncsi tekintetével kiválasztja, a többit
pedig belelátja. Nem külön mondja, hogy miben különböznek és miben hasonlí-
tanak, hanem ezen a sajátos mesei hangvételén egyszerre a kettőt. Az egyetlen-
ség formai élményén látja át a sokaságukat, s ehhez a kettősséghez rendeli a
nyelvet. A sokaság nem massza nála, nem tömeg, nem arctalan. Minden árad,
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szó, alak, forma, vágy, elhatározás, olykor megakad, fennakad, vagy csak vala-
kinek a pillantása akad fenn valakin, átömlik és hömpölyög tovább. Szerintem
írás közben áramlástechnikával is foglalkozik. Miközben a teljes ötletszerűség
hatását kelti, mert aritmikusan csapong, szabad asszociációval felelőtlenül szi-
porkázik bele a világba, minden gesztusa ellenőrzött és átvilágított. Olvasás köz-
ben épp ezért szinte fájnak az összecsattanó alkati ellentmondásai. 

Az érzelmi formák gondolkodói formákkal ütköznek, s ettől törnek szét a ke-
zében az irodalmi konvenciók. Költő és filozófus keresztbe vannak kötve nála.
Mintha azt mondanám, ő két saját ellentétei. Ha textúrái nem lennének oly telí-
tettek a gondolkodás formáival, akkor azt lehetne mondani, hogy költői prózát
ír, vagy fordítva, ha egyetlen személye nem lenne oly telített az érzelem formái-
val, akkor azt lehetne mondani, hogy az érzelmek filozófusa. Ha van ilyen. Ha
lenne ilyesmi.

Vannak dolgok égen és földön, amelyeket még a legpedánsabb filológus el-
mék sem tudnak szétszálazni és elrendezni. Elrendezett, konkrét, tárgyias, nem
általánosít, erős közelnézetből szemléli alakjait. A jelenségeket, amelyeket létük-
kel támasztanak, áramlásukat, torlódásaikat – inkább félközelből. Semmivel fel
nem tartóztatná őket, nem ismer dinamikai fékeket. Visszapillantó tükreiben
azonban élénken működik a tapasztalat, s a tapasztalat a prózát mindig fékezi.
A tapasztalatba bele van foglalva az emlékezet, a saját emlékezetébe a historikus
emlékezet és a kulturális emlékezet, szinkronba van állítva benne a tudatos és a
tudattalan. Olvasás közben az a képzetem támad, hogy nem csak mindenre, ha-
nem mindenhová van szeme. Mintha tükrök forognának a nevadai sivatagban
vagy a szöveg terében, s megsokszorozott képeiket aszimmetrikus rendben oly-
kor egymásba vetítenék. Bán Zsófi, s szándékosan használom most így, becézett
formájában a keresztnevét, a bölcsesség határán áll, igazán félnék kimondani, de
talán tényleg egy bölcs bagoly. Legnagyobb szerencsénkre nem bölcselkedik. Ta-
nulságok sem érdeklik, hacsak azért nem, hogy kifigurázza őket. Nála a világ
tudható dolgokkal van teli. Miként széleskörű tudományos képzettségéhez illik,
historikus, nyelvi és kulturális formáikba öntve látja őket, mégsem róluk ír, nem
is magyarázza őket, nem cáfol és nem dekonstruál, úgymond közébük írja be az
elbeszéléseit. Testileg közéjük ékelődik. Minden egyes mondata köztes területek
megnevezése, határterületekről származó jelentés, dokumentáció. Ha nem lenne
ilyen kitartóan derűs, akkor minden bizonnyal megütközést keltene a konven-
ciótlanságával.

Bán Zsófiát egyszerűen jó olvasni. Élvezetes. Ez az első szó, ami vele kapcso-
latban eszembe jut. Élvezetsorokon vezet át a pompás szellemi és biológiai derű-
jével. Tüskés élvezetbozótosokon törünk át vele. Nagy kerek élvezeterdőkbe ve-
zet el, ezeknek aztán nincs kijárata. Meg az is jó, hogy innen már nem lehet látni
a tudott világokat. Nem félelmetes az ismeretlen, mert felfedezéseinek nincs kí-
nosan heroikus mellékíze. Pedig ilyen magyar nyelv nincs is, amelyből ennyire
hiányozna a maszkulin erőfitogtatás. Nem csak abban az értelemben, hogy nem
volt, s lám a Bán Zsófi most mégis kitalálta, hanem annyira egyéni, annyira sajá-
tos, annyira ki van belőle szűrve a személyes, az autobiográfikus, mégis az egyé-
ni tulajdonságok ülnek benne örömünnepet, hogy irodalomként ilyen nyelven
elvileg már nem is lehetne előadni semmit. S csak azért lehet, mert a nincsenis
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nyelven a nincset írja, azaz tárgyának a nyelve épp megfelel. Énekelve gondol-
kodik és gondolkodva énekel. Németül is jó olvasni. Pedig ilyen német nyelv
sincs. Amit persze egy másik önfeláldozó individualistának, fordítójának,
Terézia Morának köszönhetünk. Németül szintúgy a nincsis nyelven van a nincs
a papírra vetve. Ezért ugyanolyan derűsen felzaklató az élmény, amikor egy
egész mesés falu nincsenis ősanyát, holvananyát keres és nem talál. 

Mintha magyarul olvasná az ember a német fordítást, vagy németül írta vol-
na meg. Ezt úgy érzékelem, hogy egyszer csak mosolyként ott ül a karakteriszti-
kus derűje az arcomon. Olyan erőszakos szöveg, hogy azonnal újrarendezi az arc-
izmokat. A német szöveg ugyanazt a derűt írja fel, mint amit az eredeti nyelv írt
ki. Ennek a derűnek ezek szerint az anyanyelvnél is erősebbnek kell lennie, min-
den idegen nyelven át kell ütnie. Akadálytalanul kell átjárnia a szigorúan őrzött
földrajzi határokon. Bán Zsófi nem csak a tudott világok közébe írja be elbeszélé-
seit, hanem a nyelvek közé is betalál, rést sem kell ütnie. Minden nyelven Bán
Zsófi-mosoly fog kiülni minden egyes olvasó arcára. Az olvasó persze most egye-
dül én vagyok. Velem szemben Bán egy mosoly-állandó, egy mosoly-együttható.
Olykor harsány nevetés lesz belőle, olyan, mint egy vulkánkitörés, durva, erup-
tív, a lávadugót kiszakítja az évszázados tölcséréből. Ritkábban lesz belőle meg-
döbbenés, elsötétedés, elkomorodottság, a tragikus hirtelen felismerése. 

Aztán megint csak úgy mosolyog a könnyű szellők alatt hintázó nyári táj,
mintha nem történt volna semmi. Vagy ami történt, azt a világ az örökös tenyé-
szetével már be is lepte, befonja, elönti, a tragédián is túlbugyog. Ebben az örö-
kös nagy mosolygásban, amit tudós és vidám, éles és játékos, felette nyers szö-
vegeivel kivált, egyszer csak megkérdezi az ember, az Istenért, de hol is vagyunk
most? Nem én hol vagyok, hanem mi hol vagyunk? Milyen égövön, mikor? Hol
tartunk, hol járunk a lábunkkal és a szellemünkkel e szövegekben? Van-e rá vá-
laszom? Nem olyan egyszerű, s bizonyára nem független az életrajzi adatoktól. 

A falu, mely holvananyát kiáltozik, azaz megnevezi az elképzelhető legna-
gyobb ásító hiányt, az életélvezet forrását, amiből a falu sokasága nem csak ere-
dezteti önmagát, hanem rögtön hiányolja is, önkényeskedik vele, sőt tirannizál-
ni hagyja tőle önmagát, azaz egy nagy hiány lett a tirannusa, egy kicsit sem
magyar falu. Holott Bán minden falu alfáját és ómegáját adja meg. A hiányzó ős-
anyát, akit férfi, nő egyként magában hord, egy érzelmi formát, amit hiányként
cipel át az életén. Benne a törzsit, a nemzetségit, benne minden familiárisat, az is-
merős fészek formájának melegében az egyedit, a legszemélyesebb jeleket, gesz-
tusokat, amelyek az egyén vagy a közösség szempontjából megint csak megfor-
mázhatók. Rítus az egyik nevük, neurózis a másik. Németül sem lesz német falu
belőle, de rítusa és neurózisa németül sem ismeretlen. Nem tudjuk, hogyan ke-
rültünk ide, ebbe az érzelmi térbe, ahol Bán Zsófia született és tizenegy éves ko-
ráig nevelkedett, de világos, hogy kicsit azért Dél-Amerikában vagyunk. Bán
írásmódját elég nehéz lenne elhelyezni az írás ismerős mintái között. Először
mégis Pedro Paramo faluja jutott róla eszembe, habár Juan Rulfo csupasz és
csontos stilisztikájától és komor kedélyétől igen távol áll. A ritualizált életfelfo-
gáshoz azonban igen közel. Még ha ilyen falut, ilyen holvananyával azok a dél-
amerikai szerzőóriások sem ismernek, akik valamennyien Juan Rulfo köpenye-
géből bújtak ki. Fel lehet azonban sorolni, hogy mi mindent ismer e távoli
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földrészről írói sajátjaként: rítusaik anyagát, viszonyrendszerét, auráját, aromá-
ját, ritmusát, öntudatuk és kedélyük természetét, a kapcsolatok hálózatát, fami-
liaritásukat, a vegetáció dialektusát. Itt egy elszánt antiwittgenstein beszél. Aki a
konvencionális nyelvi formák élvezetét, az érzékelési formák élvezetét, a logikai
formák élvezetét, a képi, a tárgyi formák, az alakítás, a követés, az ábrázolás és a
mímelés, azaz a gondolkodás formáinak és az esztétikai szemlélet formáinak él-
vezetét helyezi szembe a hallgatással; az elhallgatással és az elhallgattatással.
Ahogy ő maga írja: „Nem, édeseim, nem úgy van az. Amiről nem lehet beszélni,
arról talán meg kéne próbálni beszélni, nemde, elvégre ezért kaptuk ezt a kurva
(anyanyelvi indulatszó) nyelvet, ezért toljuk így fel magunkat az állatok fölé, er-
re hivatkozva, mintegy, hogy hát a nyelv, ugyebár.” Később amerikanológus lett,
szaktudományos dolgozatok szerzője, egyetemi docens, akinek a születési helyét
és felnőttségének európai színhelyét ráadásul ennek a speciális tudománynak a
szemszögéből is meg kellett ismét vizsgálnia. Káprázatos a sok fénytörés.
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B Á N  Z S Ó F I A

Három kísérlet Bartókra
Lengyel Péternek

Ültek a sötétben, a kényelmetlen, összecsukható székeken, a sámlikon, a foszlott,
kopott fotelekben, a süppedő, hajószerű díványon, konyhaszéken és puffokon,
hokedliken és babzsákon. Várták a beígért produkciót. Mit keres itt, ezt szerette
volna tudni, mi a francnak hagyta magát idecipelni, ebbe a zsúfolt, ázott
kutyaszőrszagú, levitézlett, terézvárosi lakásba. Marcsi kibírhatatlanul erőszakos.
Dehát Marcsi ugyan mikor nem volt erőszakos. Amikor elhagyta az országot és a
két évvel idősebb nővérét, az erőszakosságát is úgy hagyta itt, mint egy hirtelen
ledobott, nehéz pakkot. Nem ezért ment el, de azért ez sem volt utolsó szempont.
A jobb szeme hirtelen tikkelt egyet, elnyomott egy mosolyt. Odaát senki sem fér-
kőzött olyan közel hozzá, hogy erőszakos mert volna lenni vele. Többnyire min-
denki udvarias volt és kedves, vagy ha nem, hát legalábbis tisztelettudóan távol-
ságtartó. Sim, Dona Catarina, como não, Dona Catarina, como a Senhora deseja.
Ahogy óhajtani tetszik. Haza kellett jönnie ahhoz, hogy rájöjjön, hiányzott neki,
hogy valaki végre erőszakoskodjon vele. Hogy rángassa, hogy rágja a fülét, hogy
ne hagyja élni, hogy a rendes nevén szólítsa. Katica, ne legyél már ilyen fafejű.
Persze mikor nem voltál fafejű. De most ide el kell jönnöd, hajtogatta Marcsi már
két napja. Hogy mit keresett itt, nem egészen tudta; negyven éve nem volt otthon.
De talán éppen ezt kereste. Ezt a rángatást, ezt a csimpaszkodást. 

– Tudod, hogy nem járok koncertre. Vagy lehet, hogy nem tudod. Hát akkor
most tudod; nem járok és kész. 

– Katica, ne izélj – ezt se hallotta negyven éve, Katica, ne izélj, gyere le a tér-
re, Katica ne izélj, gyere szánkózni, gyere móba, gyere táncolni – de ő soha nem
ment, nem mehetett, neki gyakorolni kellett, napi négy-öt órákat iskola után,
adóznia kellett a tehetségének, ahogy Mimi néni mondta a zongoraórák végeztével,
és ő adózott, keményen adózott, mint ahogy a tanárnője is, avval, hogy ingyen
tanította ezt a ritka tehetséget, akinek nem tudták volna otthonról kifizetni az
óráit, ha ugyan a kitartóan részeg, szerencsétlen apja egyáltalán akarta volna. –
Minek az, abból nem lehet sört venni, attól nem lesz elviselhetőbb ez a kurva or-
szág. – De ebben tévedett a Fater, mert ez, a zene, volt az egyetlen, amitől, ha
csak pillanatokra is, de elviselhetőbb lett. 

– Ez nem olyan – hajtogatta Marcsi – ez nem koncert. Illetve nem olyan kon-
cert, ez más, meglátod. El kell jönnöd. Muszáj. 

Muszáj – amióta innen eljött, semmit sem volt muszáj. Se gondolni, se csinál-
ni. Nem kellett zongorázni vagy magas pártfunkcionáriusok számára ünnepi
koncertet adni, nem kellett szavakat, mondatokat mondani, értelmüket valami
központban határozták meg, nem kellett a mindennapok darócába beleszőtt és
onnan a bőrük alá beszivárgó hazugságokat, mint a kullancsot, elviselni, nem
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kellett hosszú órákat várni, amíg az, akit várt, el tudott jönni, el tudott otthonról
szabadulni, nem kellett annak belépésekor az előszoba falához préselődni, nem
kellett hagyni, hogy szétrántsák a blúzát és türelmetlenül szétfeszítsék a comb-
ját, nem kellett vakon keresni egymás száját, nem kellett hagyni, hogy beleeresz-
kedjenek és érezni, ahogy betöltik az űrt, amit magában hordott napok óta, nem
kellett a még rendes diófából készült előszoba-parkettára zuhanva arra gondol-
ni, ha ugyan gondolat volt és nem inkább egy kémiai úton eljuttatott, kódolt üze-
net, hogy enélkül szűnjön meg minden más, ami van, ez mind nem volt muszáj,
és néhány évre rá, amikor a férfi, aki csak a koncertszínpadokon volt teljesen az
övé, karrierje csúcsán, feleségével kart karba öltve, a megnyitott határsávot át-
lépve elhagyta őt és az országot, nem volt muszáj felgyógyulnia, amiért a villa-
mosvezetőnek túl jók voltak a reflexei, és éppen csak annyira csapta el az alta-
tóktól nappal is kábultan mászkáló fiatal nőt, hogy képes volt a saját lábán
elhagyni a kórházat és beülni a taxiba, amit Marcsi rendelt, és hazamenni hozzá
a Bolgárkertész utcába, a macskája, a növényei és a nővére kis lakását egyenle-
tesen beterítő könyvelői papírjai közé, nem kellett élni tovább avval a tudattal,
hogy nem lehet többé gyereke, mert ő ugyan nem, de a vasdarabtól, ami a mé-
hébe fúródott, a magzat igen, az meghalt, nem kellett élnie tovább egy városban,
amely már csak egy szikkadt, üres héj volt, mert ahogy két évre rá ő is elhagyta,
1958 tavaszán, mintha az agyában, mintha az egész testét behálózó, információ-
hordozó molekulákban is leereszkedett volna egy vasfüggyöny, és attól kezdve
végre megszűnt számára létezni mindaz, ami addig muszáj volt, és amire addig
úgy gondolt, hogy az élete. 

Hirtelen semmit sem volt muszáj, ám egyre csak azon járt az esze, amitől
megszabadult. Később, egy reggel, arra ébredt, hogy már nem emlékszik semmi-
re. Hogy a tenger zúgása, a lakása alatti téren nyüzsgő halpiac zsivaja, az idegen,
puha nyelv selymes magánhangzói, a parton futballozók és röplabdázók kiáltá-
sai és az akkor születőben lévő bossa nova bánatos hangjegyei végre minden
mást kitakartak, elnyomtak. Aztán eltelt negyven év.

Elhagytam tízmilliós országomat. Láttam a Földet. Éltem az évtizedeken át. Az
arcomat négyszögletesre öntötte ki az idő. De nem tudok emlékezni. Behelyette-
sítette a kölcsönkapott lakásban talált könyv talált mondatait. A szerzőt nem is-
merte, már az ő ideje után jöhetett. Próbálgatta milyen, ha magára vonatkoztat-
ja a mondatokat; kölcsönlakásban kölcsönmondatok. Kimondta hangosan, hogy
hallja, hamisan csengenek-e. Eljátszott a személyes névmásokkal, az egyes szám-
mal. Régen szerette az ilyen mondatokat, hogy élt évtizedeken át. Meg hogy telt-
múlt az idő. Regények sűrű, pépes masszája dagad bennük, amiben jó eltűnni,
elmerülni. Most mégis kétségbeejtette, ha ilyesmit olvasott. Az egész kölcsönka-
pott élete volt egy-egy ilyen mondatba gyömöszölve. Ahogy kimondta, hallotta,
hogy a bennük sorakozó szavak, mint az ő elmúlt negyven éve, csak az idő mú-
lásáról szólnak, semmi egyébről. Minden újabb mondatra megrándult az arca, és
egy pillanatra összehúzta a jobb szemét. Negyven éve rángott az arca, s noha
már minden más felett úrrá tudott lenni, ez az egy makacs kis arcizom nem
hagyta magát. Minden kis tikk emlékeztette arra, aki miatt, negyven éve, elhagy-
ta tízmilliós országát. Aki miatt látta a Földet. Aki miatt élt az évtizedeken át, a
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déli félteke idegen csillagképei alatt. Crux, Vela, Pyxis, Hydra, Serpens, Canis
Maior, Orion, Tucana, Indus. Aki miatt arcát négyszögletesre öntötte ki az idő.
Aki miatt nem tudott, nem akart emlékezni.

Visszamész, érted? Visszamész, és megnézed, ott vagy-e még, vagy sikerült-e
végre áthurcolkodnod. Lassú vagy, fájdalmasan lassú. Mennyi idő kell még?
Annyi nincs. Nem alkudozunk. Visszamész, és ha kell, beleverem az orrodat a
múltidőbe. A látvány nem minden, a látvány hazudik. Úgy csinál, mintha a hely
ugyanaz a hely lenne. Mintha a helyen minden a helyén lenne, ha kicsit kopot-
tasan is. Körülnézel, megvan a Duna-parti sétány, megvan a rakodópart, meg-
van az oroszlános híd, megvan a naplemente, minden megvan. Ugyan már, ne
legyél dodó. A dolgokat elsősorban szagolni kell. Érezni kell a rothadó idő sza-
gát. Érezni kell a kukákból kiömlő és a várost beterítő múlt szemetének jellegze-
tes rothadásszagát, a naftalinból, szekrények mélyéről előszedett, áporodott
díszmagyarok szagát, az antikváriumokban őrzőtt könyvek, albumok, térképek
és képeslapok ódon papírszagát, a családi iratok, a levelezések, életrajzok, anya-
könyvi kivonatok, halotti igazolványok és fényképalbumok, a kézzel írt recep-
tek émelyítő, édeskés szagát. Ha mélyet szippantasz a novemberi köd szmoggal
terhes levegőjéből, érezheted a kóbor macskák vizeletének aszfaltba ivódott sza-
gát, a város úttestjeit hajdan borító, télen csúszós, sárga keramitkocka szagát, az
egykocsis villamosok bőrfogantyúinak szagát, meg az összezsúfolt télikabátok
hótól, esőtől, ködtől nedves kipárolgásának szagát, a városra lehulló első hó meg
a fafűtés szagát, a Duna felől fújó dunaszag szagát, a Római part csónakházai-
nak nedves faszagát, az iskolai menzák súlyos főzelékszagát, munkába menő
férfiak arcvizének hajnalszagát, az újságok vigasztalanul ismétlődő híreinek
romlott halra emlékeztető szagát, az üres üzletpultok és a pult alól kiadott, nem-
létező áruk boldogságszagát, a kasszírnők magas kontyának vattapamacsos, tö-
mött szagát, a Hunyadi keserűvíz és a törökfürdők víizének kénes szagát, a kö-
telező szavak, kifejezések kínos szellentésszagát, továbbá, megfelelő szélirány
esetében, érezheted a szekrényekben elhagyottan lógó, kiszolgált lódenkabátok
szagát, a börtönökből szabadultak első, mélyen letüdőzött cigarettaslukkjának
szagát, és meleg, nyári éjszakákon, a margitszigeti Nagyszálló ablakain kiáram-
ló, titkos együttlétek pállott, ragacsos, romszagát is elkaphatod. Csak oda kell fi-
gyelni. Figyelj. Először csak halványan, nyomokban, aztán egyre erőteljesebben
érzed az impulzusokat. Nem mindig abból az irányból jönnek majd, ahonnan
várod. Legyél nyitott. Nincs más megoldás, végig kell csinálni.

A kölcsönkapott, rokoni lakás nem ott volt, ahol felnőttek. Itt nem volt Sörgyár,
voltak viszont divatos kávéházak, vendéglők, egymás mellett, végtelen sorban,
fogalma sem volt, melyik mit tudna nyújtani, mi alapján válasszon, a színek, a
bútorok formája és a teraszokon üldögélő emberek mind idegenek voltak, nem
is annyira személy, mint inkább típus szerint. Az Avenida Atlântica teraszain ül-
dögélők saját élőhelyeit már egy szempillantással fel tudta mérni; itt, ezekét már
nem. A Százados úti ivókban, csehókban, kocsmákban talán még kiismerte vol-
na magát. Takarodj haza anyádhoz, ne üzengessen. Csillagvizsgáló, így hívta a
környék apja kedvenc kocsmáját, amiért a műszak után lerészegedők rendre kint

1221

12__december.qxd  2011.11.28.  1:37  Page 1221



álldogáltak az ajtó előtt, sörösüvegeik alját az ég felé fordítva, mint egy távcsö-
vet. Jó lesz, meglátod, mondta a nővére, akivel iskolai szünetben együtt jártak
nyári munkára a gyárba, együtt mosták a sörösüvegeket, azt a régi fajtát, amely-
nek sima, porcelánkapcsos dugóját annyira szerette pattintgatni, a lakás itt van
a város szívében, innen mindenhova könnyen eljutsz, nem akartam, hogy annyit
kelljen villamosoznod, buszoznod. Meg aztán, Imi kivándorlása óta úgyis itt he-
ver parlagon, kiadatlanul, nem volt még lelkierőm kiüríteni. Igen, gondolta erre
ő, de innen meg a temető van kényelmetlenül messze, ahol a család többi része
tartózkodik. A Fater, akit rendes melós létére, az ő disszidálása miatt leültettek,
és aki néhány hónap után a börtönben felakasztotta magát, és anyja, aki két év-
vel később, rákban utánahalt. Na innen meg oda kell majd sokat villamosozni,
buszozni, ha éppen egy kis diskurálásra támadna kedve. Ugyan kivel és miről.
Még a nővére férjének temetésére sem jött haza, azt hazudta, nincs pénze. Ha az
élők kedvéért nem ment, gondolta akkor, egy halott, ráadásul egy számára isme-
retlen halott kedvéért ugyan miért utazna. Halottnak itt volt ő, egy trópusi vá-
rosban, ahol nem tudták, ki az a Karády, akire, mint még otthon mondták, any-
nyira hasonlított, és ahol ő sem tudta, hogy hívták az utcákat azelőtt. Ha ugyan
nem mindet ugyanúgy hívták kezdettől fogva, mint most. 

Abban a fénytől, párától derengő városban minden egy folyamatos jelenben
zajlott, amelybe egyszercsak ő is belefolyt, mint a favelák dombjairól lezúduló
esővíz a tenger vízébe. Hiszen éppen ez volt benne a jó, ez a folyamatosan hul-
lámzó, szűnni nem akaró jelen, ami minden mást kitörölt, elmosott. Homokba
rajzolt betűk, hullám, aztán semmi. Újra és újra. De egy napon, miután lehúzta
az akadozó fémredőnyt, és bezárta a Praça Osório egyik sarkán meghúzódó kis
hangszerboltot, hazafelé utazva a Santa Teresa negyed egyik múlt századból
ittmaradt, rozoga villamosán, amikor szokása szerint kinyújtotta a karját, hogy
a villamos ablakából megérintse a szűk, kanyargós utca málladozó házfalait, hir-
telen úgy érezte, hogy a saját életét érinti, ami ugyanilyen névtelen, szűk utcák
szűk és málladozó falai között zajlik. Hogy nincs belőle kilátás, nincs távlat, ami-
hez minden mást mérhetne. Hogy vissza kell szereznie a múltját, vagy legalább
a múltja egy darabját. S most itt állt egy Liszt Ferenc téri lakás könyvespolca
előtt, és meg kellett tudnia, hogy lehetséges volna-e, hogy az életét, mint ennek
a találomra leemelt könyv egyik mellékszereplője, tényleg csak lépésenként éli,
lépésről lépésre, óráról órára. „Él, és minden huszonnégy órája csak huszonnégy
óra, nem más”, olvasta elegáns, sokdioptriás szemüvegén át. Ennek kellett a vé-
gére járnia. Hogy ez lehetséges-e. Negyven év elteltével csak azt nem tudta el-
képzelni, hogyan fogjon hozzá.

Ha már a szagok megvannak, akkor kezdhetsz el nézelődni. Akár tudunk róla,
akár nem, mindnyájunknak van kitüntetett érzékszerve, ami köré az életünk
szerveződik, vagy amit éppenséggel elnyomunk magunkban. Tudd meg, melyik
az, szabadítsd fel, hagyd lélegezni, hagyd, hogy vigyen, amerre akar, és ott 
tegyen le, ahol akar. Addig is, amíg ezen dolgozol, nézzél be a városban még
meghagyott macskakövek gazzal felvert rései közé, a házfalak hűvöse mögé, a
néptáncosok réteges rokolyája alá, a május elsejei felvonulók jelszavai és forma-
ruhája alá, a munka érdemrend aranyfokozata kiegészítve a babérral alá, kuk-
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kants be az üresen tátongó bombatölcsérekbe, a még feltáratlan tömegsírokba és
a hamvasztókemencék mélyére, kicsit kotorássz, hátha parázslik még ott valami,
aztán az úttörővasút, a zsuzsivonat vagy a szárszói gyors kattogó kerekei alá, a
Krupszkája örs büszkén lobogó zászlaja alá, a búr-a-búr-a-búrkalap és a söprik
már a pápai utcát alá, az Operaház büfésnőjének látszólag ok nélkül remegő fi-
tyulája alá, a Váci úti varrólányok hetykén felvett, tollas kalapja alá, az egyedül-
álló szövetkezeti könyvelőasszonyok ráncosodó melle alá, a világvevő rádió sut-
tyomban forgatott keresőgombja alá, az országhatár mocsaras szakaszainak
flórája és faunája alá, egészen mélyen, nagy levegőt venni, csak a túloldalon fel-
bukkanni, és aztán ott is benézni a túloldal alá, le, egészen a magmáig, hogy ott
mi van, ha van ott egyáltalán valami.

A lakással persze valójában más volt a gondja. Túl közel volt a városi zenedéhez,
amelynek magas, számára kínosan ismerős, nyáron tárt szárnyú ablakaiból –
hajlított rézkilincseinek hűvösét egyszerre ott érezte a markában – olyan folya-
matosan ömlött ki a zene, mintha legalábbis, akár az olaszoknál a száradó ágy-
neműt, itt a hangjegyek szárára aggatnák a hét egymást követő napjait. Mintha
a zene valamiféle alapvető, háztartási eszköz lenne, ami nélkül a város műkö-
désképtelenné válik. S e feltételezésében nem is tévedett nagyot. A csak néhány
háznyira lévő kölcsönlakás negyedik emeleti ablakain át is beúszott, belengett
egy-egy hangfoszlány, és ezt már tényleg nehezen viselte. Az elmúlt években
mindent megtett, hogy minél távolabb kerüljön a zene, a komolyzene élvezeté-
től – számára tényleg csak a komolyzene volt komoly –, a gyakorlatával pedig
azon a napon hagyott fel, amikor Marcsi kitámogatta az Üllői úti klinikáról, be a
taxiba és a hónapokig tartó lábadozásba. A másfajta zenék, melyek új hazáját át-
itatták, valahogy nem zavarták, átmentek rajta, mint egy könnyű hasmenés,
szinte meg se hallotta őket. Mivel azonban máshoz nem értett (a kalapszalonnal,
egy másik városban, befuccsolt), az egyetlen kapcsolat, amelyet mégis el tudott
fogadni, az az üzleti kapcsolat volt. A zenét csak eladni, kiárusítani volt hajlan-
dó, mint ahogy érzése szerint a zene is eladta, elárulta őt. Kéjjel figyelte, ahogy
vevői fokozatosan beleszerelmesednek egy-egy hozzájuk nem illő hangszerbe,
majd végül, megadva magukat kibomló szenvedélyüknek, megveszik. Többnyi-
re előre látta kapcsolatuk végkifejletét, ahogy fokozatosan meggyűlölik a hang-
szert, amely fölött nem voltak képesek úrrá lenni. Zongorája azóta nem volt,
hogy egy angliai koncertturné után nem tért vissza többé a Nagydiófa utcában
hagyott Bechsteinjéhez, sőt egyáltalán nem tért vissza, se a Nagydiófa utcába, se
az országba. Koncerten pedig azóta nem volt.

Nézelődni viszonylag könnyű, de aztán ízlelni, tapintani kell. Az már bajosabb. Be
kell nyúlni a presszóslányok munka utáni, fáradt hónalja alá, a temetők rothadó vi-
rágkoszorúi és a kiszolgált vonatok koszlott, zsíros ülései alá, aztán meg kell fogni
az Isten lábát, vagy ha az nem megy, akkor, ahogy a Fater mondaná, valami ahhoz
hasonlót; ki kell tapogatni a házfalakon tátongó golyónyomok szűkszavú braille-
üzeneteit, az iskolai nádpálcák ütötte bőrfelületek ruha alatt rejtegetett, vöröslő du-
dorait, a kegyelmi kérvények kéklő-barnálló tintapacáit, be kell nyúlni nagyanyák
tintaceruzaszagos fiókjai mélyére, utcalányok és kifutófiúk savanykás szagú hóna-
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pos szobáinak pállott dunyhái alá, ízlelgetni kell az elharapott vallomásokat, a fé-
ken tartott indulatokat, a megcsonkított szövegekből a hiányzó szavakat, a kosz-
lott, városi Dunából kifogott, olajosízű halakat, a május elsejei törökmézet, a kür-
tőskalácsot és a szolgálati úton lévő hallgatag apák külföldi dugipiáit.

Aztán már csak hallgatni, hallgatózni kell.

Rosenstein, az est házigazdája, a sztárkarrierjét évtizedekkel korábban, nem egé-
szen önként feladó, öregedő zongoraművész elégedetten nézett végig a nappa-
lijában szorongó, nagyjából ötvenfőnyi közönségen. A lakáskoncertekre egyszer
egy hónapban kerített sort, az időpont, ami mindig változó volt, szájról szájra
terjedt az izgatott városban, a vendégek pedig érkezési sorrendben foglalhatták
el helyüket. Akik már nem fértek be, azok kint álldogáltak a gangon és a lépcső-
házban, remélve, hátha onnan is elcsíphetnek egy-egy hangfoszlányt. Volt az
egésznek valami nem hivatalos, rebellis hangulata, valami, ami megmagyaráz-
hatatlanul, a mindenkori, fennálló rendszert kérdőjelezte meg. S akik ott lehet-
tek, úgy érezték, mintha valami titkos beavatási szertartáson vennének részt,
amelyről távozva nem ildomos beszélni. Úgy voltak vele, hogy aki tudja, tudja,
a többiek meg magukra vessenek. Rosenstein maga soha nem lépett fel, ez nála
elvi kérdés volt. Mindig meghívott vendégei voltak, akiket az éppen műsorra tű-
zött zeneszerzőről tartott rövid, brilliáns bevezetője után, csak ott, a helyszínen
jelentett be a türelmetlenül fészkelődő közönségnek. A Bartókról mondott rövid,
szenvedélyes szövege után, melyben túlfűtött, szándékosan provokatív szavak-
kal Bartók erotikájáról beszélt, Rosenstein nyájasan köszöntötte az egybegyűlte-
ket, mint egy kiátkozott, karizmatikus pap a mellette makacsul kitartó gyüleke-
zetét. Ma este különleges élményben lesz részük, mondta. Régi, kedves barátom,
Inkey Aladár zongoraművész teljes sötétségben, csupán egy biciklis fejlámpa fé-
nyénél fogja Önöknek eljátszani Bartók Zene húros hangszerekre, ütőkre és cselesz-
tára című darabját, zongoraátiratban.

Halk, várakozásteljes moraj futott végig a szobán. Tudta, hogy nem kellett
volna eljönnie. Hagyta, hogy Marcsi a Liszt Ferenc térről átvonszolja a közeli
Kertész utcába, csak itt van a szomszédban, mondta, meglátod, nem fogod meg-
bánni. A háború óta érintetlenül hagyott, századfordulós bérpalota kopott, rozs-
dás kapuja előtt azonban már legszívesebben visszafordult volna. Dehogy megy
ő koncertre, még akkor se, ha nem olyan. S a legkevésbé itt, ebben a városban.
Csak az hiányzik, hogy ismerőssel találkozzon. De Marcsi emlékeztette: negy-
ven év után senki se fogja felismerni, arcát négyszögletesre öntötte ki az idő, már tel-
jesen ősz a haja, és a trópusokon felvett, élénken sminkelt maszkja megteszi a
magáét. Aztán meg, ide amúgy sem a rendes koncertközönség jár, hanem ki tud-
ja, mifélék. Ő például még soha nem botlott ismerősbe, igaz, még csak kétszer
volt, mert nagyon nehéz elcsípni az időpontokat, de most, kivételesen, az egyik
ügyfelétől hallotta. Nem szabad kihagyni, garantáltan megéri. Ezt az egyet tegye
meg neki. Negyven év után ez az első kérése hozzá. Erre már tényleg nem tudott
mit mondani. Nem tehette meg, hogy visszautasítsa nővére kérését.

A zongorista neve – csakúgy, mint Rosensteiné – szerencsére nem mondott
neki semmit, de a zenemű címére megmerevedett. Ez volt az utolsó, közös kon-
certjük utolsó darabja. Az Akadémia meleg, intim fényei, az aranyozott, allego-
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rikus figurák, a lakkozott ülések tompa csillogása, a fülledt parfüm- és arcvízil-
lat. Tudta, hogy a férfi el fog menni. Hogy nélküle fog elmenni. Tudta, hogy ez
az utolsó koncertjük. Valahogy végigjátszotta a hangjegyeket, mint egy alvajáró,
mint egy földönkívüli. A férfi puha, enyhén izzadt karmesteri keze a kezében,
ahogy előrevezeti meghajolni. A borotvált tarkója, a hátrafésült, pomádézott, sö-
tét haja, a húsos fülcimpája. Aztán, a bevett altatókkal két napot végigaludt. Mi-
re felébredt, mint egy szerepet tévesztett Csipkerózsika, a férfi és madárcsontú
felesége már elutaztak. Nincs az az isten, hogy én ezt végighallgassam, gondol-
ta, de ahogy körülnézett, látta, hogy a zsúfolt szoba közepéről képtelenség len-
ne megkísérelni a távozást. Ráadásul ebben a pillanatban lekapcsolták a villa-
nyokat, és aztán a sötétben ülve várták, hogy elkezdődjön az előadás. Néhány
perc elteltével, egy vékony alak, mint egy jelenés, a fejére erősített biciklilámpa
imbolygó fényénél, belépett a szobába, és leült a zongorához. Nehéz mutatvány
lesz, mondta még a kopasz, pocakos Rosenstein elégedetten, mint egy kivénhedt
cirkuszigazgató, aki háló nélküli salto mortalét jelent be. Nehéz darab, nehéz kö-
rülmények közt. Aztán visszahúzódott a sötétbe. S hiába hogy elhagyta tízmilli-
ós országát, hogy megélt hatvanvalahány évet, hogy látta a Földet, most nem
volt mit tenni, hátát az összecsukható szék támlájának vetette, és mint akit épp
megerőszakolni készülnek, felkészült a legrosszabbra.

Inkey Aladár a zongora billentyűi fölé hajolt, és belekezdett a csakugyan,
közismerten nehéz darabba. Lendülete azonban csak az első néhány taktusig
vitte, ekkor megtorpant, leállt. A közönség feszülten várakozott a sötétben. Elné-
zést, mondta Inkey, újrakezdem. Újra belevágott, szerencsésen túljutott azon a
ponton, ahol az előbb elakadt, néhány taktussal később azonban megint leállt.
Inkey megtörölte most már erősen gyöngyöző homlokát, s a biciklilámpa fénye
alatt úgy nézett ki, mint egy segítséget remélő hajótörött. Nem értem, mondta
Inkey halkan, szinte csak maga elé. Otthon háromszor is eljátszottam hibátlanul;
nem értem, mi van itt. S mint aki hirtelen megérez valamit, kibámult a szoba sö-
tétjébe. Kérem, bocsássanak meg, mondta remegő hangon, teszek még egy pró-
bát. Katica, mit csinálsz, maradj nyugton, sziszegte Marcsi, de ő úgy érezte, hogy
a szerencsétlen alak meg a maga kedvéért, azért, hogy valahogy túléljék a mai
estét, ki kell jutnia ebből a szobából. Aztán erőtlenül visszahuppanva belátta,
hogy erre nincs módja, nem mozdulhat. Ő tudta, miért nem sikerül a zongoris-
tának végigjátszania a darabot, s hogy ezen csak ő segíthetne azzal, ha elhagyja
a helyiséget. De azt is tudta, hogy a tömegen kívül, amelyen mindenkit felállít-
va keresztül kellett volna furakodni, ezt már csak azért sem teheti meg, mert fél-
reérthető lenne. Azt hihetnék, hogy felháborodásában távozik, hogy végtelen 
kifinomultságában nem képes egy ilyen balekot tovább hallgatni, s hogy végső-
soron egy szívtelen, kegyetlen dög. Ez utóbbi nem állt volna messze az igazság-
tól; negyven évébe tellett, hogy igaz legyen. De egy kollégával, ráadásul abból a
néhány taktusból is hallhatóan tehetséges kollégával szemben ezt nem tehette
meg. Habár, gondolta hirtelen, ha valóban miatta nem tudja végigjátszani, ha
megérezte a sötétben felé áradó negatív energiát, akkor talán azt is megérezné,
hogy nem ellene, hanem érte, a kedvéért távozik.

Mindegy volt már, mert Inkey újra nekiveselkedett, és érezni lehetett a szo-
bában a szinte elviselhetetlenné fokozódott feszültséget, azt, ahogy a jelenlévők
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egy emberként szorítottak azért, hogy sikerüljön végigjátszania a Bartók-dara-
bot. De harmadszorra is belesült. Arcát remegő kezébe temette, és néhány má-
sodpercig mozdulatlanul ült, mint egy megvilágított archeológiai lelet. Aztán ki-
rohant a szobából, és hallani lehetett az előszobaajtó csapódását. Ő pedig úgy
érezte, menten elnyeli a föld. Nincs az a pap, akinek el tudná magyarázni, meg
tudná gyónni a bűnét, ha ugyan valaha is járt volna templomba. Hogyan tudta
volna meggyónni, hogy a puszta jelenlétével, a merő létezésével vétett, és ugyan
miként kaphatott volna ez alól feloldozást. Hogyan tudta volna bárkinek is el-
magyarázni, hogy ő maga ez a fejlámpás zongorista, aki hiába pásztázza a sötét-
séget, újra és újra csak elvéti a dallamot. Hogy hiába jött ide negyven év után,
hiába is akarna, igyekezne, ő már nem tud, tényleg nem tud emlékezni. 

Dermedtségéből csak akkor ocsúdott fel, amikor Marcsi oldalba bökte, mert
az ajtó környékén egyszerre kisebb mozgolódás támadt, léptek hallatszottak,
majd a zongora mellől Rosenstein, méreteihez képest meglepően vékony, resze-
lős hangját hallották. A barátom nevében is elnézést kérek Önöktől, mondta.
Mindenkivel előfordulhat ilyesmi, tette még hozzá azok nagyvonalúságával,
akikkel ilyesmi még sohasem fordult elő. De kérem, ne menjenek el, szeretném
Önöket valamivel kárpótolni, ha megengedik. Ha már ilyen kedvesen idefárad-
tak. Ekkor minden további teketória nélkül leült a zongorához, és elkezdte ját-
szani Bach Prelúdium és fúgáját. Az ideges, feszült mozgolódás hirtelen abbama-
radt, s Rosenstein évtizedek óta nem hallott, melankolikus, mégis izzó játéka
úgy terítette be a kopott, belvárosi szobát, mint télen a város mocskát a frissen
lehullott hó. Néhány perc elteltével, a félhomályban lopva oldalra sandított,
hogy lássa, nővére is hallja-e, amit ő, s ekkor észrevette, hogy a jobb szeme alatt
Marcsi arca megrándul, éppen ott és éppen úgy, ahogy az övé szokott. S talán
nem is annyira a zene váratlanul rárontó, hullámzó gyönyöre, mint inkább ez az
apró, ismerős rángás késztette arra, hogy egy rég elfelejtett mozdulattal hirtelen
átkarolja nővére nyakát, s a fülébe súgva hajtogassa, Marcsi, édes Marcsikám.
Semmi baj, suttogta a nővére, a karját paskolgatva. Semmi baj.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Ez milyen mozi?

Összeragadt szemmel, püffedt arccal ébredt. A haja szétállt, merev volt és fényte-
len. Túlszőkítették – gondolta, és a mosdó fölé dőlve vizsgálgatta. Gépiesen csi-
nált magának egy nescafét, aztán észbe kapott, és megpróbálta kihányni. A kávé-
ban hatvan kalória van. Sötét savat sikerült csak felöklendeznie.

Azt tervezte, hogy vesz valami hajpakolást, beül a kádba, és mindjárt jobban
fogja érezni magát. A bevásárlóközpont egy utcányira esett, úgy érezte, odáig
még ilyen állapotban is el tud sétálni. Éjjel bevett két hashajtót, de már semmi
hatásuk nem volt. Lehet, hogy az altató miatt, de anélkül meg nem tudott volna
elaludni. Aztán eszébe jutott, hogy az előbb kihányta a kávét, a vásárlás viszont
nyilván ki fogja meríteni, úgyhogy felhajtott egy cukormentes energiaitalt és be-
vette az antidepresszáns tablettát. Britney Spears hashajtókkal és enegiaitalokkal
fogyott a turnék előtt. Igaz, azóta újra püffedtre hízott.

Visszament a napszemüvegért, nehogy felismerjék, de a délelőtti, erős nap-
fény így is bántotta a szemét, könnyezni kezdett. Fájtak az ízületei, alig tudott
lépni a magas sarkú, arany pántos papucsban. 

Az utóbbi hónapban sikerült negyvenhárom kiló alá mennie, de a hasát még
mindig hájasnak látta. Ha ülve összecsippentette rajta a bőrt, gusztustalan zsír-
réteget érzett alatta.

A pláza parkolójában két férfi beszélgetett, utána fordultak. Egy pillanatra
megijedt, hogy felismerték, de aztán látta, hogy mégse. A két férfi azt mondta,
ez a nő pont úgy néz ki, mint az a csaj, aki azt az éjszakai erotikus műsort veze-
ti, csak sokkal öregebb, meg girhesebb. 

A nő vett egy kosarat, megpróbálta végiggondolni, hogy merre is vannak itt
a testápolási cikkek. Hirtelen elfelejtette a hely alaprajzát, lüktetett a feje. Pár bi-
zonytalan lépést tett a zöldségeknél, amikor heves hascsikarás tört rá. Megtor-
pant, és merev tartásban próbált úrrá lenni az egész alhasát összerántó görcsön.
Ám a görcs nem engedett. Verejték öntötte el, és érezte, hogy azonnal vécére kell
mennie. Ott, helyben ledobta a kosarat, és igyekezett kifelé a tűsarkúban, a mos-
dók irányába. A folyosón egy posta is volt, ki kellett kerülnie a sorban állókat,
ezzel másodperceket veszített. 

Klaffogva rohant az oldalfolyosón, aztán berontott a női vécébe. Néhányan
várakoztak, ezeket félrelökte, beesett az utolsó előtti fülkébe, épp csak belökte
maga mögött az ajtót. Pont lerogyott, amikor az ajtó felnyílt, a napszemüvege
pedig lencsével lefelé a földre zuhant. Felnézett, a széklet közben sárgán végig-
folyt a lábán, egészen bokáig. A bugyi a térdénél volt, csupa mocsok lett az is,
ahogy felemelkedett. A feltáruló ajtó előtt egy csodálkozó tinilány állt, és látszott
a szemén, hogy felismerte őt. A szexgurut, az éjszakai képernyők boszorkányát,
az isteni Annát.
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Lábbal behajtotta az ajtót, erőtlenül elfordította a reteszt, miközben újabb
adag folyékony széklet távozott belőle a kőre, rá a vécédeszkára. Úgy elgyengült,
hogy attól félt, rögtön elájul: a térdére dőlve várta, hogy enyhüljön a szédülés.

Odakint valakik beszélgettek az ajtó előtt, belőle pedig titokzatos, sípoló gá-
zok törtek fel, aztán váratlanul hánynia is kellett, csípős gyomorváladék tolult a
szájába.

Legalább negyed óráig időzött a fülkében. A mocskos bugyit a szemetesbe
dobta, az ürüléket a földre dobált vécépapírral próbálta felitatni, de csak szét-
kente. Ha nem félt volna, hogy felismerik, kiszól, hogy hívjanak ide egy orvost
és egy takarítónőt. Az egyik szomszédos fülkében egy anyuka végtelen sokáig
pisiltette nyafogó kislányát, aki utána az istennek nem akart kezet mosni, és va-
lami pónit követelt. Csak akkor merte végre kinyitni az ajtót, amikor úgy hallot-
ta, odakint már nincs senki.

Az előbbi tinilány még mindig a fülkével szemben állt, és ráemelte a mobilte-
lefonját. Kicsit közelebb lépett, kamerázta a fülke kövét is, aztán megint az ő arcát,
a fakó haját. Beletelt néhány másodpercbe, amíg felfogta, hogy a lány őt veszi.
Meglepődött a saját rekedt hangján, azon, hogy milyen agresszíven szól, hagyja
abba, és milyen szenvtelenül filmezi őt tovább az ismeretlen kiscsaj. Kilépett, a
lány követte, ráközelített az arcára. Erre ő mellbe lökte, aztán a mosdókhoz lépett.
Akkor látta meg a tükörben, hogy az arca is tiszta maszat. A lány most a tükröt fil-
mezte, a tükörből látta őt is és magát is: hogyan veszíti el az önuralmát, fordul
meg, és tesz egy valószínűtlenül energikus, szinte begyakorlott mozdulatot.

Még mindig a lány fejét verte a vércsíkos mosdóba, amikor a két idősebb nő
benyitott. Elsőre elnémultak, aztán sikoltozni kezdtek, ő pedig csak markolta to-
vább a tini haját, és arra gondolt, milyen puha tapintása van, hogy régen ilyen
volt az övé is, mielőtt szőkíteni kezdte. Aztán egészen távoli, ismeretlen mélysé-
gekből feltört benne a saját lányának a képe is, eszébe jutott az ő selymes, gesz-
tenyebarna haja, de azt már képtelen lett volna megmondani, hogy most meny-
nyi idős lehet. Talán már nem is gyerek. Talán annyi, mint ez itt.

A rendőrségen nem szólt a mobilfelvételről. A pláza személyzete nem jelent-
kezett a telefonnal, amit a papírtörlők közé hajított – nem volt ideje ellenőrizni,
működik-e. Nagyon odavágta a pulthoz, ennek ellenére nem volt biztos benne,
hogy összetört. A mobilt különös módon a kislány hozzátartozói se keresték, az
azonosításnál nyilván nem ezzel voltak elfoglalva.

– Figyelj, így egyszerűen nem kezdődhet film – mondta a producer, és gondter-
helten fölemelte a tekintetét. Nézte az írót, és arra gondolt, hogy szerencsétlen,
nyilván pénzre van szüksége, próbál valami ütőset kitalálni. 

Pár napja érkezett csak vissza külföldről egy forgatásról, nem igazán érdekel-
te, mit akar ez az ember, de volt egy üres félórája, úgyhogy nagyvonalúnak mu-
tatkozott. Elvégre mégiscsak osztálytársak voltak, jól jöhet még a csávó valami-
re. Ha hallotta volna a bulvárhíreket, akkor tudta volna, hogy az író a színtiszta
valóságot írta meg, ahogyan egyébként szinte mindig, hol évekkel megelőlegez-
ve, hol utólag rögzítve a történteket. – Figyelj – folytatta atyai hangon –, képzeld
el képileg, hogy bejön egy ötven körüli, anorexiás nő, aki először összeszarja ma-
gát, aztán megöl egy kislányt. Ez milyen mozi? Hallod? Szerinted ki akarna egy
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ilyen filmet tovább nézni? Normális vagy? Mi lenne, ha a nő kicsit fiatalabb len-
ne, és nem anorexiás, csak egy kicsit labilis? Érted? Nem totál idegbeteg, csak
olyan szexisen billenékeny, zaklatott muff. És nem kell ez a prosti külső, legyen
inkább olyan szikár, szemüveges, olyan seronsztónos. És mondjuk, nem ölné
meg azt a kislányt, csak összeszólalkozna vele. Na? A széklet meg minek, vicces-
nek nem vicces, ezen ma már senki sem röhög. Mit nézel, nincs igazam? Aztán
ki is békülhetnek, és lehet egy kis leszbi feelingje az egésznek. 

Lehet – mondta az író, és gondolatban egyik kezével a producer fejét verte a
mosdóba, a másikkal filmre vette a haláltusáját. Ennél a víziónál leragadt, csak
rövid hümmögésekkel válaszolt, amikor a producer elismételte, hogy lehetetlen,
öregem, képzeld el képben, ahogy bejön egy ötvenes nő, és összecsinálja magát.
Ez milyen mozi?

Az író mindezt kiválóan el tudta képzelni, kockáról kockára, a lehető legponto-
sabban, a felvétel ugyanis nála volt. Sokat fizetett érte, kicsit többet, mint amit az
elkövetkezendő pár hónapra félretett vésztartaléknak. Ez már az igazi vésztarta-
lék volt, mert a gyerekek különórái gyakorlatilag mindent fölemésztettek. Ha idá-
ig sikerült őket valahogy megóvni a történtektől, most, az utolsó kanyarban nem
engedhette meg, hogy szembesüljenek a felvétellel. A két idegen srác azt mond-
ta, ha nem fizet, másnap a Youtube-on lesz a nyolcvan másodperc, és igazán nem
hiszik, hogy ez jót tesz majd a két kamasz anyaképének. A két kamasz anyaképé-
ről az írónak volt némi fogalma, bár abban is biztos volt, hogy nem kellene ezt a
képet további részletekkel árnyalni. Minden, az anyjukkal kapcsolatos kínos do-
kumentumot egy nagy Ikea dobozban tárolt a garázsban. Ide tette a rendőrségi
jegyzőkönyveket, a nő hajdani, kézzel írt zavaros búcsúleveleit, a régi papírképe-
ket, és szinte mindent, ami Annára vonatkozott. A dobozra azt írta, hogy Jegyze-
tek, hadd higgyék a gyerekek, hogy a régi, főiskolai papírok vannak benne. 

A gyerekek pontosan ismerték a doboz tartalmát, és ha az író kicsit figyelme-
sebben megnézte volna a fényképeket, észrevehette volna, hogy körzővel ki-
szurkálták az anyjuk szemét. A piros mobilt is megtalálták, még aznap délután,
de nem tudták bekapcsolni a PIN-kód nélkül. Csak annyit fűztek a felfedezés-
hez, hogy a rohadt kurvának ennél azért jobb telefonjai szoktak lenni, aztán
hagyták a fenébe. De a felvétel így sem kerülte el őket, mert bár a két idegen fiú
megesküdött, hogy nincs másolat, a nyolcvan másodperc másnap mégiscsak fel-
került a Youtube-ra, és négy órán át, amíg a rendőrség hírzárlatra hivatkozva le
nem szedette, látható is volt.

A sebész is látta, és azt gondolta, még szerencse, hogy kért előleget attól a szeren-
csétlen nőtől. Kár volt elvállalni, látszott, hogy gázos a csaj. Aztán elfelejtkezett
róla, mert egész nap jöttek hozzá kontrollra. Háromra egy ismerős nevű, de isme-
retlen arcú férfi érkezett, be volt jelentve. Lepusztult, értelmiségi feje volt, mint-
ha történelemtanár lenne, vagy valami ilyesmi. Gagyi karórát viselt, bűzlött róla,
hogy nincs pénze. A plasztikai sebész azt gondolta magában, hogy nyilván becsa-
jozott a csávó, ilyenkor akarnak mind megfiatalodni. Fölszednek egy lányuknál
fiatalabb kis puncit, aztán jönnek hajbeültetésre, bár ennek itt inkább a fogaival
kéne valamit csinálnia. A pasas azzal kezdte, hogy a feleségéről van szó. A sebész
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kapcsolt. Hát ezért volt olyan ismerős a neve! A férfi elmondta, tud arról, hogy a
felesége nagyobb előleget fizetett bizonyos beavatkozásokra, és erről szeretne be-
szélni az orvossal. A sebész nehezen rakta össze magában, hogy annak a szőke
kurvának köze lehetett ehhez a lepukkant kis majomhoz. Azt válaszolta, hogy a
feleség valóban járt nála, de mint azt nyilván elmondta, a kért beavatkozásokat a
hölgy pillanatnyi állapota miatt nem lehetett elvégezni, ezért javasolta, várjanak
néhány hetet. A hölgy tehát egy bő hónap múlva vissza fog térni.

Az író azt felelte, hogy erre nem igazán lesz lehetősége, ahogy a dolgok állnak.
A gyerekeknek viszont feltétlenül szükségük volna erre az összegre. Félmillióra,
ha jól tudja. A sebész hűvösen visszakozott, és az orvosi etikára hivatkozott, meg
arra, hogy ő már eddig is túl sok információt szolgáltatott a pácienséről, többet
igazán nem segíthet.

Megnyugtató, atyai hangon beszélt a férfihoz, mint valami bölcs, türelmes ta-
nító. Magának a rendelőnek és a fogadószobának is volt valami zen hangulata:
sötét falak, bambuszok, csobogó. Az asztalon három különböző nagyságú, opál
színű kerek kavics derengett. Az író, miközben beszélt, szórakozottan megsimí-
totta a hozzá legközelebb lévő, sima felületű óriáskavicsot. A kő kocsonyásan
megremegett, a férfi ijedten visszakapta a kezét, a sebész pedig kis, ironikus fél-
mosollyal nyugtázta magában, hogy a pasas ezek szerint még életében nem lá-
tott mell-implantátumot. De azért jó érzékkel a legnagyobbat szúrta ki magának,
hehe. Mosolygott, mint egy cápa. Gondolkozott, ajánljon-e valamit a férjnek is,
esetleg egy herefelvarrást, aztán mikor az megint az előleget forszírozta, heves
ingerültség fogta el.

Az órájára pillantott, átfutott rajta, hogy tíz perce rabolja itt ez a kis köcsög az
idejét. Mindjárt ki is oktatja majd, nem kérdezi meg, hány órát áll ő naponta a
műtőben, hány beszélgetést kell lefolytatnia az asszonykához hasonló agyhalott
kurvákkal, hány implantátumot gyömöszöl be naponta a vériszamos, felvágott
bőr alá, hányszor érkezik haza éjfél után, és lepődik meg a saját felesége mellé-
nek tapintásán, mintha valami természetellenesen puhát és löttyedtet érezne az
ujjai között. 

Valami megmagyarázhatatlan, szadista nyugalom szállta meg. Az ilyen fasz-
fejek, mint ez itt, mindig azt hiszik, hogy csak az a munka, amit ők csinálnak. És
noha kilóg a fél seggük a gatyából, az erkölcsi fölényt azért mind éreztetik. Ez is
mindjárt előhozakodik majd valamivel. Természetesség, emberi méltóság, ezek
a kulcsszavaik. Továbbra is mosolyogva megkérdezte, tisztában van-e a férfi az-
zal, pontosan milyen beavatkozásokra jelentkezett a felesége. Az író azt mond-
ta, hogy nem, csak az összeget tudja az anyósától. De tulajdonképpen sejti,
mondta zavartan, és a három kavicsra bámult. A sebész hozzátette, hogy a hölgy
valóban nagyobb implantátumokra akarta cserélni a meglévőket, az erős fogyás
miatt, de ezen kívül egy ánuszfehérítésre is bejelentkezett, ez lett volna esedékes
legközelebb.

A pasason látszott, hogy ezt az utóbbit egyáltalán nem érti. Tanácstalanul né-
zett vissza a sebészre, és most, ebben a pillanatban hajlandó lett volna átenged-
ni neki a bölcs tanító bácsi szerepét, csak adjon valami támpontot és magyaráza-
tot. A sebész ismét fölényben érezte magát, ezért megadta a kegyelemdöfést.
Bársonyos hangon emlékeztette a férfit, hogy mint tudja, a feleségének eredeti-
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leg fekete haja volt, ami, ugye, fokozott pigmentációval jár bizonyos testtájakon.
És ez a pigmentáció bizony zavaró lehet. Főleg fotón és filmen, ha ugye…

Az író elszédült. Próbálta maga elé idézni a felesége ánuszát, de helyette foly-
ton csak a nagy sötét szemét látta. Egy szeme volt csak ennek a belső arcnak,
mint valami küklopsznak. Érdekes, már a mellére se emlékezett, az utóbbi évek-
ben óriási dudákat csináltatott magának.

A pénzt nem sikerült visszakapnia, a sebész jobbulást kívánt, és remélte,
hogy a kínos ügy, amiről sajnos ő is hallott, minél hamarabb elrendeződik. Csak
valami félreértés lehet.

Az író alig talált ki a rendelőből. Otthon úgy érezte, muszáj arról írni, ami tör-
tént, bár abban is biztos volt, hogy ez sose lesz használható forgatókönyv. De
most éppen fordítva szerette volna befűzni a valóság filmjét. Arra gondolt, ha le-
írja a gondolatait, akkor elejét veheti annak, hogy meg is történjenek. Arra gon-
dolt, mindent levisz a garázsba a nagy Ikea dobozba, mindent, ami a feleségétől
még a lakásban maradt, aztán meghalasztja a történetben, akkor életben tarthat-
ja még egy kis ideig. Ez olyan mozi lesz, ami nem a főhősről szól, mert az – el-
lentmondva minden alapvető dramaturgiai szabálynak – már az elején meghal.
Hogy megír gyorsan egy olyan verziót, amelyben a nő nem megy le abba a ro-
hadt plázába, hanem ír egy újabb búcsúlevelet, beül a fürdőkádba, és végrehajt
egy sikeres öngyilkosságot.

Összevissza, szerkesztés nélkül jegyzetelt, közben kortyolgatott a pálinkából,
amit az asztalra készített maga mellé. Kellett a pálinka, hogy ne fakadjon sírva.
Tudta, délután megjönnek majd a gyerekek. A fiú már négyre ígérkezett, addig-
ra össze akarta szedni magát. Közben felhívta a producert is, hogy megkérdez-
ze, nem tudná-e mégis kisegíteni egy kisebb összeggel, de a volt osztálytárs nem
vette fel. Még kétszer telefonált, de az illető kinyomta.

A képernyő telis-tele volt aláhúzásokkal. A helyesírási program az anus szót,
mivel így, s-sel írta le, nem ismerte fel. Helyette mindenütt az Annus változatot
javasolta. Az író felröhögött, mert a feleségét gyerekkora óta soha, senki nem
szólította így, csak ő. Meg persze a gyerekek, akiknek az anyjuk még az óvodá-
ban megtiltotta, hogy mamát vagy anyát mondjanak. Ezért aztán ők is Annus-
nak szólították azt az akkor még hatvankilós, fekete hajú asszonyt, akit akkor
még meg lehetett szólítani valahogy. 

A fiú késett. Már otthon kellett volna lennie, de még egy aluljáróban állt, és
alkudozott, mert a kis piros telefont csak alkatrésznek akarták megvenni. Azt
mondták, az aksija le van használva, szar az egész, úgy, ahogy van. Ugyanebben
a pillanatban ugyanezt gondolta az író is, és kitörölte az egész rohadt kéziratot.
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S Z V O R E N  E D I N A

A térre, le

Ez egy ház, ezek emeletek. Csepeg az eső, a falhoz tapadva zöld ruhás nők do-
hányoznak. A klumpájuk orra vizes. Fölnézek. Esőfoltos a beton. Minden hete-
dik ablak előtt franciaerkély. A túloldalon igazi balkonok, tudom. 

Az ajtó önmagát húzza be. Zöld nyomtatott betűk kérik, hogy ne erőltessük
az ajtózáró könyököt. Kedves Lakók, hidraulikus. Lakó vagyok – pedig nem so-
kon múlott az egész. Azt mondják, ne menjek napra. Hát most nem süt. Fűtik a
lépcsőházat, itt a postaládák melegek. A falon parafa hirdetőtábla színes fejű
rajzszegekkel. Az egyik tejüveg mögött kulcsmásoló műhely, a másik mögött
varroda. Ha becsukódik az ajtó, hallani a varrógépeket. Kár, hogy a köszörű
most nem dolgozik. A postaládára ki kell írni a nevemet. Egyelőre csak letépem
az előző lakóét. Ha az ő ötszótagú német neve kifért, akkor az enyém is ki fog.
Egyszótagú testrész h-val írva – a nagyszülők ötlete a plusz betű. Nagyon rég
volt, hogy a nevemmel ugratott volna bárki is: a beszerzésről egy alak, a testvé-
rem meg egy ellenőr. Nem ebben a sorrendben. Ha úgy vesszük, szerencsés va-
gyok. Ismertem egy embert, akinek nemi szerv volt a családneve, azon a h se se-
gítene. Szerencsém van, csak napra nem mehetek. 

Már a liftben előveszem a kulcsom, nézegetem. Nincs annyi zár az ajtón,
amennyi kulcsot kaptam. Eggyel több a szükségesnél. A hatodik emelet után fé-
mes, sikító zörej. Ne szépítsük, megijedek. És rándul egyet a lift. A vészjelző
gomb piros, a gondnok feliratú sárga. De nincs semmi baj, megy a lift tovább.
Minden házban akadnak furcsa hangok, majd megszokom, mint a régi házban a
kattogást. A nyolcadik emeleten három egyforma ajtó, meg két üres virágáll-
vány. Az egyik ajtó mögött kutya ugat. A hosszú nevű férfi után itt maradt né-
hány leszakadt levél, göcsös léggyökér. Összeszedem és a tenyerembe zárom a
szemetet. Terveim vannak; azt mondják, közel a virágpiac. Attól, hogy nem me-
hetek napra, még nem áll meg az élet. Találtak valamit, épp mikor elegem lett.
Amióta csak az eszemet tudom, két dologra készülök. Bármi történik is, az nem
akaratom ellenére fog történni. Megkeresem azt a virágpiacot, ha eláll az eső.
Nyitom az ajtót. Jó jelnek veszem, hogy a zárba illő kulcsot már másodikra elta-
lálom. Töpörtyűíze van a számnak. Mától itt lakom.

Ha a bordó függönyt átsüti a nap, minden tárgy lekvárban úszik. Szeretem, ha
valami két célra használható. Olyan sötétítőfüggönyt vettem, ami alkalmas ágy-
takarónak. Kezemben bögrével megállok a balkon résnyire nyitott ajtajában,
megszagolom a levegőt. Az erkély miatt tetszett meg a lakás. Ha azt mondom,
balkon, a testvéremre gondolok, ha azt mondom, erkély, senkire. Tavaszodik. Ko-
rán van, de gyerekek viháncolnak odalenn. A nevetésükből tudom, hogy hétvé-
ge van. Jellegtelenek a napok, mióta betegállományban vagyok. A balkonon fe-
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hér műanyag szék, amit még azelőtt vettem, hogy találtak volna valamit. Pillan-
gó a neve – mert mint egy pihenő lepke, olyan, ha összecsukom. Nem jó ez így,
erre gondolok: hogy egy tárgyat a használaton kívüli alakjáról nevezzenek el. 

Ma sétálni fogok. Lemegyek a földszintre, meg vissza, az is valami. Engem
megöl a tétlenség, mondta egy munkatársam az utolsó napon. Tévedett, de én is.
Kaptam tőlük lengyel bonbont meg francia kölnit. Azt hittem, nem fog menni ez
a hosszú szünet. Pedig már azon is órákig merengek, hogy milyen ízű a szám.
Megmondták előre, hogy bizonyos gyógyszereknek töpörtyűíze lesz – majdnem
mindent megmondtak előre. Mintha idegen tollakkal ékeskednék, úgy örültem,
mikor a műveltségemet dicsérte egy adjunktus. Rögtön másnap túlfűtött álmom
volt vele: úgy viselkedtem, mint egy fruska, de jólesett.

Fölkapom a kardigánt, amin két, szövettel bevont gomb van. Ezeket tekerget-
tem, amíg az eredményre vártam. Most már tudom, melyik kulcs melyik zárba
való. Csak az ötödik kulcshoz nem tartozik ajtó, majdnem, mint az operában.
Nincs senki, aki előtt hetvenkedhetnék, a korlátba kapaszkodom. Nyolc emelet.
Szinte botorkálok. Öt emelettel lejjebb megpihenek. Itt mindhárom ajtó másmi-
lyen: az egyik zöld, a másik barna, a harmadikon meg öntapadós famintázat.
Néhol légbuborékos. Pedig a közgyűlés megszavazta, hogy az ajtóknak egyfor-
máknak kell lenniük. A második emeleti lépcsőfordulóban ki kell kerülnöm egy
korláthoz zárt babakocsit. Biciklilánccal kötötték oda. A tulajdonosait nem isme-
rem. Ha a lakásban ülök, ez a ház teli van zajjal, de ha a folyosón járok, üres. 

A földszinten még most is fűtenek, a postaládám szokás szerint langymeleg. Föl-
írtam rá azt a testrészt h-val, aztán leragasztottam celluxszal. Ritkán van benne
levél, többnyire a házbizalmi üzen. Betörések voltak, meg hogy a szél megint be-
fújta az avart. Most nemcsak a varrógépek hangját hallani, hanem a köszörűét is.
A többieknek hétköznap van, április. Az acélszálas tejüveg ajtó mögött dolgozik
a kulcsmásoló. Gondolok egyet, és benyitok. A kulcsos ember indigólila köpenyt
visel, és dús, bizalomgerjesztő bajusza van. A köszörűgép fölé hajol, és a zaj mi-
att nem vesz észre. A kulcsmásoldának két bejárata van, a másik ajtó az utcára
nyílik, ki a napsütésbe. A járdán a varrónők ácsorognak. Zavar, hogy idelátnak.
Nekem is ilyen lenne a tekintetem, ha ott állnék zöld köpenyben, klumpában, és
a cigimet szívnám. Akkor hát a szövetgombok. 

Mikor a kulcsos észrevesz, leállítja a gépet, és a homlokára tolja a szemüveg-
ét. A homlokráncai nagyra nőnek: olyanok, mint a makaróni. Odaadom neki a
kulcstartómat, és találomra az egyik kulcsra bökök. Határozott hangon azt mon-
dom, hogy ebből kérnék két másolatot. Míg a férfi dolgozik, átfutom az árjegy-
zéket. Egy váratlan fordulat megér nyolcszáz forintot. Még sosem csináltam
ilyet. Kész. Tetszik, hogy a kulcsos ember lefújdogálja a kulcsokat, mielőtt a pult-
ra tenné. Barna por csillog a körmén. 

A hőmérő 22 fokot mutat, tiszta az ég. Már úgy ismerem a lépcsőházat, mint a
tenyeremet. Nem szeretném elhagyni magam, de küzdeni sem akarok. Két hom-
lokegyenest ellenkező lehetőségnek mindig is azonos esélyt adtam. Visszaszala-
dok az ernyőért, amit a kulcsmásoló adott. A férfi hangsúlyozta, hogy kölcsön,
de ha visszaviszem, tiltakozik. Értem én: talán csak lekötelezni nem akar. Beszél-
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getünk néha, amíg nincs ügyfele. Két darab indigólila köpenye van, felváltva
hordja. Egyszer ráismert az ötödik kulcsra; arra, amelyik fölösleges. Régen a bi-
ciklitárolóé volt, mondja. Jó a kulcsmemóriája. Eggyel kevesebb rejtély. Mesél-
tem neki a liftről, hátha a zörejeket is megmagyarázza. De mindent ő se tudhat.
Mikor bemutatkoztam, tapintatosan elfordítottam a tekintetem. Grimaszoljon a
nevemre, ha akar. Aztán mikor a pult alól elővette a kék ernyőt, a homlokomra
csaptam: hogy ez nekem miért nem jutott eszembe. Talán nem sejti a kulcsos, mi-
ért ilyen sok a ráérő időm. Csak annyit árultam el, hogy nem mehetek napra. El
is mondtam, meg nem is. Erre adta az ernyőt. 

Még sosem merészkedtem a játszótérig. A balkonról szokásom nézni, hogyan
sokasodnak, hogyan fogyatkoznak a gyerekek. Sokasodnak, fogyatkoznak.
Olyanok, mint a halak, csak épp hangosak. Gócpont képződik valahol, ami az-
tán hirtelen megszűnik. Mintha morzsa esett volna a vízbe: köré gyűlnek, meg-
kóstolják, aztán szétrebbennek, mert mérgezett. A képződés lassú, a megszűnés
gyors. Ha nem nézem őket, olyankor zavaróbb a lárma. Amikor bámészkodom,
nem nyitom ki a pillangószéket, csak a virágládákra támaszkodom. A balkonról
jól látni mindent. Ezúttal én magam botorkálok a játszótérre, mert semmiképp
nem szeretném elhagyni magam. Vagy ha mégis elhagyom, akkor legalább ne
lássanak. 

A postaláda ebben a hónapban már hűvösebb, mint a levegő – végre nem fű-
tenek. Miután belesek a résen, kiveszek egy levelet. Nem szeretem hiába kinyit-
ni a ládát, nem szeretem hiába beletenni a kezem. Van egy fémpánt az egyik ol-
dalon, ami tízből nyolcszor megsebzi a kezem. Apróságok is képesek elrontani a
napomat. Szinte rosszabb, ha megkarcol egy fémpánt, mint hogy találtak vala-
mit. Szürke boríték. Nem a levelet nézem, hanem a postaládán a nevemet. Vala-
ki áthúzta tollal a h-t, és a nevem újra testrésszé változott. Körülnézek. Megnyá-
lazom az ujjam, és megpróbálom letörölni a rézsútos vonalat. Nem megy. Valaki
fekete alkoholos filccel a kezében keresi, miből űzhetne gúnyt. Megyek. 

Jó ez az esernyő. Ha rátámaszkodom, bot. Ha kinyitom, napernyő. Az utcai
ajtó előtt odabiccentek a kulcsos embernek, aki most már akkor is észrevesz, ha
épp zajong a köszörű. Egyszerűen csak megérzi, ha ott állok a pultnál. Vagy az
utcai ajtó előtt. Néha az az érzésem, hogy bármi ugyan nem történhet meg, de a
két véglet bármikor. Azt is el tudom képzelni, hogy kétoldalas leveleket írjak ne-
ki töltőtollal, de azt is, hogy övé az alkoholos filc. 

A játszótéren két pad üres, öt pedig foglalt. Átmeneti kabátok, szatyrok, leve-
tett mellénykék púpozódnak rajtuk. A testvérem mindig kijavított: ugye tudod,
hogy minden kabát átmeneti? Nevettünk. Némelyik ruhahalom tetején rikító
színű uzsonnás dobozok. Belefér a kerek zsemle, de bele a szögletes toastkenyér:
pont, ahogy én szeretem. Arra a padra ülök, amit süt a nap, hiszen van fedezé-
kem. Letekerem a tépőzárat. Megnyomom az ernyő nyelén a billenő nyelvet, és
szinte magával ránt a levegőbe, ahogy kicsomagolja magát. Nem mehetek nap-
ra, most mégis itt ülök, ez aztán az esemény. Csodálkozna az adjunktus, ha tud-
ná. A kulcsos ernyőjavítást is vállal. Mesélte a múltkor, hogy ezt a kéket ottfelej-
tette egy ügyfele. Több mint fél éve nem jön érte. Az is lehet, hogy meghalt vagy
elutazott, futott ki a számom. Csak nehogy azt higgye, célozgatok. Nem kenye-
rem. Szóval a kulcsos kölcsönbe adta az ernyőt, vissza mégsem kéri. Már a dús,
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barna bajszán láttam, hogy tapintatos, kifinomult ember, amilyen kevés van –
hisz én sem vagyok az. És bármennyi barna por szállong is abban a kicsi mű-
helyben, az indigólila köpeny mindenkor tiszta és ránctalan. Ha csak lelassítok
a járdán, már észrevesz a kulcsos.

Egy darabig a játszótéri mászókákat nézem. A mókuskerék vázán sárga sza-
lag rezeg a gyenge szélben. A forgódob néhány léce hiányzik, talán ezért van el-
zárva a forgalomtól. A tárgyak körvonala éles, mint mikor kamaszkoromban
szemüveget kaptam. A szalag sárgája, a házfal betonszemcséi, a műanyagdöm-
per kerekén a recék mind azt kérik, hogy tapintsam meg őket, harapjak beléjük.
Persze csak átvitt értelemben. Előveszem a levelet. Már a boríték színéről tudom,
hogy a házbizalmi írta. Az ujjammal szakítom föl, mint a zacskós levest. Már
nem szeretek főzni. Közgyűlés lesz. Jóleső gyanakvással végigolvasom a napi-
rendi pontokat, hiszen ügyfél meg lakó vagyok. Bárhogy is folytatódjék a törté-
netem, tartozom valahova. Mióta az eszemet tudom, egyidejűleg két dologra ké-
szülök. Fogok én még a pillangószékben ülni ernyő nélkül – ez az egyik. 
A napon. A postaládák fölötti parafa hirdetőtáblára tudnivalókat és gyászjelenté-
seket szokás kiszögezni – ez a másik. Mikor középiskolába jártam, az is benne
volt a pakliban, hogy megbukom, de az is, hogy kitűnő leszek. Tisztességgel föl-
készültem mindkettőre. 

Különös színe van a levélpapírnak a kék ernyő alatt. Egyik kezemmel a leve-
let tartom, másikkal az ernyőt. Arról van szó, hogy szükséges-e átnevezni a ház-
bizalmit. Elavult szó, olvasom. Vegyük észre: máshol már másképp hívják a
házbizalmikat. Aztán meg nem halogatható tovább a gyerekkocsi-tároló ügye
sem. Egyre több a kisgyerekes család, nincs hol tárolniuk a babakocsikat. Végül
pedig ott vannak a varroda dolgozói, álló nap az utcán eregetik a füstöt. Az első
emeletiek panaszt tettek, mert kénytelenek csukva tartani az ablakot. Csukva
tartani? Mintha bizony magától ki akarnának nyílni azok az ablakok. Nem látja
senki, hogy mosolygok. Ezek a varrónők, a klumpájukkal, a füstölgő ujjkö-
zükkel…. Majd kikérem a kulcsos véleményét, gondolom. Azt is megmondták
előre, hogy apró dolgoktól lesznek szépek a napjaim. Megtanulom becsülni a ki-
csit. A kaputelefon például a Tavaszi szél vizet árasztot énekli, ha saját magam-
hoz fölcsöngetek. 

Hetente kétszer lejárok. A lépcsőt használom, nem a liftet. Most már a hetediken, a
negyediken és az elsőn is korláthoz láncolt babakocsikat kerülgetek. Egyszer majd-
nem elestem. Olyan meleg van odakinn, hogy jólesik megérinteni a hűvös posta-
ládát. A kulcsos hozott egy harapófogót, és visszahajlította a fémpántot. Azt mond-
ja, létezik olyan anyag, amire nem lehet írni se tollal, se ceruzával. Valaki újra és
újra áthúzza egy rézsútos vonallal a nevem. Azt mondta a kulcsos, nem áll jót ma-
gáért, ha fülön csípi az illetőt. Szóval nem ő a tettes – vagy nagyon jól játszik. 

Forró a pad, mikor leülök. Nyitom az ernyőt. Az anyukák elhallgatnak.
Megbillentem az ernyőt, hogy lássák, nekem is van szemem. Érkezésem előtt
egymás ruháját nézegették, meg lélektani kérdésekről beszélgettek. Túl vagyok
ezeken a dolgokon, csak sugdolózzanak. Kényszerítem magam, hogy a gyere-
keikre figyeljek. Ha értem, min kapnak hajba, a hangjuk sem annyira bántó. In-
nen lentről nézve a gyerekek már nem lassan alakuló, hirtelen felbomló halra-
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jok. De azért a morzsa lehet mérgezett. Ha eltrappolnak a padom előtt, lábuk-
kal fölverik a port. 

Van nálam könyv, de a játszótéren sosem olvasok. Könyökömet a pad oldal-
só betonpárkányára támasztom, így órákon át sem fárad el a kezem. A házbizal-
mi leveleit olvasgatom – a házbizalmit persze már nem házbizalminak hívják.
Egy fehér zoknis gyerek játékbabakocsit tologat föl-alá. A haja frissen nyírott, a
frizurája kicsinyített, fényes felnőttfrizura. Szemmagassága alacsonyabban van,
mint az ernyőm impregnált cérnával varrott szegélye. A kulcsos az oka, hogy sa-
játomnak érzek valamit, amit csupán kölcsönkaptam, és azt mondom, ernyőm,
ernyő helyett. A fehér zoknis gyerek lelassít előttem. Benéz az ernyő alá. Tudom,
egy nap majd összeszedi a bátorságát, és fölteszi a kérdését. Sejtem, hogy melyik
nő az anyja. Ők lakhatnak a harmadikon, ismerem a babakocsijukat. Öt kerekű,
rugós, bevásárló rekesszel a merevítők között. Egy vagyonba kerülhetett. Tu-
dom, mit fog kérdezni a felnőttfrizurás, fehér zoknis gyerek, amikor eljön a nap-
ja: miért ernyő alatt ülök. És azt is sejtem, hogy az anyja majd idesiet, hogy ha-
misan mosolyogva ugyanazt a mondatot két különböző szórenddel ismételje
meg: Ne zavard a nénit. A nénit ne zavard, gyere. Én bármire fölkészültem, de
azért mindenre nem. 

Gyengéd ember a kulcsos. A fotel karfájára ültet, és miután csöndben, határozott
mozdulatokkal kielégít, végigsimítja a hajam. Jobban esik, mint mikor a műveltsé-
gemet adjunktus dicsérte. Még mindig nem tudom, tudja-e, miért vagyok folyton
itthon, miért van ennyi időm. Ritkán csókol meg, de utána szívesen megkérdez-
ném tőle, a töpörtyűízt érezte-e. A bajszát simogatva meséli, hogy gyanakszik va-
lakire. Már sejti, ki húzza át tollal a h betűt. Finom ember a kulcsos: amíg nem biz-
tos benne, nem mond nevet. Én bezzeg mindennek elmondtam a játszótéri
anyukákat. Csak nézett rám a kulcsos, mintha féltene. Elszégyelltem magam. 

Legfeljebb egy-két órát vagyunk együtt. A kávét a kulcsos egy cukorral issza –
hiába kínálom, mást nem fogad el. Pedig hozattam whiskyt, az íróasztalfiókban
pedig ott a bontatlan lengyel bonbon. A kulcsos száján látom, hogy gondterhelt
mostanában. Mosolyogni próbál, de csak az egyik oldalon sikerül. Azt mondja, ál-
talános vélekedés, hogy nincs szükség kulcsmásolóra. Én nem hallottam ilyet. Kik
beszélik? Mikor kimondom, jövök rá, hogy hiszen nem is beszélek itt senkivel.
Egyedül a boltos nagyfiát ismerem: adok neki egy ötszázast, és elcipeli a liftig a
két rekesz ásványvizet. A kisboltos nagyfia, mondom neki – erre ő udvariasan ne-
vet. Sokan vannak, akik a kisgyerekes családokkal szimpatizálnak, pedig nincsen
gyerekük. Nyomot kell hagynunk a világban. Azt szeretnék, ha a kulcsmásoló
műhely helyén babakocsi-tároló nyílna. Hát ezért ferde mostanában a kulcsos szá-
ja. Elővesz egy szavazóívet. A gyerekek félnek a köszörű hangjától, írják rajta. Én
a gyereksírástól félek, viccel a kulcsos. Engem meg se kérdeztek a dologról: a ne-
vem mellett mondatvégi pontok tíz centis sorozata. Oda kell írnom a véleménye-
met. Az erkélyre sosem megyünk ki együtt. A balkonra sem.

Azon a napon, amikor a kontrollra indulok, a fülem mögé permetezek a francia
kölniből. A lépcsőházban szándékosan nem nézek se jobbra, se balra. Ha meglát-
nám az összefirkált postaládát, ösztönösen rossz jelnek venném. Ha meg nem
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lenne áthúzva a h, jónak. Ezt sem akarom. A varrónők már tapossák a gépet. Úgy
látszik, hatott a figyelmeztetés, üres az utca. Fölnézek az első emeleti ablakokra:
csukva vannak. Pedig senki nem eregeti a füstöt. Nem nézek be a kulcsmásoló
ajtaján. Tudom, hogy észrevesz a kulcsos, bármit csinál. Már az öltözetemen is
látszik, hogy a városban van dolgom. Viszem a kék ernyőt: ha nem lesz ülőhe-
lyem a buszon, még jól jöhet a kapaszkodáshoz. Szalmakalapban, összecsukott
ernyővel meg sem ismernek a játszótéri anyukák. Ha láthatnak, nem vesznek
észre, így van ez. Füllentésen kaptam magam. Mintha a pillanatnyi alakításo-
mon múlna, hogy milyenek lesznek az eredmények, izgulok. Bármire fölkészül-
tem, de azért mindenre nem. Mégsem mindegy, hogy mehetek-e napra. Fölszál-
lok a buszra. Van ülőhelyem. 

A kulcsos ért a gyerekekhez. Nem játssza túl a szerepét. A srác egyik lábáról a
másikra áll. Nem mer a kulcsosra nézni, és attól félek, bőgni kezd. Idén kezdte
az iskolát. Megörülhetett, mikor az ötszótagos német név a postaládáról leke-
rült. Lopott egy filcet a szüleitől, és áthúzta a h-t. Végre egy szó, amit ismer a sok
Panyedelnyik és Vilcherres között. Az ötödiken lakik. A kulcsos most homloká-
ra tolt szemüveggel nézi a fiút. Ahogy előregörnyed, indigókék köpenye hátul
csőrszerűen kipúposodik. Fogalmunk sincs, hogyan lehet megbüntetni egy gye-
reket, aki nem pimaszkodik. Add ide a filcet, mondja a kulcsos. A fiú odaadja.
Aztán végképp nincs mit csinálni. Eltelik tíz perc, talán több is. A fiú a földet né-
zi, az olajfoltos linóleumot. Az olajfoltok még abból az időből valók, mikor a mű-
helyben biciklik álltak. A gombokat csavargatom a kardigánomon, és legszíve-
sebben szólnék a kulcsosnak, hogy hagyjuk a fenébe. Nem olyan nagy ügy ez az
egész. Nem ismerem a keresztnevét. Kulcsos, hagyjuk a fenébe – ezt mégsem
mondhatom. Arra gondolok, talán jó apa lenne. 

Az ácsorgásnak az vet véget, hogy nyílik az utcai ajtó. Az egyik varrónő az.
Zöld formaruhája zsebéből kulcsot vesz elő, és anélkül, hogy bármit mondana,
a pultra teszi. Az ujjaival mutatja, hogy kettőt kér. Aki néma, az udvariasságot
úgy fejezi ki, hogy lassabban pislog az átlagosnál. A kulcsos az orrára ejti a szem-
üveget, és elengedi a fiút. Ne is lássalak, kiabálja utána. Beindítja a köszörűt. 
A varrónő a pultra támaszkodik. Kibújik a klumpából, és meztelen talpával a
lábszárát simogatja. Nem tudom, siket-e. Talán nem tudja, hogy serreg a boros-
tája. Megvárom, hogy a kulcsos férfi lefújdogálja a rézport, aztán elköszönök. 

Elsétálok a játszótérre. Foglalt a padom, úgyhogy a homokozó közelébe ülök.
Megerősödtem, már nem rángat az ernyő, mikor kinyitom. A mókuskereket föl-
számolták. A homokozót átépítették sündisznó alakúra. Ami odaföntről halraj
egy sün körül, az lentről gyerekek csoportja homokozóban. Az anyukák sajnál-
koznak, hogy vége a nyárnak. Túl hosszúak a mondataik. Most már nyíltan mé-
regetnek. Foszladozik az ernyőm szegélye. A fehér zoknis lány ezúttal piros zok-
nit visel. Úgy érzem, ma fogja föltenni a kérdését. Állok elébe – de addig is
lefoglalom magam a házbizalmi levelével. A kulcsmásoló bérleti szerződését
nem hosszabbítja meg a ház, olvasom. A műhelyét nézték ki babakocsi-tároló-
nak. Hát a kulcsosnak lett igaza. Nézem a papírt: ott a neve, a kulcsos neve. Mi
tagadás, furcsa látvány egy ilyen névsor. Mintha összekevernénk homokot, ka-
vicsot meg rizst. Ha most mindannyian beszorulnánk a liftbe, kiéleződnének a
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viszonyok. Összemelegednénk vagy egymásnak esnénk, mint a vadak. Úgy ér-
tem, összemelegednénk, mint a vadak.

Tévedtem. A piros zoknis lány nem ma teszi fel a kérdését. Csak játszik, és a
dömpert temeti be homokkal. De az anyja a padom felé siet. Lehajol a dömper-
hez, mert kiesett az egyik kereke. Sokba kerülhetett, hogy kopottnak látsszon a
szemüvegkerete. Mikor fölegyenesedik, arra kér, hogy ne jöjjek többet a térre. Ez
egy játszótér, sóhajtja. Aztán lehajol egy levél alakú homokozó edényért, mintha
fontosabb lenne a mondanivalójánál, hogy rend legyen. Ha nedves homokkal
töltik meg, aztán egyetlen határozott mozdulattal az aszfaltra borítják, levél ala-
kú lesz a homok. Kevés gyerek képes efféle határozott mozdulatokra. Viszont a
mondanivaló nem kiönthető: benne marad az anyában, akárhányszor ismétli is
el. Gyerek nélkül tilos a belépés, a belépés gyerek nélkül tilos. És a táblára mu-
tat. Újra és újra. Igen, ott van, eddig észre sem vettem. Összecsukom az ernyőt,
és fölállok. Honnan tudtam, hogy két különböző szórendben ismétel el mindent
egy ilyen anyuka? A lépcsőt választom, nem a liftet. Ennek a családnak borítja
öntapadós tapéta az ajtaját. Mentemben megnyomogatom az egyik légbuboré-
kot. Kezdem a lakókat megismerni, pedig a lift ritkán romlik el. 

Esik. A varroda ablakán lenyitották a felső tejüveget. Három kéz lóg ki rajta, az
ujjak közt cigivel. Az arcok, a szájak láthatatlanok. A kaputelefon újabban a Für
Elise-t játssza, nem a Tavaszi szelet. Erről is szavazás volt. Tudom, hogy az ön-
tapadós ajtó mögötti család a Badineriet akarta, a kulcsos mesélte. Sietnem kell,
hogy ne csukódjon a sarkamra az ajtó, mivel fölmondta a szolgálatot a hidrauli-
kus könyök. Túlerőltette valaki. Ha a kapu túllendül, és nyitva marad, a szél be-
fújja rajta az avart. Mennyi bosszúság, mennyi öröm. A köszörű napok óta né-
ma, és lakat lóg az ajtópánton. A kulcsos új helyet keres. Megengedte, hogy
hozzak neki hirdetési újságokat. Két utcával följebb találtunk néhány kiadó mű-
helyt. Mikor végeztem az oldallal, megkérdeztem, lapozhatok-e. A kulcsos Pest-
erzsébeten lakik, de ragaszkodik a telephez. Annyi ember lakik itt, mondja, mint
az ókori Avirumban. A kulcsos hajnalban kel, hogy nyitásra ideérjen, és csak es-
te nyolcra jut haza. Kérdeztem, miért nem nyit később, hisz nincsen főnöke. Azt
mondta, nem lehet. Dolgozni kell. Ha fölcsönget hozzám, még később ér haza.
Sosem marad hosszan, nyíltan kérni pedig nem merem. Talán gyereke van, fele-
sége: a nevéhez illene. 

A borítékon nincs feladó, innen tudom, ki küldte. Csak a lakásban állok neki
felbontani. Ollót hozok, és a rövidebb oldalán nyitom meg a fehér téglalapot. So-
sem bontottam még ki így levelet. A levél alján az adjunktus fénymásolt neve.
Tudok úgy olvasni, hogy a szavak összefolynak, de értem a mondatot. Nem ér-
zek örömet. Hiszen erre készültem – erre is. A kulcsos elmegy a házból, és két
utcával följebbről már nem fog meglátogatni sosem. S ez most fontosabb, mint
hogy napra mehetek, ha akarom. Meg ha a nap is úgy akarja. Mert egy hete, mint
a párkányomnak, olyan az ég színe. 

Kinyitom az íróasztalfiókot, és előveszem a lengyel bonbont. Félbeharapom
az egyik szemet. Épp akkor találtak valamit, mikor elegem lett az egészből. Az
egészből, de nem teljesen. Mindenkinek így meséltem, hogy ne kérdezzenek to-
vább. A kulcsos az egyetlen, akit nem kellett leszerelni. Diszkrét ember, még a
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filctollas srácot sem árulta be. Amikor a testvéremről meséltem neki, kitaláltam
néhány történetet. Ez egy ház, lakókkal, anyukákkal. Minden kabát átmeneti. 
A bonbon belsejében rumban áztatott szilva ül. A fogamba ragad. 

Kilépek a balkonra. Odébb tolom az ásványvizes rekeszeket, és kinyitom a fe-
hér napozószéket. Eltart tíz percig is, míg a háttámlát sikerül leválasztanom az
ülőlapról. A fal mellé húzhatnám a széket, de nem érdekel az eső. Leülök, lába-
mat az üres virágládának támasztom. A tér most csendes, a hinta lánca nedve-
sen csillog. Hátrahajtom a fejem, csukott szemmel nézek az égre. Nem szeretném
várni a kulcsost, mégis várom. Ha meglátogat, whiskyt öntök a kávéjába. A vi-
rágpiacra még mindig nem jutottam el – elkísérhet. Amit érzek, öröm: mivel-
hogy kényelmes a szék. Jól tartja a derekat.
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O R C S I K  R O L A N D

Hangszínek
Beton folyosókon át
az ókeresztény sírokhoz.
Földbe süppedt labirintus;
nyüzsgő város épült fölé.

Az új város a temető-
ből szívja életerejét:
Nekropolisz a Dóm alatt,
minden sír kőgyökér.

Gyakran temettek, 
járvány pusztíthatott, 
egész család kapott 
használt kőkapszulát: 

ne szóródjanak szét
a halál utáni űrben.
Romos motívumok 
a kápolna-darabokon,

hangszínek a monoton,
csupasz kövek között: 
alfa és ómega, rikolt
a páva, pálma-részletek –

szarkofággal morzsolódó,
ráncos kövületek.
Ekkor láttam: hová 
tűntek a testnyomok.

Flakonok
Vadkacsák az árral szemben. 
Víz alá bukik fejük,
apró halakra vadásznak.
Tacskóm kitartóan figyeli őket, 
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ugrásra kész
izomzattal, mégsem mer
a sodró vízbe ugrani utánuk:

a terjedő szürkületben
méregzölden sötétlik a víz.

A Fóka-part végén 
gyerekek játszanak,
üres dezodor-flakonokat
hajigálva a tűzbe.

A tacskó távolból vizslatja 
a zajos csapatot.

Lángnyelvek csettentnek.

Forduljunk vissza,
nemsokára robban.

O R A V E C Z  P É T E R

Multiplex
„csak önmagad Valójában

honolj szilárd biztonsággal”
(Bhagavad Gítá)

Minden álmodó ébernek érzi magát:
időnként fölébred, azt hiszi, álmodik.
Aztán addig rángatják, álomba zuhan:
orra előtt kassza, mögötte libasor.

Rejtély, hogyan került a sor élére, hisz
ki sem heverte még a katasztrófafilm 
utolsó képsorát, s máris sodródik egy
kommersz, gyilkos humorú vígjáték felé.

Hátában hűs penge, kezében markolat, 
nem jeleznek semerre vészkijáratot.
Pedig van valahol egy szürke vaskapu,
mi egy mellékutcára tárja szárnyait.
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Second hand
„és elgondolták a világot

a dolgok szélességében,
majd a szavak szélességében”

(Popol Vuh)

Hópelyhek, virágkelyhek centruma,
csigalépcsők és möbius-szalag.
Minden más: hasíték, süket duma.
A szó csak kerítés mentén halad.

Kaphat fagylaltot nyakleves helyett,
turkálhat leértékelt rongyokat
az otthonról elhurcolt kisgyerek;
vaddá szelídítjük, s ha szót fogad,

magán kívül lehet még bármi más.
„Viseljük gondod, viseld hát nevünk.”
Itt lötyög, ott szorít az új imázs.
Szavak szélességében létezünk.
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D E Á K  B O T O N D

amikor könnyű

abban a pillanatban, hogy könnyű
lesz a várakozás, azonnal megjön
akire vártál, bár jobb is lenne
ha nem jött volna
lenne mire fogni azt az egyszerre kárörvendő
de jófajta búskomor érzést
amitől elindulsz egy másik irányba
ahol a sirályok vinnyognak
a tenger morajlik
a halnak halszaga van
és nem egy örök közmegegyezésen alapuló séta
vezet az utcák, a boltok szürkeségében

reggel és este

reggel és este, mikor
a kontúrok tűélesek
amíg még jó a szemem
nos akkor mindig valamely
általam bejárt külhon jut eszembe
és a vágyakozásnak egy olyan erős fázisa
hogy legszívesebben egy 
intézetben lennék 
és néznék ki a rácsok mögül
nyugodtan, leszedálva
az őrülettől a lehető legtávolabb
és ahogy a rácsot fognánk
és néznénk a semmibe, olyan lenne végre mintha
egymással pillanatról pillanatra élnénk végig az életet
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B E C K  T A M Á S

Harcmodor

Bizonyos pontig elmegy – megkérdezésem
nélkül rágyújt a lakásban –, aztán visszavonul
kis időre, későbbre halasztva végső
alávetésem. Könnyedén felőröl
harcmodorával; hiszen életem rendezetlen,
ritmus nélküli, csupán a gondolatok
tartják össze, akár egy szabadverset.
És intimitástól bűzlő szobámba a
kulcslyukon át tódul befelé cigarettafüstként
a külvilág, mindinkább természetes
közeggé válva – tettével mintha megkérdőjelezné
az anyámtól öröklött axiómát: ha nem
dohányzol, az már majdnem olyan,
mint a büntetlen előélet.

Gyászmunka

Éjjelenként az ember csupán pazarló
vízháztartás. Elejtett vádakban botladozik
vécére menet. Felesége tátongó hiánya
a Ground Zero. Ideig-óráig
építheti csak újjá a nőt az emlékezet.
Az álmok pedig a benne rekedt szavak
bomlástermékei. Tudja: reggel a kinyitott
hűtőszekrény előtt guggol majd. Bekapkod
ezt-azt, mint aktivizálódott falósejt, hiszen
immunrendszerrel a lélek is rendelkezik.
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M I T J A Č A N D E R

Maribor 2012

Az Európai Kulturális Főváros (EKF-projekt) ötlete majd három évtizedes történelme során
különböző fázisokon ment át. Melina Mercouri, akinek a nevét a rendezvény díja viseli,
amely egyben az egyetlen közvetlen pénzügyi hozzájárulás az EU részéről, az eredeti fölve-
tésben még az európai eszmére koncentrált, amely mindörökké tartó, eltéphetetlen kapcsolat-
ban áll a kultúrával. Az EKF-projekt ily módon eleinte egyrészt az európai optimizmus ünne-
pe volt – amelyhez nagyban hozzájárult a berlini fal leomlása –, másrészt a magaskultúráé.
2000 után is hasonló maradt az alapüzenet, még mindig fontos az európai szellemi örökség
mint a toleráns társadalom jelképe. A magaskultúrának mint az európai szellem esszenciájá-
nak a jelentősége sem csökkent. Ennek ellenére az EKF-projekt előtt az új évezredben új táv-
latok nyíltak. Előtérbe lépett a tágabb értelemben vett kreativitás, és egyre fontosabbá vált a
kulturális főváros polgárainak aktív részvétele a projekt programjaiban. A projekt tehát ünne-
piből inkább tevékennyé vált, és az egyéves rendezvény tartós hatására összpontosít. Most
már nem az európai metropolis áll a középpontban, a maga infrastruktúrájával és eleve adott
ragyogásával, hanem a kisebb városok kapnak kulcsszerepet, amelyeknek tulajdonképpen
meg kell támogatniuk a korábbi, meggyengült, többnyire ipari jellegű identitásukat. A társa-
dalmi és pénzügyi válság minden bizonnyal a projekt harmadik fázisát jelenti majd, amely-
ben az előbbi fázisok minden kulcsfontosságú paramétere drámaibb módon mutatkozik meg.
Az EKF-projekt a társadalmi környezet újbóli felvirágoztatásának kötelező kísérletévé válik,
a kreativitás lehetőségként kínálkozik az általános fásultság és bizalmatlanság közepette.
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Az itt olvasható szlovén irodalmi válogatást a maribori Dialogi folyóirat szerkesztője, Robert
Titan Felix készítette lapunk számára azzal a céllal, hogy képet adjon a 2012 januárjától az Euró-
pa Kulturális Fővárosa címet viselő Maribor jelenlegi irodalmi kultúrájáról. A Dialogi Szlovénia
egyik legnagyobb multú kulturális folyóirata, 1965-ben alapították, arculatát közel fél évszáza-
dos története alatt a város értelmiségének, művészeinek és irodalmárainak számos generációja
alakította. 1994-től, amikortól az Aristej Könyvkiadó égisze alatt lát napvilágot, a lap a szlovén
mellett a nemzetközi olvasótábor érdeklődésére is számít. Kritikákat közölnek a különböző mű-
vészeti ágak eseményeiről, jelenségeiről csakúgy, mint általában a humaniórák, a társadalomtu-
dományok köréről, különös tekintettel a civil társadalom, a független kultúra és a társadalmilag
elkötelezett értelmiség kérdéseire. E kérdések feldolgozására rendszeresen készítenek tematikus
összeállításokat, amelyek mellett szlovén szépirodalmat és műfordításokat is publikálnak.
Jelen összeállításnak nem képezte részét a város szülötte, Drago Jančar Maribor-regényének rész-
lete, azt Gállos Orsolya, a mű fordítója bocsátotta rendelkezésünkre. A válogatás fordítói, Gállos
Orsolya és Rajsli Emese mellett köszönettel tartozunk Rudaš Jutkának, a maribori egyetem ma-
gyar tanszéke oktatójának is közvetítő munkájáért. (A szerk.)
Mitja Čander kritikus, esszéista, dramaturg, forgatókönyvíró, szerkesztő 1974-ben született
Mariborban. A ljubljanai egyetemen összehasonlító irodalomtudományt tanult, szerkesztett
egyetemi újságot, majd 1995 és 2000 közt a maribori Dialogi folyóiratot. 1996-tól szerkesztője volt
a Beletrina Könyvkiadónak, 2001-ben az ő válogatásában látott napvilágot a fiatal szlovén szer-
zők novellaantológiája, mely a későbbiekben számos nyelven, köztük magyarul is megjelent
(Az első nap, 2002, Jelenkor Kiadó). Esszékötete, a Zapiski iz noči (2003) elnyerte a legjobb elsőkö-
teteseknek járó díjat Szlovéniában. Barbárokra várva (Irodalomról és más dolgokról) címmel jelent
meg esszékötete magyarul Gállos Orsolya válogatásában a Kijárat Kiadónál 2009-ben. Jelenleg a
maribori EKF programigazgatója.
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A város fogalma az európai történelem során folyamatosan változott, de soha nem
pusztán az emberi lét pragmatikus dimenziójával kötöttük össze, hanem a szellemiével
is. Manapság az európai városok többsége szembesül annak veszélyével, hogy anti-hellyé
válik, valós identitás nélküli szigetté. Az EKF-projekt lehetőség, hogy a közös identitás is-
mét létrejöjjön. Ez a törekvés fontosnak tűnik, és csak a különböző funkciókat egyesítő
szervezetként megújuló városban fog ismét megjelenni a gazdasági fejlődés. A pénzügyi
eufória idején komolyan kalkuláltak a turizmus és egyéb szolgáltatások közvetlen hasz-
nával, várható új munkahelyekkel, beruházásokkal és hasonlókkal. Ezek ma is fontos ele-
mei az EKF-projektnek. Tudnunk kell azonban, hogy mindennek a város fölébredése
előföltétele és nem következménye. A város a társadalom modellje, az általános állapotok
metaforája. Maribor kifejezetten súlyos válságot él át, gazdasága már másodszor inog
meg az elmúlt húsz év folyamán; társadalmi problémák jelennek meg itt, nem a képzelet
remekművei. Mariborban az európai mércék szerint is magas a migrációs ráta. A Dráva-
parti város megszokta a kríziseket és az identitásváltásokat, mindig is nemzetiségi, kul-
turális és osztályharcoknak volt tanúja. Az EKF-projekt újraindíthatná a vérkeringését. 
A város új önbizalomra tehetne szert, és új identitásra is, mások szemében.

A Maribor 2012 – EKF programjában a 412 projekt mellett még számos rendezvényt és
folyamatot találunk. A programnak négy fő ága van. A Terminal 12 a magaskultúrából
merít, különös tekintettel az új megközelítésekre, a hazai alkotók körében is. A város kul-
csai párbeszédet teremt a város és a művészet között, a különböző programokban kitágul-
nak a város identitáskörei, miközben a résztvevők a kreatív létezés új formáit keresik. 
A Városi barázdák a társadalom peremén próbál hatni, a szociális és ökológiai témák kuta-
tásával nem csak figyelmeztet az együttélés fontosságára, hanem jó példákkal megmutat-
ja a kreatív és türelmes társadalomhoz vezető utakat. Az Érintőélet a reflexiók multimédi-
ás tere, ahol az EKF-projekt eseményeitől a város, a régió történésein át egészen az
európai kontextusokig terjednek a témák. A négy fő program mellé további három irányt
választottunk, amelyeknek külön hangsúlyt kívánunk adni az EKF-projekt struktúrájá-
ban. A nemzetközi aktivitások keretén belül elsőként említeném meg a Kulturális Nagy-
követségeket, amelyek számos európai és Európán kívüli ország közreműködése révén
különböző kultúrákat állítanak majd az érdeklődés középpontjába. A város, az egész ré-
gió és az EKF-projekt életében különösen fontos hely illeti meg a maribori egyetemet,
amely a fejlődés bölcsője lehet. Mindezek mellett külön figyelmet kívánunk szentelni a
segítséggel élőknek és az önkéntességnek. Az EKF-projekt mindenkinek lehetőséget kí-
ván nyújtani.

Maribornak 2012-ben minden esélye megvan arra, hogy közismert európai kulturális
fővárosként kerüljön be a köztudatba. Modelljévé válhat a krízis idején történő megoldás-
kereséseknek, noha mindenképpen merítünk más fővárosok tapasztalataiból, elsősorban
azokéból, amelyek itt vannak a szomszédságunkban. Szeretnénk megfelelni a magas el-
várásoknak és saját ambícióinknak, és közben igyekszünk kreatív módon bevonni gya-
korlatilag az egész társadalmat. A fővárosok egyesülése – Maribor mellett a projekthez
csatlakozott Ptuj, Novo mesto, Slovenj Gradec, Muraszombat és Velenje –, amelyet szá-
mos közös és hálózatba kapcsolt projekt támogat, igazán nagy visszhangokat kelthet.

RAJSLI EMESE fordítása
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R O B E R T  T I T A N  F E L I X

Az irodalmi Maribor

Miközben válogattam a maribori alkotók munkáit az Önök folyóiratába, egy alkalommal
szünetet tartottam, és átugrottam kávéra a közeli kávézóba, amely a színes helyi kínálatban
éppen elég falusias ahhoz, hogy számomra, mint nem városi jövevény számára, olyan le-
gyen, mintha pont rám szabták volna. A sarokban egy tévén a maribori és ljubljanai klub
közötti focimeccs volt látható, amelyet épp akkor játszottak a helyi stadionban, és amelyet
pont megfelelő időben kezdtem el nézni. A pályára ugyanis éppen berontott egy fáklyás
szurkoló, és a másik klub szurkolóit cseszegette. A biztonságiak persze egy pillanat alatt le-
gyűrték, de a közönség addigra már le is reagálta: székeket és egyéb, kéznél lévő tárgyakat
hajigált be a pályára. A maribori és ljubljanai szurkolók harca tehát ezen a mérkőzésen sem
maradt el. Jövevényként soha nem értettem meg teljesen a két legnagyobb szlovén város,
Maribor és Ljubljana közötti versengést és viszályt, noha most nem tűnik nehéznek elma-
gyarázni. A két város éppen eléggé egyforma ahhoz, hogy pályázhasson az elsőbbségre, és
Ljubljana éppen annyival nagyobb, és fővárosként éppen annyival jobb helyzetben van,
hogy meg tudja nyerni ezt a versenyt. Mintha Maribor úgy érezné magát Ljubljanával
szemben, hogy becsapták. A többi szlovén város egyszerűen túl kicsi ahhoz, hogy ebben a
versenyben részt vehessen. Maribor hát a kisebb, nem elkényeztetett testvér frusztrációjára
ítéltetett? Mennyire tud ez hatni, és milyen mértékben az irodalmi alkotásokra, például egy
bevezetőre, mint amilyen ez itt – ezt próbálom meg a továbbiakban taglalni.

Tíz-egynéhány éve érkeztem Mariborba. A városban fejlett kulturális infrastruktúra
fogadott. Elég sok rendezvény volt, két sikeres kiadó működött – az egyetemi éveim alatt
volt mit tennem, és volt hova járnom. Ezen a téren valóban nincs mit fölróni Maribornak.
Kulturális ajánlatokból, amelyeket most megkoronáz az EKF-projekt, néha még sok is
volt, a város nem is tudta mind megemészteni, és most is kérdés, mennyire lesz vevő az
EKF-projekt eseményeire. Hány rendezvényen lesz igazi, népes közönség, és mennyit néz
meg csak egy maroknyi ember. Ebben Maribor nyilván számít a máshonnan érkezőkre is.
Az EKF-projekt önmagában Maribor számára egyszerűen túl sok.

Létezik aztán egy másik Maribor is. A korábbi rendszer idején Maribor ipari város volt,
és amikor a rendszerváltás és az önálló állam megalakulása után, ami egyben a volt jugo-
szláv piac elvesztését is jelentette, a gyárak sorban tönkrementek, Maribornak ez a másik
fele nyomorba süllyedt (amiből mára sikerült valahogy kimásznia). Azokban a világok-
ban, amelyekben én mozogtam, ezt a másik Maribort nem lehetett észlelni, hacsak a bol-
tok pénztárainál nem, ahol időnként látni lehetett embereket, akiknek dönteniük kellett a
sör és a cigi között, mert mindkettőre egyszerűen nem volt pénzük; ez a másik Maribor
csak mostanában kezd megjelenni az irodalomban.
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Milyen tehát ebben a kontextusban a maribori irodalmi termés képe? Nyilván nagyon
sokszínű. Egy ilyen rövid összeállításban nem lehet bemutatni mindenkit, akit jó lenne,
csak azok kerültek be, akik a teljes szlovén térséget szemlélve fölhívták magukra a figyel-
met. A válogatás főként a fiatalabb nemzedék képviselőire fókuszált, akik a legközelebb
vannak a kortárs szlovén irodalom aktuális történéseihez. Ha közelebbről megvizsgáljuk
a maribori irodalmi közeget, szembetűnővé válik, hogy túlteng a költészet, költőből
hihetlenül sok van, ráadásul egymáshoz sem hasonlítanak annyira, amennyire gondol-
nánk, hanem éppenséggel számos különböző ars poeticát azonosíthatunk. Vannak, akik
modernista és posztmodern elemeket emelnek be költészetükbe, mások megpróbálnak
közelíteni a kortárs szlovén költészet aktuális irányaihoz, amelyek a poétikai térbe sok el-
beszélő elemet hoznak be és témájuknak elsősorban a kortárs mindennapok minimaliz-
musát választják. A maribori irodalmi élet prózaírói legitim résztvevői a kortárs szlovén
próza fő áramának, amelyet Alojzija Zupan Sosič tanulmányozott, és amelyet transzrea-
lizmusnak nevezett el – ami talán a legjobban a hagyományos regény módosított változa-
tában érhető tetten. Ezt a fajta prózát a személyes témák érdeklik, az egyén konfliktusai
a társadalomban, az utóbbi időben pedig megszaporodtak a szociális témájú írások is,
amelyek elsősorban ezzel a „másik“ Mariborral foglalkoznak.

Fejezzük be ott, ahol elkezdtük. Bizton állíthatjuk, hogy Mariborban meglepően sok jó al-
kotó dolgozik, noha Maribornak nincs, és soha nem is volt önfenntartó irodalmi közege,
hanem az itt alkotóknak máshol kellett bizonyítaniuk. A két kiadó és a folyóirat ellenére,
amely utóbbi teret biztosít az irodalomnak és az irodalmi reflexióknak is, az igazi siker
csak akkor következik be, ha valamire rábólintanak a fővárosban is, hiszen ott osztják ki
a jelentős szlovén irodalmi díjakat, és ott jelenik meg a legtöbb, saját kritikai apparátus-
sal rendelkező irodalmi folyóirat is. Ez a tény Maribor életében bizonyos mértékben
frusztrációként jelenik meg, másrészt viszont a végső összecsapásra motivál. Végtére is a
harc mozgatja a világot, nemdebár?

RAJSLI EMESE fordítása
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O R L A N D O  U R Š I Č  

Kerékpár

A lányomnak születésnapja volt. Egy halom rajzot és édességet hozott haza az
óvó nénitől. A gyerekek beírtak az emlékkönyvébe, amit már napok óta magával
hurcolt mindenhova és úgy dajkálta, mint a legkedvesebb babáját. Elalvás előtt,
mint minden születésnapon, elővettük a fiókból az én gyerekkori fényképalbu-
momat. Ráhelyezte az ujjacskáját és felsikoltott annál a képnél, amelyen az öt-
éves születésnapi tortámmal vagyok lefényképezve. Minden alkalommal ez a
fénykép vonzza a leginkább, habár zavartnak és nevetségesnek látszom rajta.
Borzas hajjal, foghíjasan vihogok, és valahová a földre bandzsítok.

– Idén kapok biciklit, mami? – ugrott aztán az ölembe, és meghúzta az orromat.
– Még meggondolom – mondtam csendesen. – Szerintem még kicsi vagy hozzá.
– Kicsi, amikor holnap már öt leszek! Az oviban már majdnem mindenkinek

van biciklije –, bizonygatta nagyra tárt szemmel.
– Megkapod, egyszer majd kapsz egy bicajt – mondtam még halkabban.
– Egyszer, egyszer! – húzta el a szót mérgesen. – Nekem most kell a bicikli,

nagyon szeretném – sóhajtotta, mintha tudná, hogy idén sem lesz kerékpárja.
Aztán minestra volt vacsorára, megfürödtünk és eljött az alvás ideje. Honnan

vegyek pénzt kerékpárra, kérdeztem magamban, miközben a kicsi álomba me-
rült. A gyár bezárása utáni utolsó fizetésre még egy vagy két hónapot kell vár-
nom, pontosan annyi ideig tart ki a mamától maradt tartalékunk. A studenci tex-
tilgyárban ledolgozott évek alatt pont annyit takarított meg, amiből mi ketten
két hónapig nyugodtan megélhettünk. Nem rakott többet félre, nem akarta meg-
vonni a számtól a falatot. Azt akarta, hogy én jól éljek, és a pénzt kiegészítette
apám is, aki egy száz kilométerrel távolabbi városban kapott munkát. Hét köz-
ben munkásszálláson lakott, mert a napi ingázás nehéz lett volna. Péntekenként
jött haza, és rendszeresek voltak a szombati séták a városban és a vasárnapi ki-
rándulások a hegyekbe vagy valamelyik tóhoz. A Fiat 101 egész hátsó ülése az
enyém volt, hibátlanul és simán ment a kocsi, több volt, mint tágas. Valahány-
szor apa éles kanyarhoz ért, hangosan és hosszan dudált, hogy az ellenkező
irányból esetleg érkező többi kocsi meghallja. Megvolt mindenünk, amihez ak-
kor hozzá lehetett férni, mivel kevés volt mindenből.

Nem sokkal azután, hogy munkába álltam a textilgyárban, megalakult az új
ország és lett mindjárt mindenből rengeteg. Minél jobban csökkentették a fizeté-
seket, annál többféle ízlést és célt kielégítő termék kínálta magát az újonnan épí-
tett üzletekben. A lányommal gyakran elmegyünk a legnagyobb plázába, és néze-
getjük a tömérdek holmit, amire tulajdonképpen nem volna szükségünk, ha nem
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kínálkoznának olyan meggyőzően. Kivéve ezt a kerékpárt, persze. Boldogan ven-
nék neki biciklit és felültetném rá! Néha úgy teszek, mintha közvetlenül a megvé-
tel előtt állnánk, a kicsi fölülhet valamelyikre és körbekerekezhet az üzletben.
Közben kurjongat és lelkesen néz rám, az eladónő pedig gyorsan és folyékonyan
gurgulázza éppen ennek a kerékpárnak az előnyeit, és melegen ajánlja éppen
most, mivel akció van, éppen most, amikor valóban annyira olcsó, igen éppen
most és valóban kár volna, ha futni hagynám ezt az alkalmat. És ott vannak a vég
nélküli nyereményjátékok, sorsolások és lehetőségek. Automatikusan sorra pró-
bálom mindet, felírom az adataimat a cédulákra, és beledobom a dobozokba, meg
sem nézem, mit sorsolnak. Amikor még tanultam, semmit sem mondtak nekünk
ezekről a dobozokról, a fogyasztói reflexről és az eladás serkentéséről. Mi inkább
a társult munkaszervezet egyes munkaegységeire osztódó egyes eladási alapszer-
vezetekről tanultunk, és hogy ezek hogyan egyesülnek szocialista társult munka-
szervezetekké. Aztán az egyik bulin megesett, ami megesett, teherbe estem és ha-
zamentem. A lányom születése után nem sokkal magam is elmentem abba a
gyárba, abba a részlegbe, ahol a mama is dolgozott és munkatársak lettünk. Iga-
zán szépen ment minden és a tanulás sem hiányzott többé. Elég neked a munka,
mondogatta a mama, később még mindig kezdhetsz valamit, most foglalkozz a
munkáddal meg a gyerekkel, aztán majd lesz valahogy. És lett is.

Nem egészen három év múlva megtudtuk, hogy a mi textilünkre nincs szük-
ség sehol a világon, válságmenedzserek meg tanácsadók jöttek és megállapították,
hogy a gyárat be kell zárni, a munkásnőket pedig el kell bocsátani. Mama még idő-
ben nyugdíjba ment, fél évvel a változások előtt még úgy volt, mintha soha sem-
mi nem változna, és mi még többet és még jobban fogunk termelni. Mama még na-
gyon fiatal volt harmincöt év szolgálati idő után, szinte ugyanaz az arc, mint
akkor, amikor lefotóztak az ötödik születésnapomon. Csak visszeres lett a lába, de
azt el tudta takarni a szoknyájával. Mi, nők éveken át tudjuk hordani ugyanazt a
szoknyát, és az én mamám nagyon sokáig hordta azt, a gyárban szőtt anyagból
varrottat. Azon a pénteken, amikor először vette fel ezt a szoknyát, apát vártuk,
hogy elmenjünk születésnapi fényképezkedésre, mama tortát sütött, odaállította
az asztalra, aztán legalább egy órát bámultuk még az ebéd után. Aztán apa telefo-
nált és közölte, hogy nem tud jönni, mert előző nap javítás volt, és legalább két na-
pot bent kell tölteniük, hogy meglegyen a norma. Esett az eső, télies volt minden.
Kint nem volt senki és semmi, csak a földre zuhogó vízből volt rengeteg. Mama
felöltöztetett és Meljéből gyalog bementünk a városba a fényképészhez. Az egyik
kezében az esernyő volt, a másikban a torta, én meg igyekeztem lépést tartani ve-
le. A városban nagy volt a nyüzsgés, mintha mindenki a fényképészhez sietett vol-
na. Az ernyők egymáshoz ütköztek, és mama azt mondta, hányni tudna a sok es-
ernyőtől. Én újra meg újra elvesztem a sok esernyő között és mamának többször
meg kellett állnia, hogy megint a miénk alá bújhassak. Persze csupa víz lettem az
esernyők közötti szüntelen helyezkedéstől és összeütközéstől, mégis olyan jóked-
vűen érkeztünk a fényképészhez, mintha odakint napsugaras szép idő lett volna.
A fényképész elővett egy törölközőt és először is megtörölte a hajamat, ami ettől
jó borzas lett. Próbáltam belenézni egyenesen az objektívbe, de az erős lámpák
annyira zavartak, hogy egész idő alatt a földre kellett sandítanom, miközben a fe-
jem továbbra is a fényképész felé fordítottam. Aztán fogtuk a tortát meg az eser-
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nyőt és visszagyalogoltunk Meljébe. A visszafelé vezető út rövidebb volt, mint
mindig, ha visszamész valahonnan. Nincs több várakozás, csak mész vissza és
szinte sose száll meg ugyanaz a gondolat, mint mikor elindultál. Odahaza hűtőbe
tettük a tortát, és csak másnap vettük elő, amikor megjött apa. Aztán fürödtünk a
Pristanban, vasárnap pedig már kisütött annyira a nap, hogy sétálhattunk egyet a
városban. Ebben a három napban mama ugyanazt a szoknyát viselte, mint utolsó
munkanapján a nyugdíjazás előtt. A gyár nemcsak textilt állított elő, hanem haj-
szálra egyforma sorsokat is, egyforma szoknyákat és kabátkákat, és ezek hordoz-
ták nap nap után azokat a sorsokat. Akkor még érvényben volt az észrevétlen
rend, amely mindenkit megajándékozott a valódi béke és biztonság érzésével, bé-
kében dolgoztak az emberek és mindig a megfelelő mennyiségben, mert sok volt
a munkásnő és a munkát szépen el tudták osztani közöttük.

Az utóbbi hónapokban azonban annyi munkásnőt küldtek el, hogy aki bent
maradt, annak három helyett kellett dolgoznia. Csak néztük egymást a szövőgé-
peken keresztül. Pelenkát hordtunk, mert nem járhattunk már ki csak úgy a vé-
cére. Ha valamelyikre rájött, hát a pelenkába kellett csinálnia. Mindegyiknek lát-
szott az arcán, mikor vizel, és kínosan éreztük magunkat, amikor így néztünk át
a szövőszékeken keresztül, mintha tudnánk, hogy azokba a pelenkákba nem-
csak a mi vizeletünk folyik el, hanem az életünk is. Csak álltunk ott és vizeltünk,
mint valami lovak. Itt-ott némelyik a földet nézte, félve, hogy a pisi kifolyik a
már teljesen átázott pelenkából és sárgán szétcsorog az üzemcsarnokban. De so-
se fordult elő. A pelenka kitartott mind a nyolc órán keresztül, és minden nap ha-
zavittük, kimostuk és frisset hoztunk a munkába. Én ugyanazt a pelenkát hasz-
náltam, amibe a mamát csavartam, amikor már a végét járta nagyon súlyos
betegségének és ugyanabba a pelenkába, amibe aztán még egy éven át csavar-
tam a lányomat, és közben előjöttek azok a képek, amikor a mamát pelenkáztam.
A pelenka mindig jól jön, mondogatta a kolléganőm, mikor a lányom már rég el-
hagyta, és én el akartam vinni a karitászba. Jól jött, felfogta, felszívta és megtar-
totta a vizeletemet, ami kijött belőlem a szövőszékek mellett, és muris volt, ami-
kor a lányom reggelente elnézte, hogyan pelenkázom be magam. 

Vicces, hogy milyen komolyan és odaadással csináltuk a műszakokat azon az
utolsó héten, mindegyikünk már zsebében a munkaviszonyt megszüntető határo-
zattal. A határozat erre és erre a napra volt keltezve és mi tudtuk, hogy el fog jön-
ni ez és ez a nap, mégis lelkesek voltunk. Szorgosan pecsételtük a kártyánkat ér-
kezéskor és távozáskor, a műszak végén minden nap gondosan felsepertük és
kitakarítottuk a csarnokot, mintha lett volna még bármi értelme. A napok látszat-
ra ugyanolyan egyformán teltek, mint korábban. Lányommal délutánonként el-
jártunk a bevásárlóközpontba, és nézegettük az új tavaszi meg nyári kollekciókat,
noha a kicsi folyton a kerékpárokhoz akart menni. Tréfából ráadtam egy kerékpá-
ros pólót meg egy sisakot, aztán a kislány elkerekezett a nagy sportüzlet végéig
meg vissza, és közben úgy ordított, mintha körhintán ülne. Aztán végigpróbáltam
az összes windstopper kabátot, mert az első pillanattól nagyon tetszettek. Fogal-
mam sem volt, hogy ilyen kabát is van a világon. – Akár meztelen is lehetne alat-
ta – mondta az eladónő –, csak melltartót vegyen és ebben a kabátban kiállhat a
bórába is, nem fogja megérezni. Persze érezni fogja, hogy fúj a szél, de képzelje
azt, hogy egy vastag üvegnek támad a szél és ön csöppet sem érzi. Én is vettem
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egyet, most akciós, szinte ingyen van, és annyira tartós, hogy ha megveszi, jó vá-
sárt csinál. – Meggondolom – mondtam minden levetett darab után, a lányom
meg dühöngött, miért kell mindig ennyit gondolkodnom. A kóstolásoknál viszont
egy percig sem gondolkodtam, mentünk egyik standtól a másikig, és kóstoltuk a
számtalan újfajta falatkát a különböző színű krémekkel, ittuk a természetes italo-
kat és a kávékat és új meg új szalvétákkal töröltük meg a szánkat. Órákat töltöt-
tünk ott és elvettük, amit kínáltak. Voltak reggelek és esték, odakint minden 
felébredt, én mentem a munkába, aztán majd ki a kislányért. Szinte mind széna-
náthásak voltunk a gyárban a virágportól, mint minden évben. Jött az első virág-
zás, mindent valami rózsás fehér kedvesség lengett be és eljött ez a nap is.

Pont ezen a napon volt a lányom születésnapja, ötéves lett.
– Mami, kapok bicajt?! – kérdezte még lehunyt szemmel.
– Majd meglátjuk, meg kell gondolnom – mondtam szárazon, és feladtam rá

az óvodai ruháját.
– Mami, nekem tényleg kell! Hát látod, hogy mindig másoktól kell elkérnem

egy körre. Tudod, hogy már az idegeimre megy! – sziszegte.
– Tudom – feleltem, és sietve föltettem a tejet a tűzhelyre.
Ezen a napon kicsit előbb kísértem el az óvodába, aztán a Dráva mellett a stu-

denci hídon át mentem a textilgyárba. Megálltam egy pillanatra, mielőtt felmen-
tem a hídra. A Dráván csillogó nap eszembe juttatta, hogyan fizetett be apa egy
hajóútra az első fizetéséért, egészen a Koblar-öbölig és vissza. Mindenáron látni
akartam a halakat, de a Dráva annyira csillogott, hogy nem láttam semmit, mert
teljesen elvakított. Egy munkatársa volt vele harmonikával, tutajos gulyást et-
tünk, és bort ittunk meg bodzaszörpöt. Apám egész nap ünnepelt, odahaza szin-
te ünnepséget tartottunk, és emlékszem, hogy mama elalvás előtt azt mondta ne-
kem, hogy most emberek vagyunk. Tudom, hogy emberek vagyunk, feleltem,
mire ő azt mondta, hogy most olyan emberek vagyunk, akik bárkinek a szemé-
be nézhetnek. Én meg egész éjszaka azt álmodtam, hogy megyek egyik ember-
től a másikig, és a szemükbe akarok nézni, de sehogy sem tudok, mert a szemük
annyira csillog, hogy mindig el kell fordítanom a szemem. 

Még éppen időben tudtam lepecsételni a kártyámat. Jó érzés fogott el, mert
nem késtem. Az öltözőben a lányok már a csikkjeiket nyomkodták, és indultak
dolgozni, mintha mi sem történt volna. Fölvettem a köpenyemet, és rajta kaptam
magamat, hogy már az idegeimre megy a látszat fenntartása, habár ebben ma-
gam is közreműködtem a kártyám lepecsételésével. Belefeledkeztem a rubinpiros
anyagba, amely órákon keresztül jött le a gépről, s amit hatalmas lapokra rakod-
tunk. De minek és miért? – futott át rajtam, mihez kezdenek vele – hé, mihez kez-
denek ezzel? – ordítottam át a szövőgépen Stanának, de ő csak a fejét rázta. Meg-
próbáltam elkapni egy másik kolleganő pillantását, de mindegyik a szövőgépét
bámulta megszállottan. Semmi, csak szőttünk, sebesen hurkoltunk, ahogy az öl-
tözőben mondogattuk mindig. – Hajaj, a lányomnak ma van a születésnapja –
mondtam – bicikli, hol szerezzek neki egy biciklit? – Ha ebből az anyagból, ami-
re már senkinek sincs szüksége, biciklit lehetne csinálni a kislányodnak –, mond-
ta Stana és újra a szövőgépre meresztette a szemét. Jaj, már megint kell, gondol-
tam, de miért mindig fél órával a műszak vége előtt, a fene egye meg, mit tegyek,
huuuh, hagyom, hadd folyjon, ha muszáj. És már folyt is, már csurgott odalent,
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amikor hirtelen felriasztott a főnökasszony hangja, hogy sürgős telefonhívásom
van. Felrohantam a lépcsőn, gondolván, hogy a kicsivel van valami baj, de a vo-
nal túlsó végén a sportbolt eladónőjének a hangja lepett meg:

– Igen, asszonyom, ön az, már tudom, hiszen már szinte összebarátkoztunk
– csacsogta. Ön is bedobta a nevét és a telefonszámát a nyereménysorsolás do-
bozába. Az ön nevét húztuk ki, és ön kapja meg a kétszázharminckét résztvevő
közül teljesen ingyen az új windstopper kabátot! Gratulálok, asszonyom, jöjjön
el érte, ha lesz ideje!

– Jaj, kérem, a lányomnak… A lányomnak ma van a születésnapja, nem lehet-
ne, nem lehetne… – meg kellett állnom, mert elöntöttek a könnyek. – Kérem,
asszonyom, szépen kérem – zokogtam a telefonba –, nem kaphatnék a kabát he-
lyett a lányomnak egy kerékpárt? Egy nagyon olcsót, a legolcsóbbat. Kérem, asz-
szonyom, nagyon kérem – nem tudtam abbahagyni.

– Hm? Egy kerékpárt? Biztos benne, hogy nem a windstoppert akarja?
Ugyanis 300 német márkát ér, 200-ért el tudja adni, ha tudni akarja az igazat…
Nem? Nem érdekli? Rendben van, tehát egy kerékpárt, asszonyom, szerintem
megoldható, ugyanezen az áron. Jöjjön csak, igen, lehet még ma, és az isten sze-
relmére, ne sírjon már a telefonba, a kutyafáját!

– Stanaaaa! – ordítottam a lépcsőn, visszafelé futva a szövőgépek közé –
Stana, kaptam egy kerékpárt, engem húztak ki, ma meg fogom kapni! – ordítot-
tam és a nyakába ugrottam. Aztán átöleltem, és annyira sírtam, hogy csak úgy
rázkódtam belé, és Stana kissé összezavarodott.

– Minek sírsz, aranyom? – zokogta ő is. – Örülj neki, kaptál egy biciklit, tudod,
hogy fog örülni a kislány, jaj, be kell pisilni! Be kell pisilni tőle, csajok, őt húzták
ki! – ordította Stana, lekapta a bugyiját meg a pelenkáját és csak úgy, álltában, ter-
peszben odahugyozott a földre. Mind nevetésben törtünk ki, és még néhány csaj
megcsinálta, jött a főnökasszony és mérgesen kiabált valamit, csak Tilčka hallga-
tott. Egyszerre mind őt néztük, és elborzadtunk az arcára kiülő grimasz láttán.

– Tilčka, mi bajod? – kérdezte Stana. – Jól vagy?
– Te-piszkos-kurva-nem-fogsz-idepisálni-a-mi-gyárunk-padlójára! – Tilčka

külön hangsúlyozott minden szót, aztán Stanára ugrott és leterítette a földre. Pár
másodpercig tartó hajtépés után Stanának sikerült kiszabadulnia és felállnia,
Tilčka viszont a földön maradt, remegés jött rá, kimeresztette a szemét és a szá-
ja habzani kezdett.

– A picsába, rohama van vagy mi? – mondta Stana, rávetette magát, és pró-
bálta lecsillapítani.

– Tilčka, nyugodj meg, ez már úgyis az utolsó nap, kirúgtak bennünket,
Tilčka. Nem érted, hogy a gyár nem a miénk – mondogatta neki, de Tilčka egy-
re jobban remegett, kicsavarodott a karja és a lábai fel-felemelkedtek a levegőbe.
Felbőgött a sziréna, megjöttek a mentők, és a még mindig remegő Tilčkát berak-
ták a kocsiba.

Egy darabig álltunk a csarnok előtt, és néztünk utánuk, míg csak el nem tűn-
tek a sarkon, azután bementünk. Szó nélkül bementünk az öltözőbe, átöltöz-
tünk, és hazamentünk. Én voltam az utolsó, ezért leoltottam a villanyt.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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T O M O  P O D S T E N Š E K

Az özvegy

Janez Miklavčič csak valamivel nyolc után ébredt. Hol volt már az idő, amikor
minden nap ötkor kelt, hogy le ne késse a gyárban a váltást! A korán kelés szo-
kása megmaradt pár évvel a nyugdíjazása után is, majd lassan, de kitartóan
alábbhagyott. A hosszú szundikálás régebben gyűlölt szokása most az egyik leg-
kedvesebb időtöltése lett.

Végül nagy nehezen mégis fölkelt, és lassan felöltözött. Teljesen el volt gém-
beredve, csak dél felé fog úgy-ahogy kilazulni. A csontjai azonban fájni fognak
egész nap, nincs mit tenni. A legrosszabb a háta, de a lába sem engedelmeskedik
már. Türelmesen begombolta az ingjét, sokáig tartott, a gombok végül szerencsé-
sen beletaláltak a lyukakba. Elvánszorgott, szó szerint elvánszorgott a konyhá-
ig, teát főzött, evett egy szelet rozskenyeret, bevette a reggeli gyógyszerét. Két
fehéret, három pirosat, négy kéket, egy zöldet és két sárgát. Meg néhány kicsi na-
rancssárgát, ezeket szükség szerint kellett bevennie, így aztán minden reggel szá-
molatlanul bekap egy marékkal megelőzésképpen.

Kis idő múlva leheletnyit engedett fejében a szorítás, fülzúgása csaknem elvi-
selhető, szinte halkul. Óvatos, rövid léptekkel eltipeg a nappaliba és leül az el-
nyűtt fotelba. Zsebéből előhúzza fekete keretes szemüvegét. Bekapcsolja a televí-
ziót. Könyvet vesz az ölébe, ezt olvassa az utóbbi néhány hónapban. Naponta
csak öt vagy hat oldalt képes elolvasni, rakoncátlankodik a látása, a szavak köd-
be vesznek, a betűk ugrálnak ide-oda, a sorok meg le-föl. Közben megpihen, és
nézi vagy hallgatja a televíziót. Sok mindent nem ért, és amit ért, az megdöbben-
ti. A világ többet változott az élete során, mint várta. Jobb lett? Rosszabb? Ki tud-
ja! Ő persze jobban szerette azokat az időket, amikor ízületeit nem kínozta a fáj-
dalom, amikor még bozont borította a fejét és a dákója sem csak vizelésre szolgált.

Az öregség egyetlen jó tulajdonsága, hogy lassan lopakodik elő. Így az em-
bernek van ideje fokozatosan felkészülni test és lélek romlására.

Kilencszáztízben született, annak az első világháborúnak az előestéjén,
amely apját és első hazáját elvette  tőle, majd ajándékozott neki egy másik hazát.
Ezt haladéktalanul követte egy harmadik haza (amely a létezésének közepe tá-
ján átnevezte magát), aztán pár évre benyomult egy negyedik, ez ellen maga is
bátran harcolt, amint azt a rézmedál is tanúsítja az éjjeliszekrény fiókjában. Ötö-
dik hazája (közben egyszer ez is megváltoztatta a nevét) volt még a legtartósabb.
Ebben alapított családot és szolgálta meg a nyugdíját. Utolsó hazája már maga-
tehetetlen öregként találta, s erről nem sikerült véleményt formálnia. Nyolcvan-
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kilenc év és hat ország; némelyiket magának sikerült kiválasztania, többnyire
azonban azok választották őt. Hát aztán. Ha valamit megtanult az életben, hát
azt, hogy sohasem szabad túlságosan ragaszkodni sem emberekhez, sem tár-
gyakhoz, legkevésbé pedig országokhoz és azok rendszeréhez.

Ásított és nyújtózott egyet. Nem volt oka panaszra: élete fáradságos volt, de
lehetett volna nehezebb is; sok balszerencse érte, de lehetett volna több is. Már a
kilencedik kereszt nehezedik a vállára, az egészsége valóban rosszalkodik kissé,
de az élet még mindig édes. Megtanulta élvezni a megmaradt dolgokat, amelye-
ket azelőtt észre sem vett, vagy magától értetődőnek és banálisnak érzett. Élvez-
te a puha takaró melegét a térdén, a hársfatea kortyait, a kibámulást az ablakon
és az újságok lapozgatását. Élvezte a sekély, öreges lélegzetet, még a fájdalmait
is élvezte, hiszen tudta, hogy ezek egy múlékony fényűzés alkotórészei.

A csengő éles hangja vágta el gondolatai fonalát. A közeli kocsmából minden
nap egy bizonyos órában hozzák az ebédet. Szerény nyugdíjából méltóképpen
sikerült berendeznie az életét. Fényűzésről persze szó sem volt, meleg ételre,
gyógyszerre meg a csekkek kifizetésére azonban éppen futotta.

A mai ebéd leves, rizses csirke és saláta. (Meg persze az előírt gyógyszeradag,
amit étkezés előtt, alatt vagy után kell bevennie.) Az adagok bőségesek, egy
öregember anyagcseréje szempontjából túlságosan is, ezért minden nap félrete-
szi a maradékot vacsorára. Igen, ez nem is rossz, ez a házhozszállítás. Maga nem
volna képes minden nap ebédet főzni; és ha képes volna, sem lenne kedve hoz-
zá. Egy emberre főzni nem túl vidám dolog.

Ebéd után szundikált egy kicsit, aztán útnak indult; felvette szürke kabátját,
kalapot nyomott a fejébe és sportpapucsba bújt – különös kombináció, de annyi-
ra bizonytalan volt a járása, hogy nem merte felvenni ormótlan cipőjét. Mielőtt
elhagyta a lakást, néhányszor ellenőrizte, hogy kikapcsolta-e a lámpát, a tűzhe-
lyet és az összes elektromos készüléket. A kikapcsolás alkalmával is figyelt és
óvatos volt, a kulcsot kétszer fordította el a zárban, aztán ki is próbálta, hogy va-
lóban zárva van-e az ajtó. Még elég éles volt az esze, hogy ne bízzon gyengülő
emlékezetében.

Az úton lassú, rövid léptekkel haladt. Ötven-hatvan méterenként megállt egy
pillanatra és levegőt vett. Tudatában volt testi és lelki korlátainak, ezért semmit
sem akart feleslegesen kockáztatni. A lassú tempó ugyanakkor lehetővé tette a
környezet megfigyelését; öreg, homályos szeme mohón itta a téglafalak, a kék ég
és a zöld park színeit.

A temető öt percre volt; ő kis híján fél óra alatt tette meg ezt az utat.
A ciprusok alatt leült a kis padra a csinosan elrendezett sír előtt, levette a ka-

lapját és mélyet sóhajtott. Már tizenkét éve nincs mellette az asszony. Amikor el-
távozott, azt hitte, hamarosan megint találkoznak. Istennek azonban mások vol-
tak a tervei…

Megboldogult feleségét igazán és őszintén szerette. Olyan szerelem volt ez,
amely párját ritkítja a mai világban. Lassacskán pergett a kettejük élete, mint a
termékeny síkságon kanyargó patak. A fiatalok ezt egyhangúnak és unalmasnak
tartanák. De mit tudnak ők a béke és a nyugalom értékéről? Rohannak napról
napra, házasodnak és elválnak, ahogy eszükbe jut, és örökké sietnek, sietnek va-
lahová… maguk sem tudják, hová. Javakat és élményeket gyűjteni, csak ez jár a
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fejükben. Attól félnek, hogy lemaradnak valamiről. És e félelem miatt mindent,
de mindent elveszítenek.

Verával más volt. Persze az idők is mások voltak. Őnáluk tudni lehetett, ki ki-
csoda, hogy s mint állnak a dolgok. A veszekedést és a nézeteltérést szinte nem
ismerték. Szerették egymást, nagyon szerették egymást, azután is, hogy az évek
múltán lelohadt a szenvedély tüze, csak itt-ott csapott fel a láng a parázs alól…
Tulajdonképpen sohasem tudta elképzelni, hogy más nővel éljen. Vera volt
mindörökre az ő egyetlen igaz szerelme. Ez persze nem jelenti, hogy a többiek
nem érdekelték. Hiszen férfi volt, és ha az alkalom úgy hozta, szívesen megmar-
kolta más nők fenekét, mellét is. Ám efféléket nem művelt túl gyakran, és egész
idő alatt a tudatában volt, hogy este hazatér hozzá, odaadó társához.

Amikor Vera tizenkét évvel ezelőtt meghalt, az első időkben teljesen elve-
szettnek érezte magát. Egyszerűen nem tudta, hogyan tovább. A magányból az
emlékekbe menekült, lapozgatta a régi albumokat, minden nap felkereste az asz-
szony sírját. Még most sem tudja, hogyan volt képes túlélni az első hónapokat.
Aztán a dolgok valahogy maguktól elrendeződtek. Mert akkor már közel járt a
nyolcvanhoz, racionális emberként gondja volt mindenre. Kifizette kevés tarto-
zásukat, és úgy rendezte be az életét, hogy nyugdíjából külső segítség nélkül el-
boldoguljon haláláig. Amire nem volt szüksége, azt eladogatta, és a pénzből a te-
mető legszebb síremlékét állíttatta a feleségének. A nagy sírkövet két, ember
nagyságú fehér angyal tartotta, a legkitűnőbb márványból készült sírkőre csak a
személyes adatokat vésette fel:

Vera Miklavčič, született Pliberšek, 1919 – 1987; alája pedig a magáét is: Janez
Miklavčič, 1910 – 19 . 

Nem tudta elviselni annak gondolatát, hogy Vera neve az övé nélkül álljon
magányosan a hideg kövön. Legalább így közel akart lenni hozzá. A felirattól
balra egyszerű aranykereszt volt a kőre rögzítve, jobbra pedig csinos keretben az
esküvői képük. Ez nemcsak a megboldogult síremléke volt, hanem a szerelmük
emlékműve is, emlékmű és fogadalom, hogy újra egyesülnek majd a másvilágon.

Ha az idő és az egészsége engedte, délután kint üldögélt a temetőben. A vesz-
teség felett érzett szomorúság lassan átengedte helyét a boldog napok emléké-
nek, s ezeket olyan intenzitással élte meg, hogy tulajdonképpen többé nem érez-
te magát magányosnak. 

Tekintetével végigsimította a sírkő sima felületét, s úgy érezte, látja Verát,
amint a tűzhely mellett állva főzőkanalával a lábasokban kavargat, nehogy oda-
égjen valami. Igen, ha valóban figyelmesen szívta be a levegőt, a ciprusok és a
leégett gyertyák illata mellett felismerte Vera gulyásának aromáját is. Az illúzió-
tól elbűvölten bámulta a kőlapot, amelynek fehérjén sorra kirajzolódtak közös
életük leghétköznapibb jelenetei. Aztán a képek hirtelen elhalványultak, és újra
a felirat aranybetűi meredtek rá. 

Valami sokáig nem hagyta nyugton. Amikor ezt a méregdrága síremléket
megcsináltatta, arra számított, hogy hamarosan ő is odakerül. Elmúlt egy, két év,
elmúlt egy egész évtized, de még mindig ő nehezedett a földre és nem a föld
őreá. Egy ideje komolyan meggyengült egészsége is úgy-ahogy helyrejött. Emi-
att voltaképp nem panaszkodhatott. Hány kilencvenéves képes még az önálló
életre és az öngondoskodásra? Kellemes, nyugodt életre rendezkedett be, s az át
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volt szőve a mindennapi csekélységek élvezetével és az emlékek közti barango-
lással, vagyis nem nagyon sietett a másvilágra.

Aztán egy napon a temetőben járva a sírkő fehérjén észrevette a saját neve
mellett a két szerencsétlen évszámot: 1910 – 19 . Mi az ördögnek sietett annyira
a felirattal? Hogy a maga nevét is odaírta, jó oka volt rá. A születési évszámmal
nem volt semmi baj. De miért sietett annyira a halálozási dátumának a bevésé-
sével?! Persze, akkor azt gondolta, hogy csak pár hónapja van hátra. Semmiképp
sem számított rá, hogy megéri az ezredfordulót. Ekkor már 1999-et írtak és félel-
metes gyorsasággal közeledett a sorsfordító január elseje, ami után az évkezdő
dátum többé nem egyessel és kilencessel fog kezdődni, hanem kettessel és nul-
lával. A felséges síremléket, az ő legmélyebb érzéseinek a jelképét ettől a naptól
kezdve hiba ékteleníti majd.

Van, aki házat épít, mások fát ültetnek, megint mások könyvet írnak. Ő sír-
emléket állított. Korábban nem volt sem ideje, sem pénze, hogy az utókor szá-
mára alkosson valamit. Egész életét szerényen és észrevétlenül élte végig. Ezért
ez a síremlék nemcsak a felesége iránti szerelem utolsó tanúsága, hanem az ő lé-
tének is egyetlen bizonysága. Gyerekei és unokái szinte már elfelejtették. Egye-
dül a fehér táblát tartó két angyalszobor mutatta fel legalább a temető látogatói
számára a kétségbevonhatatlan tényt, hogy egykor e földön élt isten szolgája,
Janez Miklavčič és neje, Vera, akinek a mellékelt dupla aranykeretes fényképből
is kitűnik megindító földi szépsége. És ezért, ezért kellett a síremléknek teljesen
hibátlannak lennie.

Főként az volt a baj, hogy a számok vésve voltak. Ha a márványra vannak il-
lesztve, akkor ki lehetett volna cserélni anélkül, hogy megrongálnák a síremlé-
ket. Most csak gipsszel vagy valamilyen más anyaggal lehetett volna kitölteni a
vésetet és beleírni az új évszámot. A kőfaragó mester bizonygatta, hogy szinte
észre sem lehet majd venni. De ez a szinte Janezt nem elégítette ki. Ha az ember
egyetlenegyszer engedi meg életében a fényűzést és azt is csak a halálában, ak-
kor azt úgy kell megvalósítani, ahogy dukál. Egyedül a márványlap kicserélése
lett volna kielégítő megoldás. Erre azonban nem futotta. Nyugdíja éppen hogy
fedezte folyó kiadásait; megtakarításra nem is gondolhatott. Amit eladhatott,
mint említettük, azon már évekkel ezelőtt túladott, ebből csináltatta a síremléket
és fizette ki előre a saját temetési költségeit. Akkor vonalat húzott az egész alá,
és megfontoltan elrendezte, hogy se éltében, se holtában ne legyen senki terhé-
re. Esze ágában sem volt, hogy most a gyerekeit zaklassa kérésével; különben
sem értenék, elég evilági gondjuk van.

A helyzet kilátástalan volt. A december már a második felében járt, egyre fo-
gyott az idő, megoldás pedig sehol. Állt a sír mellett, az arany betűket bámulta
és várta, hogy valami ötlet hull alá az égből. De nem hullott. Csak a kérlelhetet-
len téli kékség borult föléje felhő nélkül. A délutánok mind hidegebbek lettek. Az
idei hó ugyan még váratott magára, de esténként már hó szaga volt a levegőnek.
Két-három nap, és a jeges fehérség bizonyosan ölelésébe vonja az országot. 

Csak amikor a hideg áthatolt vastagon bélelt kabátja páncélján, hogy remeg-
ni kezdett, indult haza lassan gondolataiba merülve. Néha vegyes érzelmekkel
felpillantott a decemberi napba. Habár életének hossza gondot okozott neki, sze-
me mégsem tudott betelni az égbolton mindennapi útját járó izzó golyóbis lát-
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ványával. Mélyen a lelkében érezte, hogy legalább három, sőt talán négy évre
való nyugodt életre van még ereje…

Hazatérve gyorsan főzött magának egy csésze teát. Túl sokáig álldogált a hi-
degben; az a csontjáig hatolt és most sehogy sem tudott felmelegedni. Végül el-
szánta magát, bement a fürdőszobába, és kinyitotta a meleg vizes csapot. Lassan
és pedánsan levetkőzött, ruháit gondosan egymásra helyezte. A kád közben egy-
re telt. Óvatosan, nagyon óvatosan ereszkedett a vízbe. A forróság hamar átjárta
a testét és kezdte kellemesen szurkálni átfagyott tagjait. Testében szétáradt a jó
érzés, kezével enyhén megpaskolta a vizet, hogy az kicsapott a kád szélén.

Lehunyta a szemét és megpillantotta Verát menyasszonyi ruhában, ahogy rá-
mosolyog, kinyújtja a karját és magához hívja…

Hirtelen felállt, fogta a borotvát, amely már több napja oda volt készítve a
polcra és határozott mozdulattal felvágta csuklóján az ereket. Aztán visszame-
rült a meleg vízbe, és megint lehunyta a szemét.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása

L U Č K A Z O R K O

Rikoltó szirtek
Kint

Az ég forr a tomboló lomboktól.
A szél nekiront a cserepeknek,
fogakként köpi ki mindet. 
A képernyők között 
kiterjed és kék lesz az élet.
Kint dühöngő szél és madarak zuhanása,
idebent maga a zsibbadás.
Képernyők között virágzom
és leárnyékolom a nap sugarát, 
átmerészkedik az őrült fák között.
Tudom, sok rovar él bennük,
nyüzsögnek és fullánkjuk szúr,
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az én bőröm viszont finom és érzékeny.
Éjszaka különösen kellemetlen,
ha elmegy az áram és a képernyők kialszanak.
A szemem azt hinné, ideje 
kiköpni a rémeket, mint a fölösleges fogat. 
Nem, odakint nem viccelnek és idebent sem. 
Attól függ csak, hogyan szokja a szemed.
Az dönti el, mi van, mi nincs.

Comb

Körzővel tetoválom 
minden hibás döntésemet 
combom belső oldalára. 
Szeretőim állandóak, 
mert combom történeteket mesél, 
ezért nem unnak rám. 
Én is szerettem egy fát,
ugyanígy teleírva,
mennyi név volt rajta
és mennyi szív.
A combom napilap,
a combom fa, amit
szeretőim megjelölnek
tiszta szerelemből.
Combom
póráza a farkasok
utolérhetetlen lelkének.

Menetelés

Sötét az ég, gyerekek sehol.
Súlyos levegő tapad az időre, amelyben
gyászolom, ami elmúlt. Ezernyi állatfejre taposok.
Lépteim merevek és lusták, nyomot követek.

Az úton valahol elvesztem a szemem.
Elgurul, mint szíves üveggolyó, a fűbe.
Az ég rám nehezül, alig tudom követni a csordát.
Huszonhat évem százéves vénség testének foglya.
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Nem látok mást, csak állatok tomporát,
egyenletesen rezgetik a világ húrjait,
haladva a pásztor nyomában.
A pásztor a halálba vezeti őket, ezt még nem ismerik,
sem és az ízletes virágok fényes rétjét.

Valahol az út végén elfáradok,
és kicsit kifújom magam. 
Összeszedem magam
a hátralevő útra, látom
megmaradt szememmel,
hogy sehol senki.

Lekéstem a saját halálomat.
Felsóhajtok, megfordulok, hosszú út vár.
Az út poros és kemény, senkit sem követek,
aki vezetne, de a járásom könnyebb,
és több havi járás után testem újra ruganyos,
éveimnek megfelelő.

Ott járok az úton,
ahol szemem kiröpült gödréből.
Mindenből, amit e szem látott,
akár a magból, tarka világ sarjadt
és közepén, mint ragyogó nap
áll az én házam.

A másik oldalon

Sokáig állsz a határvonalon.
Soká, soká. Voltaképp egész életedben.
És nézel a határon túlra, nem a szemeddel,
csak a sejtéseiddel. Ott egy ködös állat áll.

Egy a sok közül, de felismerhetetlen.
Nem tudod, ízeltlábú-e avagy szőrös,
csak azt tudod, téged bámul.
Szüntelenül és kifejezéstelenül.

Csak azt tudod, hogy mérete hatalmas,
mint a Loch Ness-i szörnyé.
Mozog, közelebb, távolabb.
Néha nagyon közel jön a határhoz;
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olyankor eláll a lélegzeted
és elönt az iszonyat.

Néha hallod a nyögéseit,
a szerelem cetsóhajait. És furcsa,
hogy egyre kedvesebb neked,
kíváncsi vagy rá, letelepedsz a határnál,
hogy a ködből kihámozd
végleges képét.

Nem azt várod,
hogy talán nem véletlenül,
egyszer összefuttok,
a határvonal s az idő egy pontján.

Nem tudod, a vonal túloldalán vagy-e,
már saját testedet sem ismered fel többé.
Csak a ködöt, árnyakat; és a bálnaéneket,
amit hirtelen megértesz.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása

P E T R A K O L M A N Č I Č

Panoptikum

Membrán a sötétben,
szétmorzsolódsz és átperegsz rajta.
Nagy hóbagoly bámul mereven a túloldalon:
ez nem civil pillantás,
ez az éj urának panoptikus tekintete – 
benne te vagy a fejezeteid pontos mínusza 
jegyzetekkel és zárójelekkel együtt.

Az idő, a bagolytürelem vonzó időtlensége fertőz.
Semmi emberi nincs ebben a pillanatban,
sem állati, növényi, semmi organikus – 
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ismeretlenül veti az éjszakába önnön szervetlen létét, 
hatalmas erejét. Orrcimpáid mozgatod: 
valahol úgy illatozik az ibolya, hogy véred belesajdul. 

Egymagad állsz, behintve fenyőtűvel, vörösfenyő arája,
ágaira odaszáll megpihenni a bagolyfióka:
ő is örökölte tőled génjeivel az összes tudást.
A bagoly karma szikeként hasít az idő szövetébe, 
a vér patakja átdob az éjszaka membránján, már tudod,
jön az idő, mikor maszkot ölt minden titkunk.

Punctum temporis

És ha csak helyettesítesz valakit,
akit erővel térítettek le az útjáról;
és ha valami beszél a hallgatásában,
de nem hallod, mert füled mellett
két darázs járja násztáncát?

Az időlegesség talán a pillanatba vezet,
a pillanat meg a villanásnyi időbe és így tovább,
egyetlen punctum temporis bárhol, bármikor,
talán pillanatról pillanatra élsz 
és szétszóródhatsz gyöngysor gyanánt
mindenestül emlékeid apró gyöngyeibe?

Előtted sok ezer évvel itt volt ez a tó
és ez a kék lepke, szinte anyagtalan;
és talán valaki, helyettes – azt gondoltad, te 
őhelyette – és ivott a rejtélyes
emlékek tavából. 

Feltámadás

Megint megbolydult a véred
fehér vertcsipkét borít szemedre.
A hús felpuhult és felnyílt.
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Elhagytad fegyelmezett arcodat.
Kitépted a gazt hajadból, hónod alól,
lábad közül, benőtt szíved is, kitisztítottad. 

Megint csak sejtés vagy koordináták nélkül,
csak ez a könnyed csontváz 
és ének a húsban és tánc az ízületekben.

Melyik testedet testesíted meg,
félelmet és reszketést? Melyik kitömött szíved
buzdítod bolygó remegésre?

A világ vadulszép, a világ furcsánőrült, a világ a tiéd lesz.
Férfi csak egy van, mindig új, de mindig ő.
Illatozol és illatozik úgy, hogy fáj. Vadászni indulsz. 

Örökzöld

Az, ahogy a borostyán kúszik
törzseden és ágaidon.
Ezt akartad érezni – nő és növény
szuverén harmóniáját, 
a lehetetlen ősi együttélését.
Bele volt írva az ereidbe.
Kislány voltál, ki borostyánra vár. 
Majd fiatal lány és most te…
Susog a szaténkombiné, 
eleven kapcsok kulcsolódnak össze.
És milyen szép, ha
az örökzöld
befonja
görcsös 
léted is. 

Ludak

Először a széleken jelent meg, 
aztán szétömlött az egész felületen, 
talán oda is átszivárgott,
ahová mindazt tetted, 
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amit sosem értettél.
Talán húsodba tetoválódott,
és valaki láthatja
(ezért simogat mindig ugyanott).

Attól fogva kissé magányosabb vagy, 
kisebb kiterjedésű – 
hideg éjszakák hívnak sétára,
szemgolyódon jégvirágok sarjadnak.
Vadludak repülnek éjszaka a város felett, 
hatalmas szépség és nem létező erő illatával –
tudatod tektonikája enged a lét rétegeinek
s egy pillanatra e rétegeken keresztül belátni
az izzás közepébe.

Egy pillanatra; aztán a ludak elrepülnek.

GÁLLOS ORSOLYA fordításai

J A N  Š M A R Č A N

Őneki

*

A hegyen legelésző 
birkákat nézem, 
várakozva hallgatom 
üzekedő bégetésüket.

Egyre gyakrabban
gondolok a boldog pásztorokra,
akik lemondtak emberi mivoltukról
és a nyájból választottak szeretőt.
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Elhagyom a civilizáció vívmányait,
és örökre beköltözöm
az istállóba.

*

Isteni vagy, jó, talán kissé 
gömbölyded, világos hajad
és nagy szemed eldöntötte,
jó a falusi turizmus: mert 
félünk az erőszakos paraszttól
és életvidám nejétől, inkább
hosszú esti sétákat teszünk, 
s ezeket gyöngéd odaadással 
fejezzük be az erdőszélen.
Megvan mindenünk – koszt, szerelem és csillagok.
Mégis azt kérdem magamtól, okos dolog-e hűnek maradni 
valakihez, aki nem tud mást mondani, csak mint a birka: 
beee.

*

Megálltam a disznóólban és beszívtam a megemésztett 
takarmány szagát, amelyen penész virított. 
Fogtam egy fej káposztát, és odakínáltam a legkövérebb 
disznónak, mire az örömében felröfögött, és beleharapott a 
finom falatba.
Boldogan néztem a szemébe, és zavartan megkérdeztem, 
honnan valók az általam leginkább nyárson sütve kedvelt 
szopós malacok.
Mivel nem kaptam választ, és a sertés vemhességi ideje 
tizenhat hét, a könnyebb megoldást választottam.
Teáskanállal láttam neki a mosléknak.

*

Lassú léptekkel halad a kutya a sötét utcán, amikor beteg
szeme a fényre figyel meg az ízes kolbászra. Minden lépése 
rövidebb, és minden neki szánt rúgás a rühes eb szívéig hatol. 
Tavaly harapott, tegnap még ugatott, ma fel sem pillant. 
Lassú lépteivel a kutya az üres út felé halad.

*

Emlékszel a kutyára, megadóan követte illatodat és minden 
nap farkcsóválva köszöntött, emlékszel, amikor süteménnyel 
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etetted, hálásan a kezedet nyalta, emlékszel, amikor 
belerúgtak és te csendesen betakartad és énekeltél neki, amíg 
békésen nyalogatta a sebét.
Ma éhesen és fáradtan kóborol a városban, már rég lemondott 
az élelemért folytatott harcról, itt-ott sikerül maradékra
lelnie, ami másoknak nem kell már. Ugatása már csak rekedt 
üvöltés, meg se hallod. Azt mondják, esténként a sínekre 
megy aludni – de vonata, a 77/00. számú, útvonalat váltott.

*

Gyertya lángjában ég eltorzult arcod, hóhérom. Amikor 
rózsát vettem neked, egy csomag gyertyával viszonoztad, 
együtt gyújtottuk meg a marihuána illatában, és teát 
szürcsöltünk. Aztán indiai zene ringatta csípőd, s elhajóztunk 
föl a Gangeszen, ahol ostorod keresztezi bűnös hátamat. 
Ízlett a borod íze, egy reggel elővettem a borotvámat és 
gyengéden megrajzoltam az arcodat.

*

A könnyeiktől illatozol, nem tudod, hogy neked is 
előkészítettem a láncot, de amikor hívtalak, digitálisan azt 
felelted, hogy a számod pillanatnyilag nem elérhető és kéred, 
hívjalak később. Éhséget keltettél, és a vérszomjamhoz 
hasad helyett a tenyeremet kellett használnom, ezért hónapok óta 
gennyes sebek borítják, időnként undok szagot árasztva. 
Lám, lám, átlépted a kertem küszöbét, ijedten keresed a 
csengőt, felesleges, majd én ajtót nyitok. Szevasz, kérsz teát, 
várj egy kicsit a konyhában, csak leugrom a pincébe, hogy 
felhozzak mindent, ami egy kellemes estéhez kell: vödröt, 
törölközőt és szikét, te közben olvashatod az 
apróhirdetéseket.

*

Boldogan ülünk a kávé mellett, és te lelkesen beszélsz 
választottadról meg az egyetemi sikereidről, én meg már a 
pénzt számolom, vajon futja-e egy liter olcsó borra.
Noha tudod, hogy hamarosan meghalsz, mosolyt öltesz az 
arcodra, és érdeklődsz az egészségem felől. Azt felelem, 
hogy minden rendben, noha nyilván már csak napok kérdése, 
hogy hidegvérrel megragadjam a revolvert és a saját 
nevemben szidalmazzam az arra járókat, majd teljes panziót 
rendeljek a zárt osztályon.
Megcsörren a telefon, te megtörten elmondod, hogy neki 
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nem szabad tudnia a kettőnk estéjéről. Én savanyúan 
elmosolyodom, és eloltom a cigarettám, mert tudom, hogy 
neki szánom az első golyót – rólad a természet fog 
gondoskodni.

*

A rendelő előtt üdvözöl a civil ruhás orvos, szokott 
mozdulattal beinvitál – balról asztal, szemben heverő, kis 
elefánt jobbról, két szék és ablak.
– Egy éve kezdtük a terápiát, hogy érzi magát? – A szokott 
mosollyal felelem: – Köszönöm, jól, és ön? – Rövid 
beszélgetés. Többnyire a doktor kérdései válasz nélkül. – 
Tehát – zárja le –, még egy hónap, aztán semmi gyógyszer, 
persze ha menni fog. Ha nem, keressen meg újra.
Megírja a receptet, lepecsételi. Elrakom a receptet, és 
mosolygó arccal elindulok a gyógyszertárba.

*

Kár, hogy nem vagyok disznó
sorstársaim farmján,
ahol tegnap öltek
és ma főztek 
a vendégeknek.

GÁLLOS ORSOLYA fordításai
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R O B E R T  T I T A N  F E L I X

Pontifikátus
regényrészlet

Régi falusi temető, elmosódó, olvashatatlan feliratú, megdőlt és széttört sírkö-
vek a hegy tetején; kevéssel pirkadat előtt. Filip, aki a véletlenek különös összjá-
téka folytán került oda, elmosolyodott, és már szellemeskedni akart a társaság
előtt, mintha automatikusan kapcsolt volna be a védekező mechanizmusa, mert
túl szentimentálisnak találta a látványtól rátörő érzést; de amikor érezte, hogy
valami különös bűvölet szippantja magába, a gúnyt inkább megtartotta magá-
nak. Mégis be kellett ismernie, hogy neki is idegeire ment a pasztellkék színek-
ben pompázó éjszaka; annyira nem volt összhangban vele, aki az utóbbi évben
minden és mindenki, de leginkább önmaga iránt csak iróniával viseltetett. A je-
lenet igazából nem maradt el attól, amit Peter ígért nekik, mikor a koncert után
hezitáltak, hazatérjenek-e, vagy még elmenjenek valahová. Sőt.

A régi falusi temető nem volt nagy, rég nem használták. A falusiak halottaikat
évek óta a korszerűen kialakított lenti sírkertbe temették a faluban, a hegyen elhan-
toltakra pedig valószínűleg nem túl gyakran emlékeztek. Többnyire nem is volt
már hova letenni a koszorúikat és meggyújtani a gyertyát. Pár sírkő állt csak ellen
az időnek, csorbán meredt az éjszakába és hívott az elfeledett elődökhöz, akik a tisz-
títótűzben már bizonyosan rég megfeledkeztek fejfájukról. Pár síremlék összetörve
feküdt a földön, többségük pedig már régen szétporladt. Az egyedüli, amin nem fo-
gott az idő, egy az eldugott helyhez képest szokatlanul pazar családi kripta volt. 

A hegy tetején álló kápolna borzongató magánya, a távolság sejtelmes jelen-
léte a családi sírbolt rácsai mögött fekvő csontokban és a ködök bűvöletes kavar-
gása a hajnalban, amely már felvonta függönyét, titokzatos hangsúlyt adott a 
jelenetnek, mintha a régi időkből merülne fel az egész. Egyre fogytak Filip raci-
onális válaszai. Szinte már nem is firtatta, mi az isten csudájának hagyja magát
örökké elsodorni mindenféle érzelmekbe és mesés bűvöletekbe. Igen. Lelkeink
titokzatos belső világhoz kötődnek, valójában ebben s ebből vagyunk, ebben lé-
tezünk erősebben, ebben és ebből járjuk végig az életet, amely azzal a bizonyos
sorsdöntő lépéssel örökre ottmarad a túloldalon, hiszen a valóság tereibe vetett
minden tekintet csak a leírhatatlan iszonyat pillanata lehet.

Olyan társaságba csöppent a régi falusi temetőben, amely mintha egy gótikus
regényből lépett volna elő: a nála csak pár évvel fiatalabb Peter, helyi under-
ground guru meg ifjúkori ismerőse és hozzá Péter bandája, húszas éveik elején
járó taknyosok alkották a csapatot. Urban, a hosszú fekete hajú, szúrós szemű,
fekete bőrszerkós sovány colos a masszív láncaival egy kiskorúakból álló black
metal banda vezére, ők melegítik be a közönséget a garázslegendák fellépése
előtt az európai turnékon. Lea, az éjszaka királynője és Jasmina, egy asztrális te-
kintetű angyali szőke, mindketten a jellegzetes gótikus feketében; e kombináci-
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ótól Filip minden rájuk vetett futó pillantásra bezsongott, pláne megtetézve a
sírkövekkel meg a ködökkel. Tekintetével végigtapogatta a két lány testét, majd
szemét hirtelen a földre sütötte. Nem találta helyénvalónak, hogy mohó tekintet-
tel nyíltan bámulja őket. Valahogy uralkodni kellett idétlen szenvedélyein és vá-
gyain. Átfutott rajta, hogy életében először jött össze ilyen társasággal. Ez nem
az ő világa. Tulajdonképpen, mosolyodott el, már csak a fabalta hiányzik, és jöhet a
végső ütközet a mennyei zsarnok ellen a pokol megalázott fejedelmének jogaiért. Azon is
csodálkozott, hogy Urban a bandabéli társaival és a garázslegendákkal lezavart
after party helyett inkább ezt a kiruccanást választotta, s ennek oka lehetett.

Filip mélyen beszívta a levegőt, eltávolodott a társaságtól, és végigsétált a te-
metőn. Beszívta az érzelmek varázslatos atmoszféráját, és eltelt a mesés bűvölet
édességével. Megállt a hegy legmagasabb pontján, a temető mögött, széttárta a
karját, és végignézett a vidéken. De nem kiáltott fel, annyi férfiasság nem volt
benne, hogy hangot adott volna érzésének, pedig valóban varázslatos volt oda-
fönt. Az ormon szétszórt falu éppen ébredezett a hideg májusi pirkadatban. 
A házakban felgyújtották az első lámpákat. Messziről mintha farkasok üvöltöt-
tek volna újra meg újra. Az éjszaka mélyéből ködökkel átszőtt pasztellkék szí-
nekben bomlott ki a felhős ég. A levegő fanyar volt és tiszta. A ködöt mélyen tü-
dőre szívta, az kellemesen belehasított a légcsövébe, és édes íz tolult a szájába.
Ismerős illatot árasztott az egész táj, amely felett még mindig a telihold pompás
kelyhe uralkodott. Mézeskalácsillat, jött rá végül, a búcsúi sátrak illata, a gyer-
mekkor illata. Semmi kétség, gondolta, van valami a világban, ami hatalmasabb ná-
lunk, a világ, amerre a szemünk ellát, annyira a miénk, hogy mindig újra elbűvöl,
ugyanakkor annyira idegen, hogy elragadtatásunkban mindig van bizonyos édes iszo-
nyat is. Amikor tekintetével végigpásztázta a vidéket, mintha nem is ő járkált
volna a ködben, hanem a távolságok tapogatták volna végig hideg ujjaikkal.
Mintha az elődök árnyai járták volna át a túlvilágra vezető titokzatos útjuk so-
rán. Igen. Mintha egyre jobban alácsúszott volna önmaga mélységeibe.

Filip nem maradhatott örökké érzelmei és mesés elragadtatottsága régióiban.
Megtenni még azt az apró, de jelentőségteljes lépést a túlvilágra és megérinteni
a túlvilágot. Mint még senki széles e világon. Mintha maga a pokol fejedelme
korholta és figyelmeztette volna, hogy csak ez az egyetlenegy világ az övé a tu-
lajdon talpa alatt.

Hang ébresztette álmatag bűvöletéből, valójában nem volt messze a pokol feje-
delme hangjától; vagy legalábbis, mintha az ő szolgálatában állt volna. A pirkadat
megszentelt csendjét ugyanis hirtelen kiáltás töltötte be. Filip elfordította tekintetét
a tájról, amely meg se rezzent a harsány hangra. Közömbösen terült el körös-körül,
mint azelőtt. Filip a kiáltás irányába pillantott és a kápolna tetején megpillantotta
Urbant. A gerendázat peremén állva egyensúlyozott, és széttárt karral ordított vala-
mit a varázslatos pirkadatba, bizonyára egyik szerzeménye szövegét.

On horses of nights and on carriages of mockery we will come
to avenge in blood and fire for millenium of abuse,
the mighty ruler of hell will ride between the goat’s horns
and in his sign and on fiery crosses
bodies of rulers of the eternal city will be crucified again. /…/ 
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Filip visszament a társasághoz. Urban a kápolnatetőn éppen befejezte az ordibá-
lást. Peter a hajnali kinyilatkoztatás egész ideje alatt nyugtalanul toporgott a ká-
polna mellett és izgatottan ismételgette: Ne ordíts, kopj le onnan Ne ordíts, kopj le
onnan Ne ordíts már kopj le onnan. Peter elég sok élettapasztalattal rendelkezett –
vagy éppen csak nem bízott túlságosan a világban és az emberekben –, amennyi-
re lehetett, óvatos, illetve tartózkodó volt a hatalom meg az éber állampolgárok
iránt, és nem akarta, hogy Urban tombolása megzavarja a jámbor falusiakat,
vagy rájuk szabadítsa a harcias faluőrséget. Urbannak azonban nem lehetett a
lelkére hatni. Hiába volt minden szó. A kápolna tetején egyszerűen elordította,
ami elordítani valója volt, majd mintha mi sem történt volna, lejött, akkor aztán
Peter nekirontott és ráüvöltött, mint egy kutyára. Mi a fenét képzel, azt akarja,
hogy megint balhé legyen miatta, és jegyezze meg jól, ha most a nyakukra hoz-
za a rendőrséget, azok találnak valamit a kocsiban. De Urban oda se neki. Falra
hányt borsó volt minden szó.

Csak annyit vetett oda: – A faszom tele van! – Sértett hallgatásba burkolód-
zott, sarkon fordult és elindult lefelé a gerincen.

Filip oldalról figyelte a felhajtást. Fogalma sem volt, mitévő legyen, de őszin-
tén szólva, túl sokat nem tehetett volna. Újra meg újra kérdőn Leára nézett, de ő
sem tudott semmi okosat mondani, míg végre – mikor már a szenvedélyek le-
csillapodtak, és Urban már határozottan útnak indult lefelé a gerincen – meg-
nyugtatóan elmosolyodott: 

– Ugyan már. Urban időnként kicsit furcsán viselkedik. Majd lenyugszik és
visszajön.

Peter a hegy tetején járkált, a temető szélén; ott, ahol Urban kinyilatkozta-
tása előtt Filip adta át magát az érzelmeknek és a mesés elragadtatottságnak.
Tekintetével mintha Urban távozását követte volna a gerincen lefelé, valójában
azonban azt ellenőrizte, nem ébresztették-e fel a falut, nem közelednek-e hol-
mi harcias faluőrségek, vagy isten őrizz, maga a hatóság. Megkönnyebbülten
felsóhajtott, mert sehol nem mozdult senki. Az éjszaka a pirkadat küszöbén
olyan békés és csendes volt, mint az előbb. Senkit sem ébresztettek fel tehát,
vagy senkit sem zaklattak fel annyira, hogy ezt nyilvánvalóan ki is mutatta
volna. Filip odaült Jasminához, aki az egész balhé alatt az egyik sírkőnek dől-
ve üldögélt, és láthatóan semmi közösséget nem akart vállalni az őrültködés-
sel. Filip és Jasmina rágyújtott egy spanglira. Peter jelentőségteljesen megnéz-
te Filipet és Leát.

– Megnézzük a kriptát? – fordult Lea Filiphez. 
Peter hegyezte a fülét, és nem tűnt elégedettnek. Filip pedig rábólintott és kö-

vette Leát. Peter felállt, mint akinek hirtelen sürgős dolga akadt, utánuk ment,
ők megálltak, de meggondolta magát, és visszaült Jasminához, Lea és Filip pe-
dig lassú léptekkel elindult a kripta felé.

*

Urban leloholt a falu közepéig. A leereszkedés a hegy lábáig, a gyaloglás a völgy-
ben sokkal tovább tartott, mint gondolta a hegy tetején, a régi falusi temető sírkö-
vei között, és volt valami kellemetlenül borzongató a magányos éjszakai sétában. 
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Mintha átadva magát az éjszakai magánynak, énje legmélyéből értette volna
meg a messzi ősöket, a rettenthetetlen férfiakat a félelmetes husángjaikkal, akik
– rémekkel a szemükben, kiszolgáltatva a természet kényének-kedvének, kö-
nyörtelen hús-vér ellenségeiknek és halál utáni megrablóiknak – szemébe néz-
tek az éjszakának és minden fában, minden sziklarepedésben, minden légör-
vényben rettenetes földalatti istenségek árnyait látták. Az ember elvégre nem
éjszakai lény. A nevezd meg, rendeld alá a dolgokat és uralkodj felettük gőgje után a
természet csak annyira idegenedett el tőlünk, hogy a városon vagy falun kívül
az éjszakai magányban szinte idegen bolygón érezzük magunkat.

Urban megkönnyebbült, amikor beért a faluba. A házfalak között nagyobb biz-
tonságban érezte magát. Amíg leért a völgybe, többször eszébe jutott, hogy talán
mégis vissza kellene fordulnia, visszamennie, de ha egyszer eljött dühében, akkor
végig akarta járni az útját. Nem mintha olyan nagy haraggal indult volna el, hogy
a sértődés visszatartotta a lépteit. Megint inkább a maga feje után ment, mint ami-
kor elkapta valami és nekiindult, hogy csak akkor térjen vissza, amikor feldolgoz-
ta a mérgét. Ilyenkor felkereste a legeldugottabb zugokat vagy veszélyes helyek-
re mászott föl, ahonnan tényleg könnyen köthetett volna ki a kórházban. Az előbb
egyszerűen bele kellett kiabálnia az éjszakába, most pedig egyedül kellett marad-
nia; és nem is gondolni arra, hogy milyen pocsékul sikerül a koncertjük. 

Már rég elfelejtette, hogy Peter akkora katasztrófának érezte a kápolna tete-
jétől elordított verssorokat. De nem lepődött meg. Peter szerinte túl komolyan
vette a mágikus balhékat és nem miatta volt annyira paranoiás az utóbbi idők-
ben, hogy szétrobbant, ha fekete macska fújt rá az úton. De ez nem az ő problé-
mája volt, ezért nem akart túl sokat foglalkozni vele. Főként nem abban a pilla-
natban, amikor már a falu közepén járt. 

Letért egy mellékutcába és hirtelen a templomkertben találta magát. Megráz-
kódott és megállt. Majdnem nekiment ugyanis egy öregembernek, aki csak
szusszanásnyira állt félre és motyogott maga elé, túl halkan ahhoz, hogy meg le-
hetett volna érteni. Megállt és nem tudta, mitévő legyen, de nem kellett semmit
tennie, mert az öreg láthatóan nem ismerte meg. Az öreg számára Urban bizo-
nyára csak árnyék volt, vagy nem vette észre vagy nem tartotta figyelemre mél-
tónak, főként pedig abban a pillanatban volt fontosabb dolga, mint az éjszakai
csavargók.

Urban még nem tért magához a váratlan találkozástól, amikor az öreg egy-
szerre hirtelen lehajolt, fölkapott pár kisebb követ, megintcsak hirtelen felállt,
hirtelen fölemelte a fejét, hirtelen fölemelte a kezét, majd a templomtoronynak
hajított egy követ. Urban félreugrott és ösztönösen sarkon fordult, hogy elsza-
ladjon, amilyen gyorsan csak lehet, hiszen ezen az órán valóban nem lehet tud-
ni, mi jöhet még, és az öreg a templom előtt valóban különös volt, de a jelenet –
az ismeretlen öregember, aki köveket dobál a templomtorony ablakába és isten
tudja, kivel vitázik odafönt – túlságosan vonzó volt ahhoz, hogy csak úgy ott-
hagyja. Odament, megállt az öreg mellett és megszólította:

– Mi van, papa, mit őrültködik?
Az öreg mintha még mindig nem vette volna észre, vagy egyszerűen nem

akart törődni vele. Csak hajigálta a köveket egymás után a toronyablakba, össze-
szedte a közelében leesetteket, és újra elhajította. Urban csak ekkor értette meg,
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mi szögezte a hajnal küszöbén a furcsa jelenethez. Az öreg vandál stratégiája. Ed-
dig ugyanis még egyetlen egy ablakot sem tört be, pedig nem félméteres bizton-
sági üvegeket célzott, hogy buldózerrel lehetett volna csak széttörni őket. És már
régóta dobálta. A kövek csak csengve megsúrolták az üveget, visszapattantak és
lehulltak a földre. Az öreg tele erőből dobált, a mérgét adta bele, amit valahon-
nan fentről merített a toronyból, ugyanakkor óvatosan is, hogy ne okozzon kárt.

Elegáns vandalizmus, gondolta Urban s visszagondolt, hogyan döntögette a
szemeteseket a cimboráival egy hetyke éjszakán óvatosan és ügyelve, nehogy
kárt okozzanak, vagyis inkább leborították a földre a kukákat. Elegáns vandaliz-
mus; az egyedüli módszer, hogy az ember megőrizze a méltóságát, ugyanakkor
a dühét is kiadhassa. A düh általában ugyanis arra száll, aki felkavarja, az ele-
gáns vandalizmussal viszont fügét mutathatsz a világnak, megmondhatod a
magadét, de meg is őrzöd magad.

Az öregember az elegáns vandalizmus rituáléja közben egész idő alatt az ég-
re függesztette a tekintetét, és nem szűnt meg vitatkozni valakivel odafönt a to-
ronyban vagy a torony fölött; és bár inkább motyogta, mint mondta a panasza-
it, Urban próbálta megérteni a szavait, habár nem tudta, kinek szánta és mire
vonatkoztak. 

Az öreg a fönt a toronyban vagy a fölötte lévő valakivel közölte, hogy elég
volt, ez így nem mehet tovább, hogy az adott szó szent, a szerződés nemkülön-
ben, és nem tud tovább ott a réten csak fölnézni és úgy tenni, mintha pár órája
nem beszélgettek volna el, mint férfi a férfival és nem állapodtak volna meg, és
ha János bácsi állja a szavát, és nem szegi meg a szerződéseket, akkor az övé sem
lehet csak pusztába kiáltott szó, hiába ő az egész világ ura; de ha nem létezik, ha
odafönt senki sem hallgatja meg, akkor idelent se tegyen úgy, mintha rajta állna
minden, odafönt pedig meg se mukkan, lépjen oda szépen atyja urához és ma-
gyarázza el neki, miféle jog regnál idelent és miféle becstelenségben kell élni; és
ha atyja esetleg úgy döntene, és ő ebben semmit sem tudna tenni, akkor őneki is
tudnia kell, mi az igazság és mi a tisztelet, és ha szegény juhainak a legelőjét
megrontották, akkor neki odafönt tartania kellene a szavát, akárhány misét is
mondattak érte. 

– Ez az János bácsi! – mosolyogott Urban, és amikor az öreg vitája a fennen-
valóval, isten tudja kivel a toronyban vagy a torony felett éppen érdekelni kezd-
te, és már azon töprengett, hogyan szakíthatná ki az öreget a megszállottságából,
s bírhatná szóra, árnyék suhant el a templom mellett. Gondolta, talán a plébános
vagy valaki más egyházi ember töpreng a sarok mögött, hogyan lehetne eltessé-
kelni az éjszakai csendháborítót, és mivel sem a falusi csetepatékba, sem a temp-
lomiakba nem akart belekeveredni, Urban a legrövidebb úton kisurrant a temp-
lomkertből.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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D R A G O  J A N Č A R

Északi fény
regényrészlet

1 

Erdman a vasútállomás előtt felnézett az egyik ház sötét homlokzatára. Maga-
san fent két ablak világított. Mintha a virrasztó város nézett volna rá. Lucskos la-
tyakban gázolt az üres utcán. Amikor a világító szemű ház sarkához ért, ember-
alak imbolygott elő a sötétből. Az utca teljesen üres volt, a jelenés váratlanul
toppant elébe. Valamelyik kapualjból vagy oszlop mögül, ha ugyan nem a föld
alól lépett elő. A háttérben sötétek voltak a homlokzatok, és a hajnali sötétben
először alig lehetett kivenni az alakot.

– Krisztus feltámadott – kiáltotta a férfi. – Valóban feltámadott! 
Imbolygott és hajlongott, hadonászó keze láthatatlan képeket rajzolt a leve-

gőbe. Erdman egy pillanatra talán megijedt a viseltes ruhájú, szakállas alaktól,
talán nem volt egészen világos a számára, hogy mit jelentenek a szavai, mi ez az
imbolygás és hadonászás. Első pillanatra azt sem tudta eldönteni, részeggel áll-
e szemben, veszedelmes emberrel vagy csak egy bolonddal akadt össze. Meg-
próbált kitérni, de a görnyedt alak hirtelen mozdulattal elállta az útját.
Erdmannak még fülében zúgott a vonat zakatolása, szemében ott villództak a sí-
nek menti magányos állomások fényei, most pedig beléje vágott az utca üres
csöndje, a sötét reggel az ismeretlen házak málló homlokzatai, majd hirtelen ez
a torz arc, az útjából nem tágító tántorgó alak.

Letette a bőröndjét, a hó és az emberi lábnyomok piszkos, kásás latyakjába.
Hallotta a csöndet, és várta, mikor szólal meg újra az emberi hang az előtte táton-
gó száj vörös üregéből. Erdman fáradt volt, és egy pillanatra az utca mintha ki-
csúszott volna lába alól. A hosszú vonatozásnak tudta be a szokatlan érzést, ke-
zével mégis nekitámaszkodott a falnak. A másik meghajolt, kinyújtotta a nyakát,
s az arcát felfelé fordította. Aztán kiegyenesedett, és közeledni kezdett Erdman
felé. Az érezte arcán a másik meleg leheletét, és a legszívesebben odébbállt volna.
Hogy megfordul és elmegy onnan. De nem fordult meg. A bőröndöt sem vette fel
és a reggeli látomást sem lökte félre. Mert ebben a pillanatban megpillantotta an-
nak teljesen nyugodt, apró pupilláit. Teljes nyugalomban e bozontos és eltorzult
arc közepén, a megállás nélkül hánykolódó test közepén. Olyan volt a férfi tekin-

1273

Drago Jančar 1948-ban született Mariborban. Ljubljanában él, a Slovenska matica kiadói szer-
kesztője. 1974-ben „ellenséges kultúra terjesztése“ vádjával bebörtönözték. 1987-91 között a
Szlovén Pen Club elnöke volt. Regényt, esszét, drámát, forgatókönyvet ír. Műveit szinte vala-
mennyi európai nyelvre lefordították. 1993-ban Herder-díjat kapott, 1994-ben elnyerte a legjobb
európai kispróza díjat, 2007-ben esszéiért Jean Amery-díjjal, 2011-ben életművéért az ACEL eu-
rópai irodalmi díjjal tüntették ki. Magyarul 1981 óta nyolc kötete olvasható.

12__december.qxd  2011.11.28.  1:37  Page 1273



tete, hogy nem tudta róla levenni a szemét, beesett volt és mély, mint valami mély
szakadék bejárata, mintha feneketlen sötétség lett volna mögötte. Ő csak állt, és
nézte a szemet és az arcot, amit agyonbarázdált mindaz, amit az ember magában
hordott, ugyanakkor látta, hogy ez egy csöndes, nagyon csöndes szempár. Nem
részeg vagy őrült ember szeme. Félelemmel teli szempár volt. De nem akármitől,
valami egyszerű és bizonyosan elkövetkező dologtól való félelemmel. Ez
Fegyatyin tekintete volt. Pontosan így kellett történnie, Fegyatyin arcát és csön-
des szemét, apró pupilláját és mögötte a mély, sötét szakadékot kellett látnia azon
a reggelen, a málló homlokzatokkal a háttérben, a piszkos utcán, a földtől az égig
csöndes reggelen. És megrándult, látva a sötétvörös foltokat a férfi kabátján, azt
gondolva, hogy az ott talán vér. Az utca ismét kifutott a lába alól, és Erdman erő-
sebben kapaszkodott a falba. Talán akkor jutott az eszébe, hogy távoznia kellene
ebből a városból, sarkon fordulni és elmenni oda, ahonnan jött. Nem fordult sar-
kon, és nem ment el. De hát ki az, aki egy homályos sejtelem miatt elhagyja azt a
várost, ahol valamit meg akar tudni és meg akar ismerni, ki állítja meg a lépteit
egy akármilyen sejtelem miatt? A sejtelem arra való, hogy még bizonyosabban
vezessen oda, ami kikerülhetetlen. Ezért a hajnali látomás a fekete pupillájával és
kabátján a sötétvörös foltokkal számára nem több enyhén zavaros tekintetű ré-
szeg és zilált embernél. Azért Erdman megtorpant, és ott állt az utcán akkor is,
amikor a szüntelenül hajlongó Fegyatyin már eltűnt a sötét homlokzatú házak
között, amikor egyszerűen beleveszett azokba a homlokzatokba a feltámadásnak
e hajnali hírnöke és agitátora. Egyedült állt Erdman a Sándor király úton a fal
mellett, és nem tudott betelni ennek a reggelnek a hatalmas és dübörgő csöndjé-
vel, a csönddel, amely ott reszketett Mitteleuropa felett, visszaverődött a prágai
utcák falairól, és odalent némán úszott és harapdálta Duino partjait. A ferences
templom felé pillantott, várva, mikor szólal meg odafönt valamelyik harang.

Ez történt ezerkilencszázharmincnyolc január elsejének kora hajnalán.

2 

Most este van és lent megszólalt a zene. Mintha a föld alól jönnének, kúsznának
föl ezek a hangok. Érzem a melódiák körvonalait, de nem igazán tudom össze-
kötni őket. Szorongásos ez a szoba meg ez a napközben annyira üres és csendes
város. Csak pár órája jelent meg némi élet az utcákon, a szállodai lépcsőkön, fo-
lyosókon is hangok vágtattak ide-oda, és csapódtak a szobám ajtajához. Este
van, és az emberek felébrednek. Olyan nap ez, amikor minden a feje tetejére áll.
A kalauz az állomáson a reggeli sötétségben csipás volt, talán részeg is. Eldarált
egy egész litániát, és egy nőt visszarántott a vonatra. Egy nőt, aki a kijárat felé
lódult. Ahogy kiértem, a nő nem volt sehol, és nem volt ott senki sem. Az állo-
más előtt szép sorban álltak a konflisok. Föltettem a bőröndömet az elsőre, és
visszamentem a peronra. Hallottam, ahogy a távolban elpöfög a vonatom. Beko-
pogtam néhány ajtón. Semmi. Sehol egy fiákeres, sehol egy konflis, sehol egy au-
tóbusz, csak az üresség. A piszkos hókupacok az üres utcán, az öreg házak mál-
ló homlokzata, az utcai lámpák pislákoló fénye. Ez volna az a világos és levegős
város, amit a szüleim még egyszer látni akartak? Ez a sötétség, ezek a lámpások,
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ezek a hókupacok, ez a málló vakolat alól kikandikáló tégla? Az emlékezés az
öregek nyájas szövetségese, szépet fest és szépet hazudik nekik. És az egyik ab-
lakból arra hátul énekszó, gramofon vagy rádió hangja, rikoltó női kacaj. Aztán
csend. Meg az a furcsa ember. A kásás latyak az utcákon. Kurta, nyugtalan álom
ebben a szobában, ami a tartózkodási helyem lesz. Tíz körül megpróbáltam
megreggelizni. Rendetlenség, foltos abroszok, felborogatott székek, ételmaradék
és egy viharos éjszaka egyéb nyomai az asztalokon és a padlón, szalagok, kon-
fetti, egy állkapocs – egy malacfej maradványa, rettenetes bűz. Most este van, az
idegen hotelszobában az ismerős szorongás, lent a mind hangosabb zene. 

Délelőtt lent jártam a folyónál. A vize fekete. A partjai sötétek voltak, magá-
nyos fák ágai, a hó lehullott róluk, hirtelen enyhülés olvasztotta le. Madarak,
vadkacsák. Az egyik part magas, a másik alacsony. A folyó két partján terül el a
város, hátrébb a házak ritkábban állnak, kisebbek, kertek, szántóföldek jönnek.
Egyszerre mintha eszembe jutott volna, hogy emlékszem a házak közé bekúszó
földekre, a düledező kerítésekre. Nem igaz, hogy nem hiszek a zsenge gyermek-
kori emlékezetben, ezt a képet bizonyára valahol útközben szedtem fel, egy es-
te, apám szavaiból, miközben ő a levest szürcsölte. Lent a folyónál semmi nem
volt abból a frissességből, aminek pedig lennie kellett volna. A legkisebb szellő
sem akarta szétlökni a súlyos, kissé meleg téli légtömegeket. A városból, mind-
két partról áramlottak az utcák között megenyhülő légtömegek, és befeküdtek a
víz felett szétfoszló ködök közé, tehát semmi kellem és könnyedség nem volt eb-
ben a napban. A madarak közül, melyeket kacsáknak gondoltam, az egyik felrö-
pült és leírt egy kört a víz felett. Sirály volt, folyami sirály. Felemelkedett és nyu-
godtan elhúzott a túloldali fekete part kulisszái előtt. Azért mentem le a folyóra,
hogy kiűzzem fülemből a szilveszter éjszakai vonat kattogását, a távoli lámpák
és állomások fényeit a szememből, hogy a folyóvíz kihajtsa fejemből ezt a zavart.
De ott sem volt jobb, az ég a földhöz nyomult, s alatta a lassan köröző sirály. Alig
bírja, alig győzi röpülését. Csak valami értelmetlen fizikai törvény tartja a leve-
gőben, pedig a sirályt is lefelé vonzza valami ebbe a fekete vízbe, hisz látni, hogy
amikor alant röpül a víz színe felett, az magához akarja rántani a sirályt. És a ma-
dár köröz egyre és egyre az emlékezetemben, a lentről, feltartóztathatatlanul és
szünet nélkül a falakon és a folyosókon és a csukott ajtókon keresztül a szobám-
ba szüremlő keringő ritmusában. És csendes, szokatlanul csendes volt odalent a
folyópart, hihetetlen béke ezen a téli napon kelettől nyugatig. Megint Prága ju-
tott az eszembe, a múlt ősz egy hajnalán tántorogtam elő egy sörözőből, mentem
az üres városon át. Arra gondoltam, hogy ott is ilyen nyugalom van, csak egy-
valaki siet a szűk, kanyargós utcán. És észak és dél, ahová csak elhatol a tekin-
tet vagy a gondolat, mindenütt a végtelenül békés közép-európai táj az ünnep-
napon, a folyóival és partjaival, hegy-völgyes vidékeivel, csúcsaival és tavaival,
közepes méretű városaival. Mindenütt ilyen az újév első napja.

Utánam kiáltottak valamit, ahogy felmentem a szobámba. Meddig maradok,
vagy valami hasonlót. Ha én azt tudnám, ha legalább tudnám. Feldúlt ágy, a bő-
rönd a helyén. Ezek a hotelszobák, ezek a mintás falak, ezek az ismerős szállo-
dai szagok, a régi, a tegnapi takarítás szaga. Fehér lepedő és mosdó a sarokban,
sötétbarna szekrény és az elromlott ablakkilincs. Odalent a zene, megint kerin-
gő, a vendégek zsongása. Odahúz valami hozzájuk, akárkik legyenek is.

1275

12__december.qxd  2011.11.28.  1:37  Page 1275



3 

A vörös hajú recepciós már nem kérdezősködik, meddig szándékozom marad-
ni, nem is igyekszik beszédbe elegyedni velem. Megadtam neki a legszüksége-
sebb felvilágosítást, hogy legyen mit jelentenie, ahogyan a világ összes recepci-
ósai szokták. Most nyugtom van tőle, sőt nyájasan előre köszön. Tegnap reggel
felébresztett az utcai lárma, ma már nem zavar. Milyen könnyen megszokja az
ember az új helyet, mint jószág az istállót. A reggelit mindkét alkalommal el-
hagytam. Járkáltam a főutcán föl és alá. Januári utca, komoly ábrázatok, munka,
vége a mulatozásnak, szürke arcok, még mindig a piszkos, kásás hó. Délután ol-
vasgattam, aztán csak heverésztem az ágyon, és a mennyezeten kirajzolódó fi-
gurákat bámultam. Ismeretlen arcok tömege az utcáról, szemek, orrok, szájak,
kezek és lábak kavalkádja hullámzott végig a mennyezeten, amikor kis időre el-
aludtam. Álmomból vagy révületemből felébredve megpróbáltam kinyitni az
ablakot. Elromlott a kilincs. Ki sem szellőztethetek. Minden mozdulatlan és fül-
ledt, nincs kedvem tovább várni. 

Valóban, félreértés történt. Nem tudom elhinni, hogy Jaroslav késik valami
miatt. Mindig pontos volt. És olyan átkozottul sürgős volt neki, hogy mindent
félbe kellett hagynom, és vonaton tölthettem a szilveszter éjszakát. Most pedig
már harmadik napja vesztegetem itt az időmet.

A postáskisasszonynak pirospozsgás volt az arca és szokatlanul fehérek a fo-
gai. Hanem amikor felállt, hogy leadja a táviratot, észrevettem, hogy erősen
sántít. Jaroslavot értesítettem, hogy hetedikéig várok rá, aztán véglegesen visz-
szautazom. Ha a távirat oda is ér, ő talán már úton van. Valami módon én is oka
vagyok a helyzetnek. Csak úgy odavetettem neki: Marburg a/D. Rendben, fe-
lelte Jaroslav, elsején kezdünk, Trieszten keresztül fogok érkezni. Aztán Zágráb,
és irány a dél-kelet. A hónap végére kialakítjuk a képviseletek hálózatát. Jó, a
hónap vége még odébb van, és Jaroslav még ezen a héten megérkezik. Csak az
a baj, hogy én zártam be magam ebbe a provinciális egérfogóba. Mondhattam
volna Triesztet, hiszen a vonat Triesztbe megy, és most ott sétálgathatnék a ten-
gerparton, vagy ehetném a spagettit valamelyik forró és nyüzsgő tengerparti
kocsmában. Én meg azt mondtam, Marburg a/D, a várost egyébként Maribor-
nak hívják, csak azért mondtam ezt, mivel odafent a mi meleg konyhánkban
egyre csak az egyik templomban őrzött golyóról beszéltek, arról, hogyan to-
tyogtam itt valamikor egy bizonyos kertben és tapostam össze a virágokat, és
hogy itt ettünk egy bizonyos lóbabot. De most már sehol sincs az a kert és az a
ház, csak sár és piszkos hókupacok a házak előtt és szürke arcok és a hotelszo-
ba, és Jaroslav sincs sehol. Emlékszem a golyóra a templomban, ennek meg kell
lennie valahol. Moziba mentem, hogy kissé kikapcsolódjak. Harc a gyermekért,
tartalmas film, ezt írták róla. A moziban olajos padló volt, és a mellettem ülő
férfi egész idő alatt járta, járta a táncot a bakancsában. Rá-ránéztem, de nem
nyughatott. A csodás szépségű Lil Dagover zökkentette ki a kerékvágásból,
azért járta a táncot az olajos padlón. Észrevettem néhány fiatal hölgyet, és aka-
ratlanul is eszembe jutott Lenka. Bizonyosan azt gondolja, hogy Jaroslavval
már valahol messze délen járunk, nyakig az üzleti ügyekben. Ha tudta volna,
hogy egy moziban ülök, és mellettem valaki bakancsban veri a ritmust az ola-
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jos padlón, mert Lil Dagover láttán nem nyughatik. Újságot vettem, s olvasom,
hogy Moszkvában valami készül, megint Trockijjal kapcsolatban, valami cso-
portját leplezték le. Újra a külvárost jártam, és kerestem azt a házat. Beljebb le-
hetett az úttól, mélyen a kertben, szőlőlugasnak kellett lennie előtte. Nem talál-
tam rá. Minden kétségbeejtően egyforma és mindenütt kutyák vicsorognak az
emberre. Végtére is mit érdekel engem az a lószemű bab, mi dolgom vele? Any-
nyi hasznom van belőle, hogy sáros lett a cipőm és a nadrágom is. És hogy
egyedül én vagyok az oka mindennek, amiért ebbe a városba tettem a találko-
zót. Az ebédnél odaült hozzám egy férfi. Vastag lánc függött a mellényén. Hi-
valkodva és kérkedőn. Mégis beszélgettem vele, mit tehettem volna, nem mász-
kálhatok örökké a külvárosi latyakban vagy fekhetem folyton a szobámban.
A férfi szerfölött kíváncsi volt. Szárazon és általánosságban válaszolgattam.

Hamarosan otthagytam. Nem állhatom az embereket, nem állhatom az egye-
düllétet. Valami tényleg nincs rendben velem. Talán túl sokat dolgoztam az
utóbbi időkben, talán képtelen vagyok elviselni a szabad időt. Hiszen ez itt
most szabad idő, dologtalanság, erre találták ki a vasárnapot. Nem a pihenésre,
hanem arra, hogy az ember a tudatára ébredjen, tulajdonképpen mennyire
nincs mit csinálnia ezen a világon, ha csak nem a pénzt hajszolja, a kenyeret
vagy az átkozott lóbabot, az ültetett egy asztalhoz ezzel a Pešičcsel, vagy hogy
is hívják ezt a vastag láncot viselő kivagyi alakot. Végül mégis találtam valami
érdekeset. Egészen a lap alján egy antropológiai szenzációt Párizsban. Egy álla-
ti szőrrel borított fiatal nőt. Már a harmadik majomasszonyt fedezte fel ez a tu-
dós. A nevét elfelejtettem. A nő arcát szeplők borítják, jobboldalt szőrcsomó
ágaskodik ki az arcából. Párizs intellektuális körei nagy érdeklődést tanúsíta-
nak a dolog iránt. Antropológia alacsony szinten, ahogyan azt az újság elképze-
li, a tény azonban biztosan nem kitaláció. Valóban érdekes lehetne a dolog, ha
a firkászok több adattal szolgálnának; hol találták a nőt, milyenek az értelmi és
a fizikai képességei, civilizációs szintje és így tovább. Ezeket viszont csak az ér-
dekli, hogy egy szőrcsomó áll ki a jobb orcáján. Délután megint aludtam egyet,
este az étteremben üldögéltem, ittam egy kis bort, és zenét hallgattam. A szobá-
ban meg egy újabb olyan este, amikor az ember nem tudja, hova legyen. A dél-
utáni szundikálás miatt egész éjszaka nem tudtam aludni.

Hajnali kettő körül az órámra néztem, és egy ideig fogalmam sem volt, hol
vagyok. Aztán hirtelen belépett Jaroslav, borostás volt, hosszú szőrzet borította
az arcát, még a homlokát is, mint azt a borneói személyt, és ennek az arcnak a
közepén tátongott a száj vörös ürege, a fekete szeme. Föl s alá járkált a szobában
és odahajolt fölém. Kerestetnek, mondta, nem tudni, mi sül ki a dologból. Vála-
szolni próbáltam neki, meg akartam kérdezni, hogy Triesztben folyik-e a vizsgá-
lat, de egy szót sem tudtam kipréselni. A hónap végére, mondta, a hónap végé-
re elvégezzük. Aztán észrevettem, hogy mögötte a fal tele van laboratóriumi
csövekkel, a számomra ismerős készülékekkel. Kinyitotta vörös száját, nyögött
valamit, végül azt mondta, magad is láthatod, magad is láthatod, hogy valóban
vizsgálat folyik ellened. Újra az órámra néztem, valóban két óra volt, valóban a
hotelszobában voltam, és a sarokban a földön valóban ott nyöszörgött Jaroslav.
Azt gondoltam, álmodom, és hogy ezek az álmok nem egyebet jelentenek, mint
hogy Jaroslavval baj történt, hogy a nővérével is történni fog valami, hogy mind-
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annyiunk fölött valami szerencsétlenség függ, és én is fogoly vagyok, és nem
mehetek többé sehová. De az értelem dolgozott tovább. Mintha álmodnék, még-
is egészen pontosan láttam a karórámat az éjjeli szekrényen, hajnali kettőt mu-
tat – de mit keres itt Jaroslav ezzel a szőrmók arccal? Intellektuális körökben,
mondta Jaroslav, nagy érdeklődést tanúsítanak az esetünk iránt. Az esetünk
iránt? Gondoltam magamban. Irántad is, mondta, irántad is nagy érdeklődést ta-
núsítanak. Ne állj fel, akartam mondani, ne dőlj neki a falnak, de Jaroslav felállt,
és a falnak dőlt, mire a kémcsövek és a tekervényesen kanyargó többi csövecske
megcsörrent, összetörtek ripityára, és Jaroslav hirtelen csupa vér lett.

Amikor villanyt gyújtottam, láttam, hogy az órámat szorongatom a kezem-
ben, és az hajnali hármat mutat. Tehát éjjel kettőkor álmodtam. De hogy a fené-
be álmodhattam, ha egyszer az órát néztem. Csupa víz voltam, és fogalmam sem
volt, mi történik velem.

A szép sánta postáskisasszonynál leadtam a második táviratot. Most már
nyilvánvaló volt, hogy összezavarodik minden. A kereskedelmi képviselővel ül-
tem az ebédnél. A zágrábi Pešičcsel, aki motorkerékpárokat árul, pompásan
megy az üzlet, nyilván ezért visel olyan vastag láncot, a pompásan virágzó üz-
let miatt, ezt mindenkinek látnia kell. Az itteni németeken keresztül hozza be a
gépeket, és liferálja délre. Liferálja, így mondta. Szórakozni szeretett volna, ve-
lem azonban nem sokra ment. A recepción egy csehbe botlottam, ez is beszédes
volt, és vele is beszéltem. Most már mindenkivel szóba álltam, aki csak akarta,
igazi szállodai pletykafészek lett belőlem. Jól tudom, miért. Ki akartam kapcso-
lódni, kezdett felőrölni ez a bizonytalanság. Tényleg nem tudtam, mihez kezd-
jek. Ha elutazom, és Jaroslav idejön, ő fog várni, és akkor mikor kezdünk hozzá
a munkához? Ha maradok… beszédbe elegyedtem tehát a csehvel. Felderült,
amikor elmondtam, hogy a J. Štastny & Co. J.-cégnél dolgozom, a J. Jaroslavot je-
lenti, magyaráztam. Németországban? Németországban, igen. Viszont Bécsben,
J. Štastny bécsi, bécsi cseh. Ittuk a kávénkat, ő a politikáról beszélt, én az antro-
pológiáról. Őt nem érdekelte az antropológia, engem meg az ő politikai speku-
lációi. Be is mutatta, mármint az antropológus a majomasszonyt, egy élettel teli
fiatal nőt – de mihez kezd vele a demonstráció után? Kalitkába zárja? Voltaire-t
olvastat vele? Nem érdekelte. Egy részeg olyan vadul lehurrogott, hogy azt sem
tudtam, hová legyek. Körülöttem tántorgott és ordított egyre, csöppet sem értet-
tem, mit akar. Összekevert valakivel, vagy részeg fejében valami teljesen össze-
zavarodott. Egy pillanatra azt hittem, meg akar ütni. Ugyanolyan oktalan, tehát
érthető lett volna, ha megüt, mint amilyen lehetetlen és oktalan volt az üvöltö-
zése. A cseh a pincér segítségével kitessékelte a részeget. Talán velem van vala-
mi baj, annyira kihívóan viselkedem, magam sem tudom, hogyan, de kiváltom
a többiek dühét éjjel-nappal és a hajnali órán is.

Ez a cseh mindennek ellenére megnyugtatóan hat rám. Képes odafigyelni az
emberre, habár a témáim nem érdeklik, továbbá egyenletes, szelíd hangon be-
szél. Este megkerestem és megittunk egy palack jóféle bort. Ondrának hívják,
mérnök, textilipari gépekre szakosodott. Ezeket jött tanulmányozni egy itteni
textilmágnáshoz, a nevét elfelejtettem. Ondra valami morvaországi falucskából
származik, egyébként Brnóban él. Brno fekete és piszkos város, a házakról mál-
lik a vakolat, akárcsak az itteniekről. Az ő emlékeiben valóban fekete az a város,
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viszont tele van szép lányokkal, legalább ennyi. Akárcsak itt ez a város az
anyám emlékeiben, akinek összetapostam a virágait, és apám emlékeiben, aki
szerette az itteni lóbabot. Az ő faluja tavasszal nagyon szép, minden csupa zöld
és csupa virág, nyáron illatoznak a földek. Sohasem fogja megszokni az életet
ezekben a csupa egyforma közép-európai K. u. K. városokban, mind egyfor-
mák. Habár egész életét ezekben fogja leélni. Abban a morva faluban minden
egészen más. De mi haszna, ha ott nem lehet textilipari gépekkel foglalkozni.
Különös, én egész életemben városban éltem. Nem tudom elképzelni, hogy az
egyik faluban szebben virítanának a virágok és a földek jobban illatoznának,
mint másutt. Nem arról van szó, hogy jobban, mondta Ondra, hanem hogy
szebben. Ezt sem tudom elképzelni. Ellenkezőleg, én úgy találom, hogy faluhe-
lyen gyakori a trágyaszag, és ősszel az ember elmerül a sárban, és a házak va-
lahogy mindig dohszagúak.

4

Először a folyóparton sétáltam, aztán sötét csehókba tévedtem a város felé ka-
paszkodó nyirkos, szűk utcákban. Váratlanul megpillantottam egy ismerősnek
tetsző arcot. A gyűrött kabátú, kócos szakállú, vörös orrú öregember, erekkel be-
hálózott arcával, fekete, lázasan lobogó szemével. Hadonászott és motyogott
magában. Amikor közelebb ért, ki lehetett venni, hogy oroszul beszél, hadarva,
nyeldekelve, ám nem lehetett érteni a szavait. Ekkor eszembe jutott: napokkal
ezelőtt találkoztam az öreggel, az első napon Krisztus feltámadásával köszöntött
a Sándor király úton, a pravoszláv húsvéti köszöntést mondta azon a magányos
és sötét órán. Szakadt csizmájában és vékony kabátjában egy pillanatra megállt
a kocsmaajtóban, mormogott még valamit, és eltűnt odabent. Értelmetlen és ar-
rogáns kíváncsisággal követtem. Beléptem az ivóba, ahol olyan sötét volt, hogy
először semmit sem tudtam kivenni odabent. A lepusztult és szellőzetlen pálin-
kamérésben orromat facsarta a szesz és a férfiizzadság bűze. Az egyik asztalnál
négy férfi ült füstbe burkolózva, és hangosan verték a blattot. Az öreg túloldalt
ült le a sarokban, magában motyogva és az asztalon matatva. A kocsmáros lep-
lezetlen kíváncsisággal, kissé együgyűnek tűnve – tátva maradt szájával leg-
alábbis – bámulta az ajtóban megjelenő jövevényt. A jövevény pedig megállapí-
totta, hogy ilyen lepusztult kocsmát még életében nem látott. Ismertem a prágai
meg a német sörözőket, egy-egy külvárosi odúba is betévedtem időnként, de
egyik sem volt ennyire sötét fényes nappal, és sehol sem volt ilyen pálinkabűz,
a rossz, ördög tudja, miből főzött pálinka bűze. Mégis pálinkát rendeltem, és
kortyolgatás közben úrrá lettem rosszullétemen meg gyomorgörcseimen, és a
bűzhödt italt elutasító egész szervezetemen, és sikerült megtudnom a kocsmá-
rostól, hogy az öreg valóban orosz, a városi szegényház lakója, folyton erre kó-
szál, és az orosz emigránsok gondoskodnak róla. A neve Fegyatyin, és az itt élő
oroszok különös embernek tartják. Ő, a kocsmáros viszont úgy véli, hogy a vén
orosz csak egy pálinkáshordó. Most a kocsmáros akart kérdezősködni, én azon-
ban szó nélkül fizettem, felálltam és távoztam.
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5 

Ondrának, a szebben, nem pedig jobban illatozó morva faluból származó cseh
gépésznek elmondtam, mit láttam odalent. Ondra gondterhelten csóválta a fejét.
Itt élő kollégái első nap figyelmeztették, hogy semmi keresnivalója odalent, ha
nem akarja, hogy megszabadítsák pénztárcájától, órájától vagy kalapjától. A leg-
jobb esetben valami nélkül, és könnyen lehet, hogy egy életre nyomot hagyó kés-
szúrással tér vissza onnan.

– Ami pedig azt a ti oroszotokat illeti – mondta Ondra –, hogy is hívják?
– Fegyatyin.
– Fegyatyin, igen. Ami ezt a Fegyatyint illeti, egyszerű a dolog. Ő Isten em-

bere. Oroszországban a bolsevik fordulat előtt ezer-tízezer számra hemzsegtek
az ilyenek, minden falura jutott legalább egy. Mennek ide-oda ezek az Isten em-
berei, és szünet nélkül hirdetik Krisztus feltámadását. Senki sem nyúl hozzájuk,
mert Isten emberei, és amikor transzba esnek – általában nyavalyatörősek –,
apokaliptikus látomásokat vagy mit élnek át. Muzsikok ezek, de a forradalom
előtti években a felsőbb rétegeket is magával ragadta ez az orosz őrület. Hiszen
ismeri Raszputyin történetét.

– Ismerem.
– Na, látja, Raszputyin is ezek közül való volt. Azután is termett ott Isten em-

bere, hogy minden tébolyban és vérben úszott abban a sötét Oroszországban.
A jelenlegi eseményekre is megvolt Ondra magyarázata. Vallási eredetű a do-

log, hiszen Sztálin is a papneveldéből jött; régi vallási szekták mozgalma ez, kü-
lönös társulásban az egyenlőségről vallott bizonyos nyugati, úgymint német és
zsidó felfogásokkal. De engem csak Fegyatyin érdekelt. Minden alkalommal be-
leborzongtam, amikor eszembe jutott, hogyan állt elém az utcán ez az ember
azon a reggelen. 

– Ezek az Isten emberei időnként valóságos tömeghisztériákat produkáltak –
folytatta Ondra. – Önsanyargatásokat meg orgiákat rendeztek, aztán meztelen
futást tüskén, bokron át, és minden ördögöt. És ez az ő kereszténységük, uram-
isten. Nem – rázta a fejét Ondra kétségbeesetten –, ezt mi, közép-európaiak el
sem tudjuk képzelni. Még a Krisztusuk is egészen más. Egy sötét Krisztus. Nem
kell szó szerint venni, én így látom.

Kissé meglepett, hogy a morva gépészmérnök, aki itt a gépeket vizsgálgatja,
és folyton a falucskájára gondol, ilyesmiről gondolkodik. 

– Hogyne – válaszolta –, nálunk rengetegen vannak. 
– Isten emberei?
– Oroszok, illetve biztosan akad köztük néhány Isten embere is. Képzelheti,

hogy a bolsevik forradalom után micsoda tömegek zúdultak Európára a
sztyeppékről meg a széles folyóikon túlról. Isztambulban a hajók majd elsüly-
lyedtek a menekülő uraktól, pópáktól, muzsikoktól és fehérgárdista katonáktól.
Egész Európa tele van a pravoszláviájukkal meg a füstölőikkel.

Ondra nagyon színesen és érdekesen mesélt, de túl általánosságban, és túlsá-
gosan személytelenül. Rendben, mindent lehet így magyarázni, de engem az ér-
dekel, mi történik egy ilyen Isten emberével, milyenek a látomásai. Annyi tudós
kínlódik a telepátiával, a szuggesztióval meg hasonlókkal, megszállottan keresik
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a médiumnak való személyeket, de az még egyiknek sem jutott eszébe, hogy egy
ilyen Fegyatyint vegyenek nagyító alá. Elementáris ember. Nem sokra megyünk
a híres Eva C.-vel, bár kétségkívül ő az eddig ismert legjobb médium, aki egész
életét szalonokban tölti. A lehetőségeken túllépő elképzeléseivel. Tulajdon önké-
pének kiáradása nem mozdul semerre, legfeljebb erotikus fantáziálásokig, férfi
nemi szervekig. Fegyatyin egészen más világ. Nem vonom kétségbe, mert azon
a reggelen valami megérintett, nem tudom. Ésszel föl nem foghatom, valami
megfoghatatlan. És ahogy most járja ezt a várost, ami merőben más, mint az ő
Volga-vidéke, vagy hova is való – tudja-e vajon, hogy minden megváltozott?
Mégis úgy viselkedik, a karjaival, a testével, a szemével, mint aki semmin sem
képes változtatni. Lehet persze bizarr szemszögből szemlélni a dolgokat, mint a
kocsmáros: különc bolond ugyan, valójában közönséges nyáladzó, részeg bo-
lond. Ha a kocsmároshoz hasonlóan józan paraszti ésszel próbálom megfejteni
ezt a jelenést, nem megy ki a fejemből, miért várt rám újév hajnalán, miért ordí-
totta újév napján, hogy Krisztus feltámadott. Ráadásul náluk másképp sorakoz-
nak a naptárban a napok. Nyugtalaníthatta valami, az általános mulatozás, a ki-
világított ablakok, a részegek az utcán. Hogy miért kellett vele találkoznom,
sohasem fogom megérteni.

6 

Minden jel szerint megelégeltem szobám magányát. Korábban úgy éreztem,
hogy nem bírom ki abban a hotelszobában, Jaroslavra várva, most meg egyszer-
re túlzás ez a nagy társas élet. Megérkezik az ember egy idegen városba, és nem
a helybelieket ismeri meg, hanem csupa külföldit. A folyosón találkozunk, az
ebédnél vagy a vacsoránál, végül az utcán is üdvözöljük egymást. Legvégül, va-
gyis este együtt iddogálunk. Az Emeršič-kocsmában, a Sándor király úton. Pešič
a vastag láncával, Ondra meg én. Ondra megint a morva falujáról beszél meg az
ottani borokról, Pešič pedig hangos lett és kötözködik. A szerb katonatisztet pro-
vokálta, aki nyugodtan vacsorázott a szomszéd asztalnál, és keze fejével töröl-
gette a bajuszát.

– Úgy viselkedik – mondta Pešič nagyon hangosan, mindenképpen olyan
hangosan, hogy a tisztnek hallania kellett –, mintha ezek mindenütt otthon len-
nének, mintha mindenütt ők volnának az urak, mintha az egész ország az ő lo-
vas kaszárnyájuk volna. – Az igazat megvallva, a szerb katonatiszt legalábbis
ezen az estén nem így viselkedett. Így Pešič viselkedett.

– Büdös lovas kaszárnya – tette hozzá Pešič. – A szomszéd asztalnál ülő ka-
tonatiszt állkapcsa gyorsabban őrölte az ételt, és remegni kezdett a bajusza. Egy-
szerre nem láttam világosan, mit keresek itt. Itt ez a katonatiszt, teljes lovassági
önérzetével, most remegőre fogva, Pešič meg a vastag láncával. Felkeltem, és szó
nélkül távoztam. Ondra utánam kiáltott valamit. Sem árulónak, sem gyávának
nem éreztem magam. Egyszerűen semmi közöm hozzájuk. Ez az a világ, ahová
sohasem fogok belépni.

Így gondoltam. De ezen az éjszakán végleg beléptem, noha megfogadtam,
hogy sohasem teszem meg ezt a lépést.
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A szép fogú ismerős kisasszony a postán közölte, hogy nincs levelem. Legyek
azonban nyugodt, ha megjön a távirat, haladéktalanul elhozzák a szállodába. Te-
hát semmi. Tehát még egy éjszaka ebben a városban, amely nem állhat engem,
és amelyet én is egyre kelletlenebbül utasítok el.

Amint visszaértem a szállodába, a recepción üzenet fogadott, hogy valaki vár
az étteremben. Gyorsabban kezdett verni a szívem. Jaroslav? Lehetetlen.

Persze, hogy lehetetlen volt. Ondra ült ott. Bemutatott egy vörös hajú úrnak,
textiles kollégája, Franjo Samsa mérnök, textiles főfelügyelő a Hutter-gyárban,
mindezt egy lélegzetre.

7 

A város nem börtön és nem tébolyda, a város az utazók nagy részének pihenő
útközben. Senki sem tudja azonban, melyik lesz az utolsó állomása. A város oda
van helyezve, félúton Bécs és Trieszt közé, és utcáival és házaival, szalonjaival és
csehóival, szállodáival és templomaival, börtöneivel és kórházaival, tébolydái-
val és hullaházaival várja lakóit és az idegeneket, a jövevényeket és az utazókat.
Bárki kiszállhat a vonatból, amikor csak kedve tartja. Az 1860. évben Iván
Szergejevics Akszakov költő száll le a vonatról. Poggyászát a vasútállomáson
hagyja, és kézipoggyászával a Hotel Stadt Wienbe megy. Járási székhely, jegyzi
fel naplójába, kövezet szinte sehol, idétlen, különös formák, hegyek övezik, sok
zöld, nyárfák, kertek, beépítetlen telkek. Teljes rendetlenség. Főként pedig csend
és unalom. Akszakov számára a város és a Trieszt felé elnyúló egész tartomány
afféle terra incognita, melyet a kutató nagy érdeklődéssel fedez fel. A terra incog-
nita a világ végén terül el, és szláv hazafiak népesítik be. Akszakov a szobájában
írja a tudósítást erről a különös tartományról, a lassan csonkig égő gyertya vilá-
gánál, a messzi Moszkvába, amely a világ közepe. Szlovén tudósokkal kellett fé-
nyes nappal sok palack bort elfogyasztania. A tudós férfiak valamennyien kato-
likus papok, ennek ellenére, írja Akszakov, a mi szláv szívünk dobog bennük.

Brünnből érkezik 1938-ban a zágrábi születésű Franc Gregurič és Edita
Lieber, egy gazdag brnói nagyiparos leánya. Ezt a várost választják szerelmi bú-
vóhelyül. Ámde pár nap múlva megérkezik maga Lieber úr is. Heves vita zajlik
a rendőrségen, mivel Edita és Franc össze akarnak házasodni, az apa viszont kö-
veteli, hogy Franc előbb térjen át a zsidó vallásra, ha meg akarja hódítani a leány
szívét. A szerelmesek állítják, hogy nem élhetnek egymás nélkül, mégis egymás
nélkül kell élniük, mert Editát atyja hazaviszi, Francot pedig egy ideig feltartóz-
tatja és kissé kikérdezi a rendőrség. A város így egyesek számára a szenzációs
szerelmi románc szomorú végállomása, mint azt a helyi lap hírül adja a szenzá-
ciók krónikájában. Megint más a helyzet Peter Galowitz osztrák állampolgárral,
47, gépész – ez a Vár büfében minden ésszerű ok nélkül hirtelen összeesik, és
többé soha föl nem kel. Mert halott, és senki sem tudja, miért kellett éppen itt
holtan összeesnie. Más a helyzet Stolz bécsi karmesterrel, hiszen megérkezése
feledhetetlen volt. Ahogy leszállt a vonatról, meglátta ezeket a rút homlokzato-
kat, esztétikai érzéke ezt képtelen volt elviselni, ezért rövid szolgálat után meg-
szökött a városból. Más eset Elizabeta Obolenska hercegnőé: leszállván a vonat-
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ról csapdába esett, és képtelen elhagyni a várost immár húsz éve. A bolsevikok
elől menekült, ebben a városban dolgozott, a szláv világ peremén, mint honfitár-
sa, Akszakov fogalmazott, húsz éven keresztül volt könyvtáros, aztán újra me-
nekülőre fogta, együtt a németekkel, ezerkilencszáznegyvenötben.

1938 januárjában 1417 külföldi éjszakázott a városban, 239 osztrák, 31 cseh, 113
német, 4 román, 6 lengyel. 1938. január elsején egyetlenegy ember szállt le a vo-
natról, egy osztrák állampolgár, aki a Sándor király utcán álló szállodába tartott.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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L Á S Z L Ó  E M E S E

A TABÁN ANGYALAI

Egressy Zoltán: Szaggatott vonal. Aparegény

Egressy Zoltán 1991-ben Csókkor című verseskötetével debütált, azután 2009-ig leginkább
színdarabjai révén volt jelen a magyar irodalmi életben. Portugál című drámáját nemcsak
a Katona József Színházban játsszák 1998 óta folyamatosan nagy sikerrel, hanem a mű
nyomtatott változatát – a szerző más színdarabjával együtt – több kiadó is (Neoprológus,
2000; Ant-ko, 2005) közzétette. Egressy két évvel ezelőtt jelentkezett először kispróza-
gyűjteménnyel, amely Most érsz mellé címmel látott napvilágot a Kalligram Kiadónál,
idén pedig megjelent első regénye, a Szaggatott vonal is, amely a figyelemfelkeltő apare-
gény alcímet kapta. Figyelemfelkeltő, mert az utóbbi években az úgynevezett aparegények-
kel kapcsolatos olvasói tapasztalatok igencsak szerteágazóvá váltak. Esterházy Péter az
apát illetően például egyenesen az európai kultúra főműfajáról beszél: „Az aparegény
ugyanis nem műfaj, ellenben az apa az műfaj. Az európai kultúrában az apa egy főműfaj.
Minden az apáról szól, ez egy apakultúra, és az apa nagyon erős tabu alatt áll, az apa
érinthetetlen.” (http://www.zetna.org/zek/folyoiratok/51/esterhazy.html) Az apa
érinthetetlenségének, illetve az érinthetetlenségből fakadó folytonos leszámolási kísérlet-
nek a megjelenítése a legtöbb apatörténetet radikálissá teszi.

Egressynél azonban nem egészen erről van szó. Nem lehet ugyanis azt mondani, hogy
a Szaggatott vonal – akár témáját, akár poétikáját tekintve – radikális volna. A regény tétje
nem az apával való szakítás, hanem a vele való megbékélés, a félresiklott apa-fiú kapcso-
lat megértése és elfogadása, amit a mű hagyományos regénypoétikai eszközökkel jelenít
meg. Egressy prózája nem igazán feszeget esztétikai konvenciókat, és nem okoz váratlan
meglepetéseket sem, inkább egységesnek és homogénnek lehet mondani. Az új regény
narrációja és hangneme erősen emlékeztet a szerző korábbi novelláinak narrációjára és
hangnemére: az alapvető beszédhelyzet az egyes szám első személyű, a főszereplő egy-
szersmind az elsődleges elbeszélő. A Szaggatott vonalban, akárcsak a Most érsz mellé írása-

iban, a befelé figyelő, megfontoltan és lassan építkező belső
monológok dominálnak, miközben a színdarabokból ismert
pergő drámai dialógusoknak, amelyekkel Egressy a legfino-
mabb árnyalatokat és karaktervonásokat is képes megjelení-
teni, a regényében és az elbeszéléseiben alig van nyomuk.

A monológ marad az uralkodó beszédmód akkor is,
amikor a regény narrációja valamilyen oknál fogva megtö-
rik. Elbeszéléstechnikailag hasonlít a novellákhoz a regény
csattanószerű zárlata is, de konkrét egyezés figyelhető meg
a szereplőválasztásban is. A Szaggatott vonal főhőse Vertesz
Antal motoros futár, annak a Vertesz Abának a fia, aki a Zá-
róvonal című Egressy-novellának a főszereplője, és aki mel-

Kalligram Könykiadó
Pozsony, 2011
272 oldal, 2900 Ft
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lékszereplőként felbukkan a Permet című írásban is. Ebben a két elbeszélésben azonban
nincs szó arról, hogy a Budapest utcáin hajnalonként magányosan kóborló Vertesz Aba
ékszerésznek fia is volna. A regény és a novella címe viszont eleve szembeállítja egymás-
sal a két karaktert. Az apa és fia között feszülő konfliktust jellemzi az útjelző vonalak el-
lentétes szimbolikája. Az apa éjszakánként mindig a záróvonalon gyalogol át az Erzsébet-
hídon a Tabánba, ami a közlekedési szabályok értelmében egyértelműen kihágásnak
számít, miközben a motorral közlekedő fiú terrénuma az átjárhatóságot biztosító szagga-
tott vonal (a KRESZ-ből ismert terelővonal), amely teret hagy az ingázásnak, az eldöntet-
lenségnek, és úgy teszi lehetővé a különböző „forgalmi sávok” közötti átjárást, hogy köz-
ben nem következik be szabálysértés.

A történet egy nyári délután, Vertesz Antal harmincadik születésnapján kezdődik.
Annak, hogy a főhős éppen ezen a napon harminc éves, szimbolikus jelentősége van: nem
egyszerű évfordulóról van szó, hanem egy kritikus életpillanatról, amely Verteszt szám-
vetésre készteti. Mindaz, ami délutántól másnap hajnalig történik vele, egyfajta pesti
Télemakhiaként értelmezhető, vagyis Egressy története az ősi toposzt, az elveszett apa
(Odüsszeusz) utáni bolyongást eleveníti föl. A keresés egyszerre konkrét és virtuális:
Vertesz az éjszaka folyamán valóban keresztül-kasul szeli Budapest utcáit, míg végül az
apja útvonalán haladva az apai „birodalomban”, a Tabánban köt ki; a kutatás ugyanak-
kor a Vertesz tudatalattijában zajló belső monológokban is tükröződik. A regény első je-
leneteinek helyszíne egy pesti kocsma, ahol a fiatal férfi a következő fuvarjára várakozik,
és azt fontolgatja, hogy gyúrni indul egy fitneszszalonba. A kocsmában a szokásos törzs-
közönség között hamarosan feltűnik egy vonzó szőke nő, és ettől kezdve Vertesz Antal
délutánja is újabb fordulatot vesz. Mint kiderül, a következő küldeményt (egy vibrátort)
épp ennek a nőnek a megbízásából kell eljuttatnia Budapest egyik külső kerületébe, ahol
a kézbesítést követően a szőke nő barátnője, a „tapsicipős” Tímea nemcsak egy italra in-
vitálja meg a futárt, hanem közösen ki is próbálják a barátnő küldeményét. A szenvedé-
lyes együttlét után Vertesz továbbmotorozik a temetőbe, ahol éjfélig az apja szétszórt
hamvai mellett iszogatja a Tímeától lopott whiskyt, majd félig-meddig kijózanodva a sír-
kövek között bukdácsol. A temetőből végül az arab temetőőr kalauzolja ki, a bejáratnál
pedig már várja őt Tímea, akinek a társaságában sikerül bejutniuk a Vidámparkba, majd
közösen visszamotoroznak a kocsmába, ahol ismerősökkel – Vertesz gyerekkori barátjá-
val, Molekulával, és Tímea barátnőjével – futnak össze. A kis társaság azonban hamaro-
san a kórházi ügyeleten köt ki, ahonnan Vertesz a kocsmában megismert halőrrel halor-
zók nyomába indul. Hajnalban viszont már ismét Budapest utcáin látjuk őt viszont a
motorjával; ekkor indul el apja éjszakai útvonalán az Erzsébet hídon át a Tabánba, majd
a visszaúton, amikor döntenie kellene, hogy a híd utáni elágazásnál hazafelé forduljon-e,
vagy a régi szerelme lakása felé, furcsa körülmények között feltehetően életét veszti. A
szövegből nem igazán derül ki, hogy a regény végén baleset vagy öngyilkosság történik-
e, mindenesetre az utolsó fejezet abban a pillanatban ér véget, amikor Vertesz valahol a
híd közepe táján előre látja a halálát követő pillanatokat és a rá várakozó angyalokat, de
maga a zuhanás ténylegesen még nem következett be.

A regény jelen idejű síkjába szervesen belesimul egy retrospektív narratíva is, amely
többrétegű, vagyis a narráció a jelen- és múltbeli jelenetek ritmikus váltásaiból, egymás-
ba mosódásaiból épül fel. A halott apához intézett monológ így csak részben szól a
Vertesz születésnapján történt eseményekről, ugyanilyen fontos benne a múlt emlékeinek
felidézése, az apa hiányának kimondása, valamint a főhős régi szerelmeinek története.
Vertesz Aba és Vertesz Antal kapcsolata alapvetően a hiányra épül, mivel Vertesz Aba a
fia születése után elhagyta a családját, és ezt követően évente kétszer látogatta meg a gye-
rekét. Vertesz Antalban éppen a felidézhető emlékek hiánya miatt ébred fel a vágy az apá-
val való konfliktus tisztázására. Frusztráló számára például az az érzés, hogy sosem tu-
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dott megfelelni az apai elvárásoknak, és ezért magát tartja felelősnek a közönyéért. „Ke-
vés vagyok, ezt éreztetted, nem tudok az apád helyébe lépni, megrogytál a halálával, én
meg mit akarok tőled? Sokszor nekigyürkőztem, igyekeztelek felmenteni, mert hát lehet,
hogy csak annyi történt, te nem apának születtél, hanem gyereknek, nem tudtál felnőni
apának, akkor viszont nem tehetsz róla, hogy paraszt módon viselkedsz, minek kapasz-
kodom beléd […]” (76.) A narráció hangsúlyosan az én-te dialogikus viszonyra épül, de
miközben az egyes szám első személyű narrátort kezdettől fogva azonosítani lehet, addig
a monológ egyes szám második személyű megszólítottjának kiléte viszonylag sokáig bi-
zonytalan. Csak a második fejezet közepe felé, amikor elhangzik az apa szó („[…] te a
múlt vagy, a múltam, és az is maradsz mindig, mert az akarsz lenni, apa.” [14. kiemelés
tőlem, L.E.]), válik teljesen egyértelművé, hogy Vertesz végig a halott apjához fog beszél-
ni. A regény így formailag ugyan monológ, de az erőteljes megszólítottság következtében
mintha egy megkezdett dialógus is volna, amelynek az elbeszélő elképzelése szerint a re-
gény befejező képsorai után kellene elkezdődnie.

Vertesz Antal hangja a monológ egyirányú természetéből fakadóan uralja az elbeszé-
lést, amely így viszonylag gyakran tűnik nárcisztikusnak: az olvasó a regény egészében
az ő tudatába lát bele, ahol többször szembesül frusztrált panaszáradattal. Erre a narrá-
tor maga is reagál, kijelentve, hogy a folytonos önsajnálatról le kellene már szoknia. „Az
az egyetlen probléma, hogy olyan, csak magát sajnáló lény vagyok, akit mindössze az ér-
dekel, ki ébred fel majd a halála pillanatában.” (93.) Vagy egy másik jelenetben: „A leg-
jobb lenne egy darabig üresnek maradni, ahogy az utca teszi, miután elzúgott a paraszt
motoros, ezt kell gyakorolnom, az üresedést, meg az önsajnálat – ha mégis az lenne – tu-
datos beszüntetését, csírájában akarok elfojtani mindent, ami rossz, nem akarom gyűjte-
ni az érzéseket, elég lenne csak lenni.” (12.) Vagy megint máskor: „Bárcsak olyan lenne az
igazi személyiségem, mint amilyennek látszik, arra vágyom, nem szenvelgésre, legszíve-
sebben kiműteném magamból az önsajnáló, merengő részeimet.” (146.) Olykor roppant
igaznak tűnik Verteszre is az, amit a regény vége felé az elbeszélő a hirtelen haragú Mo-
lekuláról mond: „[…] legalább ismeri magát, bár tetszelegnie nem kéne azért […].” (245.)
Vertesz reflektált és érzékeny személyisége nem tűnik egyértelműen pozitívnak, inkább
ambivalensnek mondható. A macsó és a feminin vonások egyszerre keverednek benne:
fitneszteremben gyúr, ahol a körülötte izzadó nők fenekét mustrálja, előfordul, hogy gyü-
mölcsnapot tart, fél a sötétben és a szellemektől, mániákusan hisz az angyalokban,
ugyanakkor megvetően beszél az ezotériáról, amelyben azonban láthatóan ő maga is já-
ratos. Inkább félműveltnek tűnik, tudására viszont roppant büszke, és többször sértetten
utal arra, hogy ismeretei ellenére a külvilág számára ő csak egy egyszerű postai alkalma-
zott. Kapcsolataiban kerüli a kötődést, ahogy Tímeáról is hamar elfeledkezik, és valószí-
nűleg jobban hasonlít az apjára, mint azt magának bevallja.

Olykor előfordul kilépés az egyközpontú elbeszélői nézőpontból, ami viszont nem
eredményez lényegesen eltérő elbeszélői hangnemet vagy stílusváltást. Vertesz monológ-
ja ugyanis egy-egy fejezet erejéig időről időre megszakad, hogy szóhoz jusson a cselek-
mény néhány karakteresebb szereplője, akik szintén egyes szám első személyben adnak
elő egy fejezetnyi monológot a saját életükről. A közbeékelt történetek nem függőbeszéd-
szerűen kapcsolódnak a szövegbe, hanem a nézőpontváltás szövegképileg van jelezve: a
főelbeszélésből kilépő részek kurziváltan vannak szedve. Hogy az egyes mellékszálaknak
kik az elbeszélői, többnyire csak a következő fejezetekből derül ki, mivel az elbeszélői
hangnem kevés kivételtől eltekintve (ilyen például az arab temetőőr monológja) nem elég
jellegzetes ahhoz, hogy támpontot adjon ehhez. Előfordul, hogy a vizuálisan jelzett nar-
rációváltás felesleges és indokolatlan is. Például a negyvenedik fejezetben maga Vertesz
folytatja tovább megkezdett belső monológját, a szöveg azonban kurziválva van. Emiatt
az olvasónak az a benyomása támad, mintha valaki más venné át a szót, amiről szó sincs,
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ahogy ez a következő fejezetből ki is derül. Minthogy a különböző narrációs szintek stí-
lusjegyeiben alig van eltérés, a negyvenedik fejezet akár önironikusan is értelmezhető, hi-
szen egyrészt relativizálja a korábbi elbeszélőváltásokat, másrészt rámutat arra, hogy a
kurzivált fejezetekben elbeszéléstechnikailag ugyanaz történik, mint a főelbeszélésben,
vagyis a regény egyetlen elbeszélője tulajdonképpen mindvégig Vertesz Antal. A narráció
egyközpontúsága a cselekmény szintjén allegorikusan is visszatükröződik egy álomjele-
netben. Éjszakai bolyongása közben Vertesz elalszik a halőr autójában, és egy vonatútról
álmodik, amely során kirabolják, majd ellenőrzi őt egy kalauz. Az álomleírásból egyértel-
mű, hogy az álom minden szereplője – az utas, a kalauz és a tolvaj is – egyetlen személy:
maga Vertesz.

És bár végig ő tekinthető a regény főelbeszélőjének, kívülről nézve mégis inkább mint
voyeur van jelen; szinte alig szólal meg, többnyire csak keresi a szavakat, ha más szerep-
lőkkel kerül kapcsolatba, és képtelen a saját elvárásainak megfelelő frappáns válaszokat
adni a kiélezett szituációkban. A nőkkel, akikkel a délután és az éjszaka folyamán dolga
akad, kizárólag a „testbeszéd” nyelvén érintkezik, vagy egyszerűen csak bámulja őket, és
látszólag alig reagál arra, ami körülötte történik. A többi szereplő monológját végighall-
gatja ugyan, de nem kommentálja, mintha azok az ő elbeszélésétől független szövegbeté-
tek volnának, ő maga pedig csak passzív befogadója volna a véletlenül elcsípett élettörté-
net-fragmentumoknak. Ezek a látszólag különálló elbeszélések ugyanakkor részévé
válnak az apjához intézett monológjának, amelynek tartománya így kényszeresen szétfe-
szített, hiszen tetemes része egyáltalán nem apa és fia kapcsolatáról szól. A Tímeával va-
ló első együttlétének leírásakor Vertesz például kiszól az apjához, mintha az maga is min-
dent láthatna, ami vele történik. „[…] nem fogom részletezni neked, ne félj, nem mintha
biztos lennék abban, hogy nem látod, ha akarod, ez a gondolat sok mindentől visszatar-
tott korábban, főleg ezen a téren.” (70.) A szeretkezés leírásának érdekessége, hogy a je-
len megélése tulajdonképpen egy időben zajlik a történtekre vonatkozó reflexióval és a
történteknek az apával való megosztásával. A halott apa tehát a fia minden pillanatának
és mozdulatának tanúja, sőt részese.

Egressy tagadhatatlanul ügyesen épít fel jeleneteket, és a szereplői is finom vonások-
kal vannak megrajzolva, ugyanakkor a szituációknak nem mindig van meg a helyük és
nem elég súlyosak, ezért olykor szervetlennek vagy éppen felszínesnek tűnnek. A tizen-
egyedik fejezet például egy McDonald’sban játszódik, ahol egymástól teljesen függetle-
nül három ponton is kialakul egy-egy feszült miniszituáció: a magázó és tegező formulá-
kat felváltva használó kiszolgálólány, a félbolond módjára bambuló öregember és a
hamburgerfaló, rasszista vendég a nőjével egyszerre teremtik meg a hely atmoszféráját.
A jelenetek jól komponáltsága és a figurák találó megformálása ellenére azonban a fejezet
nem tesz erősebb benyomást az olvasóra. Hasonlóan problematikus a regény több fejeze-
ten átívelő temetőjelenete, amely szintén egy archaikus toposzt – az alvilágjárást –
parafrazeál. Miután Vertesz kézbesítette Tímeának a barátnője által küldött csomagot, a
temetőbe indul, és felkeresi azt a helyet, ahol apja hamvait szétszórták. Az antik toposz
szerint a leglehetetlenebb erőpróba az alvilágba való lejutás, ahova élő ember csak mági-
kus szertartások segítségével juthat el, és ahonnan racionális körülmények között nincs
visszatérés. A Szaggatott vonal temetőjelenetének mintául szolgáló Neküiát nem annyira
az Odüsszeiában, mint inkább az Aeneisben kell keresni, amelyben Aeneas azért keresi fel
a holtak birodalmát, hogy megtudakolja apja szellemétől a jövőjét és a küldetését. Egressy
többszörösen rájátszik erre a toposzra, különösen amikor Vertesz pokoljárástól való félel-
meiről beszél: „Féltem teljesen a pokolra menni, mindig ez volt, nem mertem soha bele-
merülni a teljes elveszésbe, pedig az kell néha, hogy rendesen kitisztulj, kitisztulsz, ami-
kor feljössz onnan, fel lehet jönni, ha nem gyáva az ember lemenni.” (90.) A szellemek
módjára felbukkanó sírkövek és kőszobrok, amelyek az elbeszélőben permanens félelmet
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váltanak ki, itt is kiválóan megteremtik a sejtelmes és homályos légkört, ugyanakkor az
egész epizód önmagába zárt és szervetlen marad, nincs következménnyel a cselekmény
egészére.

Különösen jól sikerült részekkel találkozhatunk viszont azoknál a beékelődő epizodi-
kus szakaszoknál, amelyekben az anekdotikus-novellisztikus szövegalkotás válik meg-
határozóvá. Ilyen például a huszonharmadik fejezetben az Alzheimer-kóros Erzsi néni
története, akinél Tímea hosszú időn keresztül lakott albérletben, és aki rendre elfelejtke-
zett az albérlőlányról, ami nemcsak számtalan humoros történetnek a forrása, hanem a
szenilis asszonyról meséltek hitelessé és plasztikussá teszik Tímea alakját is. Hasonlóan
emlékezetes az a történet, amelyet az elbeszélő egyik szerelmének nagyapjáról olvasha-
tunk. A nyolcvanhat éves Vilmos nagypapa, miután összehívja családját, bejelenti, hogy
szerelméhez, Jánoshoz költözik, akivel váratlanul annyira egymásba szerettek, hogy nem
tudnak tovább egymás nélkül élni. Az összeköltözést követően a nagypapa hamarosan
meghal, a kezdetben megdöbbent család pedig Vilmos halálának évfordulóján minden
évben rituálisan összegyűlik, és közösen elszívnak az emlékére egy-egy cigarettát. A re-
gény sok hasonló, apró betéttörténete nem kapcsolódik közvetlenül a főelbeszéléshez,
ugyanakkor dinamikussá teszik az olykor monotonná és statikussá váló narrációt.

A regény legproblematikusabb szakasza a lezárás, amelynek patetikussága és kusza-
sága egyaránt zavarba ejtő. Nemcsak az különös, hogy Vertesz a történet végén váratla-
nul felmenti az apját, hanem az a nagyvonalú gesztus is, amellyel megbékélésének han-
got ad: „[…] számonkérni vagy megbocsátani, mindkettő felesleges, a tisztesség miatt
kéne lezárni a dolgainkat, nincs többről szó, nem fájsz már, ez mindenképpen megnyug-
tató, és harag is egyre kevesebb van bennem, talán mert fáradok, meg azért, […] mert le-
het, hogy én téged megszerettelek, mióta beszélek hozzád, mint egy hülye, talán csak ez
hiányzott, nem akarok semmit, nem tartozunk egymásnak, csak kíváncsi vagyok rád,
ennyi, és a végén majd, amikor találkozunk, a legvégén, azt hiszem, akkor majd megölel-
lek téged.” (260–261) A regény utolsó néhány oldala azon túl, hogy nem következik az
előzményekből, olyannyira elliptikusan szerkesztett, hogy jóformán követhetetlen, ami a
főhőssel történik. Ugyanakkor, amint Vertesz elindul az apja útvonalán a Tabánba, és
megpróbálja rekonstruálni annak éjszakai koreográfiáját, a tragikus befejezés már sejthe-
tő. Az utolsó fejezetekben ugyanis a Záróvonal motívumai és szimbólumai – a piros Nis-
san mint a tragédia előhírnöke (252.), a két világ közötti átjárást jelképező híd és a kitar-
tóan szakadó eső/hó – újból előkerülnek. Az ötvenedik fejezetben viszont Vertesz tettei
követhetetlenné válnak, és bár a jelenet helyszíne egészen kis területre – az Erzsébet híd
közepe és a Ferenciek tere előtti útszakaszra – szűkül le, a térviszonyok és a történések
összemosottá és látomásszerűvé válnak.

Az utolsó oldalak lázas víziójának leírásából az olvasható ki, hogy Vertesz lezuhan, de
feltehetően nem egy baleset következtében a motorjáról, ahogy az olvasó várná, hanem
egy olyan pontról, ahonnan nézve a híd egy alsóbb pontnak tűnik: „[…] amikor majd le-
érek a földre, el kell másznom a Duna felé, a korlátig nem lesz nagy a távolság, attól függ
persze, hova érkezem, a vízbe képtelenség, nem tudom úgy kormányozni magam, nem
akarok lebénulni, […] mellesleg kíváncsi vagyok, hogy néznek ki, nyújtják majd a kezüket
felém, érdekes lesz, többes számban gondolkodom róluk, úgy képzelem, több lesz belő-
lük, nem csak egy, még nem látom őket, pedig biztos készülődnek, itt vannak körülöttem,
vagy lenn a hídon várnak, vagy velem zuhannak […].” (270. kiemelés tőlem, L.E.) Ha a mo-
nológnak ezt a kusza utolsó szakaszát megpróbáljuk követni, akkor valószínűsíthető,
hogy Vertesz nem megy túl motorjával a hídon, ahol döntenie kellene, merre kanyarodjon,
hanem a döntéshelyzetet felfüggesztve megáll, felmászik a híd tetejére, és onnan leveti
magát a mélybe, pontosabban a híd járdarészére, ahonnan a terve szerint az esést követő-
en a korlátokon keresztül be kellene másznia a Dunába, hogy elsodródjon a Fekete-tenge-
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rig. A döntéspillanat kimerevítésének ilyen formája egészen képtelen és abszurd ötletnek
tűnne, ha egyértelmű volna, hogy a leírtak „valóban”, vagy csak a futár gondolataiban tör-
ténnek-e meg. Igazából nem a szöveg homályossága és elliptikussága, vagy az asszociáci-
ók forgatagszerűsége hat zavaróan, hanem a lezárás koncepciótlansága és következetlen-
ségei. Az utolsó oldalakkal kapcsolatban ugyanis azt lehet mondani, hogy a szöveg
zárlatának lendülete és ritmusa fontosabbá válik a narráció logikájánál és hitelességénél.

A Szaggatott vonalnak, ennek a vérbeli budapesti regénynek, mint látjuk, vannak gyen-
ge pontjai, de számos olyan részlettel is rendelkezik, amely arra utal, hogy Egressy új
könyve akár egy ígéretes prózaírói munkásság kezdetének is tekinthető.
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S Z É N Á S I  Z O L T Á N

A BESZÉD MEGVÁLTOZOTT
AKUSZTIKÁJA

Varga Mátyás: parsifal, parsifal

Varga Mátyás költészetéről szólva elsőként azt az intenzitásbeli váltást érdemes kiemelni,
amely a költő pályáján az utóbbi években megfigyelhető. Az 1995-ben megjelent első, Bar-
langrajz című kötetet az 1998-ban Nantes-ban kiadott kétnyelvű verseskönyv követte,
majd 2006-ban a leghosszabb út, 2009-ben a hallásgyakorlatok, s legutóbb, a 2011-es könyv-
hétre látott napvilágot a parsifal, parsifal. Már az utóbbi három kötet címadásának tipográ-
fiája is azt sugallja, hogy az utóbbi öt év lírája valamilyen módon egységet alkot. Persze
többről, sőt másról van szó, mint a verstermés ugrásszerű gyarapodásáról, hisz Varga Má-
tyás költészetét az utóbbi években sem a szövegek bőséges áradása jellemzi. Vékony, fél-
száz költeményt sem tartalmazó verseskönyvei sokkal inkább a költői útkeresésnek a mai
magyar líra kontextusában egyedülálló, bár nem kapcsolat nélküli állomásait jelölik. An-
nak idején kétkedve olvastam Krusovszky Dénes értékelését: „A hallásgyakorlatok lírája –
írja a fiatalabb pályatárs – kísérleti líra, és éppen kísérlet-jellegénél fogva egyszeri és meg-
ismételhetetlen, így Varga Mátyás költői pályáján is az eddigi eredmények betetőzésének,
végpontjának tekinthető.”1 S noha ma sem gondolom, hogy a hallásgyakorlatok az addigi
életmű betetőzése lenne, a 2011-es kötet, be kell látnom, igazolja Krusovszky állítását, a
hallásgyakorlatok azonban csak abban az értelemben tekinthető végpontnak, amennyiben a
rá jellemző minimalista költészet abban a formában valóban folytathatatlan.

A parsifal, parsifalban Varga Mátyás kétségkívül olyan új líranyelvet alakított ki, amely
produktívan összefoglalja az előző öt év költői kísérleteinek újraírható eredményeit, versfor-
májával a Barlangrajz darabjait is megidézi, s a Parsifal-mondakör több évszázados szöveg-
hagyományának feldolgozásával új keretet ad legújabb költői kísérletének. „A költői pálya
markáns, radikális alakulása”2 ellenére, mely a legújabb kötet után is jellemzője maradt Var-

ga Mátyás költészetének, megőrizte azt a látás- és írásmódot,
amely a leghosszabb út metapoétikai önreflexióiban még ese-
tenként a versek explicit tárgya volt: „csak nézem, ahogy most
mindent kisbetűvel írok.” (így látni. mégsem) Illetve: „pengével
a szavakról. a fölöslegest próbálod szüntelen. az elhagyha-
tót.” (csak annyi biztos) Már ez a 2006-os kötet töredékes mon-
dataival, elhallgatásaival a hiánynak, az olvasó által újraalkot-
ható vagy csak megsejthető hiányzónak a szövegbe írásával

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2011
64 oldal, 2290 Ft

1 Krusovszky Dénes: Hallgatáskísérletek. Élet és Irodalom, 2009.
június 12., 28.

2 Márton László: Füle a hallásra. Beszélő, 2009/1, 122.
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olyan versnyelvet hozott létre, melyet más-más módon, de a következő kötetek is folytat-
nak. Ennek a költői redukciónak egyik lehetséges megvalósulási módját adták például a hal-
lásgyakorlatok számozott, többszólamú szövegei az „utcáról felszedett”3 mondatokkal, s a
költői szerepnek leginkább a neoavantgárd felől megérthető destrukciójával. A hallásgyakor-
latok ebből fakadóan ellenáll a líraolvasás hagyományos mechanizmusainak is, amennyiben
olyan olvasói aktivitásra számít, amely a különböző szólamokat elkülöníti egymástól (eh-
hez ad ugyan némi segítséget a szöveg tipográfiája), s a pontosan jelölt kontextus hiányá-
ban a szövegben elszórt nyomok alapján kísérletet tesz a beszélők azonosítására.

A parsifal, parsifal is fokozottan igényli ezt az aktív olvasói figyelmet, a (többszöri
újra)olvasás azonban a nyomkeresésnek egy másfajta metódusát teszi szükségessé. Már
a címadás is sejteti, hogy a kötet olyan műveltséganyagot hoz mozgásba, mely a kelta
mondavilágig, de legalábbis a középkori lovagregényekig, Chrétien de Troyes Perceval ou
le Conte du Graal-jáig, s Wolfram von Eschenbach Parzivalján keresztül Wagner operájáig
nyúlik vissza. A kötet végén a Jegyzetekben megtaláljuk Parsifal történetének „lehetséges
összefoglalásá”-t, mely a kötet tagolásának megfelelően négy részre bontva ismerteti a
középkori mondát, a versek újraolvasása során újabb és újabb kapcsolódási pontokat (ne-
veket, helyszíneket, egyéb közös motívumokat) találunk a középkori lovagregény és a
Varga Mátyás-versek között. Vagy éppen ellenkezőleg: újabb és újabb szövegrészletek bi-
zonytalanítanak el a két (három, négy) szövegkorpusz együttolvashatóságát illetően.
Hisz nem csak arról van szó, hogy sok esetben mai világunk részletei (szituációk, tárgyak,
események) villannak fel az egyes versekben, de a versvilág is oly módon hermetikus,
hogy nemcsak a tradícióhoz való viszonya, de saját kontextusa, s a kötet többi verséhez
való kapcsolódása sem rekonstruálható egyértelműen. Ez a kettőség vagy (más nézőpont-
ból) nyitottság azonban része a szövegek működésmódjának.

A Parsifal-történet összefoglalása ugyanis tagadhatatlanul a kötet egészét átfogó nar-
ratív sémát hoz létre, s a négy ciklusba rendezett versek sora bizonyos fokig követi is ezt
a nagyszerkezetet. Az első rész versbeszélője például több darabban is gyermekkori tör-
ténetet idéz meg, Parsifal gyermekkorának helyszíne, az erdő, Gaste Forest is többfélekép-
pen, esetenként név szerint megidéződik. A versekben elbeszélt történetek vagy történet-
foszlányok jellemző helyszíne az erdő, de nem nehéz beazonosítani a lovagokkal való
találkozás és az otthonról való távozás eseményeit sem. A kötet további ciklusai is megőr-
zik a középkori történetre való utalásnak ezt a módszerét, az olvasásban előrehaladva
azonban mintha inkább távolodnánk a Parsifal-mondától, vagy legalábbis egyre nehezeb-
ben találhatók meg azok a közös motívumok, melyek a négy ciklus verseit a függelékként
közölt történethez kapcsolják. A negyedik ciklus utolsó versének címe például nem vélet-
lenül a lovag feleségének, Blanchefleur-nek a neve, hiszen az eredeti történet szerint
Parsifal hosszú évek bolyongása után nemcsak Monsalvat várába jut vissza, hanem fele-
ségéhez is. A kötet végén olvasható összefoglalás erről viszont nem szól, s nem ez az
egyetlen elhallgatott, de a versekben mégis megjelenő kulcsmotívum. Kundri a bélflóra cí-
mű versben például mint idegbeteg nő jelenik meg, ennek értelme viszont csak akkor lesz
világos, ha tudjuk, hogy – például Eschenbachnál – a két világ, Monsalvat lovagjainak vá-
ra és Klingsor palotája között az őrülettel rokon révült állapota biztosít a nő számára átjá-
rást. Ezek az elhallgatások azonban (vélhetően) nem a költő figyelmetlenségét mutatják,
sokkal inkább a többször átírt Parsifal-monda és a Varga Mátyás-szövegek közötti diver-
gencia-konvergencia játék tudatosan alkalmazott részét képezik. Azaz, véleményem sze-
rint, a Jegyzetek összefoglalása a kötet szövegvilágának szerves részét képezi. Ugyanúgy a
forrásszövegekből újraalkotott szövegrész, mint a kötet versei, szerkezete is a kötet felépí-
tését tükrözi, még ha funkcionálisan és formáját tekintve el is különül a versektől.

3 Krusovszky Dénes: i. m., 28.

12__december.qxd  2011.11.28.  1:37  Page 1291



1292

Közel sem arról van tehát szó, hogy – miként a Revizor kritikusa feltételezi – Varga Má-
tyás azzal, hogy a Jegyzetekben összefoglalta a Parsifal-történetet, „az olvasó számára kö-
telezővé teszi a mitológiai gondolkodást, és ezzel elvágja a kötet másként való megértésé-
nek minden egyéb lehetőségét.”4 Az ugyan tagadhatatlan, hogy a költő ezzel a gesztussal
(is) gondolkodásra késztet, de ennek célja nem a lezárás, az értelmezés lehetőségeinek
korlátozása, sokkal inkább a kreatív együtt- és újraalkotás ösztönzése, nem utolsósorban
pedig az olvasó műveltségének aktivizálása, esetenként provokációja. Az a nyitott sze-
mantikai struktúra, amelyet a ciklusokba rendezett versek, a kötet végén összefoglalt
Parsifal-történet és – ez megint nem mellékes – a kötetben olvasható mottók képeznek,
leginkább a két, önmagában is összetett, „szövevényes” szövegvilág, a Parsifal-monda és
a kötet végkifejlete, s azok együttolvashatósága szempontjából lényeges. A különböző
szövegváltozatok mindegyikében Parsifal hosszú évek vándorlása, s hitének elhagyása
után megtér. Varga Mátyás összefoglalása szerint egy remetének meggyónja bűneit, és
húsvét ünnepén megáldozik. Más változatok szerint miután visszaszerezte Klingsortól a
szent lándzsát (mely hajdan Krisztus mellkasát döfte át, s mellyel utóbb Klingsor ejtett
nem gyógyuló sebet a Halászkirály testén), majd részvétével és helyes kérdésével meg-
váltotta szenvedésétől Amfortast, ő lesz Monsalvat új uralkodója. Parsifal útja tehát vég-
ső soron Gaste Forestből való távozásától a történet végén az Üdvösség Hegyére való el-
jutásáig egyfajta fejlődéstörténet, amely során a hős balga ifjúból Monsalvat királyává
válik. S a kötet Edmond Jabès-tól vett mottója („L’herbe foulée / sauve la face.”) is azt sej-
teti, hogy az újraírt Parsifal-történet megtartja az eredeti történet(ek) üdvözüléstörténeti
ívét. Kérdés azonban, hogy a kötet versei valóban megengedik-e ezt az optimista olvasa-
tot? Másként megfogalmazva a kérdést: csak annyiról lenne szó, hogy Varga Mátyás
ugyanazt a történetet mondja újra, amelyet Chrétien de Troyes, Eschenbach vagy Wagner,
s pusztán a mai kortárs művészet íratlan normáinak vagy a (poszt)modern korszak töre-
dezett világképének megfelelően más, korszerű formába önti a történetet?

Ha a Parsifal-mondát mint kötelezően működő sémát vagy mitológiai gondolkodás-
módot tekintjük, akkor a verseknek is szükségszerűen követnie kell Parsifal felemelkedé-
sének útját. Az azonban már első olvasásra is nyilvánvaló, hogy a Varga Mátyás-kötet
versei nemcsak hogy nem követik a folyamatos történetmondást, de – csakúgy, mint a 
korábbi kötetek – kifejezetten a töredezettséget, az elhallgatások révén beszédessé váló
hiányt teszik meg alapvető olvasási tapasztalattá. A versekben megjelenített történetek
talán csak annyiban emelkednek ki a hétköznapi banalitások sorából, amennyiben leg-
többször a mindennapi létezés egy határhelyzetét, jellemzően az emberi szenvedést be-
szélik el. Ez pedig azzal együtt, hogy szövegszerű kapcsolatot teremt a Parsifal-történet
egyik kulcsmotívumával, Amfortas szenvedésével, egyben hétköznapiságánál fogva el-
lentétet is képez a krisztusi szenvedéssel még közvetlen, „tárgyi” kapcsolatban álló mon-
davilág szakrális emelkedettségével. A szöveghagyománytól való eltávolodásnak ezzel a
nyilvánvaló mozzanatával szemben viszont Varga Mátyás versei is megőrzik a kapcsola-
tot az emberi szenvedés isteni őstípusának tekinthető krisztusi passióval, hiszen mindjárt
az első vers címével (másodszor esik el) a nagypénteki események jellegzetes momentumát
idézi meg, s az áldozás című vers Eucharisztia-motívuma a miseliturgiára történő utalá-
son keresztül szintén ezt az üdvtörténeti eseményt evokálja.

Az a költői gesztus, hogy Varga Mátyás a kötet függelékében próbálja irányítani
(vagy segíteni) a versek befogadását, emlékeztet arra, ahogy Borbély Szilárd a Halotti
Pompa szekvenciái után közölte a szülei elleni rablótámadásról szóló újságcikkeket. No-
ha a két költészet karakterében lényegesen különbözik egymástól, ebben a megoldásban

4 Sántha József: Behatolás a sebbe. Revizor – a kritikai portál, http: //www.revizoronline.com/hu
/cikk/3373/varga-matyas-parsifal-parsifal/ [2011. 11. 24.]
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legalább két rokon poétikai mozzanat figyelhető meg. Az egyik a versbeszélő személyes
jelenlétének korlátozása, aminek tétje Borbély Halotti Pompájában a személyes tragédia
elbeszélhetősége. Varga Mátyás parsifal, parsifaljában mindez a hallásgyakorlatok radikális
poétikai megoldása után mintha a hagyományos(abb) költői nyelvhez vagy szereplírá-
hoz való visszalépésként valósulna meg, viszont itt sem azonosítható egyértelműen a
versbeszélő(k) kiléte, vagy pontosabban: alaposabb (esetleg a szerző műhelyébe betekin-
tő) olvasat tudná kimutatni, hogy ki az, aki az egyes darabokban megszólal. A legtöbb
esetben szintén nehezen eldönthető kérdés, hogy a versek egyes szólamai hozzárendel-
hetők-e a Parsifal-történet egy-egy szereplőjéhez. S ha már szólamokról beszélünk, s a
kötet egyik fontos forrásszövege Wagner operája: a versek lehetséges intonációja vajon
összefüggésbe hozható-e az opera különböző hangfekvésben megszólaló karaktereivel?

A másik rokon vonás Borbély Szilárd és Varga Mátyás kötetének poétikai kísérlete kö-
zött, hogy mindkét költő középkori szövegekhez nyúl vissza, Borbély Szilárd a középkori
szekvenciákhoz és a barokk misztikus költészethez, Varga Mátyás pedig az ismert lovagre-
gényhez. S a visszanyúlásnak ebben a gesztusában mindkét szerző esetében ott van a mo-
dernség előtti világ- és szubjektumfelfogásnak, illetve ezek eminens megmutatkozási mód-
jának, a középkori keresztény testtapasztalatnak a megidézése. A Halotti Pompa esetében –
miként az a szerző nyilatkozatából tudható – a középkori és barokk szövegek evokációja
többek között a modernség korában elveszett Testről való tudás közvetítésére szolgált.5

Varga Mátyás parsifal, parsifaljának költői szemléletmódjára annak a viszonynak a megjele-
nítése lesz jellemző, mely a forrásszöveg(ek) és a versek kettősségére, s a mögöttük lévő vi-
lágszemléletek szembesítésére épít. Ez a kettősség a kötet több szintjén is tetten érhető. Már
maga a címadás is beszédes ebből a szempontból. Parsifal nevének megkettőzése leginkább
talán a megszólítás nyelvi alakzataként azonosítható. A versek sokszor aposztrofikus hang-
ja is az elbeszélt történetek maiságából a régiség felé fordulásként, illetve a mondai alakok,
helyszínek, események történetbe hívásaként funkcionál. A középkori történetből a Varga
Mátyás-versek megértése szempontjából így főként azok az elemek emelhetők ki, melyek a
kettőséget jelenítik meg, például a jó és a gonosz mitikus ellentétpárját megjelenítő
Amfortas birodalma és Klingsor kertje, illetve Kundri, akinek átjárása van e két világ kö-
zött. Ebben az összefüggésben építhetők be a kötet nagyszerkezetébe azok a versek is (pél-
dául ikrek), melyek egyébként nem mutatnak kapcsolódást a mondavilághoz. A középkori
történethez való közeledés és távolodás játékáról van tehát szó ebben az esetben is, s mint-
ha a versek egyes részletei nem is egy meghatározott vagy fiktív személyhez szólnának, ha-
nem a kötet intertextuális terébe vont szöveghagyományt szólítanák meg, vagy a hozzá 
fűződő viszonyra reflektálnának. A prológus egy részlete akár arra a távolságra is vonatkoz-
tatható, mely a mai versbeszélőt elválasztja a középkori szövegek hajdani megszólaltatói-
tól: „- megtévesztő volna, ha közös / emlékeink lennének.” Éppígy a Parsifal-történet in-
terpretációja s a történethez való viszonyulás metaforikus megjelenítései is lehetnek azok a
versrészletek, melyek az idegenség és a másikhoz fűződő kapcsolat (részvét) témáját szó-
laltatják meg: „most már mind- / kettőjüket gyanakodva / figyelték. egyszeriben / köze lett
hozzá.” (vízjel) Vagy egy másik részlet, mely akár a szövegek közötti párbeszéd megjelení-
tése is lehetne: „- tükörképem vagy // - felelte -, de csak rövid / ideig, mert ha befedjük /
egymás árnyékát, úgy lé- / pünk át, mint egy ajtón.” (napéj)

Nem vagyok biztos abban, hogy a szöveg szándékának megfelel ez az értelmezés,
mint ahogy azt sem tudom biztosan eldönteni, hogy ebben a kettősségben a hagyomá-
nyos metafizikai szemlélet dualizmusának felmutatása vagy lerombolása érhető-e tetten.
De ez a bizonytalanság a kötet több szinten strukturált jelentésvilágának abból a nyitott-

5 A jelentés sem a szövegben van: Beszélgetés Fodor Péterrel = Borbély Szilárd: Egy gyilkosság mel-
lékszálai. Budapest, Vigilia, 2008, 42.
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ságából, Varga Mátyás korábbi köteteinek is meghatározó poétikai sajátosságából: az Én
és a Másik, jelen kötet esetében a mai költői alkotás és a középkori monda közötti „osz-
cilláló divergenciá”-ból fakad,6 mely végső soron soha nem hagyja nyugvópontra jutni az
értelmezést. A parsifal, parsifal esetében mindez azt is jelenti, hogy az olvasó saját világ- és
életfelfogása alapján, szabadon döntheti el, hogy a keresésre és a szenvedésre ítélt ember
elnyerheti-e végül az üdvösséget.
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6 Márton László: i. m., 125.
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H E I D L G Y Ö R G Y

A SZÉPSÉG BÖLCSELETE 
ÉS A MŰVÉSZET SZÉPSÉGE

Cseke Ákos: A középkor és az esztétika

A középkori esztétika kutatója előbb-utóbb kénytelen szembenézni azzal a nehézséggel,
hogy az általa tanulmányozott tudományterület nem létezik. Tudom, veszélyes ilyesmit ki-
jelenteni egy olyan időszakban, amikor általános célkitűzés a humántudományoknak mint
felesleges cifraságoknak feláldozása a nemzetgazdasági mutatók oltárán. Pontosítsunk hát!
A középkori esztétika anakronisztikus kifejezés. Sem a középkor, sem az esztétika fogalma
nincsen összhangban a szóban forgó időszak szövegeinek fogalomkészletével és szem-
pontrendszerével, valamint e szövegek és alkotások létrehozóinak szándékaival. A közép-
kor (medium aevum) elnevezés egy kései kor találmánya, amely az önmagát az általa nagy-
ra becsült antikvitástól elválasztó mintegy tíz-tizenkét évszázadot köztes állapotnak
tekintette. Az esztétika pedig a filozófiai ismeretelmélet azon területe, amely a 18. század-
tól kezdve mind nagyobb önállóságra törekedve az érzéki megismerést nem pusztán az ér-
telmi megismerés szolgálójának tartotta, hanem egy sajátos, mással nem helyettesíthető
„esztétikai tudás” megszerzésének lehetőségét látta benne. Ha mármost az esztétika, va-
gyis „a szabad művészetek elmélete, az alsóbb megismerés elmélete, a szépen gondolko-
dás művészete, az ésszel analóg gondolkodás művészete”, amint Alexander Gottlieb
Baumgarten fogalmazott 1750-ben kiadott értekezésének első paragrafusában, „az érzéki
megismerés tudománya,” akkor csakugyan kétséges, hogy a középkornak nevezett idő-
szak olyan jeles gondolkodói, mint Szent Ágoston, Dionüsziosz Areopagitész, Hitvalló
Szent Maximosz, Aquinói Szent Tamás, Szent Bonaventura vagy Dante, a szépséggel, az ér-
zéki megismeréssel, a szabad művészetekkel vagy a mesterségek által létrehozott tárgyak
szépségével kapcsolatos elgondolásaikat esztétikának tekintették volna.

Az efféle fogalmi zavar és tudományelméleti bizonytalanság csak első pillantásra ri-
asztó, valójában egyáltalán nem szokatlan jelenség a humán-
tudományok világában. Nem csupán a középkori esztétika
kutatói kénytelenek szembenézni a terminológiai és mód-
szertani anakronizmus okozta nehézségekkel. Megismeré-
sünk lényegi dinamizmusa és természetes alakulása mindig
felülírja a tudományfelosztások merev rendszereit. Ezzel
együtt a megismerés változásai a meghaladott tudományfel-
osztásokra épülő, egyre-másra elavuló intézményrendsze-
rek megváltoztatására késztetnek bennünket – már ha haj-
landók vagyunk felismerni elavultságukat, s ha belátjuk,
hogy az önmagukat túlélt struktúrák súlyosan korlátozzák a
tudományos megismerést. Ilyen ósdi szerkezet jellemző a
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Magyar Tudományos Akadémiára, ahol az úgynevezett „Filozófiai és történettudomány-
ok osztálya” illetékességi körébe tárgyukban, eszközeikben és kutatási módszereikben
egymástól igencsak távoli tudományok tartoznak: művészettörténet, neveléstudomány,
pszichológia, régészet, történelemtudomány, ókortörténet, tudomány- és technikatörté-
net, valamint ezek rész- és határterületei. Mindeközben más önálló tudományterületek kí-
vül kerülnek az MTA látókörén, így például az esztétika vagy a teológia, éppen az a két
diszciplína, amelyek elmélyült ismerete nélkül a középkor esztétikai szempontból is ta-
nulmányozható forrásszövegeinek és alkotásainak megértése eleve kudarcra van ítélve. 

És lám, most jó hírrel szolgálhatunk! Az Akadémiai Kiadónak köszönhetően kezünk-
ben tartunk egy monográfiát, amelynek szerzője igyekszik rendet vágni a fogalmi zűrza-
varban, és módszeresen kijelöli a pontos határokat, amelyeken belül szerinte érdemben
beszélhetünk a középkor esztétikai gondolkodásáról és annak sajátos természetéről.
Cseke Ákos A középkor és az esztétika című könyvének célkitűzése világos. Igazolni szeret-
né, hogy a modern esztétika egyes alapfogalmainak megértéséhez, mint például „idea”,
„megjelenés”, „utánzás”, „megtisztulás”, szükséges e fogalmak eredetének és történeté-
nek ismerete (vö. 326.). Az antik és középkori szerzők nem a mai értelemben vett esztéti-
kai összefüggésben tárgyalták ezeket a fogalmakat, gondolataik azonban lényegesen 
hozzájárultak az esztétikai szemléletmód kialakulásához és a modern esztétikai kérdés-
feltevések megjelenéséhez. Ha Cseke Ákos javaslatára visszatérünk az esztétika hagyo-
mányosabb, Hegel előtti fogalmához, és a szépség és az érzéki filozófiájaként határozzuk
meg, akkor egyrészt alkalmunk lesz megismerni a középkori szerzőknek az érzéki és ér-
zékfeletti szépről kifejtett, máig tanulságos gondolatait, másrészt kiszélesíthetjük esztéti-
kai horizontunkat. Ugyanis ebből a szempontból az esztétikum nem korlátozódik a mű-
vészeti szépre, hanem kiterjed a természet, a lélek és Isten szépségére. Így lesz a
könyvben az esztétikai vizsgálat kitüntetett tárgyává a középkori szövegek egyik köz-
ponti fogalma, a szeretet/szerelem, mint ami a szépség észlelésére adott válasz, sőt ma-
gának a léleknek a szépsége.

Mivel a szépség fogalmából kiinduló vizsgálat az érzékiben megjelenőre összponto-
sít, azaz a megmutatkozásra, a speciesre, ahogyan azt a latin szerzők mondták, Cseke
elemzései inkább fenomenológiai, mintsem történeti jellegűek. Különösen a kortárs fran-
cia fenomenológia néhány jeles képviselőjének szemléletmódja áll közel hozzá, így Marc
Richir, Jean-Louis Chrétien, és leginkább Jean-Luc Marion filozófiája. Mellettük Hans Urs
von Balthasar teológiai esztétikájával folytat bensőséges, olykor kritikus párbeszédet, hi-
szen az „alak megmutatkozása” a svájci teológus monumentális munkájának központi
fogalma.

Az igen alapos fogalomtisztázó, módszertani bevezetőt követően az érzéki és az érzé-
ki szép fogalmának vizsgálatában természetesen érvényesülnek a fenomenológia és a te-
ológiai esztétika szempontjai. Miközben az antik filozófiát és a keresztény teológiát az ér-
zékiség túlzó kritikájával szokás vádolni, Cseke joggal teszi fel a kérdést: „Vajon
komolyan vehető álláspont az, hogy Parmenidésztől Baumgartenig egyetlen gondolkodó
sem – talán csak Arisztotelész – foglalkozott az érzéki státuszával másképp, mint a szel-
lemi megismerés szempontjából pusztán elítélve és leértékelve azt?” (75.) Az érzéki isme-
retet alulértékelő álláspont valójában a modernitással veszi kezdetét, és Descartes cogito-
érve és szélsőséges dualizmusa sokkal inkább kárhoztatható a kialakulásáért, mint a
platonizmus test-lélek, érzéki-szellemi megkülönböztetése, vagy a keresztény középkor
spiritualizmusa és aszketizmusa.

Különösen fontosak ebből a szempontból a könyv talán leginkább figyelemreméltó al-
fejezetében kifejtett gondolatok a keresztény beavatásról. A keresztségben ugyanis a
szentségi teológia szerint a bűneset miatt elhomályosult érzékszervek tökéletesen meg-
újulnak, így az újjászületettek képesek a testiben megpillantani a testetlent. Nem egysze-
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rűen elvont doktrínáról van szó, hanem liturgikus-szakramentális gyakorlatról, amelyben
minden hívő részesül. A megújult érzékszervek számára az isteni szépség érzékelhető
módon nyilvánul meg mind a szentségekben, mind a természetben. Még az egyik legna-
gyobb misztikusnak tartott Eckhart mester is Krisztus eucharisztikus jelenlétére alapozza
az egyesülés tanát, úgyhogy aligha adhatunk igazat a Cseke Ákos által hivatkozott
Miethnek, aki szerint „Istennek a lélekben való megszületése ... nem más, mint »az a ta-
pasztalat, hogy mindenhol ugyanazzal az egyszerűséggel az élet forrásánál vagyunk«”
(125.). Ugyanis Cseke gondolatmenetéből is az következik, hogy a jelenlétnek vannak ki-
tüntetett módozatai, tudniillik a szentségek, kiváltképpen az eucharisztia, amelyben
Eckhart meggyőződése szerint is egyszerre van jelen Krisztus isteni és emberi-testi termé-
szete. A középkori keresztény ember nem veti meg a testet, nem akar elszakadni az érzé-
kitől valamiféle érzékfölötti, tisztán szellemi boldogság kedvéért, hanem a legteljesebben
megéli a természetesben megnyilvánuló természetfölöttit. Cseke pontos megfogalmazása
szerint: „Nem az érzéki világtól való menekülés a meghatározó tehát, az érzéki világ ta-
gadása, hanem épp ellenkezőleg: a világ megnyerése, teljesebb érzékelése a megtisztult
észlelésben: a látás metamorfózisa, vagyis az a képesség, hogy Istent pillantsuk meg min-
den dologban, sőt, hogy látásunkban és érzékelésünkben Istenné váljunk, Isten szemével
tekintsünk a dolgokra” (122.). Az igazság kedvéért hozzá kell tenni: számos középkori
szöveget idézhetnénk, amely látszólag ellentmond e következtetésnek, mert úgy beszél a
testről, mint amitől menekülni kell, mivel megrontja, lehúzza, akadályozza az Isten jelen-
létét élvezni vágyó lelket. Az ilyen szövegek azonban mindig tágabb összefüggésben ér-
telmezendők, figyelembe véve az adott munka műfaját, képi világát, retorikai eszköztá-
rát, úgyhogy az értő olvasó számára csakugyan felfedi magát a középkori esztétikai
szemléletmód alapvető jellemzője, tudniillik, hogy minden korábbi filozófiai és vallási el-
gondolást felülmúlva a kereszténység a testet és a testi világot kiemelkedően értékesnek
tartja. Nem is történhet ez másként annak a hitnek a kulturális közegében, amelynek kö-
zéppontjában a megtestesült Isten áll. A könyv harmadik és negyedik fejezete ezért az ér-
zéki, teremtett világ szépségének fogalmát járja körül, a negyedik és ötödik pedig az ér-
zékfölötti szépségre vágyakozó, szerelmes lélek kedvelt metaforáját elemzi.

A világ szépségének az érzékelés szempontjából történő elemzése Szent Ágoston
egyes szövegein alapul, amelyekből kitűnik, hogy a szépség a világ létmódja, a teremtett
létrendbe oltott erő, amely szükségképpen vágyat kelt önmaga és önnön alkotója iránt.
Segítségével a lélek a létezők hierarchikus rendjén keresztül eljuthat minden szépség for-
rásához. A szépség szeretetet ébreszt a figyelmes lélekben, és e szeretet az Isten iránti sze-
retetté gyarapodhat. Ágoston korai írásaiban kevésbé hangsúlyos az a Vallomásokban erős
költőiséggel megfogalmazott gondolat, hogy mindez csakis azért lehetséges, mert Isten
valójában előbb szeretett minket. Ő az, aki a szép természet alkotója, s akiben minden ér-
zéki szépség által keltett vágy beteljesül. Isten a szó szoros értelmében nem szép, és nem
maga a szépség, sokkal inkább forrása mindannak, ami szép: szeretet, aki a szépség által
Önmaga jelenlétébe hívja teremtményeit. Cseke Ákos kifejezetten lírai magyarázatai ezen
a ponton az esszéírás legnemesebb hagyományait követik, ami nem csupán élvezetes ol-
vasmánnyá avatja a szöveget, de mentségül szolgál az olyan túlzásokra is, mint például
A keresztény tanításról exegetikai alapelvének átértelmezése és kiszélesítése a teremtett vi-
lág hermenutikájává. Ágoston e munkájában csakugyan a szeretetet tekinti a bibliai szö-
veg megértése végső céljának, ezért elfogadhatónak mond minden olyan értelmezést,
amely előmozdítja a szeretet növekedését, ámde költői túlzás az a kijelentés, mely szerint
„fejtegetése a Szentírásra éppúgy vonatkozik, mint a teremtett világ könyvére vagy szö-
vegére” (143.).

Hasonlóan túlfeszített értelmezést vélek felfedezni a következő fejezet Dionüsziosz
Areopagitész-elemzésének a gondolatmenet szempontjából fontos részében, ahol a rút
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misztagogikus szerepéről esik szó. Dionüsziosz az úgynevezett nem-hasonló hasonlato-
kat célravezetőbbnek tartja a lélek Istenhez emelkedése szempontjából a hasonló hason-
latoknál: megfelelőbb például Istent féregnek mondani, mint tűznek, szeretetnek, fény-
nek stb., mert ez utóbbi hasonlatok, noha éppoly távol állnak a minden teremtményt
felülmúló Istentől, mint bármely egyéb hasonlat, könnyen abba az illúzióba ringatják az
embert, hogy ténylegesen mondott és megtudott valamit Istenről. Ha azonban Istent 
féreghez, részeg emberhez, oroszlánhoz stb. hasonlítjuk, akkor fel sem merül bennünk,
hogy valóban azonosítsuk ezekkel a teremtményekkel. Ez Dionüsziosz szerint azért
nagyszerű, azért misztagogikus jelenség, mert benső tiltakozásunkkal egyidejűleg szük-
ségképpen megérintjük Isten valódi természetét, hiszen a tagadás mélyén egyfajta tudás
rejlik. Isten állításokkal megközelíthetetlen, a tagadásba rejtett állítással viszont elérhető:
Isten nem féreg, nem részeg ember, nem oroszlán. Tudjuk, miért nem ez, még ha nem is
tudjuk kimondani, hogy akkor micsoda. Az apofatikus teológiának ez a „rútság” fogal-
ma, mint ami egyszerre tagadás és állítás, kifejezetten a Szentírás beszédmódjára és képe-
ire vonatkozik, amint Dionüsziosz nem is hoz erre Szentíráson kívüli példákat. Nem gon-
dolom tehát, hogy a rútnak ezt a funkcióját minden további nélkül kiterjeszthetnénk
általában a természetben érzékelhető rút szerepére. Lényeges, hogy Dionüsziosznál eb-
ben a vonatkozásban csakis a Szentírás szövegében megjelenő természetről van szó.

Az Énekek éneke középkori exegetikai hagyományának szentelt fejezetekben a szer-
ző a szeretet és szerelem fogalmak apológiájára vállalkozik, és bemutatja, milyen értelem-
ben mérvadóak az esztétikai gondolkodás számára. A Canticum-magyarázatok tükrözik
legvilágosabban a szépség és szeretet szoros kapcsolatát, amely a platonikus és keresz-
tény filozófiai hagyományon belül olyannyira magától értetődő volt, s amely sajnálatos
módon szinte teljesen kikopott a modern filozófia fogalomtárából, kívül került érdeklő-
dési körén. Cseke Ákos vállaltan Jean-Luc Marion törekvéséhez csatlakozik, aki szintén
arra figyelmeztet, hogy érdemes filozófiai értelemben komolyan venni a gyakran tévesen
alábecsült, lenézett „szeretet” fogalmat, hiszen a szeretet megelőzi a megismerést (198.
skk. és 205. skk.). Amint azt már Ágoston megfogalmazta: csakis azt ismerhetem meg,
amit szeretek. Az ágostoni tézis körültekintő elemzése során szép és megfontolandó kö-
vetkeztetést olvashatunk: „A tudást nem a kételkedés, a szerelmet pedig nem a bizalmat-
lanság vezeti; az ember élete nem abból áll, hogy értelmezget, hogy kalkulál, hanem ab-
ban, hogy képessé válik átadni magát egy nála nagyobb hatalomnak. Az élet, az értés és
a szeretet fogalmai Ágostonnál egymást magyarázzák, ami nemcsak azt jelenti, hogy az
igaz értés szeretet, hanem azt is, hogy az igaz szeretet az egyedüli tudás és élet” (221.). 
S hogy mit jelent a szépség általi megérintettség, a szeretettől való megsebzettség – aho-
gyan az Énekek Éneke 5,8-ban áll: „megsebezte lelkemet a szeretet” –; és miben rejlik a lé-
lek szépsége vagy rútsága; mit jelent a másik szépségének megtapasztalása, nos mindezt
a középkori jegyes-misztika alapszövegeinek érzékeny, olykor talán túlspiritualizált 
(vö. 239-240.) értelmezése során fejti ki a monográfia szerzője. Nem feledkezik meg Dan-
te újító szerepéről sem, aki Beatrice alakját beilleszti a tradícióból ismert jegyes-misztika
szépségfogalmának helyére, és ezzel a lélek-menyasszony és Krisztus-vőlegény kapcso-
latát egy adott férfi és egy adott nő szubjektív, egyéni szerelmévé alakítja. 

Cseke Ákos szilárd elméleti álláspontja szerint a legjelentősebb középkori gondolko-
dók írásaiban fellelhető szépségfogalom arra a belátásra épül, hogy a szépség elsődlege-
sen nem a művészet sajátsága, hanem metafizikai és antropológiai adottság. Mint ilyen,
egyfajta történelem-fölöttiség jellemzi, és kevéssé érinti a művészet autonómmá válásá-
nak a 14. század végétől felerősödő folyamata, amelyet egyesek a hanyatlás jelének tarta-
nak, míg mások benső fejlődést vélnek felfedezni benne. Az esztétikai gondolkodást tehát
a szépség általános bölcseleteként határozza meg, és a pusztán történeti megközelítés, az
összefüggéstelen szemelvények kézikönyvbe gyűjtögetése, a kiragadott idézetek felsoro-
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lása helyett azt javasolja: inkább arról faggassuk egy-egy vizsgált korszak – esetünkben a
középkor – szövegeit, hogy mit jelent a szépség az adott összefüggésben (vö. 272-273.). 

Javaslata mindenképpen megfontolandó, bár meglehet, az elméleti tisztaságért és kö-
vetkezetességért túl nagy árat kell fizetnünk. Hiszen így kikerülnek az esztétikai vizsgá-
lódás horizontjáról maguk a művészeti alkotások, és kénytelenek leszünk figyelmen kívül
hagyni az antikvitás és a középkor számos, talán nem tanulság nélküli belátását például
az esztétikai gyönyör mibenlétét vagy az artisztikus szövegek beavató jellegét illetően.
Avagy talán nevezzük alkalmazott esztétikának Ambrus püspök rendkívül tudatos him-
nusz-alkotó és himnusz-éneklő/énekeltető tevékenységét, amelyben egyszerre van jelen
az antik éthosz-elmélet és az Énekek éneke jegyes-misztikája? Egy elvont szépségbölcse-
let mit fog mondani nekünk a liturgikus zenéről és az ikonokról? Hogyan közelítsük meg
ilyen magaslatról a középkori misztériumjátékokat és moralitásokat, a paraliturgikus dra-
matizált előadásokat, mindazt, ami történetileg kialakul, változik, kibomlik – és igen, en-
nek során eljuthat műfaji lehetőségeinek határáig. Cseke Ákos tiszteletreméltó következe-
tességgel képvisel könyvében egy számomra platonikusnak tűnő álláspontot, amellyel
szemben azonban mindig felhozható lesz Arisztotelész alulról építkező, elsősorban a
poiészisz benső szabályszerűségeire kíváncsi művészetelmélete. Sokakat elidegeníthet az
az esztétika, amelynek hajója a metafizikai szépség tengerén kalandozik, de nem köt ki a
tekhné, a művészi gyakorlat kikötőjében.

Noha nem fukarkodtam a bíráló megjegyzésekkel, remélhetőleg sikerült érzékeltet-
nem: nagyszerű könyvnek tartom Cseke Ákos monográfiáját. Úgy vélem, a témáról ma-
gyar nyelven mindeddig nem született ehhez foghatóan alapos, következetes és gondo-
latgazdag munka, amely egyáltalán nem mellékesen kitűnő stílusban megírt szöveg.
Szerzője filozófiai szövegek kiváló fordítója, s egyben a magyar nyelvű filozófiai esszé
egyik legjelesebb kortárs képviselője, akiről még sokat fogunk hallani. Könyve eredeti fi-
lozófiai munka, amely bizonyosan tananyag lesz azokon az egyetemeken, ahol még szán-
nak némi figyelmet a középkor esztétikai gondolkodásának. S hogy érdemes odafigyelni
rá, azt A középkor és az esztétika maradéktalanul igazolja.
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M Á R F I  A T T I L A

A Caflisch-féle ház, 
Pécs patinás cukrászdája

A cukrászda már a kezdetekkor a polgári miliő és értékrend, a társasági élet fon-
tos színtere volt. Ugyanakkor a cukrászdákban a gyarmati és fűszerkereskede-
lem révén egyedi és korántsem mindenki által elérhető alapanyagokat (kakaó,
vanília, fahéj, tea, kávé, déligyümölcsök stb.) használtak, s a belőlük készült
édességek is kuriózumnak számítottak. Nem elhanyagolható tény, hogy a késő
feudális kori Magyarországra települt idegen cukrászmesterek hazájukból nem-
csak a mesterség titkait és fortélyait honosították meg, hanem közvetítették tár-
sadalmuk kulturális szellemiségét és polgári értékrendjét is. Valójában új és kü-
lönleges formák, színek, ízek és illatok jelentek meg a cukrászat térnyerésével a
gasztronómia palettáján. A polgári korszak cukrászdái fenn tudtak maradni a
nagyüzemi és gyári felhasználás és iparosodás tendenciái ellenére is. Épp ez ad-
ta meg szinte minden, a polgári korszakban működő cukrászda értékrendjét:
hogy egyedi, hangulatos és intim tudott maradni. Mindig jó volt ezekbe betérni,
akár csak egy linzer vagy egy csésze tea elfogyasztására is.

Pécsett korán, már a 18. század végén megjelent az első cukrászda, s patinás
múltja és hírneve folytán olyan nevezetes, korabeli épületekkel emlegetik
együtt, mint a Nádor Szálló vagy a Nemzeti Kaszinó. S bár a legendás svájci cuk-
rászdinasztia képviselője, Caflisch Kristóf csak a 19. század második felében te-
lepedett meg ebben a házban, mégis sokan azt hiszik, hogy az 1789-es alapítás is
a család nevéhez fűződik. Ehhez a tévhithez az épület homlokzatán olvasható
feliratok is hozzájárulnak. Valójában pontosan nyolc évtizednek kellett eltelnie,
mire Caflisch néven nyitotta meg kapuit az új cukrászda. Pécs legelőkelőbb és
legforgalmasabb helyén a Fő utcában több neves intézmény és épület társaságá-
ban helyezkedett el, mondhatni a belváros szívében. E tipikus polgárház számos
olyan családnak és egyéniségnek adott otthont a cukrászokon kívül, akik orszá-
gosan is elismertek lettek szakterületükön.

Pécs török alóli felszabadulása után alig egy évtizeddel már rendelkezünk
adattal az épületről, ugyanis Nagy György háza 1695-ben már állt a Fő utcában.
A 18. század derekáig több tulajdonosváltást is regisztrálhatunk. Tudjuk, hogy
Horváth Ignác, aki ekkor már a város szenátora volt, 1759-ben másodszor is a
ház tulajdonosa lett. 1789-ben nemes Szieberau Ágoston cukrászmester vette
meg, s ettől az évtől számítható a város első és legpatinásabb cukrászdájának
alapítása. Az első cukrászmester azonban csak hét évig vezethette az üzletet,
mert 1796-ban meghalt. Ekkor özvegye, Anglbauer Anna vitte tovább a cukrász-

A Pécsett 2011. október 28-án újranyitott cukrászda megnyitó beszédének átdolgozott szövege. 
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dát, de csak négy esztendeig, mert 1800-ban ő is elhunyt. Az üzlet Scheiber
György kávéfőző tulajdonába került, aki kávéméréssel bővítette szolgáltatásait.
1805-ben egy újabb kávés, a stájerországi Marburgból (azaz Mariborból) Pécsre
költözött Peitler (Paitler) János vásárolta meg. Az üzlet a család neve alatt 1834-
ig működött. A „Caflisch-féle házban” született 1808-ban, majd itt töltötte gyer-
mekkorát Peitler Antal, aki később váci püspökként vált ismertté. 

Az új tulajdonos 1835-től a szomszédban lakó neves aranyműves, Schack Fe-
renc, aki nem költözött át az épületbe, hanem azt cukrászdaként és kávéházként
üzemeltette tovább. A Schack-éra után 1849-től Hügel Benjamin vezette az üzle-
tet, aki Nápolyban tanulta ki a cukrászmesterséget. 1869-től aztán már a Svájc-
ból idetelepedő legendás cukrász-dinasztia, a Caflischok, illetve Caflisch Kristóf
nevével forrt egybe az intézmény.

Cristoph Caflisch 1838-ban született Svájcban, a Graubünden kantonbeli
Hohentrinsben. Édesapja Felix Caflisch helyi polgár, édesanyja Menga Fieny. 
A kantonbeliek újbóli kirajzásuknak köszönhetően ismertették meg a cukrásza-
tot Európa számos, főleg keleti országában, így Magyarországon is. Amikor
Caflisch Kristóf betöltötte tizenharmadik életévét, és szülei Magyarországra
küldték a mesterséget kitanulni, ő már a graubündeniek harmadik ideérkező ge-
nerációját képviselte. Így került Nagyváradra 1852-ben anyai nagybátyjához,
Finy Leonhardhoz, akinek polgári cukrászüzlete már elismert volt a városban.
1856-ban kapta meg felszabadító-levelét. 1858-ban kezdte vándorló éveit Budán,
majd Székesfehérváron segédkedett. Ezt követően édesanyja féltestvérénél,
Fieny András mezőtúri cukrászdájában folytatta a mesterséget 1859 és 1863 kö-
zött. Rövid aradi tartózkodás után a lugosi Palkó Károly cukrászmester segédje
lett, ahol közel öt évig, 1868 áprilisáig dolgozott. Ekkor a Mecsek alján vállalt
munkát, segédnek állt Giovanolli János pécsi cukrászműhelyébe. 1869 tavaszán
kapta meg a Hügel cukrászda bérletét, amit tíz év múlva vásárolhatott meg
nagybátyja örökségéből.

Közben családot alapítva 1872-ben feleségül vette a Pécsett 1854-ben született
Murányi Annát. A korszak gyakori gyermekhalandósága sajnos a Caflisch csalá-
dot sem kerülte el, s három gyermekük közül csak a középső, Jenő maradt élet-
ben. Maga a cukrászda-alapító Caflisch Kristóf élete teljében, 49 évesen hunyt el
1887-ben. Ekkor özvegye vette át a cukrászüzem vezetését. Férje elvesztése után
a város szeretett „cukros ómamája” egyetlen gyermeke felnevelésén és az üzlet
sikeres működésén fáradozott. Időközben cukrászüzemmé fejlődött a vállalko-
zás, az özvegy kitartása és munkabírása élete végéig megmaradt, hosszú életet
élt, 94 éves korában halt meg 1948-ban.

A Caflisch a dualizmus idején is országos hírű volt, igazi fénykora azonban a
két világháború közti időszakra tehető. 1926-ban kezdődött az a nagy átalakítás,
amely nem csak a kétszintes épület belső tereit érintette, hanem a homlokzatot
is, így megújult külsővel a Fő utca egyik legszebb épülete lett. Engedélyt kapott
a város vezetésétől, hogy elhelyeztesse a város címerét, díszes, álló ovális keret-
ben, jobbra pedig a „Fennáll 1789 óta” keretbe foglalt feliratot. 

Az üzlethelyiség mellett helyezkedtek el a cukrászműhely egymásba nyíló
munkaszobái: a mosogató és süteménytároló helyiség, a sütőszoba, a hűtést
szolgáló hidegszoba, mellette egy raktár, majd az inasszoba, és egy újabb raktár.
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A Caflisch cukrászda az 1920-as évek végén a felújított homlokzattal

Özv. Caflisch Kristófné a cukrászda napi adminisztrációját vezeti 
(a két világháború közti korszakban)
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A Caflisch egyik remeke, a parfé formafagylalt az 1930-as években

Vendéglátótér a kiszolgáló pulttal és a két felszolgáló kisasszonnyal
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Tőle délre, az udvarban külön állt a segédszoba. Az emeleti négy szobában pe-
dig az özvegy és a személyzet hölgytagjai laktak. 

A cukrászüzlet a 20. század első felében kezdett cukrászüzemmé fejlődni. Szak-
mai berkekben kötelező gyakorlat volt, hogy minden egyes cukrászda saját maga
készítette termékeit. S éppen ez adta meg a cukrászdáknak, így a Caflischnak is
egyedi, sajátságos, csak rá jellemző karakterét. Ebben a műhelyben olykor még ti-
zenöt alkalmazott is dolgozott. Köztük öt cukrászsegéd, három inas, két kiszolgá-
ló kisasszony, egy takarítónő és egy szakácsnő. S ehhez hozzá kell vennünk a csa-
ládi vállalkozás tagjait, így természetesen özvegy Caflisch Kristófnét, fiát, menyét
és későbbi unokáit is. A város polgárai, kisebb és nagyobb közösségei a karácso-
nyi, húsvéti és pünkösdi ünnepnapokon, a családi ünnepeken, születés- és név-
napok, zsúrok, teadélutánok, estélyek, esküvők, évfordulók és érettségi bankettek
alkalmával is számos rendelést adtak le. A cukrászda állandó törzsvevői és rende-
lői közé tartozott a pécsi izraelita hitközség is.

És most röviden a Caflisch cukrász-remekeiről, melyek titka nyilván az egyedi
recepteknek, s a kézi munkavégzésnek is köszönhető. Ugyanis a fagylaltok és par-
fék – gyakran emeletes – tortaszerű formákat vagy más különleges alakzatot min-
tázva készültek. A parfé is ide sorolható, ám tömörebb és krémszerűbb volt, mivel
tejszínből állították elő. A másik specialitás a jegeskávé: e sajátságos ital a fagylalt és
a kávé ötletes keveréke. Méretes üvegpohárban került a vendég asztalára, amelybe
tojás és alapfagylalt keverékét rakták, erre kávét öntöttek, s tejszínnel díszítették. 
A cukrászda specialitása volt az úgynevezett „marienvadi mühletorta” is, ez a ma-
lomkerék nagyságú édességkülönlegesség. Más tortaféleségek közt említhetjük a
közkedvelt puncs-, mogyoró-, csokoládé-, vanília- és gyümölcstortákat. Nem hiány-
zott a kínálatból az Európa-szerte ismert két tortakülönlegesség, az osztrák sacher
és a magyar dobostorta sem. Közkedvelt volt még a fügeszelet, a saum rolni is. 

E sütemények révén a Caflish közösségi összetartó erővé vált, hiszen nemze-
dékek nőttek fel Pécsett, akik számára a cukrászda a meghitt együttlétet, az ön-
feledt időtöltést, kikapcsolódást és a békés polgári létet jelentette. Amikor meg-
kísérelünk bepillantást nyerni ebbe a miliőbe, akkor nem csak a pillanatnyi
életérzést, a letűnt idők varázsát szeretnénk felidézni, hanem ezekkel együtt azt
az értékrendet, példaértékű kitartást, polgári életvitelt, aminek hiányát sajnos a
mindennapjainkban tapasztaljuk. Ahogy a nevezetes cukrászdinasztia életútjá-
nak ismertetése során egy kissé a dualizmus és a két világháború közötti korszak
városának élete is felelevenedik. 

Végül a Caflisch cukrászda utóéletéről szólunk vázlatosan: a rendszerváltást
megelőzően, 1987-ben a belvárosi rekonstrukció részeként került sor az Éva cuk-
rászda felújítására a cukrászfamília harmadik generációját képviselő dr. Murá-
nyi Iván beleegyezésével. A belső tér rekonstrukcióját Novotny Béla belsőépítész
vezette. Számos eredeti berendezési tárgy, bútor és felszerelés is eltűnt a szocia-
lizmus korszakában, ezért csak részben sikerült az egykori arculatot visszaállíta-
ni. Az 1988. augusztus végén lezajlott ünnepélyes átadás nagy esemény volt a
pécsiek számára, hiszen egy legendás épület és egy legendás család térhetett 
vissza befogadó városához. Azóta számos tulajdonost átvészelt a patinás épület,
míg 2011. október 28-án, kétéves kényszerű szünetet követően P. Horváth Tamás
vezetésével újból megnyitotta kapuit, immár kávéházi szolgáltatással bővülve.
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