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ESTERHAZY PETER

LITERATOR VERSUS <MEGLEPETES>

Danilo Ki$ pillantdsa

Egy régi motto:

Anekdot. Egy afféle irodalmi konferencian a nekem rendelt tolmacs nagyon tudott spanyolul, ami
j6 volt, mert ott spanyolul beszéltek, de az irodalomrél halvany dunsztja se, akdrha nekem a
tehéntermesztésrdl beszélnének. Az el6ad6 épp vidam dolgokat mondhatott, mert koriildttem
déltek a nevetéstSl. Mit mond?, kérdem. Varjon, figyelek, majd késébb. Megint hallom, hogy Kafka
és bruhaha. Mit mond? Majd késébb.

Ez igy ment végig. Wittgenstein, Camus — és a felszabadult, orgiaszer( vihogasok. Taps,

sziinet, varakozon a tolmacsra néztem, fiatal egyetemista ldny volt, aki szigortian, mintegy
megrovoan azt mondta: Igen. Azt hiszem, az irodalomrél beszélt.

Magnifizenz.
Magnifizenz és hosszas hallgatas.
Régota,
ha nem is kora gyermekkorom 6ta varok erre a pillanatra
(hosszas hallgatds, mely alatt elmondom, mi a helyzet: az a helyzet, hogy meghivtak 2011 dszére a
kolni eqyetemre, 1igynevezett literdtornak; hogy ez mi is, az kideriil majd a szovegbdl; ennek
keretében kellett eqy elbaddst tartanom, ez vagy majdnem ez kovetkezik alant,
értelemszeriien kicsit német fiilve van irva, kolni, eqyetemi fiilre),
hogy végre igy kezdjek egy szoveget:
Magnifizenz.
(Magyarul ez sziirkébben hangzik, ez valdjaban egy sima , Tisztelt rektor iir!”,
bdr egy kicsit szerencsétlenkedhetnénk a magnifikusszal.)
Magam elé képzelem, hogy allok egy egyetem auldjaban,
csond van, figyelnek, talan Kélnben vagyunk,
és akkor!
véaratlanul, el6készitetleniil, foltartoztathatatlanul
kitor bel6lem egy magnifizenz.
Felkialtojellel természetesen!
Mintha egy apr6 tavaszi virdg bukna hirtelen el6 a f61dbél,
vagy ahogy apam fogalmazta
egy j6 szandéku, am giccses dolgozataban, melyet helyettem irt meg
még a régi, gimnaziumi idékben,
»a hoviragok hofehér fejecskéjiikkel dardaként dofték at a korhadé avar pancéljat”.
Az nem volna igaz, hogy nem tudtam irni,
hogy akkor, régen nem tudtam irni,
tudtam, hogyne tudtam volna,
akkor még mindent tudtam,
ezt mutattak a fényes bizonyitvanyaim,
még tornabdl is j6 jegyeim voltak,
csak éppen varatlanul az irds okozott problémat,
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az irés legfontosabb, esszencialis tulajdonsaga a problematikussaga volt.
Maradt.

Magnifizenz,
és legszivesebben itt abba is hagynam,
ha ott allnék a kolni egyetem diszes aulajaban,
ennél {innepélyesebb méar nem tudok lenni, taldn a
»,Goethe”
kezd@szdval jutnék magasabbra, de azt meg nehéz folytatni.
Esetleg alacsonyabbra kéne torekedni. Vagy elére.
Am el6bb még hatra.

Amikor tavasszal,
amikor tavasszal Nadas Péter,
amikor tavasszal a bardtom, Nadas Péter —

Allj. Alljunk meg.

Meg kell allnunk itt, mert vagy komolyan veszem a

barat”
sz6t, és akkor itt most azonnal kisiklik ez a beszéd,
amely még nem is tudja magérdl, hogy micsoda,
vagy
csupan formalisan, jelzésszertien haszndlom az emlitett sz6t,
lam, mér most is milyen ijedten keriilom,
és akkor ugyan tigethet a szoéveg tovabb,
szovegem gothos lova tligethet vigan tova,
am vinné magaval nehéz teherként a kételyt és kérdést
— mint mételyt —,
hogy mért,
mért volt fontos Nadas Péter baratsagat, barat voltat idekeverni,
amire természetesen tudnék valaszolni, de most nem véalaszolok,
inkdbb szokdsom szerint visszatérnék a f{émondathoz,
mert szokdsom szerint eltértem onnét,
bar szovegem go6thos lova, amely nem a spanyol lovasiskola szabadsagot adé kotottségében
paradézik
— a lovaglémfivészet a 16 6nkéntes kozremtikodése nélkiil elképzelhetetlen,
a belovaglé koteles djra
meg Ujra kapcsolatat lovaval foliilvizsgélni és adott estben magaba szallni;
a hiba els6 korben a
lovasnal, nem a l6nal keresendd; megemlitend6 még, hogy
a gyonyord andaliz lovak mozgasa
jobban érvényesiil az esti fényben, valamint hogy
a torténelem viharai el szoktdk soporni a lovast, lovat, de még az épiileteket is, sajnos —,
akkor mér legyen inkabb Rosinante, annak volna, ha kozhelyesen is,
irodalomtorténeti hizésa,
bar szovegem gothos Rosinantéja inkabb
ide-oda csapong6 pille vagy kovethetetlen hegyi patak vagy tantorgé részeg,
széval

Nédas Péter tjabban az esszéit versbeszédként irja,

ami remek otlet,
ami szdmara remek otlet,
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ami a baratom szamara remek oOtlet,
mert
pusztan a forma altal olyan gazdagodas érhetd el, ami sehogy masképp,
se gondolkodéssal, se elhatarozassal, se vaggyal, se akarattal, csak a forma &ltal,
nala konkrétan a szovegre valé reflektéltsag jelenik meg, valamint ett6l nem fliggetlentil
a humor,

vagy inkdbb valami nehezen megnevezhets a humor és irénia kozt,
amikor tehat tavasszal beszédet tartott az egyik budapesti mtivészeti akadémian,

azt nagy lelkesedéssel hallgattam, és mondtam is neki utdna, hogy

milyen j6 forma ez,
és hogy lelkesiiltségem tiilhabzasat csititsam, mert a lelkestiltségem szeret ttilhabzani,
hozzéftiztem, hogy ezt majd még én is hasznalni fogom,

ezt,
amit most is hasznalok, ezt a, mondjuk igy, kolt6i tordelését a soroknak,
bdlintott,

mintha tudna valamit, in concreto mindent,
nem, ez csak apr6 gonoszkodas a részemrdl, tigy lattam, inkabb oriilt,
ebbdl az 6rombdl jatszott,
azt jatszotta, hogy kioktatéan odabdkte: tigyse tudod.
Hat persze hogy nem!, kurjantottam folszabadultan,
kurjantotta az engem jatsz6 (jo) szinész, hat persze hogy nem,
hisz éppen ezért lehetséges a dolog!

En,
ez az ,én” itt, a kéziratban kiilon sorban &ll, egyediil,
amit hangsidlyozassal igyekszem, igyekeztem imént kifejezni,
és ezt a tordelést nevezem nadasi versformanak,
mikozben az ,én” igy, kiilon sorban azonnal Gombrowicz-idézet lesz,
emlékezhetiink, ahogy a napléi kezd6dnek,
hétfé: én, kedd: én, szerda: én, és tdn még a csiitortok is az volt,
én,
nos, én szoktam azt mondani, hogy az ir6 végiil is fundamentalista, hogy az ,.egy” embere,
hogy nincsen vélasztisa, mert per definitionem a nyelv embere,
egyetlen nyelvé, az anyanyelvé,
illetve azé a nyelvé, amelyen ir.
Hisz nem is biztos, hogy van anyja.
Nem véltogathatja a nyelveket kedve szerint, akkor sem, ha egy masik nyelv az adott helyen
jobban mtikddne,
ellenkezéleg,
az ir6i munka pontosan ezeken a helyeken kezdédik,
éppen ott, ahol valamiképpen megtorpan a nyelv,
ahol nincs bejaratott megoldasa.
Ach, be vagyunk zarva egyetlen nyelv bértonének végtelenségébe és végességébe.

Ha,
ez kiilon sor volt,
ez is,
ha foltételezziik, hogy 1étezik az Ur, és tgy foltételezziik vagy egyszeriien tgy létezik,
hogy

beszél is, vagy, nehéz kimondani, ir,
magyarul ez példaul széjaték, der Herr schreibt, ez igy hangzik: Ur ir,
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egy kolléga, egy, reméljiik, tehetséges kolléga,
agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem,
de nem is ezen a nyegle titon mennék tovabb,
széval ir, olvas, beszél az Ur,
de
vajon milyen nyelven?
Nevetséges volna azt foltételezni, hogy példaul németiil beszél,
mert mért pont németiil beszélne,
akkor mar logikusabb azt hinni, hogy magyarul,
(és akkor a kovetkezdket, lassan 1igy mondhatni, szokdsomhoz hiven, magyarul mondtam,
annyira jo érzés magyarul beszélni, mikozben a kutya se érti;
az érzés josiga valamelyest csokken, ha Magyarorszigon beszéliink ugyanilyen foltételekkel)
mert ugyanis, ha az Ur magyarul beszélne, azt a kutya se értené,
és vajon nem ez-e a tapasztalatunk
az Urral kapcsolatosan, az nevezetesen, hogy vagy nem hallunk semmit, a csillagok némak,
ahogy a kolté mondja, vagy hallunk ugyan valamit, mint most 6nok,
de érteni nem értjiik, zavartan
hallgatjuk, ezt a zavart paradigmatikus szépséggel hozna a magyar.
Most kicsit hallgatok, hogy
megemésszék, amit mondtam.
(csond)
Vagyis azt mondtam az el6bb az én anyamnak a nyelvén, hogy
(és elmondtam ugyanazt rendben németiil)
(csond)

Nem,
mégsem valoszinti, hogy magyarul beszélne.
Erthet&en beszél, csak nem értjiik.
Itt emlékeztetnék, mar nem el8szor, arra, hogy maga az Ur volt az,
aki 6sszezavarta a nyelviinket,
vajon nem kéne tehat ezért 6rommel fogadnunk ezt a
posztbabeli nyelvi kdoszt,

a parbeszédre vonatkoz6, Gjra meg tjra megmutatkozé tehetetlenségiinket?
Az egy-nyelvii ember taldn tilontil megértené egymast,
mindenesetre gy tinik, sziikségszertien
égig ér6 tornyot
akar épiteni, és ezt valamely oknal fogva opponélja az Ur.

Az Ur nem Bébel nyelvén beszél, hanem egyszerre mindegyiken.
Mintha a Finnegans Wake is ilyesmivel prébalkozna?
(Meglehet, ez Babel nyelve, ez a minden, ez az , egyszerre mindegyiken”.)

Els6 nekifutdsban tehat ide akartam kilyukadni, oda, hogy az emlitett
egyet és sokat
kell 6sszeegyeztetni,
az iréi nyelvi fundamentalizmus egyét és a vilagirodalom sokjat.

Rogvest kérdezziik meg bétortalanul, lehetséges, hogy Goethe a vildgirodalom fogalmat
magdra szabta,

igy azutan rajtunk, egyszer(i halandokon, 16ty6g?
Talan Heinétdl szarmazik, de mindenképpen olyan, mintha téle valé volna
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a kovetkezb bon-mot:
a rossz irdk, azt irjak, amit elvarnak t6liik,
mi, rendes, vulgo jo irék, irunk, amit tudunk,
és Herr Goethe az, aki azt ir, amit akar.

Eddig azt hittem, hogy a vildgirodalom a vilag irodalma.
De most, hogy a kolni egyetem rdkényszerit, hogy — 1j sor —
atgondoljam az életem,
és ennek jegyében mindenféle okos szovegeket kaptam kézbe, azt kell latnom,
hogy a vilagirodalom goethei konceptusa
a feltételezésekkel szemben, nem a nemzetkdzi remekmiivek
kanonjat kivanja megteremteni”,
hanem inkabb annak végiggondolasa, hogy
,hol, hogyan prébaljuk az idegen kultarakat megérteni”.
Goethe azt mondja,
nem egymas miiveinek, hogy azt ne mondja(m) termékeinek megismerése a cél,
hanem...
hanem ,hogy ezek az élénk, figyelmes, torekvé literatorok
megismerjék egymast,
és vonzalmaik és a kozosségi szellem kovetkeztében késztetve érezzék magukat
tarsadalmi szinten
cselekedni, hatni”.

Kitérésként,
ez nem kitérés, ez maga a mii”, mondja kedvenc Plinius-idézetiink,
megjegyzem, ifjabb Plinius,
(non enim excursus hic eius, sed opus ipsum est,
sziirta be a fordité, Buda Gyorgy, megveszem, irtam neki vissza, 6 meg fordithatta ezt is)
kitérésként tehat megjegyzem,
hogy el6szor az élénk, iparkodo (strebende) literatort
haldokl6 (sterbende) literatornak olvastam,
még gondoltam is arra, hogy milyen szép és nagyvonalu ez, hogy
a nagy Goethe
ilyen baratsagosan laposan, kdzhelyesen fejezi ki magat,
igy nyitva ki a végtelent élet és haldl kozt.
Mindezzel kapcsolatban aktudlisan és 6néletrajzi akcentusokkal megemlitem,
mert Blamberger professzor tir megemliti,
mert neki Boschung professzor dr emlitette,
hogy a literator mar szerepel Svetoniusnal is,
mint ,kézepesen miivelt” valaki, akinek ugyan van koze
a szavakhoz, az frashoz, de ez a koz
»az irodalmat illet6en a legkevésbé sem tokéletes, inkabb foliiletes”.
Ha egy verset el lehetne mesélni, akkor e helyt elmesélném
Kosztolanyi Dezs6 Esti Kornél éneke cimii versét,
mely, kis tdlzassal, a feliiletesség himnusza,
a sekély mélységérdl és a mély sekélyességérol értekezve,
de egy verset nem lehet elmesélni.

Igyekszem megérteni, ki vagy micsoda is ez a literator, aki lettem.
Attol tarok, meg kell valtoztatni éltemet.
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Amikor elfogadtam a kolni meghivast, erre nem gondoltam, evvel nem szdmoltam.
Literatorként a literatorokhoz f(iz6d6 vonzalom és kozosségi szellem kell mozgasson,
vagyis azonnal abba kell hagynom most a beszédet,
nem 6nok az én partnereim,
még a Mikulas-szerepemrdl is le kell mondanom, arrdl a kicsit gégds reményrdl,
hogy én hozhatok 6noknek valamit, ha nem is ajandékot, de valami ismeretlen hasznalhatét.
Itt sem lehetek hat, ugrik a magnifizenz, de ott sem, ahol szoktam,
nem a dolgozészobamban kell tilnom, szovegek vagy leendd szovegek
félelmetesnek mondott fehére f6lé hajolva,
hanem
estélyekre kell jarnom, literator-partykra, fogadasokra, fesztivélokra,
hisz ,,személyes jelenlét” kelletik,
irja Goethe,
és a tevékenység ,inkabb utazds, mint a levelezés” dltal miveltetik
(dm ezt Goethe szebben mondta, ha ezt mondta egydltalin).

De hiszen ez egy bulikiraly! Egy partiallat!

(A jol bejdratott Partylowe-t probdlgatom magyarrd tenni, forditdsi javaslataikat,
ha még van szerkesztdség,

a szerkesztdségbe virjuk , A nemzet a létét, a fennmaraddsit koszonheti a nyelvnek — mondta az
dllamtitkdr. A magyar nyelv napja szerinte a Koltészet napjaval és A magyar kultiira napjdval
egqyiitt hdrmas iinnepet, egységet alkot. Ettdl kezdve a mi dolgunk, kiilondsen a fiataloké, az
iskoldké, hogy ne feledkezziink meg ezeket az iinnepeket mélté tartalommal megtolteni, hogy ne
viljanak iires formalitdssd — tette hozzd.” — jeligére.)

Es mi van akkor, ha a megismerend§ literator ugyan j6 literator, de lehetetlen pofa?
Két orra van, harom szeme, és megijediink tSle, és rdadasul a tenyere is izzad.
Ez az irodalommal magéval,

a konyvvel, a szoveggel nem fordulhat el6.

Vagy nekem van harom szemem és mindegyikkel bandzsitok is.
Mindenesetre agy6, nekem most Daniel Kehlmann-nal kell talalkoznom,

6 bizonyosan literator (legaldbbis tavaly ¢ volt), és megnyugtatd a szemek szama is,
de nem kozonség el6tt, hanem mintegy utan, s6t helyett,
tehat vele taldlkozni kettesben, bens&ségesen Gaussrél beszélgetni,
illetve hagyni 6t réla beszélni,
én meg majd Bolyai Janosrol, illetve f6leg arrdl,
hogy szerintem Gauss lekezelSen bant vele,
de hogy ennek inkdbb matematikai okai volnanak, mint személyesek,
vagyis hogy Gauss nem egy nagyképii alak, hanem nem fogta ol igazan Bolyainak
a nem-euklideszi geometridra vonatkoz6 forradalmi gondolatat.

Mintha a goethei literadtor maradna a kényv innensé oldalan,
baréti-szakmai beszélgetésekben
a szakmabeliekkel.

Goethe otlete inkdbb kommunikécids 6tlet és kevésbé felvilagosito jellegyi.

Az olvashat6 Goethe-megjegyzések alapjan hajlok Anna Bohnenkamp megallapitasara:
»a goethei vildgirodalom nemcsak hogy a nemzetkozi és intellektudlis
kommunikéacié éltal jon 1étre,
hanem 6 maga ez a kommunikaci6«.”

Hat ez egyaltalan nem tetszik nekem, egyre kevésbé. A fent idézetet Dieter Lampingnal
olvastam, aki ezt talzasnak tartja, és ugy véli, vildgirodalmon Goethe mégiscsak szovege-

1310

o



2012_januar_beliv.gxd 2011.12.16. 15:34 Page 1311

o

ket értett, szovegeket ,melyek altal a szerzSk tarsalognak, diskurdlnak, tandcskoznak
vagy melyek épp ezekbdl a tandcskozasokbol keletkeznek”. Az els§ lehetSséget irodalmi
szempontbol érdektelennek tartom, a méasodik mar érdekesebb, de nem sokkal, és ritka,
mint a fehér hollo.

Ipari méreteket 6ltott a fesztival-, event-, konferencia-kulttira, ezekre sok-sok pénzt le-
het mozgositani, sokkal konnyebben, mint egy verskotet megjelentetésére. Csak egy ki-
csit voltam most demagoég.

Indulatomban kozben elhagytam a nadasi versformat, egyszertien megfeledkeztem rola.
Mindegy, most mar késé.

Reflexbdl, elétanulmanyok nélkiil azt mondanam (mondtam volna), a literator feladata:
megismertetni, megszerettetni valami messzit, tavolit, ismeretlent, vagy kozelit djra is-
mertetni, folfedezni, egyaltalan mozgésban tartani.

Ezt tette a tavalyi literator, ahogy ranézett a kolumbiai mester regényére avval az &
osztrak, német, eurépai, kehlmanni pillantasaval; nem azt mondom, hogy sokat tanultam
bel6Sle, nem is azt, hogy 1j megvildgitasba helyezte volna a Sziz év maginyt, ennél valé-
szer{itlenebbet 4llitok, egyszertien szélva a legfontosabbat: kedvem tdmadt Gjraolvasni a
regényt.

Am a goethei 6s-sz6vegek, tigy tiinik, nem ezt a feladatot jellik ki. Hanem hogy mi, frék
értsiink meg valami djat a masikunk éaltal, és hasznéljuk azt. Ahogy Goethe errdl beszél,
a vilagirodalomrol és a literatorrél, abban legf&képp, és ez nem igazan nagy meglepetés,
mindenesetre nem raritas, az 6nzése nyilvanul meg. Csakhogy Goethe 6nzése is goethei.
A goethei ego vilagszeri, igy azutdn meg kell gondolnunk, mi mit jelent. Egyszer{ibb és
helyénvalébb zavarba jonniink, mint az egészet a kritikai horizontra tuszkolni. Ertsiik
meg és hasznéljuk, eddig volna az 6nzés — am ha Goethe megértett valamit, az azonnal
tallépett a személyesség ingerld kisszertiségén.

Hogy fest tehat ez a kozmikus 6nz8ség? Széval nem behozni, még csak nem is kivin-
ni, nix Import-Export-Kultur-GmbH, hanem nekiink odamenni: tanulni — format, reflexet.
Vildgga ment csacsi és bari. Johann és Wolfgang. Lasd Nyugat-keleti divin.

Ezt értem. De mindez kevésbé a beszélgetésekbdl veszi erejét, inkdbb a szovegekbdl. Az
olvasasbdl.

Mutatom, mire gondolok. Fiiggetleniil attél, hogy mire jutottam literator-tigyben, bar-
hogy van is, barmi kdvetkezzék is Goethe megjegyzéseibdl, a szerz6désem szerint afféle
székfoglal6 el6adast kell tartanom ,egy vildgirodalmi rangt szerz&6rdl”. (Persze, ha a vi-
lagirodalomnak nincs szerzgje, vagyis egy bar rangos, de tires halmazzal van dolgunk, az
tdg teret adna az el6adoénak, de ezt igazan csak zaréjelben emlitem.) Mert amdgy én az
volnék, aki, idézem, ,a sajatbol, otthonrdl el is megy az idegenbe, és nem csupan onnét
ide 4thoz”.

Egy kolni tekintet fényében (illetve stlya alatt) az én sajdtom is idegen, idegenbdl me-
gyek idegenbe, és ez olykor még akkor is igaz, ha otthon maradok. Néveljiik tovabb a bi-
zonytalansdgot, mar csak azért is, mert engem f6ként maga a bizonytalansag érdekel.
Mert kir6l is fogok beszélni (vagy mar rejtetten beszéltem is)?

Az alcim szerint Danilo Kisrél. Vagy mégis Kosztolanyi Dezs6r6l? Akkor most kir61?
Kisrél vagy Kosztolanyirél vagy Kisrél és Kosztolanyirél, és amikor ezt igy mondom, hogy
Kisrél vagy Kosztolanyirdl vagy Kisrél és Kosztolanyirdl, akkor mar egy Thomas Bernhard-
szerkezetet haszndlok A mészégetébdl, ez van a fiilemben, ezért hasznilom ezt, megismer-
tem, megszerettem, megtanultam, magamtdl, egyediil nem biztos, hogy kitalaltam volna —
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———hogy ennek az orszagnak az egész népe a hazugsagba menekiilt, aki igazat mond, mar-
is biintethetd és maris nevetséges, a tomegek vagy a birésagok dontik el, kit kell megbiin-
tetni vagy nevetségessé tenni, vagy megbiintetni és nevetségessé tenni, ha nem lehet meg-
blintetni azt, aki igazat mond, akkor nevetségessé kell tenni, ha nem lehet nevetségessé
tenni, akkor tenni kell réla, hogy biintethetd legyen, nevetségessé vagy biintethet&vé teszik
ebben az orszdgban azt, aki megmondja az igazsagot, mivel azonban a legkevesebben akar-

Py

jak magukat nevetségessé vagy biintethetévé vagy nevetségessé és biintethetévé tenni — ——

— szivesen és sokszor idézem ezt az 6rokké aktualisnak tetsz6 passzust, nemzetkritikaban,
nemzetfanyalgdsban nincs jobb Bernhardndl; tigy miikodik ez, mutatis mutandis, mint a
néma filmek iild6zési jeleneteiben olykor, hogy az 1ild6z6 auté kereke beragad a villamos-
sinbe, és igy az 1ild6z6 a sinnel egyiitt elkanyarodik, mig az tild6zott boldogan egyenest
el; én is folyton elkanyarodom, kitér6kbe bonyolédom, most példaul komoly eréfeszitése-
ket teszek, hogy ne emlitsem 1jbdl szegény Pliniust, és ez majdnem sikertilt is.

Akkor tehét 6, Bernhard az én literatorom? Személyesen alig ismertem, egyszer talal-
koztam vele, pontosabb azt mondani, hogy egy térben voltam vele, még a régi, Jochen
Jung-féle Residenz Verlag jovoltabdl (ez olyan tipusii jelz6, mint a Mozgo Vilag régi-je), meg-
lep&dtem, hogy milyen kedves tarsalkodénak mutatkozott, a konyveibdl igazan hidnyzik
minden kedvesség, illetve nem hidnyzik, csak nincs benniik, bar azt hiszem, hossza ta-
von személyesen is aspiskigy6-alkat volt, langue d’aspic...

Literator és anekdota tigy andalognak kézen fogva, mint Goethe és Schiller?

A Kissel val¢ taldlkozédst mar tobbszor elmeséltem, megirtam, ez ellene szélna, hogy most
is megtegyem, viszont a goethei Weltliteratur-Imperativusz, ez a kommunikaciés izé va-
jon nem sziikségszertien redundans? Beszélgettek mar olyan valakivel, aki szigortan ke-
riili a redundanciat? Olyan valakivel, aki kizarélag fontos, jelent8s, egzisztencialis kérdé-
sekrdl hajlandé beszélni, pontosabban eszmét cserélni? En ismerek egyet, nem mondom
meg a nevét, jelentés miivész, 6nok is ismerik — de egy vacsora vele, afféle barati beszél-
getésben, az a rémalom maga. Kizarélag olyan mondatok nyerik el tetszését, melynek 1é-
tezése sziikségszerti. Amikor tehat arra kérem, tolja felém a soétartét, érzem, evvel az
egész eurdpai kultirat, le egészen a zsiddé-hellén gyokerekig — eldrultam, és én magam
nyakig a partikularitds széra sem érdemes banalitdsaban. A s6t azért odatolja, szeret.

A Daniléval val6 talalkozdsom része egy regénynek is (részévé tettem; a megformalas
kegyelme!, még lesz réla sz0), igaz ott (egy regényben) mar nehezebb megmondani, ki is
az ,én”, de most nem bonyoldédnék bele az Ich-Erzédhler ,Madame Bovary c’est moi”-
tipust kalandjaiba.

A regénycimben szereplé Hahn-Hahnrol irja a szintén aspis nyelvii Heine, miszerint
a néirék olyanok volnanak, hogy egyik szemdtik a papirra, a mésik mindig egy férfira fiig-
gesztve — kivéve Hahn-Hahn gréfnét, aki félszemii. Nekem a regényhez a masik szem
kellett, a nem-létez6, az immagindrius szem az immagindarius tekintettel — ez lett, remé-
lem, ez lett a regény tekintete is. (A Jelenkor-olvasét megkiméljiik az 1ijrakozléstl, és a Hahn-
Hahnba irdnyitjuk, 1igymond.)

Az ez évi literator egy tigynevezett kis orszagbol jott, kis orszag kis nyelvvel. A kis nyelv
természetesen nem kisebb, mint a nagy nyelv, csak kevesebben beszélik. Ebbédl az is ko-
vetkezik, hogy kevesebben olvassak, és ebbdl a kevésbdl is 1ényeges dolgok kovetkeznek
(egészen az ir6i bankszamlaig bezaréan); mindez azonban bagatell részletkérdés, ahhoz
képest, hogy mit jelent ez a kicsiség a, mondjuk igy, vilagérzékelést illetSen.
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AKkis orszag és kis nyelv embere, ha kimozdul ebbdl a kicsibdl, mindegy milyen irdny-
ban, legkésébb 300 kilométer mulva idegenben van. Kiszall a vonatbdl, kdszon, j6 napot
kivanok, guten Tag, és egy kukkot sem ért a valaszbdl. Elvileg tanulhatott volna nyelve-
ket, de az nem magéatdl ért6ds, anyjanak nyelve se nem szlav, se nem indogerman, hanem
valami finnugor, de Finnorszdg messzi van, és ha kozelebb volna, akkor sem javulna a
helyzet.

Mindebbdl azt a kovetkeztetést vonja le, hogy a vilag tobbé-kevésbé idegen. Ez helyes
és kozhelyes kovetkeztetés, am erre a nagy nyelvek birtokléi nehezebben jonnek ra — a
kozép-eurdpai irodalmaknak ez az egyik kulturélis hozzajarulasa a nagy egészhez.

Mellesleg emlitem, hogy ez a forrdsa a provincializmusnak is. Melynek gyokere nem
a mfiveletlenség vagy a tudatlansag stb., hanem a félelem, félelem att6l, amit nem isme-
riink, és ez a teriilet egyre nd, félelem az idegentdl, akit nem ismeriink, nem tudjuk, mit
akar, mit eszik és mikor térdel le, min nevet és min sir. (De azért nagy megértés-vagyunk-
ban, tolerancia-gyakorlataink kozepette ne felejtsiik el, miként irja le Ki$ a provincializ-
must: félanalfabéta butasag, begyoposodés, a gytildletnek és nacionalizmusnak tapot adé
agyi és lelki zarlat, djgazdag kivagyisag, banalitds, gonoszsag.) A nagy nemzetek sem
mentesek a provincializmus kisszer(iségétdl, csak ez megint nehezebben f6lismerhetd,
mert nagy és gazdag a provincia.

Széval hogy ki mit tesz az egészhez, ki mire érzékeny. En, Goethe literatorjaval ellentét-
ben mindig a konyveknél kotok ki — a nagy konyvek kivétel nélkiil olyat mutatnak, amit
nélkiiliik nem is vennénk észre, nem is latnank.

Ennek kapcsan a nekem szintén literdtorként m{ikodd Kertész Imre jut eszembe: van
egy szenvedés, egy kiszolgéltatottsag a vildgban, amit kizarélag Galtala lathatunk. Az
egyik legnagyobb vagy inkdbb legszebb irodalmi élményemet koszonhetem neki, annak
példaszerti megélését, hogy mire is j6 az irodalom. Ha nem olvastam volna a Jegyzdkonyo
cimfi frasat, észre sem vettem volna, hogy tortént velem valami ott a vonaton a kilencve-
nes évek elején, amikor Bécsbe tartva a magyar vamos baratsagtalan kérdésekkel vegzalt.
Talan csak vallat vontam volna, fatyol red. A Kertész vagy a Kertész irdsanak a pillantasa
révén lett nekem is tekintetem, az & érzékenysége teremtette meg az enyémet, s lathattam
igy rd a sajat kiszolgaltatottsdgomra, felelStlenségemre (ldsd vallvonds), s6t, talan szen-
vedésemre, melyet amiigy észre sem vettem volna. Ebbdl az élménybdl és, nem tlzas,
megrendiiltségbdl sziiletett aztan a k6zos konyviink, az EQy torténet (két torténet).

Az alcim szerint Danilo Kisrél beszélek, a szoveg egy bels6 utalasa szerint Kisrél vagy
Kosztolanyirél vagy Kisrél és Kosztolanyirdl — konkrétan pedig Kertészrél. Talan a K be-
tl (K, mint Koethe) a nagy 0sszekotd.

Ha a mar emlitett , kis nyelvi”-vonat dél felé halad, akkor egy pillanat alatt Danilo Ki$
foldjén jarunk, amely egyszerre Kosztolanyié is (és persze hangstlyozottan egyikéjiiké
sem), mindketten Szabadkan sziilettek, amelyet Suboticanak is hivnak, most Szerbidhoz
tartozik, el6tte hosszasan Jugoszlavia volt, annak el6tte még hosszasabban Magyarorszag
— tgyhogy még az sem biztos, hogy ama vonatbdl kilépve nem értjiik, mit beszélnek, és
hogy csakis idegenséggel taldlkozunk. Ezen a vidéken még a bizonytalansidg sem biztos.

A koz0s sziiletési hely véletlene még nem verne hidat a két szerzd kozé. Hacsak — alig
folulmilhat6 szerénységgel — én magam nem valok hiddd. Gyonyort hidfajtdkat isme-
rek, ezeket hallva az ember azonnal hid szeretne lenni; hogy csupan a legfontosabb fiig-
gbhidakat emlitsem: egyszer, kiilon lehorgonyzott, 5nmagaban lehorgonyzott, azutan a
kabelhid, a ferde kabeles harfahid, a ferde csillagkabeles, a ferde legyez6 alaki és az
egypilonos ferde harfakabeles. (Ldsd néma filmes autékanyarodds plusz az Egy né.)
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Hogy szerénységem citromjabol az utolsé kesernyés csoppet is kifacsarjam: Kis és Kosz-
tolanyi miivészete gy miikodott esetemben, mint a perzsa Hafiz koltészete a Nyugat-ke-
leti divin esetében.

Ki$ —hogy az alkalomhoz d6rg6l6dz6 fogalmazassal éljek — 6nmagaban hordozta a li-
teratorsagot: az emlitett Szabadkan vagy Subotican sziiletvén, hatar menti volt mindenes-
tiil: egyik laba kiviil, a masik beliil, és olykor forditva, a kiviil keriilt beliilre, a beliil ki-
viilre, nyelv, szdrmazas torténelem kettGssége, olykor hdrmassidga, gazdagsdga és
{iressége természetes napi tapasztalata. gy ir: ,, Az ir6 sorsdban semmi nem véletlen, még
az sem, hogy hol sziiletett.” (Amihez azt tenném hozza, hogy ehhez csak olykor az okot
kell folcserélni az okozattal.) Az itteni tapasztalat tehat azt mondja: nemcsak a vilag ide-
gen, te is idegen vagy: mindenhol. Kelet-Eurépaban barkibél idegen lehet egy pillanat
alatt. Metaforikusan: mindenki potencialis zsid6. Ki§ Magyarorszadgon zsid6 volt, Monte-
negréban magyar, Périzsban talédn szerb, olyan jugoszlavszertiség. (O egyébként szerette
annak mondani magét, jugoszlavnak. Ez se politikai, hanem koltéi elképzelés.)

A sziiletés kegyelme még nem elegendé a literatorsaghoz, kell, Ki$ szavaval, a meg-
formalas kegyelme. (Ismételjiik:) Czestaw Mitosz valami olyasmit mondott a nyugati és
a keleti értelmiségi kozti kiilonbségrol, igy olvasom Gombrowicz Napléiban, hogy az
elébbit tigy igazan nem rugtak seggbe, ellentétben utébbival. Ezen aforizma értelmében
az volna az tit6kartyank (ebben a rejtett viadalban, amit a Nyugattal folytatunk, elismer-
tetni akarvan sajatos értékeinket, erinket, massagunkat), hogy élvén egy brutalizilt kul-
tiirdban, kozelebb allnank, tigymond, az élethez. Es hogy persze Mitosz maga is jol isme-
ri ezen igazsag hatarait — meg hat szomord is volna, ha presztizsiink kizarélag e vert
testrészen nyugodnék. Mert egy vert testrész az nem normalis dllapotban 1év{ testrész, és
a filozofiat, irodalmat és mtivészetet mégiscsak olyanoknak kéne mfiivelniok, kiknek nem
utotték ki a fogait, nem verték Ossze vagy szét az arcat, és az allkapcsuk sincs kificamod-
va. Es hogy a test meg a 1élek. Mert megesik, hogy testi kényelmetességek a lélek hataro-
zottsagat novelik, és csondes fliggdonyok mogott, az (allam)polgéar puha szobacskajaban
oly elszantsag, szigortisag sziiletik, melyrdl azok, akik benzines flaskat hajigalnak tan-
kokra, nem is 4lmodtak volna. Igy ez a mi brutalizalt kultirédnk csak akkor tudna hasz-
nos lenni, haszonra szert tenni, hogyha megértenénk, ha félfognank, hogyha valami
foldolgozotta valnék, megmunkalttd, a valédi kultira egy 4j formajava lenne, er8ink at-
gondolt és szervezett bevetésévé, egyetemes szellemmé. A kérdés: hogy képesek va-
gyunk-e, vagy képes-e irodalmunk akar csak részben is e programot beteljesiteni.

Mindezeket az 6 kis szobajéban irja Gombrowicz, és zarnia is kell e helyt sorait, mert
a Pensio Las delicias-ban vacsora vér ra. Elj boldogan egyel6re, Naplém, lelkem hii ebe —
am ne vonyits! — urad bar tdvoz, j6 ismét... Amibdl kitetszik, hogy ez a Gombrowicz ne-
vii igen okos férfiu volt.

Ha most egyetlenegy szerzé egyetlenegy konyvérdl beszélnék (amire mar minden esélye-
met eljatszottam), akkor az A holtak enciklopédidja volna Kistél. Kis szivesen idézte Nabokov
egy mondatat, amely akar konyvének a mottdja is lehetne: ,,Sohasem értettem meg, mire
j6 konyveket kigondolni, amelyek ilyen vagy olyan médon nem torténtek meg a valdsag-
ban.” Azt hiszem, Ki$ mtivészetének dilemmadja ama klasszikus: etikdnak és esztétikdnak
az egysége, illetve felbomlasa. Velem is, nemde, életrSl és formarél beszélgetett ott Portu-
galidban (ahonnan Esti Kornél, Kosztolanyi hése érkezik majd az én konyvembe, hogy
portugalul beszéljen, ,,a viragok nyelvén”).

Kis radikalis, de nem szeret bele a sajat radikalizmusdba, koriiltekint6en radikélis — és
ez alig ellentmondas. (Ami a logika terepén koriilbeliil annyira volna értelmes, mintha azt
mondandk, valaki alig terhes. Eppenhogy. Egy hajszalnyit. Cséppnyit.) Radics Viktoria ir-
ja szép Kis palyarajzaban: Kis az irodalmi konvenciéktdl valé eltavolodast nagyon is tid-
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vozli, és megérti, hogy a modern irodalombdl kiveszett a fabula maskaridéja, eltintek be-
16le a hagyomanyos értelemben vett h6sok meg az tn. lélektani realizmus — megérti egé-
szen addig a pontig, amig csak a dolog héja marad meg. Itt megtorpan. A lazadas tul jol si-
keriilt: a forma végleg levalasztatott az (emberi) tartalomrdl. (...) Nem érdemesebb-e
elfogadni a konvenciék kockazatat, mint rideg, érthetetlen és {ires magaslatokba emel-
kedni?

,/Tisztelem a szellem minden kalandjat, irja Kis, az értelem és a sziv mindenféle ldza-
dasat, és Gszinte tiszteletet érzek az irant, aki megvetéssel illette A bdrénd ot érakor kilova-
golt frazisat, am ugyanakkor mély meggy6z6désem, hogy e frazisban tobb miivészet és
élet lakozik, mint ama homok érthetetlen percegésében, amelybe nem siipped emberi
talp. (...) Odaadé hive vagyok a konvenciok elleni lazadasnak, am a dadogas hataran
megtorpanok, még akkor is, ha regényemet ezzel a mondattal kell kezdenem: »Reggel
emberi labnyomokra bukkantam a homokban.«”

Idézetrdl idézetre haladunk, ezt se tekinthetjiik véletlennek.

Nem hiszem, hogy belemagyarazas volna azt allitani, Kis fenti dilemmaéja az enyém is. Ez
a kett6sség mutatkozik meg a Bevezetés a szépirodalomba alapdatumava tett jinius 16-ban.
Mert az, ugye, egyfel6l a Bloomsday, a nap, amikor Joyce regénye és kis tilzassal azéta
minden regény jatszodik, masfel6l Nagy Imre kivégzésének napja. Ilyen a magyar inter-
textualitds, finom eurdpai Gsszeftiggések, durva lokalis leszamolasok. Sz6 és vér Osszetar-
toznak, mintha nélam is Osszetartoznanak, megjegyezve, hogy ez utébbi is sz6.

A holtak enciklopédidja sokat tud errél az 6sszetartozasrol.

Literatori munkakéri kotelességemnek megfelel6en szivesen anekdotaznék még Kisrél,
de nincs erre idS. Egy kicsi azért legyen. (Ott volt, itt nincs. Elmeséltem taldlkozdsomat Kis
esterhizys irdsdval, a Mily dics6 a hazaért halni cimifvel.)

Nem hiszem, hogy ttlzas, ebbdl a révid novellabol nétt ki azutdn a Harmonia caelestis
800 oldala. Ezt j6 lett volna megmutatni neki, azt hiszem, 6riilt is volna, kevés nagyvona-
libb embert ismertem nala, de nem lehetett, mert meghalt. Egoistan, hangoskodva tgy
mondandm, amikor meghalt, kezdtem el irni a Harmoéniit. fgy megy az irodalom: aparél
apara. Az is fontos volt, ahogy lathattam, miként csindl egy elt{int apabol 1étez6t. Az apak
mindig eltlint apak, akkor is, ha vannak. Az eltlint apa nyomaban, hat persze, elébb-
utébb Proustba botlunk. Vagy: Cherchez le papa. A hianyzé apa kivalé regényhd&s-lehetd-
ség: a nincs mint a van lehetSsége. Ez az én regényemben igy foglaltatik ossze: ,Mi a kii-
l6nbség édesapdm és az Isten kozt? A kiilonbség jol lathato: Isten mindentditt ott van, ezzel
szemben édesapdm is mindeniitt ott van, csak itt nincs.”

A semmi mint a megszépités lehet6sége. A megszépitett apa, a megszépitett anya, a
megszépitett én, a megszépitett vilag: megszépités nélkiil nem maradna semmi. A vala-
mi igazabb, mint a semmi.

Most mar nem fogok Kosztolanyirdl beszélni, pedig nagyon is érdekemben &llna. Taldn
Nadasrol kellett volna kevesebbet... Kosztolanyi Hafiz-szerepe, literadtorsaga, nekem vald
literatorsdga még tisztabban lathato.

Pontatlanul, de sokat igéréen Ggy mondanam, hogy tovabbirtam Esti Kornél torténe-
tét, s noha tudvan tudom — negyven év munka és, most Kélnben igy fogalmazok, két 6ra
beszélgetés Danilo Kissel megtanitotta —, hogy a formarél valé dontéseknek komoly ko-
vetkezményei vannak, mégis meglepett, hogy egyediil az a tény, hogy a szévegben nem
egy tetszdleges név (vagy egy tetszbleges én) szerepel, hanem Esti Kornél neve — az lat-
hatbéan masfelé kanyaritotta a szoveget, hogy azt ne mondjam, a cselekményt. Csak les-
tem a kezem, hogy hova vezeti Kosztolanyi.
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Azt hiszem, sikeriilt addig-addig iigyeskednem, mig két szék kozt a pad ala keriiltem,
egyfel6l nem elemeztem, de azért mondtam e targyban is valamiket, masfel6l nem kép-
viseltem szigortan a goethei kommunikaciés koncepciét (emléksziink, Kehlmannal kéne
most egy bécsi kiskocsmaban sor6znoém), de azért fecsegéssel és anekdotakkal jeleztem,
hogy mintha megértettem volna, mirél van sz6. Inkdbb azt akartam megmutatni, hogyan
miikodik konkrétan a literator, a literatorsag (akdr Snmagunk literdtoraként).

Tudhattam volna, hogy igy lesz, mert mindig igy van: a targyrol val6 beszéd része
magénak a targynak (ezt Kelet-Eur6pdban mar Heisenberg el6tt észrevették), hogy bloff-
szer(ien hasznéljam matematikai tanulméanyaim székészletét: konnyti Moebius-szalagok
uszkalnak szigord Klein-kancsékban. Akkor tehat ez volna a , két szék kozt”-literator-
felfogés, a Moebius-Klein-verzio.

Magnifizenz,
emlitettem az elején, hogy itt kellene
befejezni.
De ami az elején egy megszoélitas, magnifizenz,
tisztelet, forma, igéret, remény,
az itt a végén immar csupan
lres sz6
lenne,
kopogé idézet, akarnok szimmetria,
magnifizenz.
(csond)
Igen,
olyan, mintha mar a végére értem volna.
De még nem, {6l kell oldjam, réviden, durvan és kiszamithatéan a cimben jelzett
meglepetést.
Leveszem tehat az alarcom,
az utolsét is, amely az tigynevezett igazi arcom,
és kimondom, amit mar t6bb oldalrdl sejteni lehetett, én nem vagyok literator,
nem literdtor vagyok,
hanem,
ahogy talan mar sejtik is,
textor!
Textor, mindenestiil, mindig,
még az életem helyett is;
és nemcsak anyai agon.
(Merthogy Goethe mamdja, Catharina Elisabeth Goethe, giinyneve Frau Aja: sziiletett Textor.)

Az utols6 sz6 azonban legyen Danilo Kisé,
bar a sz6 olyan, mintha Kosztolanyi Dezs6é volna,
de Kis kontextusaban (emléksziink: sz6 és vér)
meglepdbb, élesebb, elgondolkodtatobb:
neznije, neznije, neZnije,
gyongédebben, gyongédebben, gyongédebben.
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KASZAS MATE

A temetés, amelyen Esti Kornél
letépi ingét

epének

1.) Varta a pap a csodat, nagyon vdrta, szamitott rd, elvarta. Miért? Talan megje-
lent neki valaki alméban, és kozolte vele, hogy: igen? Megingott-e hitében, ami-
kor nem, amikor mégsem kovetkezett be a csoda? Méhében 6t hénapos magza-
taval eltavozott a fiatal anya. Eltavozott?! El lehet innen tdvozni? A meghalds
nem ittmaradds ugyancsak?... — gondolkozott Esti Kornél a harsanyan zoldells
buzatablak mellett elsuhanva vadonatdj, metalkék kocsijaval, remélve, hogy
id6ben érkezik a temetésre.

A véarandés kismama és magzata temetésére.

Mert bar a pap valtig hangoztatta, hogy van remény a felgyogyulasra, a baj
mégis bekovetkezett. A csaldd egyik nap még teljes hittel bizakodott, masik nap
mar a kripta-csinalds (id6ben meglegyen) lazaban égett. Az elhunyt anyja azt
mondta a naszanak: 6 egészséges feleséget adott a fidnak! Sz6 volt réla, hogy
esetleg majd, ha tiléli, a nagybeteg hazakertil a sziil6i hazhoz, s ott dpoljak to-
vébb. O egészséges lanyt adott nekik, a naszaéknak! Mar nem sirt. Viszont az ut-
can jartaban-keltében is folyton beszélt a lanyahoz.

Esti emlékezett, ez a lanyat elveszt§ anya gyerekkorukban sokszor jott a va-
rosbdl a faluba nyaranta (kdbé egyiddsek &k), egyiitt jatszottak a szomszédék
szérliskertjében, pajtdjaban, itt-ott. Csondes, a gondolkozédsban, mozgasban kis-
sé lassu, taldn tdlsdgosan is lassu természetti volt, s & (lehet, hogy ezért?) kiilo-
nosen rokonszenvesnek taldlta.

Most meg, 1dm, 6 jon a varosbdl a régi falujaba, pont a gyerekkori jatszotarsa
lanyanak a temetésére, ez igazan szomort!...

Anyjatdl tigy értesiilt, hogy a pap nem vallalta el a buicstiszertartast. Ugyan
miért nem?! Talan fél, hogy elsirja magat? Vagy olyan nagy a csalédottsaga, hogy
képtelen az &szinte imdra?... — Esti mar a temet6 melletti sz{ik szurdokon kapta-
tott folfelé vadonattj metdlkék autdjaval, de még mindig a pap hihetetlen elva-
kultsigdn toprengett, szinte maga is megszallottan. Biztos megdlmodta! Igen, al-
maban jott hozza az Angyal, és mondta neki: légy egészen nyugodt, tiszteletes,
a fiatal n6 és gyermeke felépiil, menj, add hirtil mindenkinek!... Ilyen gyonyori-
ségesen szép alma volt! Ezutan hogyan is lehetne odaallni temetni?! Egy ekkora
hazugsaggal...

2.) Amikor a szomszéd falubdl felkért idGs pap Isten josagat emlitette 61 a rava-
talnal, Esti megfigyelte, akkor fordult el és lépett odabb az anya a halott lanya
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koporsgjatol. A lanyatol, akinek méhében ott volt 6thénapos magzata. Nem
mindjart ezutdn, agy fél percre ra kezd6dott a nagy mozgolédas: széket hoztak
ki a sirhazbdl sietve, s az arcok is sorra arrafelé fordultak, ahol az esemény hir-
telen lejatszodott. Esti viszont nem lathatta az elStte 16év6 széles oszloptdl, hogy
mi torténik ott. Csak kés6bb tudta meg, hogy a lanyat elveszté anya ajult el. Fér-
je, a gyaszol6 apa mindekozben rettenetesen elkinzott arccal, ugyanakkor még-
is rendithetetlen elszantsaggal allt a vakito fehér koporséval szemben — Esti cso-
dalattal vegyes dmulattal végig 6t nézte. Majd azutdn az elhunyt anyodsa is
rosszul lett. Ezt mar maga az any6s mesélte el Esti anyjanak, kozvetleniil a teme-
tés utan, amikor atszaladt hozza rovid iddre, 1évén szomszédok. Akkor mondta
el Estinek, hogy az arany nyaklancot visszaadtdk a naszaéknak, csak a gyfir(it
tartottdk meg, azaz huztak 6l elhunyt menytiik ujjara. Tartottak t6le, hogy nem
fog folmenni, hogy tulsadgosan dagadt az ujj, de nem volt dagadt, csak nagyon
hideg. Egyébként — § ugyan nem latta, mert nem akarta megnézni a felravatalo-
zott menyét (maradjon meg emlékében olyannak, amilyen életében volt) — ma-
sok mondtédk, hogy szépen volt elrendezve minden, a fej kidudorod¢ varratait
gyengéden takarta a szép batiszt kendd, s a szintén miitéti hegek szabdalta
nyakra lagyan simult a fehér selyemsal.

Esti el6tt egy kutya fekiidt a f61don, mar joval a temetés megkezdése el6tt le-
telepedett oda, s Esti hagyta, hadd pihenjen az éllat az arnyékéban. Gondolko-
zott, kinek a kutyaja lehet? S hogyhogy pont most jott ki ide? Pont a ravatalozé
elé, meg az § labahoz fekiidt, miért? Az allatok tudnak valamit, amit mi mar ré-
gen nem, de valaha igen, az elmulasrél?

Végiil, mikor mar javaban folyt a szertartas, valaki belertgott az allatba, s az
a farkat behtizva vonyitva elinalt.

3.) A sirndl, pontosabban a sirt6l kicsit tavolabb es6 feketefeny6 alatt, ahol a va-
donatdj metalkék autéjaval leparkolt, Esti inge ala egy bogar repiilt, a bal inguj-
jaba, és ott matatott Esti meztelen honalja kornyékén. Tortént mindez a fehér ko-
porsé kriptaba leeresztése pillanatdban, akkor, amikor az ifja férj fajdalmas
zokogdsa az ég felé tort vigasztalhatatlanul. Esti el6szor hangyara gondolt, hogy
a rovar a fardl pottyant a ingére, s maszott azutan beliilre, aprécska jészag, elég
lesz, ha a kormével lepockoli. Am amikor ujjbegyével kicsit hosszabban meg-
érintette a kiilonos lényt, és érezte, hogy az joval testesebb, mint egy hangya, Es-
tit jeges borzonggds jarta at. Ujjaval ujra és djra megkisérelte 6vatos mozdulatok-
kal kiterelni inge alél a jovevényt, de terelgetés kozben is csak még tovabb
fokozédott az idegentdl valé iszonyata.

Hat még amikor korvonalazodott elStte a teremtmény egészalakos profilja,
el6térben a sikamlésan nyélkds, s gombolydedségében is meglehet&sen torz fe-
jével, s a szintén sikamlésan nyalkas, s gombolydedségében is torz alfelével!...
Es igazan csak ekkor tudatosult benne a sz6 valédi tartalma, az, hogy él6 a lény,
amely, lehet, immdron eltdvolithatatlanul rd van tapadva... — szamadra ennek
mdr a puszta gondolata is elviselhetetlen volt.

S akkor egy éles nyilallassal hirtelen vildgossag gytlt benne: pillanatra tjra
gyermek volt, tisztan latta, hogy a temet e helyen még stirtin be van néve gyer-
tyannal-kokénnyel-akdccal, s 8k, fitk és lanyok itt d&snak maguknak bunkert, a
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temetd eme félrees6 gyeptijében, ennek a foldnek a szagat szivjak, lélegzik be,
mig nyogve-izzadva haladnak lefelé az aséval, lapattal, s6t még azutén is belé-
legzik, hogy sorban kérbekuporodnak odalenn, a godorben, a godor aljan — nem
felejti, sosem felejtheti! —, ijedtiikben nem is csak hogy el-, de megnémulva, mert
mind ugyanazzal a dermeszts érzéssel telve, hogy 6k itt most annak a misik, an-
nak az idegen vildgnak a leg-, a leges-legtitokzatosabb birodalmaba tévedtek!...

4.) Idegességében s zavaraban, egyik kezével a vadonattj metdlkék auté csillo-
g0 kilincse utdn nytlkalva, masikkal kétségbeesetten az atizzadt inge alatt hado-
naszva, Esti furdbbnal furdbb testhelyzetet vett {6, ott, az drnyékot ad6 fenyd
alatt. Akkor mar mindenki — még a sir szélén zokogo fiatalon megozvegyiilt férj
is — rafigyelt. Estinek most mdr tényleg hathat6san cselekednie kellett, s végre
cselekedett: egyetlen rantéssal, villdimgyors mozdulattal letépte magardl ingét,
majd, mintegy merészen torkon ragadva, fél kézzel kikapta hoénalja aldl a
bestidt!... Csupan csak némileg csorbitotta hésies kidllasat az a rovid, éles sikoly,
melyet kdzben 6hatatlanul hallatott.
Mintha egy icipicit maga is halalra ijedt volna...
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ORAVECZ IMRE

Kaliforniai fiirj

45

A Cachuma déli lejtéit még nem siitotte meg a nap, amikor Mr. Orcutt és kiséré-
je a Happy Canyon Roadon az utols6 ranchot is maga mogott hagyva a hegység
labahoz érkezett. Mr. Orcutt, teljes nevén William Warren Orcutt a Union Oil el-
s6 geoldgusa volt, akinek a cég szamos nagy olajmezé felfedezését koszonhette,
kisér6je pedig nem méds, mint Imruska, alias Jim. Gaviotan at Santa Ynezig auto-
val mentek. Otthagytdk a jarmtivet, O0szvért béreltek, és a felszerelést annak ha-
tara atpakolva gyalog folytattak dtjukat. Valaszthattak volna a varoskat Santa
Barbaraval kozvetleniil 6sszekot6 orszagutat is, de az til meredeken vitt fel a
Santa Ynez-hegységben 1évé San Marcos-szoroshoz, és Ford-T-jét kimélendd a
geolégus inkabb a keriiléit mellett dontott. Annak az orszagutnak egy szakaszat
aztdn mégis igénybe vették, mert azon jutottak el a Happy Canyon Roadra. A
cél, a Manzana patak volgye és a Hurricane Deck a San Raphael-hegységben
még nagyon messze volt, de mdris jokora utat tettek meg.

Megalltak. Egy 6svény kezd6dott el6ttiik. Mr. Orcutt elengedte az 6szvér ko-
t6fékét, és az allat menten legelni kezdett. Harmatos, csatakos volt a f(i, de alig-
ha arthatott meg neki. Feltolta a homlokan a kalapjat, és felnézett a meredek ol-
dalra. Jobbra egy kégorgeteg htizédott. Jart mar erre, de tekintetével
onkénteleniil végigpasztazta, aztan intett a fejével Imruskanak, és ismét meg-
markolta a kot6fék szarat, a masik kezével pedig az 6szvér tomporara csapott.
Nem volt rosszkedv{i, de kiiléndsebben viddm sem. Olyan volt neki ez a nap,
mint a t6bbi, mikor terepen van. Mentek valahova, ahol a munkéjat végzi majd,
ahol vizsgalodni fog. Persze, kdzben sem lesz tétlen, mar nem volt az, méris dol-
gozott, mert nem tudott nem vizsgalédni, egy teriileten tigy athaladni, jelen len-
ni, hogy kézben 0sztondsen ne fiirkéssze a felszint, a felszin anyagat, alakzatait,
és abbol, amit 1at, ne prébéljon kovetkeztetni valamire.

Nem igy Imruska. O is nézel6dott, de 6romtsl sugarzott az arca. Neki ez kii-
l6nleges, nagy nap volt. Régi alma valt ma valéra. El6szor viszi magaval terep-
re a geolégus. Csodalta ezt az apjakort embert, aki mindent tud a Foldrél, kéze-
tekrdl, dsvanyokrol, az & érdeklédésének targyardl, a geolégiardl. Es tudasat
rdadasul még sikeresen is alkalmazza, mert Gjabb és tijabb olajlelShelyet talal a
Union Oilnak, amivel az & életiiket is kedvez&en befolyasolja, hiszen kozvetve
bar, de igy munkdhoz juttatja az 6 apjat is.

Az, hogy megengedte neki, hogy vele menjen, valoban rendkiviili gesztus
volt részérdl, hiszen egyediil jarta a hegyeket, volgyeket, vagy ha olykor vitt is
magaval valakit, az nem kiskort volt, akire kiilon vigyazni kellett, nehogy nap-
szurast kapjon, valami szakadékba essen vagy megmarja a kigy6. De vele kivé-
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telt tett, mert latta, hogy szereti a természetet, szenvedélyesen gyfijti a kézeteket,
izgatja, mit rejt a f6ld, mi miért és hogyan keletkezett. Nem csak szakmai hitsa-
ga késztette erre, az is szerepet jatszott benne, hogy megkedvelte az eszes, nyilt-
szivii, kellemes modort kamaszt, mi tobb, baratsagaba fogadta, ha létezik egy-
altalan baratsag gyermek és feln6tt kozott. Az egykedviiséget csak mimelte.
Titkon maga is ortilt, hogy ilyen lelkes tanitvanyra tett szert, és hogy az ennyire
oriil. Es 6romét az sem csorbitotta, hogy Shatatlanul arra gondolt, hol van mar
az id6, amikor 6 valaminek, barminek ennyire tudott oriilni.

Imruska és a foldtan kapcsolata nem egyik pillanatrél a mésikra keletkezett,
hanem fokozatosan alakult ki. Vonzalma a kézetek irdnt mar zsenge gyermekko-
raban megmutatkozott, mikor még azt sem tudta, hogy van ilyen tudomany.
Toled6éban, a Maumee partjan kezdédott, kavicsgyfijtéssel, és a Santa Claraén
folytatédott. Azt a gytijteményt ott kellett hagynia. A sziilei nem jarultak hozza,
hogy azzal is noveljék az utipoggyész silyat. Itt nem indult egészen nullardl,
mert egy-két példanyt azért a zsebeibe dugott, de csak fajlalta a veszteséget. Am
hamarosan vigasztalédott. A Santa Clara artere valésagos aranybanyanak bizo-
nyult, és 1j gytijteménye még nagyobb, szebb lett. Késébb gytijtétevékenységét
kiterjesztette a Santa Paula Creekre, Sisasar Creekre, Fagan Creekre, és minden
egyéb vizfolyasra, ahova csak elengedték.

Mikor méar mindenféle kavicsa volt, és 6 maga nagyobb lett, figyelme a hegyek,
sziklak, omlasok felé fordult, és attél kezdve azok anyagét is gyijtotte. Nem sza-
mitott tobbé, laposak-e, gombolytiek-e, sima feliiletliek-e, csak azt nézte, hogy j-
fajték legyenek. Tobb tucat kézete volt mdr, legkiilonfélébb eredettiek és Osszetéte-
ltiek, de homokkén, kvarcon és palan kiviil egyet sem ismert név szerint. Ez
zavarta, de nem akadalyozta meg abban, hogy rendiiletleniil folytassa a gytijtést.

Az apja ekkor mar Torrey Canyonban dolgozott. Mikor a varos kozeli lels-
helyek mar nem tudtak Gjdonsaggal szolgélni, megkérte 6t, hogy vigye egyszer
magaval, hadd nézzen koriil ott is. Az eleget tett kérésének. Maga elé {iiltette, a
biciklivazra, és kivitte. A kalyibdban aludt a padlén — az d4gyakat a nappalos mii-
szak foglalta el —, és miutan az apja, aki a kedvéért nem ment haza aznap, reg-
gel lefekiidt, bebarangolta a kanyon egy részét, de csak par koézettel tért vissza
déltajban. Kirakta Sket a tarisznyajabdl, evett valamit, és Gjbdl felkerekedett.

Délutan szerencsésebb volt. Tavolabb tobb tjat és érdekesebbeket talalt. Ahogy
a kanyon kozepe tajan felért a keleti oldal tetejére, egy ember jott vele szemben. Sar-
géasbarna csizmat, kekiszinti nadragot, rovid ujjd inget viselt, nagy valltaska logott
a véllan, térképtart6 verdeste a combjat, és kalapacsforma szerszamot 16bélt a kezé-
ben. Nem 1gy festett, mint egy olajmunkds. Mr. Orcutt volt az. Bemutatkozott. Im-
ruska is megmondta nevét, lakhelyét és kérdésére azt, mit csinal errefelé. A geolé-
gus elcsodalkozott, aztan egyenként megnézte és megnevezte a leleteit. Vele tartott
egy darabig. Kozben érdekl6dott, melyik utcdban laknak Santa Pauldaban, mivel
foglalkozik a csaladja. Mikor megtudta, hogy az apja élez6 a Union Oilnél, nevetve
megjegyezte, hogy akkor egy a f6nokiik. Majd elkoszont, és leereszkedett a ttilolda-
li kanyonba, ahol az 6szvérét hagyta. Imruska visszabdklaszott a toronyhoz.

Az apja mar felkelt, és éppen mosakodott. O a koveihez ment, és melléjiik
rakta az tjakat. Hosszan szemlélte Sket. Prébalt a hallott nevekre emlékezni, de
csak haromé jutott eszébe. Gneisz: egy savozott, szilirkészoldes hossziikésé, rio-
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lit: egy haromszoglett, godros rézsaszintié, kvarcit: egy kocka alakd, szemcsés
anyagu vilagosbarnaé. Feltlint neki, hogy a kvarcit egyaltalan nem kvarcszer.
Minden tovabbi nélkiil kozonséges homokkdnek nézte volna, mert arra hasonli-
tott. Bar, gondolta, az is lehet, hogy rosszul jegyezte meg, Osszekeverte a neve-
ket. Egyben azonban biztos volt: azt az embert Orcuttnak hivtak, és ez a név el-
ment volna akar kézet- vagy dsvanynévnek is.

Legkozelebb Gaviotaban latta viszont, ahova egy alkalommal szintén elkisér-
te az apjat. Az el8szor berzenkedett ellene, az ttikoltség miatt, de amikor kije-
lentette, hogy maga allja a vastiti jegy arat, belement. Torrey Canyonban utdna
még tobbszor volt, de itt csak egyszer. Mar koviileteket is gyfijtott, és az apja me-
sélte neki, hogy van ott nem messze egy elhagyott kéfejts, tele kagyléval, csiga-
val meg minden egyéb érdekességgel. Akkor mér kozépiskolas volt, masodikos
senior, és nem csak azt tudta, hogy Mr. Orcutt geolégus, de annak is utdnanézett,
mi az a geoldgia. Az ismer@s idegen az apjaék tornyahoz jott, a zagyot megnéz-
ni. Volt benne valami, amit senki nem tudott azonositani. Ilyesmi ritkan adédott
el6, de ez is a teenddi kozé tartozott, ha a furashely kornyékén tartézkodott.
Most ez volt a helyzet, a Lompochoz kozeli Santa Rita-hegységben kutatott, és
szbltak neki, mikor bement az ottani iizemigazgatosagra.

Megismerte Imruskat. Odament hozza, és egybSl megmondta neki, hogy az
a kébe agyazott, hosszikas, recés, barna valami, amit a kezében tart, nem kagy-
16, hanem az anthropodok torzsébe tartozo, kozonséges tribolita a kambriumi és
permi kozti id6szakbdl. Aztan megkérdezte, hova jar iskoldba, hdnyadikos, és
azzal bucstzott el, hogy ha tovédbbra is ennyire érdekli a geolégia meg a paleon-
tologia, és kedve van hozza, keresse fel Santa Pauldban itt meg itt, ekkor meg ek-
kor, és megnevezte az utcat és hazszdmot, a napot és napszakot. Ott lesz a szii-
leinél, mondta, mert & tulajdonképpen Santa Paula-i. Ott nétt fel, és ugyanabba
az iskolaba jart, amelyikbe Jim, csak akkor még Santa Paula Academynek hivtak.
Nem nagyon van érkezése, de néha meglatogatja az oregeit. Ott elbeszélgethet-
nek. Megmutatja neki a gyerekkori kzet- és asvanygytjteményét is, amelyet ott
térol. Es hoz neki otthonrél, Los Angelesbdl egy fontos konyvet is, amelyet érde-
mes lesz forgatnia. Igen, 6 ott lakik a csaladjaval, amelyet szintén ritkan lat, hi-
szen a foglalkozésa folytdn szinte mindig tton van.

Igy taldlkoztak nem sokkal azutdn harmadszor. Szivélyesen fogadta, és be-
mutatta a sziileinek is. A gytijtemény gazdag volt, tivegezett tarlokban a szute-
rénban elhelyezve, felcimkézve, tudomanyosan osztdlyozva. Nem mind erre ta-
lalta, mondta. Egy részét még Minnesotabdl hozta magaval 12 éves koraban,
mikor a sziileivel idetelepiiltek. Mert 6k onnan jottek, abb6l az allambdl. Beval-
lotta, hogy a cimkézést és az osztalyozast késSbb csindlta, mikor elsd éves volt a
Stanfordon, és mar konyitott valamit a dologhoz. Egyébként minden darab a ré-
gi, nem tett hozza, nem vett el beldle. Igy akarta megérizni. Amit késdbb, egye-
temista koraban gyijtott, és aztan munkaja kozben, azt a fosszilidkkal egytitt Los
Angeles-i hazukban tarolja. Van egy ranchuk Sombra del Roblesben, és azt ter-
vezi, hogy mind a kett6t odaviszi majd, ha visszavonul, és dllandéra odakoltoz-
nek, és nem csak pihennek, vakaciéznak ott, mint most.

Megnevezte a legszebb darabokat, és magyarazatot ftizétt hozzajuk. Volt ott
granit, bazalt, pegmatit, andezit, szienit, diorit, peridodit, tobbféle marvany, ho-
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mokks, mészkd, agyagpala, csillampala, kvarc, kvarcit, riolit, kavicskd, olivin,
pirit, kalcit, fluorit, kova, barit, arkéza és még sok egyéb. Imruska j6 parat mar
ismert, mert neki is megvolt, de a zomét most latta el¢szor. A bemutaté utan
visszamentek a nappaliba, ahol vendéglétdja frissitével kindlta, és kisel6adast
tartott neki a magmds k&zetekrdl. Azzal kezdte, hogy alapvetSen haromféle
k&zet van: magmas, iiledékes és dtalakult. Ha gy vessziik, az atalakult nem is
egészen kiilon kategoéria, hiszen a masik kett§ valamelyikének, miként a neve is
jelzi, dtalakuldsa folytan jott létre. Felsorolta a magmasakat, és részletesen elma-
gyarazta, mit6l fiigg, hogy a magmabol milyen alfaji kézet lesz. A végén meg-
kérdezte, van-e kérdése. Volt. Megvalaszolta, és kilatasba helyezte, hogy legko-
zelebb az iiledékeseket targyaljak meg. Addig Jim olvasgassa a konyvet, amelyet
hozott neki, és atnyujtotta Sir Charles Lyell A geoldgia alapelvei cimi munkéjanak
roviditett valtozatat. Megjegyezte, hogy nem mostanaban irédott, és egyesek el-
avultnak tekintik, de 6 még mindig bétran ajanlja, mert & is ebbdl tanult az egye-
temen, és egyelSre nincsen jobb. Miel6tt elbocséjtotta volna, abban maradtak,
hogy értesiti majd, ha legkozelebb a varosba jon.

Eltelt par hét, és Imruska ismét megjelent az Orcutt-haznal, és meghallgatta,
amit az tiledékes kézetekrdl tudni kell. Ennek a kategérianak kiilon jelentSséget
kolcsonzott az a koriilmény, hogy a kornyékbeli kézetek zome ilyen eredetti. Az
atalakultakra azonban csak hosszabb sziinet utdn keriilt sor. Nem ment el a Mill
Streetre, mikor megint tizenetet kapott. K6zbejott szerelmi balesete Maryvel, és
az atmenetileg minden massal egyiitt kiiktatta a geol6giat az életébdl. De amikor
kiheverte a csalddést, ismét visszatalalt hozza. Levelet irt Mr. Orcuttnak, és ma-
ganéleti akadélyban jelolte meg tavolmaradasanak okat. Az nem firtatva az aka-
daly mibenlétét megértének bizonyult, és tovabb oktatta. Még mohdébban szivta
magdaba az ismereteket, és még tobb id6t toltott a varos hatardban, a kozeli he-
gyekben példakat keresve a Lyell-konyvben olvasottakra. Kézben nem hanya-
golta el iskolai tanulmanyait sem, Bud még masrol is tudott vele beszélgetni, de
a foldtan igazi szenvedélyévé valt, komoly versenytarsava az irodalomnak. fgy
tortént, hogy a geolégus maga mellé vette a San Raphael-hegységbeli ttra, hogy
lassa, milyen eszkozei vannak a geolégianak az ez id§ szerint Kalifornidban leg-
keresettebb asvany, a kéolaj lel6helyének kipuhatoldsdra, mert természetesen
azért ment most oda is.

Kapaszkodtak felfelé, elol Mr. Orcutt, mogotte az 6szvér, az d6szvér mogott
Imruska, kezében a botjdval, amelyet évekkel ezel6tt vagott a Santa Paula Creek
partjan, mikor el6szoér ment fel a Mud Creek Canyonig. A kdves, gyér névény-
zet(i lejté meredek volt, és az svény ennek megfeleléen ide-oda kanyargott raj-
ta, de igy is alaposan megizzadtak, mire felértek a gerinc ald. Igaz, a nap is me-
legen siitott mar, tiz 6ra koriil volt és julius. Mehettek még egy mérfoldnyit,
mikor két sziklaorom kozt atjutottak a nyulvany masik oldalara, egy kiugré te-
tejére, ahonnan kilatas nyilt kelet felé. Megélltak pihenni, vizet inni. Ttizrakas-
bodl szdrmazo iiszkok, tires vadasztoltényhiivelyek hevertek a f6ldon, amelybdl
itt-ott pipacs nétt ki csoportosan. Kihtizédtak a peremre, hogy tobbet ldssanak.

Megragad¢ latvany tarult Imruska szeme elé: egy hatalmas, széles, mély, de
erSsen tagolt volgy, volgyrendszer zold fenékkel, fenekekkel pipacsmez&ktdl
sarga, de bizonyos magassagtol felfelé kopar, majd megint z6ld, zoldes oldalak-
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kal, amelyek magas hegycsticsokban végz&dtek. Az egyik volgyfenéken ranch
fehérlett, és nem messze téle legelészd tehenek tarkallottak.

Mr. Orcuttnak ez nem volt 1ij, de nem tudta kivonni magat a hatasa aldl:

— Na, mit sz6lsz hozz4, Jim? Hat, nem leny{ig6z6?

— De. Csodalatos.

- Ez a volgy, ezek a volgyek! — daradozott a geolégus, és kinydjtott a két kar-
jat, mintha at akarnd olelni a mélységet. — Ezek a hegyek, ezek a mi Alpokunk —
folytatta, mintha Imruska latta volna méar Eurépaban az Alpokat.

— A hegyek olyanok, mint mifelénk, mint Santa Paula koriil - jegyezte meg
Imruska.

— Nem egészen. Nem olyan kopdrak. Itt tobb a novényzet. Minél feljebb
mégy, annal inkabb. Haromezer lab felett mar rendes erd6k vannak, néhol még
a cstcsokon is.

- Ez igaz — hagyta helyben Imruska.

— Nézd csak arra észak felé a Cachuma-csticsot és a McKinleyt. Tudtad, hogy
nekiink is van McKinleynk, nem csak az alaszkaiaknak? Vagy keleten a Santa
Cruzt, azt ott, ni! — és mutatta a kezével. — Vagy rajta tul, tdvolabb a Big Pine-t, a
legnagyobbat, ami még a Topatopdnal is magasabb.

— Hany 1ab?

— Hatezer nyolcszazhuszonnyolc, ha jol emlékszem.

— De ezek a hegyek ugyantigy keletkeztek.

— Igen. Erre is tengerfenék volt, kétszer is egymas utdn. Ezek is iiledékbdl
emelkedtek ki, miutan visszahtzédott a viz. Aztan koptak, koptak, és kopnak
még ma is, csak nem olyan erdsen, ezért tobb rajtuk a felnyomott tiledékanyag.

Visszatértek a kiugré tovébe. Az Osvény a gerincen folytatédott, majd betért
egy rovid szurdokba. Egy fligg6leges szakaddsban latszott az iiledék egymasra
rétegez6dése. Mintha ez juttatta volna eszébe, a szurdokbdl kiérve Mr. Orcutt
varatlanul visszatért a targyhoz:

— Vannak mas hasonlésagok, s6t, azonossagok is. Szerkezetiek is. Ilyen pél-
daul a friscéi formdcié, ami itt is van. Méghozzd éppen erre, a Big Pine és a
Camuesa Arok kozt és jokora — és a Big Pine-t6l a Santa Ynez-hegység felé es6
tertilet irdanyaba mutatott. — Tudod mi a friscéi formacio, tgy-e?

—Igen, azt hiszem — felelte Imruska.

Még egy nehéz szakasz kovetkezett a tet6ig. Az Osvény keresztezte a kis Lion
Canyont. Kénnyedén leereszkedtek, de a kijovetel, a séderszer( tiloldal préba-
ra tette Sket. Az 9szvér folyton visszacstiszott, és meg kellett fogni, hatulrél tol-
ni.

Utdna kedvezdbbé valt a terep. Tovabbra is emelkedett, de enyhébben, foko-
zatosan. Kiszdradt, sekély vizmosdsok szabdaltdk a felszint, a sziklak sziklaki-
buvésokka zsugorodtak, és itt-ott nemcsak cserjék, de elszértan mdr fak is alltak.
Aztan eltlintek a sziklakibtivasok, a vizmosédsok suvadasszerti teknkké hajoltak
szét, és az Osvény egyiket a masik utan keresztezve szinte egyenesen tort felfelé.
Két oldalt gy megszaporodtak a fék — biitykos tobozu feny6k és fekete tolgyek —,
hogy mar-mér erd$ képzetét keltették, bar még az aljnévényzet, zémmel borsé-
bozét volt tdlsilyban. Az egyik ilyen ives oldald, keresztiranyd mélyiiletben
meglepetés vérta Sket. Viz folyt a kozepén és nem is kevés. Nem értették, ho-
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gyan keriil oda, hiszen sziraz évszak 1évén egyaltaldn nem esett esd. Es forrds
sincsen ilyen magassdgban. A geoldogus legalabbis nem tudott réla. Abban is bi-
zonyos volt, hogy amikor legutébb erre jart, nem folyt itt viz. Az 6szvér mohoén
ivott belsle. Atkeltek rajta, mint valami gézlén. Mr. Orcutt csizmdsan — elStte
azért felhajtotta a kiviil hordott nadragszérat —, de Imruska mezitldb, mert kimé-
lendd, haladéktalanul levetette a bakancsat.

A tetén, a Cachuma-nyergen szétagazott az dsvény. Az egyik ag a Ranger-
csticsra vitt. Nekik lefelé kellett mennitik, a Sunset-volgybe. A geolégus megnéz-
te az ordjat. Jocskan elmult dél. Letiltek, elfogyasztottak ebédszendvicseiket, és
ittak is. Az 6szvér kozben legelt, de megfeleld fii hijan inkdbb egy kozeli flanel-
bokor leveleit tépdeste a nyelvével. Zab is volt a malhaban, de az estére iranyoz-
tatott el6.

Aleereszkedés érthetSen konnyebben ment. Ehhez az 6svény vezetése is hoz-
zajarult. Egy darabig cikkcakkozva ellenstilyozta a lejtés nagy szogét, de miel6tt
elérte volna a Sunset fenekét, az ott foly6 Fish Creek f6lé kanyarodott, és kiegye-
nesedve, azzal szinte parhuzamosan nyult tovabb az oldalban, ahol mér igazi er-
dé tenyészett ponderosa fenydvel, tlilevélszényeggel és folytonos arnyékkal.
Csak a patakot keresztezni ment le késébb, de utdna rézsit mindjért fel is ku-
szott a masik oldalra, annak tetejérdl pedig le, at a szomszédos Munch Canyon-
ba, amelyben szintén volt patak, de mar viz nélkiil. Abbdl mar nem kellett kika-
paszkodniuk, hanem csak kovetniiik a kiszdradt medret a Davy Brown
Canyonba, amelyet azért neveztek el a haramiarél, mert annak idején allitdlag
ebben volt a buvohelye.

Addig tobbszor ittak még, és kulacsaikban erSsen megfogyatkozott a viz.
A kanyonban feljebb volt egy forrds. Megkeresték, mert tulajdonképpen ezért
jottek erre, keriil6t téve, ahelyett, hogy hagytak volna vezetni magukat a Sunset-
volgytsl, amely keletebbre ugyan, de egyenesen a Manzana-patak volgyébe vit-
te volna &ket. Mr. Orcutt felvett egy k6darabot, hosszan nézegette, aztan elejtet-
te, de nem szolt semmit. Egy kigyoéval is 6sszeakadtak, az els6vel reggel 6ta. Egy
kétomb arnyékaban hiisolt. Nem csorgé volt, hanem kozonséges kiralykigyo.
A geologus a latin nevét is tudta: lampropeltis getulus californiae, nem mérges, de
arrdl nevezetes, hogy kannibal, még a csorgdkigyot is megeszi. A forrasbol vé-
konyan szivargott a viz, a gyijt6godorbdl kilépve nem jutott messzire, mindjart
elnyelte a kavicsos fold. Ittak, a vodorbdl az dszvért is megitattak. A magukkal
hozott nagy bértomlét is elészedték. Mr. Orcutt a cahulla indidnoktdl vette
Riverside megyében, mikor egyszer arra kutakodott. Megtoltotték, raszijaztdk
az allat hatara, és gondosan letakartak, hogy ne melegedjen fel olyan gyorsan.
Ugyanezért a feltoltott kulacsok vaszontokjat is bevizezték, és ugy akasztottak
vissza a nyakukba.

Davy Brownbdl a fenéken kijutva egybdl a Manzana-volgybe, egy nagy, ka-
vicsos, fizbokros lapalyra értek. Szemkozt, a lapaly tulszélén nyarfak és sziko-
morfdk csoportja zoldellt. Hamarosan megpillantottak mogottiik a patakot, a
masik partot, a partbdl felfuté kopar, meredek lejt6t, amely ott a volgy oldalat
képezte. Még nem ment le a nap a Zaca-cstcs felett, mikor megfelel taborhelyet
talaltak. Lepakoltak, megszabaditottak terhét6l az 6szvért, megetették zabbal, és
megbékly6zva szabadon engedték.
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Avizhez kozel, félent a kis liget fai alatt egy magasabban fekv{ tisztason ver-
ték fel a satrat. A geoldgus sokaig kereste a megfelel6 pontot, mert, mint mond-
ta, az éjszakai nyugalom alapja a megfelel§ pont. Nem mindegy, milyen a talaj,
hepehupas-e, kavicsos-e, lejt-e. Simanak és vizszintesnek kell lennie, és lejteni
legfeljebb a 14b felé lejthet, de nem nagyon, csak éppen. Es az is fontos, hogy
odastisson reggel a nap, hogy mindjart melegitsen, mert itt fent a hegyekben
nydron is eléggé le tud hiilni a levegé.

Rézsét gytijtottek, és tiizet raktak. Két kovet tettek a tlizbe, a koziik folé ros-
télyt, és egy fazékban patakvizet melegitettek, majd a vodorben megmosakod-
tak. Labat is mostak. Mr. Orcutt figyelmeztette Imruskét, hogy ezt, ha egész nap
gyalogol, és mégoly faradt is, sose mulassza el, hiszen olyankor az a végtagja
van legjobban igénybe véve. Vacsordra konzervbabot ettek, amelyet egy nyeles
serpeny&ben tettek a ttiz folé. Végiil egy kanndcskaban kavét f6ztek.

Besotétedett, és huhogtak a baglyok, mire elmosogattak. Egy darabig {iltek
még a tliz mellett, aztdn beraktdk az élelmet a satorba, és maguk is behtizédtak.
A geolbégus alsonadragra vetkdzott, és gy bujt a halézsakjaba. Imruska csodél-
kozott ezen, de 6 magan hagyta az Osszes ruhdjat, mert az anyja a lelkére kotot-
te, hogy éjszakdra ne vegyen le semmit. Csak a labbelijét6l szabadult meg.

— Nem lesz ez sok? — kérdezte Mr. Orcutt.

— Azt mondta, hideg lesz.

- Ennyire azért nem, plane nem a hélézsakban, de ahogy gondolod.

— Vannak itt medvék?

— Vannak.

— Nem bantjak majd az 6szvért? — aggéalyoskodott Imruska.

— Nem. Es minket se. Messzir6l megérzik, hogy itt van az éllat, és nem mer-
nek idejonni. De ha mégis idejonnek, itt a Remingtonom mellettem, aztan oda-
porkolok nekik. J6 éjszakat.

—J6 éjszakat — mondta Imruska is.

Bamult még par percig a sotétbe, fiilelt kifelé, ahonnan nem hallatszott sem-
mi, aztan hirtelen elaludt.

Koran keltek, tlizet raktak, és szalonnat siitottek reggelire. Elbontottak a sétrat,
visszaraktak mindent az 6szvérre. Egy zsakot utoljara kotoztek fel, miutdn Mr.
Orcutt kivette bel6le a nagy valltaskajat, abbol pedig a kalapacsat, vésdjét, bonto-
kanalat, raspolyat, tdvcsovét, nagyitdjat, térképét, irdanytiijét, jegyzetfiizetét, ceruza-
jat, kesztytijét. Volt még benne djsagpapir is, amelybe a kézetmintakat szokta csa-
varni. Azt benne hagyta. A kalapacsot és a térképet az Gvére, a tdvcsovet a nyakaba
akasztotta, a jegyzetfiizetet a ceruzaval egylitt az egyik, a nagyitot és az iranyttit a
masik ingzsebébe dugta. A vés6t, bontokanalat és raspolyt visszatette a taskéba.

Felfelé indultak a volgyon, egy csapdson, amely levitt a fehér kovek boritot-
ta drtérre. Fak, bokrok néttek mindenfelé, de jol lehetett ldtni, hogy széles és a
patak ide-oda vandorol rajta, azon a szakaszon éppen a szélén folyik. Egy he-
lyen, ahol legkeskenyebb volt a meder, és benne sok a kidll6 k&, a csapas keresz-
tezte, és atkeltek a tdlsé partra.

— Nézd ezt! - mondta a geolégus, és megallva a szemkozti, kétéanyagba
agyazott, zommel nagyméretii, gobmboly, sziirke kavicsokbdl all6 partfalra mu-
tatott. — Kavicskd. Es kvarcit van benne, teljesen mas kdzet, mint az 4rtéri.
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Megrugdosta a fal aljat a labaval.

— Es nem mallik, szilard, mint a beton.

A csapas a falnal elkanyarodott, és rendes 9svénnyé valtozva rézstt felku-
szott a fal tetejére. Fent egy manzanita-fa allt mellette. Annak az arnyékaba
vezették az Oszvért, és kikototték. Nélkiile mentek tovabb, aztan egy j6 kilomé-
ter megtétele utan visszajottek érte. Mikor megint odaértek, ahonnan visszafor-
dultak, ismét kikototték. Ha nem volt fa, bokor, arnyék, akkor csak egy jukka-
szarhoz, a napra. Igy araszoltak eldre, szakaszrél szakaszra. Mr. Orcutt mar
hasznalta a szerszamait, {6ként a kalapacsot és a nagyitét, de mikor a tavolt vizs-
latta, a tdvcsovet is a szeméhez illesztette. Imruska a nyomaban volt, nézte, mit
csindl, mit vesz fel a kezével, és hallgatta, amit kozben mond. Nem mindenhez
fizott megjegyzést, volt, amit sz6 nélkiil hagyott. Egyszer példaul talalt valamit,
és sokaig tanulmanyozta, mégsem szélt semmit, pedig fontos lehetett, mert tj-
sagpapirba csavarta és eltette. Az is el6fordult, hogy nem vélaszolt Imruska kér-
désére, és figyelemre sem méltatta, amikor & lelt egy vasoxidtdl rikitéan voros
homokkédarabot. Annyira belemeriilt a munkéajéba, hogy azt sem vette észre, if-
ju tarsa idénként megall a kilatasban gyonyorkodni, vagy leereszkedik a patak-
hoz hiités céljabol megmosni az arcat, vagy a kovek kozt a vizet, a viz dramldsat,
az aramlasban egy helyben lebegd pisztrangokat megfigyelni.

Maér negyedszer mentek igy elére és vissza, amikor Imruska megkérdezte, mi
tulajdonképpen a jele annak, hogy valahol olaj van a fold alatt. A geolégus
figyelmesen ranézett, és apranként menet kozben, el6adasat meg-megszakitva
elmagyarazta, hogy van-e olaj egy adott teriileten, azt a felszin formaéja, kézet-
vizsgélat és szivargds alapjan lehet, nem megmondani, hanem csupédn valészi-
niisiteni. A laboratériuméaban & is végez vegyi elemzést, és figyelembe veszi a
mindenkori szivargdst is, bar ami az utébbit illeti, az olaj igy tobbnyire a lel6-
helytél tavolabb jon fel, de & leginkdbb a felszini formaknak hisz, konkrétan a
felhajlasnak, torésvonalnak, sékupoldnak és diszkordancidnak, azaz rétegez6dé-
si egyenlStlenségnek. Ezek mind olajcsapdat hozhatnak 1étre a mélyben. Es rész-
letezte, melyik micsoda, miben all, még le is rajzolta Gket, a keresztmetszetiiket.
Volna még egy harmadik dolog is, a gravitci6, amely kézetstirtiségtol fliggSen
valtozik. Ahol s6kupola van, ott példaul gyenge, és van egy mfiszer, a torziés in-
ga, amellyel mérni lehet. Egy — jelent&ségteljesen bélintott — magyar tudés, bard
Eotvos Lorant taldlmanya. Nincsen még kereskedelmi forgalomban, meg egy-
elére koriilményes is a hasznalata, mert stlyos, és olyan érzékeny a héingado-
zasra, hogy kiilon jol szigetelt, hordozhaté haziké kell hozza. Olaj egyébként,
tette még hozza, sokfelé van a f6ldben, nyomokban, igy tobbek kozt az olajpala-
ban, de nagyobb és kibanyaszhaté6 mennyiségben csak ezekben a csapdékban.

Tavcsovével olykor a tilsé oldalt is kémlelte, és egyszer 4t is mentek arra a
helyre, ahol a Sunset-volgy a Fish Creekel a volgybe csatlakozik, de nem sok id6t
toltottek ott. Visszajovet az innensd oldalon anndl alaposabban atkutattak vi-
szont a Sulpher Springs Canyon szjat, amelynek patakja kénes vizet ont a
Manzanaba. Itt sem taldltak semmi kiilondset, mindossze Imruska bukkant egy
érdektelen, meszes palalapocskara, amely foldpatban gazdag kézetbdl ugyan-
ugy keletkezett, mint az olajpala, de a kdrnyezetében olaj helyett mészkd volt, és
azt vonta magaba.
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Dél lett, mire megint visszamentek az 6szvérért, és kivezették a kanyonbdl. A
Manzana kanyarodott, és a kanyar {6l6tt lapos kis térség teriilt el a parton. Ott
ebédeltek, egy tamariszkbokor mellett, amelynek kihajl6 agai adtak némi arnyé-
kot. Aszalt barackot ettek kétszersiilttel.

Ebéd utan Mr. Orcutt lement a patakhoz az 6szvérrel, hogy megitassa. Imrus-
ka addig azzal szérakozott, hogy a hatdn heverve a tamariszkbokor lombrésén
at az eget nézegette a tdvcsével. Semmi néznivalé nem volt ott fenn, de mialatt
a felhétlen, halvanykék magassdgot pasztazta, egyszer csak egy madarat, egy
kolibrit pillantott meg. Es elképedt, mert a kolibri nagy volt, 6ridsi, legalabb ak-
kora, mint egy haldszsas. Ilyen nincsen, gondolta magaban, ekkora kolibri. Elvit-
te réla a tavesovet, majd tGjbol megkereste vele. Ugyanolyan nagy volt. Letette a
miiszert, felnézett szabad szemmel, és elnevette magat. Egy rendes méretti ko-
libri lebegett t6le par méterre, a bokor felett.

A délutan sem hozott kiilonosebb eredményt. Becserkésztek még egy hat
mérfoldnyi partszakaszt, és eljutottak a McKinley-cstics ala, amelyet el6z8 nap a
Cachuma déli lejt6irdl lattak. Ez volt a végpont. A geologus eddig tervezett a
volgyben kutatni. Innen akart atmenni a Hurricane Deckre, miutdn megéjsza-
kaztak. Itt a volgy joszerével véget ért, belesimult a farat képezé hegybe. A
Manzana is 6sszement, szinte érré valt. Itt eredhetett valahol, gy(jthette 6ssze
kezd{ vizét.

A nap mar lement, mikor tabort iitottek. Megint lent a fenéken, a patak mel-
lett, egy koves rész kozelében. Mihelyt lepakoltak, Mr. Orcutt Imruskat elkiildte
horgaszni. Bot nem volt, csupan egy zsindrt adott neki horoggal a végén és par
legyet, amelyeket az 6szvér hatan csapott le. Imruska nem volt gyakorlott hor-
gasz, a pisztrdnghoz meg végképp nem értett, de lejjebb egy forgdban sikeriilt
kett6t megakasztania, kisebbeket, mint amilyeneket napkdzben megfigyelt.

Mikor visszatért veliik, mar allt a sator, égett a t{iz, melegedett a mosdoéviz.
Megmosakodtak, felnyarsaltak, megsiitotték a halakat. Imruskanak ismerd&s volt
ez az eljaréds, hasonlitott a magyar szalonnastitéshez. Csak a fliznyérsak visel-
kedtek furcsan. A h6 hatdsara er6sen meggorbiiltek, de nem tudtak jobbakat
vagni, a kozelben nem volt mas. Mikor besotétedett, megint tiltek egy darabig a
tliznél, hattal a langoknak, mert itt, ebben a magassagban mar most hidegebb
volt. Es beszélgettek. A nap eseményeirdl, a San Raphael-hegységrél, arrél, hogy
tiledéki kézetformdécidi valtakozva miocén- és krétakorabeliek, de a Hurricane
Deck egyontettien miocénkorabeli. Imruska kedvenc kora a miocén volt, és vele
kapcsolatban mindenféléket kérdezett a geologustol. Aztan egyszer csak minden
atmenet nélkiil azt tudakolta, igaz-e, hogy a kdolaj tengeri kovamoszatokbodl
keletkezett. Azt a valaszt kapta, hogy ez nem egészen bizonyitott még, de valo-
szini. Mindenesetre tény, hogy ezeknek a mikroszkopikus méretii lényeknek
millidrdjai 1éteztek a foldtorténeti miltban. Ezt bizonyitja némely kéolaj-el6for-
dulas kézetformacidja, amelyet részben vagy teljes egészében ezeknek a paranyi
novényi testeknek a héjacskai alkotnak.

Lefekvéshez Imruska megint nem vetk6zott le, és megint nem fazott éjjel.
Egyszer viszont felriadt. Valami ijeszt, éles, csipogé hang hatolt be kintrél, és
sokaig tartott, amig rdjott, hogy foldi moékusé. Még a satorbdl is kikukucskalt, de
csak azt latta, hogy vadul siit a hold, és nagyon fehérlenek a kovek. Utdna meg
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nem birt elaludni, mert zajokat, lépteket hallott, és azt képzelte, hogy csumas in-
dianok szellemei bolyonganak a sator koriil, akik télen az 6cednpart kozelében
laktak egykoron, de nyaron a hdség el6l mindig felhtizédtak ezekbe a hegyekbe.
Pedig csak az 6szvér maszkalt kint és kapalt néha a patdjaval, mialatt evett, vagy
ennival6t keresett, de 6 annyira félt, hogy ez nem jutott eszébe.

Hurricane Deck egy tizennyolc-hiisz kilométer hosszi, négy-6t kilométer
széles, itt-ott bozdtos, elvétve fas, de tilnyomorészt kietlen, kopdr, szeszélyes
felszind, fellok6dott homokkShat a Manzana pataktdl északra, a patak és a
Sisquoc foly6 kozott. Fokozatosan emelkedik felfelé, mignem végiil atcsap egy
ra mer&leges hegylancba, amelynek csupasz, meredek oldalai szinte falként zar-
jak le fent.

Itt nem volt 6svény, vezetd patakpart, vizkozel, lapaly, hanem csak allandé
lejtd, készikla, malladék, dttalan t, pattogd szarazsag, allando fel-le, de inkabb
csak fel, mert a hegylanc tovébe, aldja szandékoztak menni, hogy megnézzék, mi
van ott, és persze lejjebb is.

A feljutashoz az egyenestdl enyhén nyugatnak hajl6 irany latszott célszer(-
nek. Mr. Orcutt tdvolrdl, a Manzana partjarél mar tobbszor tanulmanyozta, és
latta, mi vér rajuk, tudta, hogy nehéz lesz a terep. Ezért kordbban keltek, és ko-
rabban indultak. Hogy ne vesztegessék siitéssel az id6t, lemondtak a szalonna-
rol, és csak jerkeyt ragtak reggelire, a sietség okan azt is satorbontas, pakolas
kozben. Tiizet azért raktak, mert a geolégus még az estét sem tudta volna elkép-
zelni kavé nélkiil, a reggelit meg végképp nem. Mar kellemesre melegitették a
napsugarak a leveg6t, amikor elindultak.

Egy konnyt, ritkds babérszomorcés lankaval kezdték. Utana meredek, iires
oldalba iitkdztek, amely maris megdolgoztatta Sket. Egyetlen tomor sziklatomb
volt az egész, és olyan fehér, hogy vakitott, mint a gipsz. Aztan morzsalékossa
valt a talaj, maga az oldal pedig teraszossa. A teraszokon zsalyacserje tenyészett,
és a kozeikben helyenként kiszaradt vadhajdina sargallott. Mr. Orcutt el6szedte
a szerszdmait, és munkahoz latott. Az 6szvért most nem hagytdk hatra. Mod-
szert véltoztattak. Imruska mindig az 4llattal maradt, aztdn vele ment a megbe-
szélt pontra, ahol 1jbdl talalkoztak. Ily médon feladatot kapott, de egytittal sza-
badsagot is, mert maga hatdrozta meg, hogyan jut oda. Azt is megtehette, hogy
addig kiilon felfedezd ttra indul. Az 6szvér nem hatraltatta. Ha nehezen hozza-
férhetd helyen latott valami érdekes kézetet vagy fossziliat, elengedte a kot6fék-
ét, és az éllat egy helyben allt, mig vissza nem tért hozza.

Amig a teraszok tartottak, egyikr6l a masikra kapaszkodtak, de amikor meg-
sziintek, és jelentSsen nétt a lejtésszog is, igazan megneheziilt a maszéas. Ok ket-
ten laboldalazédssal még csak boldogultak volna, de ilyesmit nem varhattak az
0szvért6l. Maradtak az utolso teraszon, és rovid pihend utan addig mentek raj-
ta oldalvast a képzeletbeli tengely irdnyaban, amig egy kanyonndl meg nem
szakadt. Ezzel eltértek az irdnytdl, de megallapodtak, hogy késébb korrigéljak.
A kanyon felfelé nytilt, a tdvolabbi szirtektSl nem lehetett latni, meddig, de fel-
tételezték, hogy a hegylanc ala. Séderszert, laza tormelék alkotta az oldalat. Baj
nélkiil leereszkedtek. Meg is tettek benne pér szdz métert, amikor a tiloldalon
ki kellett jonnitik, mert elkanyarodott. A geolégus bosszis lett. Milt az idg, a
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taskajaban még alig volt minta. Az sem vigasztalta, hogy el6z6leg az egyik tera-
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szon taldlt és feltérképezett egy olajszivargast. fvalakid peremre jutottak, amely
folott oldal emelkedett. E16sz6r nem masztak meg, hanem a peremen a hegylanc
felé prébalkoztak, de szakadék fogadta Gket, alatta pedig a kanyon, amellyel p6-
rul jartak.

Az oldal fent élben végz8dott, és egy nagyobb kanyont pillantottak meg til-
nan, amely lathatéan felért a hegylancig. Mr. Orcutt a Sulpher Springs Canyon-
nal azonositotta. Visszaereszkedtek a peremre, ellenkezd iranyban indultak el
rajta, és egy sziklanyulvanyon keresztiil atjutottak a kanyonba. Kozben egy for-
rasra bukkantak. Szokatlan magassagban és helyen, a sziklanytlvany tetején.
Egy kis mélyedésben fakadt a vize, és abbdl szivargott lefelé. A kulacsok még
nem iirtiiltek ki egészen. Réatoltottek a tartalmukra, és gy ittak bel6liik. Az 6sz-
vér a mélyedésbdl oltotta szomjat. A Sulpher Springs Canyonnak ez a szakasza
mar nem volt mély, és az oldala sem meredek. Viszont nagy sziklak alltak ki be-
16le, és néhol olyan kozel egyméshoz, hogy tgy kellett koztiik atnyomni az 6sz-
vért, miutan levették réla a malhat. A kénes forras lejjebb fakadhatott, mert itt
semmi nem folyt a fenéken, se biidos viz, se rendes. Szaraz, élettelen volt, se
cserje, se bokor, de még fii sem tenyészett benne. Az 9szvér hasztalan keresgélt
taplalékot a kovek kozt, mialatt ismét rovid pihendt tartottak.

Felfelé sztikiilt a vizvajta éridsi arok. Eltlintek az oldalsziklak, és kéfolydsok
jelentek meg a helyiikén. Delelt a nap, mire a farba értek, amelyet szintén gorge-
teg boritott, csak aprébb darabokbdl allo, szinte szemcsés, és az Oszvér patdja
mélyen belesiippedt. Letorolték a homlokukrdl az izzadsagot, és felnéztek. Fent
voltak, a lancndl, a lanc egyik tagjanak meredélye alatt, amely olyan nagy szog-
ben futott le, hogy hidba nydjtogattak a nyakukat, nem lattak fel a cstics felé.

Kikészalédtak a kanyonbdl, és egy szikla arnyékaban megéllapodtak. Lemal-
haztak, megetették az 6szvért, és maguk is ebédeltek, marhahtiskonzervet és na-
rancsot. Megint ittak, de a viz eztttal nem enyhitette a szomjukat, mert felmele-
gedett. Nem annyira, mint a tomlébeli, amelybdl az 6szvérnek adtak, de eléggé,
pedig a forrasnal 4jbol bevizezték a kulacstokokat.

Ebéd utan valtozott valamelyest a terep. A meredélyektdl itt-ott bordaszerti
feltiiremkedések futottak le hosszan, kozeikben szélesebb, szildrdabb k&zetii
kanyonokkal. Ezeknek mar a faruk is jarhatébb volt, nem olyan omladékos, per-
g0 részecskés.

Nagyjabol egyenes vonalban haladtak nyugat felé a lanc alatt, de a geolégus
olykor lekalandozott a kanyonokba vagy felkapaszkodott a lanc lejtSire, ha azok
doblésszoge ezt lehetdvé tette.

Egy helyen két ilyen feltiiremkedés k6zott nem volt kanyon. Szinte sik volt a
kozrefogott teriilet, csak apro, alig észlelhetd, hosszanti hulliamok emelkedtek ki
belble. Mr. Orcutt megallt, elindult, aztan djra megdllt, és visszajott. Ide-oda jar-
kalt, kdzben nem véve le a szemét a sik teriiletrSl, mint aki keresgél valamit. So-
kéaig nézegette, még tavcsovel is. Majd elGvette a térképét, iranytiijét, jegyzetfii-
zetét, leguggolt, a térdére fektette és térképvazlatot készitett. Aztin
felegyenesedett, és odaintette Imruskat, aki mogotte, kissé tavolabb varakozott.

—Nézd, Jim, az ott — és lefelé mutatott — egy felhajlds, egy falhajlas felszini ré-
sze. Latod azokat a hullamokat?

Imruska latta.
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— Mint emlékszel r4, a felhajlas boltozatalakd rétegekbdl, hullamokbdl all.
A felszinen csak a hulldmok oldala latszik, mert hianyzik a hegyiik. Itt a két szél-
s6 a legfelss, a két kozéps6 pedig az alatta 1évE. Lejjebb, a mélyben van a tobbi.
Azok épek. Virj, lerajzolom, hogy jobban el tudd képzelni — és lerajzolta az
egész képzdményt.

— Latod? A két fels6 megszakad, mert lekopott a teteje.

— Ertem - felelte Imruska. — De hol esik csapdéba az olaj?

- Attdl fiigg, hany réteg van. Ha mondjuk, 6t, mint ezen a rajzon, akkor tobb-
nyire a negyedik és 6todik kozott. Itt, ni, kozépen, a hajlds alatt — és mutatta. —
Ha csapdaba esik egyaltalan, mert arrdl végsd soron csak furassal bizonyosod-
hatunk meg. Addig minden csak elmélet, feltételezés.

Ujbdl pihendt tartottak, és ittak. Meleg volt, nagyon meleg. Nem is értették,
miért Hurricane Deck ennek a késivatagnak a neve. Az drokosen szélfijta ma-
gaslatokat hivjak igy, a hajok legfels6, huzatos fedélzetével val6 hasonlésaguk
miatt. Am itt nemhogy szél nem fijt, de még szell§ sem lengedezett, 4llt a sza-
raz levegd.

A geolégus késSbb feltérképezett még egy torésvonalat is. Imruska pedig egy
kivételesen sziirkésfekete szikldra bukkant, amelybe két emberalakot és egy tek-
ndsbékat véstek. Az egyik emberalak csipére tett kézzel 4llt, a mésik lovon {ilt,
egyik kezével a kantdrszarat fogva. A tekn@s a hasan fekiidt, kinydjtott labakkal.
A hattérben valami kapuforma magasodott, tetején egy csillagszer(i disszel.

- Indidn piktograf — mondta Mr. Orcutt, akit odahivott. — Valészintileg
csumas. Tele vannak veliik a hegyek.

Nem lehetett tudni, mit abrazol a jelenet, és a I6nak mulatsagosan hossz1 far-
ka volt, Imruskdnak mégis elszorult a szive. Nem évmillidk iizentek vele, csak
évszazadok, de onkénteleniil arra gondolt: hol van, aki készitette, és hol lesz 6
szaznal is kevesebb év milva, taldn ennyi sem marad uténa.

Nem mentek végig a hegylanc alatt. Ahhoz még egy nap kellett volna, és 6k
masnap vissza akartak térni Santa Paulaba. Mikor megtehették a tav felét, a geo-
l6gus azt javasolta, miel6tt visszaindulnanak a Manzana patakhoz, menjenek fel
valahol a tetére, hadd szonddzza meg a legfels6 régidkat is, meg egyébként is ér-
demes onnan megnézni, mi van tilnan.

Az dszvért egy arva bozéttolgyhoz kototték, kerestek egy kiallo sziklaleme-
zekkel tele oldalt, és felkapaszkodtak. A nagy bértaska tartalma ugyan nem gaz-
dagodott, és a jegyzetfiizetbe sem keriilt semmi 1j, de fent pazar kilatds tarult
eléjiik: a Sisquoc foly6 volgye, a Sierra Madre-hegység, tdvolabb a Caliente- és a
Temblor-lanc, és mogottiik, a nagy San Joaquin-volgyon til, messze, messze,
halvédnyan derengve, mint egy latomas, a Magas Sierra Nevada.

Mr. Orcutt mutatta, melyik melyik.

Mikor leengedte a kezét, Imruska ismét a Sisquoc volgyére irdnyitotta a te-
kintetét, és csodalkozva kérdezte:

— Nincs ebben a volgyben telepiilés, ranch?

- Ningcs. Itt nem lakik senki.

— Varjunk csak, arra nyugatra mintha mégis latnék valamit fehérleni.

— Az egy rom, egy iskola romja.

- Hogyhogy? Iskolarom a vadonban?
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— Igen. Ott iskola volt valaha — magyarazta a geolégus. — Hitgyogyitok egy
csoportja telepedett itt le a mult szazad utolsé negyedében. Egy furcsa nevii em-
ber, bizonyos Hiram Preserved Weat vezette &ket, és tanyakon gazdalkodtak.
Aztan ugy tiz éve egyszer csak odébballtak, eltlintek. A tanyak romjai is meg-
vannak, de azok innen nem latszanak.

Mikor visszatértek az 9szvérhez, a nap nyugaton mar megkozelitette a Zaca-
csticsot, de a héség még nem enyhiilt. Az allat testén szorosabbra huztdk a tar-
toszijakat, és tdjékozodtak. Megbecsiilték, hol lehet lent a Manzana volgyében az
els6 taborhelyiik, és ahhoz igazodva kivalasztottak egy kozeli, névtelen kany-
ont. Omlasos volt az oldala, de a feneke j6l jarhaté. Kozéptéjtol viz is folyt ben-
ne, amely hol elttint, hol el6bukkant. Elég jol haladtak lefelé, bar Mr. Orcutt meg-
megallt vizsgdlédni, és egyszer ki is maszott a kornyezé felszini formakat
tanulményozni. De mindossze egy lyuggatott feliileti agyagpalat taldlt, amelyet
érdekessége folytdn megmutatott Imruskdnak is. Evmilliokkal ezel6tt iszap volt,
egy futézapor cseppjei lyukakat vagtak bele, aztan hirtelen szarazsag kovetke-
zett, megszaritotta, és a lyukak megmaradtak. Valami lazébb szerkezeti anyag-
gal késbbb eltombdhettek, de hogy ismét a felszinre keriilt, az es§ {iresre mosta
a lyukakat.

A kanyon nem vitte le 8ket egészen a patakig. Egy 6zdudvas oldal el6tt szét-
lapult. Itt mar nem nézelSdtek, csak mentek. Lejjebb kotottek ki, mint gondoltak.
Kerestek egy gazlot a patakon, és atkeltek. Besotétedett, mire gallyat szedtek és
tiizet raktak. A t(iz fényénél verték fel a satrat és lattak el az dszvért. A tisztalko-
dast kovet6en nem melegitettek konzervet. Csak kavét f6ztek és kétszersiiltet et-
tek. Imruska olyan faradt volt, hogy lefekvés utdn menten elaludt. Reggel nem
ébredt fel magatol. Restellte, de a geolégusnak kellett felkoltenie. FelSle ugyan
még alhatott volna, de id6ben indulniuk kellett, hogy estére hazaérjenek. Megint
nem siitottek szalonnat, csak aszalt barackot reggeliztek és kavét ittak.

Ugyanazon az titvonalon mentek vissza Santa Ynezbe, amelyen jottek. Ott le-
adtak az oszvért. Fjjel tiz 6ra mlt, mire a San Marcos-szoroson keresztiil — mar
nem volt okuk kertilni — megérkeztek Santa Pauladba. A csalad mar lefekiidt, mi-
kor Imruska benyitott a hazukba. Senkit nem koltott fel, csendben megmosako-
dott, és felment a szobdajaba. Megint nagyon faradt volt, mégsem tudott sokaig
elaludni. A mogotte 1évé négy napra gondolt, a Manzana patak volgyére,
Hurricane Deckre, a hegyekre, kanyonokra, az oldalakra, a kézetekre, felszini
formaékra, és 1igy érezte, valami fontos dolog tortént vele. Késébb elfelejtette, de
ez a kirandulds nagyban hozzajarult ahhoz, hogy utdna egészen a természettu-
domanyok felé fordult, és két év milva, amikor végzett, és 6sztondijat kapott a
varostol a Stanfordre, iigy dontott, hogy geoldgiat tanul, geoloégus lesz.
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VILLANYI LASZLO

A biciklista

Bruno Schulznak

Egyetlen megfejthetetlen mutatvianya volt apjanak:
ordkig tudott iilni tétleniil, rdesteledett a fotelban.
Taldn a Kdrpdtok behavazott hagojin gyalogolt,
ismét rataldlt katonatdrsdra, aki fejbe 10tte magit,
kisfitiként a farakdsok labirintusiban jatszott,

tette a szépet a néknek, tijra meg iijra kézendlldsra
buzditotta ifjii kollégdja bardtndjét, akinek melle
kibuggyant a fiirdéruhdbdl, vagy banta mdr, miért
igért fiit-fat feleségének, miért nem tette boldogga.
Igazi apja volt hajdandban, ha a bicikli iil6kéjébe
tette, s vitte a folyéhoz, a defekt sem jelentett
gondot, miutdn a vizben megkereste a buborékot
eregetd lyukat, gondosan megragasztotta a belsét,
aprora szét tudta szedni és Osszerakni, tokéletesen
uralta biciklijét, amikor nem hajtotta tobbé, akkor
kezdett haldokolni, ldba végleg lecsiiszott a peddlrdl.

Erettségi tablok

Kridy Gyulanak

Madarak muzsikdjdra ébredt, amikor még ifjii volt,
keresztiil-kasul bejarta a legfontosabb utcikat,

vagy vonatra iilt, hogy messzi vdrosokban is
felkutassa az érettségi tablokat, szamba vegye

a szebbnél szebb linyokat, Szabadkdn egy Alom
nevtire lelt, lassanként kivilasztédott hatvankilenc,
mdr nem csupdn szemiiket és szdjukat ismerte,
sorjdban torténetet gondolt mindegyikiik arca mogé.
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A chiméra

Lévai Addmnak

Néha 1igy érezte, mérhetetlen messzeségbdl vindorolt,
elhozva magdban egy mdsvalakit, akinek élete véget

ért a kezdeteknél, pontosabban benne folytatédott,
egyértelmii bizonyiték, hogy arcinak két fele feltiinden
kiilonbozik, olykor nem ismer magdra, idegen indulat
sz0l beldle, vagy meglepddik, milyen leleményt sziil
keze, gyakorta bizonytalan, kinek az idejében létezik,

s amig csak idonként érzékeli a masikat, addig az betéve

tudja 0t, nevet ndrcizmusdn, szamon tartja minden vétkét.
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KORIZS IMRE

WOM

7z

A hatalmas épiilet szell6zdjét

borité vizszintes diszrdcs

néhdny hézagjdban kavics.

A legtobb, kiilondsen eleinte,
magatol szorulhatott be,

de néhdnyat taldn bele is tapostak.
Az entrépia, a kdoszelmélet

vagy valamilyen ezeknél bandlisabb
elnevezésii torvényszeriiség alapjin
valdsziniisithetd, hogy eqyszer
mindegyik lyukban lesz egy
megfeleld k6. Aztin port, piszkot
hord a szél a tomor feliiletre,

és megkapaszkodnak rajta a névények
amelyek az extrém mennyiségii vas
jelenléte kovetkeztében taldn
jobban vagy kevésbé fognak

néni rajta, mint a kornyezetében.
A novényzet tehdt kirajzol

majd valamilyen mintit vagy kodot,
csak dekédolé nem lesz hozzi:
Write Only Memory.

Ronsard a neten voyeurkodik

Nézem az 1ij nyaralds
képeket az .ar albumban,

az ,ismerds” jogan.

Nyilvin Argentina.

Engem meguidltoztatott

a B's A’s-ben eltoltott két év
(az a legkevesebb, hogy azéta
lényegében nyersen is
megeszem a marhahiist),
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akkori pilota apésomnak
koszonhetlen, akkori
feleségemmel, Otszor
korberepiiltiik a kontinenst.
De rajtad nem litszik az idd.
Es nem vagyok elfogult:

a bardtndiden sem.

A harminc az 1ij tizenhét?
Tiinddom, mikor indul meg
végre oldalt és lefelé az arc,
amelyen smink nélkiil

a szépség most is épp olyan
botticellisen és botranyosan*
torékeny és qybzedelmes,
mint eqy fél élettel ezelGtt.
Eszembe jut, ami elmiilt,

de nem kozvetleniil,

hanem a jovd holdas fityolin dt:
mikor tudom majd azt érezni,
hogy nincs hozzdd kozom?
(Régéta nincs, csak tijabban
a Facebook azt hazudja.)

*  Ezt majdnem elhiilyéskedtem azzal, hogy ,botticellisen és -ranyosan”, de aztan eltfi-
nédtem Szilasi Laszlénak azon a — ha jol értem, iréniatél és bohdckodastél nem men-
tes — mondatan, hogy ,most mar aztan elég volt a tréfabol, de tényleg! Nem kell mar
bohéckodni meg ironizalni, meg nyelvkritikdba belefulladni, reflektalni meg re-reflek-
talni, metazni, metalepszizalni stb., hanem prébaljuk meg elmondani azt, hogy milyen
az, amikor halad, megy korbe a kifogott hal a fémhordéban”. fme tehét a hal!
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ZALAN TIBOR

és néhany haiku 3.

Maszkok kozott jar
mint kit mdshol felejtett
eqy mdsik idd
*
Végrehajtotta
némdn mint a gyilkosok
magan a haldlt
*
Leesett a hold
az égrél Szeptembervég
Mar nem nyilnak a
&

Idézdjelek
és onreflexick Es az
dllomdsmaginy
*
Ha dtkiildod a
hajnalodat kiildj hozza
eqy érintést is
*
Nem hallgatja el
volt idd hogy szerette
s hogy nincs szereti
&

Szinpadiasan
probilja lefedni a
lét kinnyeségét
*
Ures teremben
készdlo faradt hangok
Honnan szélitasz
*
Ferdén a fények
Atverik a parkdnyon
hagyott siiteményt
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G. ISTVAN LASzZLO

Tizenkilencedik védobeszéd

Lakkozhatja Kandi ameddig birja,

na nem a kormét, hanem az életfeliiletet,
hogy cstisszon rajta a tekintet, ha rinéz,

a problémdtlan maz délutini deriije —
mondjuk egy kdvérendelés is ezt kivinja.
Hogy tigy iil itt, mint egy barna karszék,
karfdjdt torli, aki ldtja. Kényelmes

beleiilni, gerincnyugtaté, igy Kandi,

a hajldsa. Kurvdra szeretne Kandi kényelmetlen
lenni, nem az a fodrozds nélkiili arctiikor,
amitdl aludni kezd az is, aki alvdsdbdl
kigyogyult. Raérds dsitist vdlt ki, ne
tagadjuk, a nokbdl, mondhatjuk, ez a sarmja.
De hogy felkavarnd? Képtelenség ledztatni

a lakkot, Kandi probilja: emlék nélkiili
orvény vegye birtokba koldoktdl lefelé

a testét, aki elszill, puszta feltételezésétol
annak, hogy egyszer megkivinja.

Huszadik védobeszéd

Kiszdllsz, oreg, érted, fel se meriil,

hogy estére visszatincolsz. Jéeldre megszokod

mi a fészekhideg. Bibor kododet viszed magaddal,
de nem vattdznak korbe. Es megkarcolddsz,

ha néznek. T6lem el is torhetsz akdr, mintha kockakdre
esne térded. Tobbé nem szenvelegsz itt, nem
csorog anyatej a szadbdl. Letorlod végre

szopds Buddha-képed. Nincs kiszolgilds és
ingyenasztal. Borostdsodhat végre az arcodon

a banat, hogy élni fogsz. Erted?

Ebreszt, mert seggbe riiglak. Jobb ha én,

mintha az, aki hozzdd se szol. Oriilhetsz

nagyon a pofonnak. Mert ha pofon
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nélkiil szorit a hideg, a karcos iiresség,
mintha az ég helyén szemsziiro szikra volna —
akkor djult csondben lobbanhatsz magadra.
Agytdlaznak majd, és iiriilékeddel kenheted

a falat. Es aki bekapar a foldbe, nem

tudja, mit boritson rad, hogy elmen;.
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SZABO ADAM

Meg fog halni

Meg fog halni. Nem is oly sokdra.

Mondta valaki. EQy kocsmdban dllva.

Kezében sirrel. Ezt mondta réla.

Meg fog halni. Pdr nap vagy ora.

Pdr hét vagy hénap. De meg fog halni.

Oréla mondta. Oréla, aki.

Aki meg otthon. Kint iilt a napon.

Most j6. Ezt mondta. Es a telefon.

A telefonban. Olyan volt a hangja.

Mint aki mar hallgat. Csak 1igy tesz, mintha szélna.

nemoers

A szobdban fekiidt a nappaliban a divinyon
ahol csékoloztunk egyszer eldszor
csokoloztunk eqyszer el0szor utoljira

ott fekiidt most a divanyon

habos kakaé mondtam akkor

habos kakaé mondtam rd akkor

nem mondtam rd most semmit

nem volt rd mit mondani

csont és bor és daganat

ezt mondhattam volna

nem mondtam semmit leiiltem mellé

nem tudott beszélni beszélt csak hangtalan
hangtalan érthetetlen beszélt eqyfolytiban
nem mondott semmit csak beszélt hangtalan
csont és bor és daganat

a tekintete mondott még valamit

az még mondott valamit rola aki volt

r6la aki nincs tobbé hidba van

csont és bor és daganat

a tekintete mondott még valamit

valamit amit nem akartam érteni
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nem akartam érteni nem akartam hallani
nem akartam hallani csak folallni
foldllni elmenni elmenni elmenni

nem ldtni nem hallani nem gondolni
nem gondolni nem tudni elmenni
elmenni elmenni nem lenni nem lenni
nem lenni

nem lenni

nem.
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MOHACSI BALAZS

kocogtatja

mert példdul nem ért még haza,

mégis ég a villany, mint eqy konnycsepp,
galambok szdllnak az erkély korldtjdra,
és akdr a béke, ha megkocogtatja

az ablakot, elszdllnak egybdl.

a vdrosrol mar csak stiritett képekben
tud gondolkozni, elemekbdl, amik
meghatdroznak téged, és szétbontjik.

de ha rdd gondol, nem tudja, hinyat It
magabol, mindenhol folosleges részei vannak,
te mégsem dllsz beldle Ossze.

az dlmatlansdg ordit mdr csak poharanként
tudja mérni, nincsen rend a testében,

csak a hatos 1iti sziréndk és az éjszakai
neonfények.

éjjel mdr csak a szerpentinek élnek tdvoli

életet, minden mds rdsziikiil a testre,
kacskaringds beszélgetéseiteket porgeti iijra,

nézi a vdrost, magukat, kocogtatja, van-e

még benne, pohdrban bor, kdnnycsepp a szemben.

az idejutott utakat méricskéli,
megnyilt karjait ey kissric,
ha azt hiszi, erds, feszit,
megfordul, az ablakon benéz,
bent szétdobdlva hever a foldon.
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van egy perce az éjszakinak,

mikor a petdfi keresztez0désétdl jovok

a hungdridn, s elnézek a hdzak folott,
és abban a hatvan mdsodpercben

a székesegyhdz egyik kivildgitott tornya
pont olyan hatvan kiilonbozo —

de majdnem azonos — szinben jdtszik,
mint a szemed napkozben, reggeltdl
estig, ha mosolyogsz, és ha

mérges vagy. a hatvanegyedik pillanatban
(pont mieltt eltiinne a torony) van egy szin,

olyan, mint mikor szomorii vagy. attdl
fdj a szembogaram.

a kérhiz téren eszembe jut

egy ottani csékod,

hogy régen szebb dolgokra is haszndltam

a szdmat, mint mostandban teszem.
a renddrlampindl van ey szin

(a szemed egyik drnyalata az is),
olyan, mint mikor szomorii vagyok.

fekiidni kint az esében,

a teraszon, bamulni a szélvihart.
vagy jo idbben, éjjel Osszekeverni

a goncoloket. meguitatni,

hogy mi van egy-egy gomolyfelhd
belsejében, és elfelejteni
utdnanézni, hogy pontosan

mi is.

grammonként mérni szavaid, 6vatosan
hiizni ki a konnektorbol barmilyen
villdsdugét, keresni magadat

a levélziigdsban. dsszpontositani
minden lélegzetvételnyi gondolatra,
sztaniolpapirt gyiirogetni, figyelni,
hogy vajon mi pifog a kapaszkodo

o
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savban, és ki zotyog fol a difléiiton.

a tiikorképedet vizsgilni, nem direkt,
csak oldalra lesve, ahogy otthon, pécsen,
mindig,

a széchenyi tér aljan, a kirakatokban.
beszélgetni régi ismerdssel, rokonnal,
bardttal, az els6 szerelmeddel. keresni

a régi Gt, a régi téged.

nem hinni el, hogy megudltoztdl,

és szembesiilni, hogy mégis.
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FOLDENYI F. LASZLO

A HALAL ES AZ UBER-MARIONETT

Edward Gordon Craig Uber-Marionett-elmélete

Semmi nem utal arra, hogy amikor Edward Gordon Craig 1908 aprilisaban kozzétette
A szinész és az Uber-Marionett cimfi esszéjét, ismerte volna Heinrich von Kleist A marionett-
szinhdzrdl cimi irasat. Craig esszéje az altala alapitott és szerkesztett The Mask cimii folyo-
irat masodik szamdban jelent meg, s ezzel nyitotta meg annak a sok kés&bbi tanulmany-
nak és reflexiénak a sorat, amelyek mind a marionettrdl széltak s a The Maskban jelentek
meg. 1912 oktéberében Craig a folydirat teljes szamat a marionetteknek szanta. De mikoz-
ben sok mindenkinek szét ad, egy széval nem emliti Kleistet, aki minden idék legzsenia-
lisabb esszéjét irta meg a marionettekrdl. Késébb is hidba keresni a nevét: a The Mask, a
20. szdzadnak ez a talan legfontosabb szinhazi folydirata 1929 decemberében agy ért vé-
get, hogy a 21 év alatt Kleist neve egyetlenegyszer sem szerepelt benne. Es amikor 85 éves
koraban, 1957-ben kozzétette emlékiratait (Index to the Story of My Days: Some Memoirs of
Edward Gordon Craig, 1872-1907), abban sem emlitette Kleistet.

Azért kiilonds ez, mert kizart, hogy Craig ne olvasta volna mar egészen koran Kleist ira-
sat. Ha kordbban nem is, de 1903-ban hallania kellett réla. Harry Graf Kessler, aki 1905-ben
el6sz6t is irt Craig konyvének német kiadasa elé (Die Kunst des Theaters, Berlin und Leipzig),
ekkor hivta meg Craiget Weimarba egy vendégrendezésre, amely azonban nem val6sult
meg. Kessler jol ismerte Kleistet: a konyvtaraban megvolt Kleist irasainak a mar akkor is rit-
kasdgszamba mend 1826-os harom kotetes kiadasa, amelyet Ludwig Tieck adott ki, és ame-
lyet 1900-ban diszes b&rbe kottetett. Bar ez a kiadas még nem tartalmazta a marionett-esz-
szét, amely kotet formaban el6szor csak 1848-ban jelent meg (Eduard von Biilow: Heinrich
von Kleist’s Leben und Briefe, 263-283. 0.), biztosra vehet8, hogy Kessler, aki a késébbiekben is
sokat tett Kleist darabjainak ébrentartasaért, olvashatta azt. Kessler ugyanis jol ismerte
Kleist monografusat, az irodalomtorténész és rendez6 Otto Brahmot, akinek révidesen be-
mutatta Craiget. Brahm felkérte az angol rendez6t, hogy 1904-ben Berlinben az altala veze-
tett Lessing Theaterben rendezze meg Otway: A megmentett Velence cim{i szindarabjanak
Hugo von Hofmannstahl-féle valtozatat. Az elhtiz6d6 el6késziiletek és probafolyamatok
félbeszakadtak, Brahm és Craig kibékithetetleniil kiilonbozé esztétikai felfogasa miatt. Am
elképzelhetetlen, hogy a gyakori megbeszélések soran ne kertilt volna széba Kleist — akir6l
Brahm htsz évvel korabban, 1884-ben kozel 400 oldalas monografiat tett kozzé.

Annal furcsabb tehat, hogy a The Mask 21 éve alatt Kleist neve egyszer sem fordul elé
a milliényi t6bbi név kozott, amelyek kirajzoljdk a teljes eurdpai, s6t egyetemes szinhaz-
torténetet. E hallgatast rdadasul maga Craig teszi még rejtélyesebbé. 1918-ban ugyanis,
mintha nem lett volna elég munkdja, a The Mask mellett (amelyet tobb mint 60 alnév alatt
nagyrészt maga irt) dtjara inditott egy masik folyéiratot is, The Marionnette to-night cim-
mel (a Marionnette sz6t kovetkezetesen két n-nel irta!). Ez a folyé6irat 1918 januarja és
1919 jaliusa kozott 12 szamot ért meg. Craig nemcsak szamos, a marionettek torténetérél
52010 irast tett itt k6zzé, hanem Tom Fool dlnéven t6bb babjatékot is megjelentetett a lap
hasabjain. A 4. szdmban azutan napvildgot latott Kleist esszéje angolul, Amadeo Foresti
forditasaban (On the Marionnette Theatre, 105-113. 0.). Kleist — Craig életében — a semmibdl
tlint fel, hogy azutan ismét a semmiben t(injon el.
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Miért e hallgatds? Talan a tlsagos kozelség miatt. Hiszen Craig esszéjét csakis Kleist
esszéjének mércéjével lehet mérni. Franz Kafka tgy érezte, hogy Kleist az § ,,voltaképpe-
ni vérrokona”.!1 Craig is elmondhatta volna ugyanezt. Bizonyéra koran megismerte Kleist
irasat, amely olyan mélyen érinthette 6t, hogy szinte a sajatjanak érezhette Kleist gondo-
latait. Ugy sz6tte ket tovabb, mintha 6 maga irta volna meg A marionettszinhdzrol cimt
esszét. Az alkoté emberek esetében nem ritka az ilyesmi, és karhoztatni sem lehet &ket.
Ellenkezdleg: ha az torténik, ami Craiggel megesett, nevezetesen hogy Kleist esszéjét zse-
nialisan gondolta tovébb, és olyan irast tett le az asztalra, amely megéllja a helyét Kleisté
mellett, akkor azt lehet mondani, hogy jol cselekedett. Nem filolégusként, hanem kreativ
gondolkodéként nyult Kleisthez.

Amikor 1908-ban napvildgot latott A szinész és az Uber-Marionett, Craig mar szakitott a
szinjatszassal. Az 1890-es években tobb nevezetes londoni produkciéban lépett fel, de 25
éves kordban, miutan 1897-ben még eljatszotta Hamlet szerepét, végleg elbticstizott a szi-
nészettSl. Koriilbeliil negyven szereppel a hata mogott megesémorlott az akkori szinhaz-
tél, s teljes alkotdi energidjat egy jovébeni eszményi szinhaz kidolgozaséba fektette — aho-
gyan ezt Goethe irta elutasitéan Kleistnek, amikor az 1808 janudrjaban elkiildte neki a
Phobus nyitészamat, benne a Pentheszileia ,,organikus toredékével”.2 Munkdja soran Craig
nemcsak szinhazi emberekt6l remélt segitséget. Hanem masok mellett William Blake-td],
akitél megtanulta, hogy a m{ivész nem masol, hanem teremt; Tolsztojtol, aki mindenfajta
realista masolatot radikalisan elutasitott; Nietzschétsl, akinél az esztétika és az eksztédzis
Osszefiiggésére figyelt fel; és Walter Patertdl, aki szerint minden miivészet a zene felé t6-
rekszik. A zene valdban egyre fontosabb lett Craig szdmara. De nem azért, mert a zenei
el6adoémiivészetet elényben részesitette, és nem is sz{iken értelmezett szakmai okok mi-
att. A zenéhez azért kezdett vonzédni, mert ezt a miivészeti agat tartotta a legalkalma-
sabbnak arra, hogy segitségével kozvetitetni tudja azt a viziét, amelynek szolgalatdba
akarta allitani a szinhazat.

1900-ban megrendezte Purcell Dido és Aeneasat, majd a kovetkez6 évben A szerelem dl-
cajitéka (Masque of Love) cimii darabot, és a korban teljességgel szokatlan médon lemon-
dott mindenfajta realista diszletrdl és kellékrdl. Kosztiimok helyett zold, skarlatvoros és
kék kelméket alkalmazott, amelyek 6sszhangban voltak a hatalmas, hol bibor, hol sziirke
hattérfiiggonyokkel, esésiik pedig a zenével, mikozben a valtozoé fények is folyamatosan
moédositottak a latvanyt. A fények, a zene és a latvany teljes 6sszhangjara torekedett —
ugyanarra, amire az 1899-ben megjelent konyvében (A zene és a rendezés) Adolphe Appia
is, akivel azonban Craig csak jéval késébb, 1914-ben ismerkedett meg. Az egyik korabeli
szinikritikus azt irta, hogy ezeket az eladdsokat senkinek nem lenne szabad megnéznie,
annyira rosszak. A kolté William Butler Yeats ezzel szemben azzal védte meg Craiget,
hogy szerinte 1j, 6nallé mtivészetet hozott 1étre, amely csakis a szinhazban létezhet.3
Craig alighanem ezt tarthatta a legnagyobb dicséretnek. Mert kezdettsl fogva arra tore-
kedett, hogy kidolgozza a szinhaz sajat formanyelvét, amely nem a tdbbi miivészeti 4g-
bél (zene, irodalom, festészet, el6adémiivészet) tevédik dssze, hanem azokat csupan al-
kalmazza, hogy létrehozza sajat kozegének semmire nem redukalhaté specifikus nyelvét.

1 Kafka, Franz. Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit. Hg. Erich Heller und
Jirgen Born. Frankfurt a.M.: Fischer, 1976. 460. o.

2 Goethe Kleistnek, in: Heinrich von Kleist: Simtliche Werke, Miinchen, Hanser, 1993. II. kotet 806. o.

3 James W. Flannery: W. B. Yeats, Gordon Craig and the Visual Arts of the Theatre, in: Yeats and the
Theatre, ed. by Robert O'Driscoll and Lorna Reynolds, London, 1975. 86. o.

1346

o



2012_januar_beliv.gxd 2011.12.16. 15:34 Page 1347

o

A tobbi miivészeti d4gban ez a folyamat joval hamarabb lezajlott. A préza és a koltészet
sajat autoném nyelvét mar kidolgozta Flaubert és Mallarmé; Eduard Hanslick 1854-ben
megirta a zenei sz€prél sz616 konyvét (Vom Musikalisch-Schonen), amelyben a zenét sza-
baditotta fel minden t6le idegen ,tartalom” uralma alél; Konrad Fiedler és Adolf Hilde-
brand pedig a festészet és a plasztika 6néll6 nyelvének ismérveit dolgozta ki. A szinhaz
ontérvényli nyelvének a kialakulasa iitk6zott a legtobb akadélyba. Az ezt siirget6 szem-
léletnek szembe kellett néznie azzal, hogy a szinhdz nem egyszer(ien miivészeti ag,
hanem nehezen mozdithatd tizleti véllalkozéds, biirokratikus szervezet, a mindenkori
konzervativizmus fellegvara. A szinhazi nyelv ,tisztasdga”, szuverenitdsa szinte dssze-
egyeztethetetlennek latszott a hagyomanyos szinhézi struktdraval. 1905-ben jogosan
irhatta Georg Fuchs: ,Maganak a hagyoményos szinhdznak a fejlédése bizonyitotta be
szamunkra, hogy a kukucskal6 szinpad a kulisszékkal, kellékekkel, rivaldafénnyel és zsi-
nérpadlasokkal egyetemben felesleges, hogy olyan apparatust cipeliink magunkkal, ami
kizérja a valédi, modern miivészet mindenfajta kibontakozdasat. Ezért: el a zsinérpadlas-
okkal! El a rivaldafénnyel! El a diszletekkel, a kulisszédkkal, a szuffitakkal és a kitomott
kosztiimokkel! El a kukucskal6 szinpaddal! El a paholyokkal! Ez a papundeklibdl, drét-
bol, zsdkvéaszonbdl és flitterbdl készitett egész talmi vildg megérett a pusztulasra!”+

Miutdn Craig hatat forditott a korabeli szinhazi vilagnak, egyébre sem torekedett,
mint egy olyan nagy viziénak a kidolgozéasara, amely kizar mindent, amit a kor realista-
naturalista szinhdza elényben részesitett. Egyik korai Purcell-rendezésérél egy kortarsa,
Arthur Symons helytalléan irta azt, hogy ez ,Gj organizmus”: ,,Mr. Craig szandéka az,
hogy tulvezessen benniinket a valésagon; maganak a dolognak a mintajat egy olyan min-
taval helyettesiti, amelyet a dolog az elménkben hoz létre.”> Maga Craig 1907-ben irta
meg A jovd szinhdzinak miivészei (The Artists of the Theatre of the Future) cim{ tanulmanyaét,
amelyben ezt irta: , A jeleneteimet nem egyszertien a darabbél bontom ki, hanem azokbél
a tag gondolataramokbdl, amelyeket a darab valtott ki bennem, vagy akar ugyanannak a
szerzének mas darabjai keltettek bennem.”¢ , Tag gondolataramok”: ezt tartotta Craig a
legfontosabbnak. Meggy6z&dése volt, hogy ennek kell mindent alarendelni. Més szavak-
kal: hatat kell forditani a mindennapi élet mindmegannyi véletlenszerti és esetleges jelen-
ségének, mert ezek éppen a lényegre irdnyul6 akaratot gyengitik. Mar az opera-rendezé-
sei sordn is ezt tartotta szem el6tt. 1902-ben, amikor Héndel Acis és Galathedjat rendezte,
lemondott mindenfajta naturalisztikus hiiségrél, amit a korban elvartak volna. Az élénk-
sarga hattérfliggony el6tt mozgo szinészeknek sok-sok fehér szalagot kellett mozgatniuk,
ami sajatos absztrakt koreogréfiét irt el6, a veszély kozeledtét furcsa elvont arnyékok je-
lezték. Ennek az el6adasnak a kapcsan Yeats azt irta, hogy mindennek olyan hatasa volt,
mint amilyet évezredekkel korabban az egyiptomi miivészet kelthetett. Craig szdmara az
Legyiptomi” jelz6 hizelgd lehetett. Az , egyiptomi” jelleg ugyanis éppen a véletleneket és
esetlegességeket zarja ki. Craig szamdra ez volt a legfébb kihivas: az életrdl lehamozni
mindazt, ami nem tartozik hozza lényegileg, s lecsupaszitani arra, ami mar életnek is csak
megszoritdssal nevezhets. Ahogyan A szinész és az Uber-Marionettben irja majd: mindaz,
amit életnek szokds nevezni — a kicsinyes valdsag —, nem mas, mint ,0sszeeskiivés az élet-
erd ellen”.”

Am ha az életet elkezdik ,lecsupaszitani”, milyen esélyei maradnak az emberabrazo-
lasnak? Az Uber-Marionett-esszé legelején olvashatok a kovetkezé szavak: ,,a miivésznek
a véletlen az ellensége. A m{ivészet a zlirzavar pontos ellentéte, zlirzavar pedig a sok vé-

Georg Fuchs: Die Schaubiihne der Zukunft, Berlin-Leipzig, Schuster & Loeffler, 1905. 33. o.
M. P. Loeffler: Gordon Craig und die ,Purcell Operatic Society”, Bern, 1971. 88. o.

Edward Gordon Craig: On the Art of the Theatre, London, Mercury Books, 1962. 29. o.
uo. 74. o.

N U

1347

o



2012_januar_beliv.gxd 2011.12.16. 15:34 Page 1348

o

letlen 8sszetorlédasabol keletkezik.”8 Ebbdl kovetkezik, hogy az igazi miivészet csakis
tervezés és kiszamitottsag eredménye lehet. Es mi az, ami megtervezhetetlen és kiszamit-
hatatlan? Az ember. Ezért hat sok minden alkalmas lehet arra, hogy a m{ivészet anyaga
legyen. De ,,az ember nem tartozik ezen anyagok k6zé”.9 A The Mask 2. szaméban, amely-
ben az esszé megjelent, Craig, hogy aldtdmassza érvelését, egy rovid idézetet is kozolt
Nietzschétél: ,[A] kifinomultabb emberiességhez tartozik tiszteletteljes hodolattal hajol-
ni meg ‘a maszk el6tt’, s hamis helyen nem {izni pszicholégiat és nem kivancsiskodni.”.10
A pszichologizélasnak és az érzelmeknek ilyen elutasitdsabol nétt ki az Uber-Marionett
esszé. A szinész végiil is, irja Craig, ha az érzelmeire hagyatkozik, akkor véletlenszerti
vallomasok sorozataval hengerli le a néz&t, aminek azonban semmi kéze a miivészethez.
Ezzel rokon kovetkeztetésre jutott 1914-ben Marinetti is a Geometriai és mechanikus ragyo-
gds és a numerikus érzékenység cimi kidltvanyaban, noha gydkeresen mas alapallasbodl in-
dult ki: ,Szisztematikusan szétromboljuk az irodalmi ‘Ent’, hogy beleszérjuk az egyete-
mes vibrdciéba.”11 Marinetti mar korabban, 1909-ben kozzétett egy szindarabot Les
poupées électriques cimmel, amelyet kifejezetten Jarry babszinhazszer@i darabjai hatdsara
irt. Craig soha nem mulasztotta el birdlni a futuristakat, akikt6l idegenkedett; de soha
nem mulasztotta el kdzolni a kidltvanyaikat sem a The Mask hasébjain. Ami minden né-
zetkiilonbség ellenére 6sszekototte Sket: a személyesség felszamoldsa, a hétkdznapi pszi-
chologizalas elutasitdsa, a miivészet kiszabaditdsa a naturalizmus fogsagabdl.

Ebben a vonatkozasban A szinész és az Uber-Marionett szorosan kapcsolédik a 19-20.
szazad forduléjanak ahhoz az altalanos igényéhez, hogy az élet érthetetlenségén és z{ir-
zavardan csakis valamilyen atfogé ,nagy stilus” birtokaban lehet feliilkerekedni. Egy szin-
hazkritikdjaban a fiatal Lukacs Gyorgy 1902-ben ezt irta: ,Mir6l van szé voltaképpen?
Kiizdelem folyik a ‘nagy stilusért’. Nem sok éleslatas kell ezt észrevenni. Hogy is mond-
ta még az oreg Fontane? ‘Mit jelent a nagy stilus? A nagy stilus azt jelenti, hogy mells-
ziink mindent, ami az embert voltaképpen érdekli.” Ennek az idének vége. Mi tortént a
mult szdzad miivészetében? Kiizdelem a klasszikus 'nagy stilus’ ellen.”12 Ennek a ,nagy
stilusnak” a nevében valt altaldnos kévetelménnyé a korban, hogy tul kell 1épni az indi-
vidualitdson. A szinhaz teriiletén ez az tigynevezett polgari szinhaz elutasitdsat jelentet-
te. Craig szerint a szinhaz a reneszansz 6ta folyamatosan degeneralédik. Georg Fuchs az
altala igazinak tartott szinhaz el6képét a ravennai mozaikokban, a sienai és firenzei tre-
cento miivészetében kereste. A huszadik szézad elején egyre nagyobb érdeklédés tamadt
a tavol-keleti szinjatszas és ezen beliil a babjaték irant. Alfred Jarry Guignolnak nevezte
az Ubii kirdly els6 valtozatait, és az 1896-0s Ssbemutaté kapcsan életnagysagi babukkal
szerette volna megtolteni a szinpadot. Maeterlinck méar két évvel kordbban, 1894-ben bab-
jatékokat tett kozzé (amelyeket késébb Rilke Haladldramédknak nevezett). Hugo Ball 1916-
ban a ziirichi Cabaret Voltaire-ben olyan jelmezt 6lt6tt magéara, amely meggatolta a ter-
mészetes mozgasban és mechanikus lénnyé formalta 6t at. Ezzel parhuzamosan Chirico
babukkal (manichino) népesitette be a vasznait, amelyek a metafizikus festészet nélkiiloz-
hetetlen elemei lettek. Kandinszkij a Sdrga hang (1909) cim jatékaban emberek jelenléte
nélkiil is elképzelhetének tartotta a szinhazat. Fernand Léger a gép esztétikajat dolgozta
ki, Oskar Schlemmer pedig 1925-ben kozzétette nevezetes Mensch und Kunstfigur cimfi ta-
nulményét, amelyben egyiitt emliti Craiget és Kleistet. Es hasonlé alldspontot képvisel-
tek az orosz, illetve szovjet szinhazi alkotok is, Jevrejnov, Mejerhold, Annyenkov vagy

8 uo0.55.0

9 wuo.56. 0.

10 Friedrich Nietzsche: Til jon és rosszon, Budapest, 2000. 127. o. Tatdr Gyorgy forditdsa
' Futurist Manifestos, ed. by Umbro Apollonio, London, Thames & Hudson, 1973. 155. o.
12 Lukécs Gyorgy: Ifjiikori mifvek, Budapest, 1977. 35. o.
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Tairov. Még ha nem olvastak is, valamennyien érvényesnek tartottdk Nietzsche gondola-
tat A tragédin sziiletésébdl: ,Magam sem tudom mar, ki mondotta, hogy mint egyén min-
den egyén komikus, individuum éppen ezért nem lehet tragikus alak.”13

A szinész és az Uber-Marionett nemcsak a korszak legradikalisabb &llasfoglalasa volt
ezen a téren, hanem az egész 20. szdzadnak is egyik legfontosabb szinhadzi manifesztuma.
Amelyet ugyanakkor gyakran félre is értettek. A f6 ellenérv tobbnyire gy szdl, hogy
Craig a hts-vér szinészeket élettelen babukra akarta lecserélni. Az igazsaghoz hozzatar-
tozik, hogy Craig néha kétségtelentil félreérthetSen fogalmazott, rdadasul az allaspontja
korantsem volt egységes. Eleinte egyértelmtien az embereket helyettesité babukra gon-
dolt. Ahhoz, hogy a szinhaz miivészetét tjra életre lehessen kelteni, irja, meg kell szaba-
ditani a szinpadot minden szinészt6l és szinészn6tdl. , A szinésznek tadvoznia kell, és az
élettelen figuranak kell dtvennie a helyét — nevezhetjiikk Uber-marionett-nek, amig nem
taldl maganak jobb nevet.”14 Craig az Uber-Marionett kifejezést hasznalta, de kdzben az
élettelen marionettekre gondolt. Ezt timasztja ald az a levél is, amelyet Hevesi Sandor
(Craig neki ajanlotta az esszét) irt Craignek, még azt megel6z&en, hogy megjelent volna
A szinész és az Uber-Marionett. Az 1908. marcius 20-a koriil frott levelében (amelynek egy
részletét késébb Craig a The Mask 2. szamdaban megjelentette) beszamol arrél, hogy a bu-
dapesti szinhazi tanod4jaban feltette a kérdést: , Természetesnek tartjdk a marionetteket?
Nem - mondték egyontettien mindnydjan. Hogy! — kidltottam fel megbotrankozva. A ma-
rionettek ne lennének természetesek. Minden mozdulatuk tokéletesen megfelel a sajat
természetiiknek. Az a gép, amely ember médjara akar mozogni, természetellenes. S6t: a ma-
rionettek tobb mint természetesek, nekik stilusuk is van, azaz: egységes kifejez6eszkoziik
és ezért a marionettszinhaz igaz! Az emberek nem értik meg a természetet. A természet az
6 szamukra nem a dolgok sziikségszeriisége, torvénye, hanem a hétkoznapi, a lapos, a
kézonséges.”15 Harom évvel késébb azonban Hevesi (aki 1928-ban egy cikket irt Az Uber-
regisseur cimmel!), feltehet6en Craig hatdsara, finomitotta a nézetét, s ezt irta: ,Egy repii-
16 gépezet csodalatos, de egy madar maga a csoda... Az igazi Mtivészet mindabban felfe-
dezi a csodat, ami egyaltaldban nem latszik csodalatosnak, mert a Miivészet nem utanzas,
hanem latomas. Ez Mr. Craig nagy szinpadi felfedezése.”16 Ez a finomitas arra utal, hogy
id6kodzben maga Craig is pontositotta az elképzelését. Craig ugyanis nem az életnek for-
ditott hatat, hanem azoknak a jelenségeknek, amelyek az igazinak vélt életet ki szeretnék
sajatitani maguknak.

Vitathatatlan, hogy Craig A szinész és az Uber-Marionettben hadat {izen a szinészeknek;
ugyanakkor mégis éppen téliik varja a legtobbet — nevezetesen, hogy alkossanak. ,Manap-
sag megszemélyesitenek és értelmeznek; holnap reprezentélniuk kell és értelmezniiik; a
harmadik napon pedig alkotniuk. Csakis igy térhet vissza a stilus.”!” A szinészre tehat na-
gyon is sziikség van — csak éppen az olyan szinészre, aki képes lemondani a privat érzel-
mekrdl, affektusokrdl, individualis gesztusokrdl, és pszicholdgiai atmoszféra helyett me-
tafizikai és szellemi jelenlétet tud teremteni. A szinjatszas célja, irja, nem az, hogy
masoljon (vagyis hitelesen belebujjon egy képzeletbeli szerepl6 bérébe), hanem hogy te-
remtsen, vagyis maga hozzon létre 1j val6sdgot. A marionett is képes ugyan felidézni azt
az életen tili metafizikai vildgot, amelyet az egyiptomi szobrok, az 6si kébalvanyok vagy
az antik larcok is megjelenitettek, de ett5] még élettelen targy marad. Az Uber-Marionett
azonban ezt a sajat erejébsl hozza létre. A marionett halott anyagbdl van; az Uber-

13 Friedrich Nietzsche: A tragédia sziiletése, Budapest, 1986. 86. o. Kertész Imre forditésa

14 Craig, id. m{, 81. o.

15 The Correspondence of Edward Gordon Craig and Sdndor Hevesi (1908-1933), Budapest, 1991. 25-6. o.
16 uo. 87-8. o.

17 Craig, id. m{, 61. o.
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Marionett ezzel szemben él, lélegzik, vagyis az anyaga az ,ember” — de nem a hétkdzna-
pi ember. 1921-ben A maradandé szinhdz (A Durable Theatre) cim irasaban Craig igy irt:
,Ha a nyugati szinész olyanna tud valni, amilyennek a keleti szinészt mondjak, akkor
visszavonok mindent, amit ‘A szinész és az Uber-Marionett’ cim{ esszémben irtam.”18
(Tiz évvel késébb hasonlé alldspontra jut majd Antonin Artaud is, miutdn megnézi a Bali
szigetérol érkezett tancosokat Parizsban.) Négy évvel kés6bb, A szinhiz mifvészetérol cimii
konyvének 1925-6s elészavaban pedig még egyértelmiibben fogalmaz: ,Az Uber-Mario-
nett annyi, mint szinész plusz tiz, minusz egoizmus; az istenek és démonok tiize, a ha-
landésag fiistje és géze nélkiil.”19

Az Uber-Marionett tehat nem babu, hanem ideélis szinész, aki még azt is meg tudja
oldani, hogy a sajat arca legyen az alarca. Hogy milyen lehet ez a szinész? Csak taldlgat-
ni lehet. Craig késébb (1930) egész konyvet irt Henry Irvingrdl (1838-1905), aki nemcsak
a nevelbapja volt, hanem olyan eszményi szinész is, aki képes volt maradéktalanul tul-
1épni sajat individualitdsan. De Buster Keaton is ilyen lehetett: arca lett az dlarca, amely
mogott nem egy individuum rejt6zott. Barmilyen torténésbe bonyolddott is bele a film-
vasznon, sohasem lehetett megmondani, mi zajlik le benne. Nem azért, mert titkolta, ha-
nem mert nem ezt tartotta lényegesnek. Hol pérul jar; hol 6 jar til mésok eszén; hol meg-
alazzdak; hol szerelmesek belé; van, amikor életveszélyes helyzetekbe keveredik, de az is
gyakori, hogy egyszertien csak balfidcan. De barmi torténjék is vele, az arca semmit nem
arul el. Mintha nem is é16 ember lenne — mikozben persze nagyon is eleven. Az a rejtély
arad bel6le, ami Craig szerint az Uber-Marionettnek az éltets eleme. Ez a rejtély késztet-
hette Beckettet arra, hogy egyetlen filmjének (Film, 1965) f6szerepére éppen Buster
Keatont kérje fel.

A szinész és az Uber-Marionett-tel egy évben, szintén 1908-ban jelent meg Wilhelm
Worringer Absztrakcid és beleérzés cim konyve. A két irdst egymas mellé helyezve az ol-
vasénak olyan benyomadsa tdmadhat, mintha Craig és Worringer végig konzultaltak vol-
na egymassal. Igaz, hogy a miivészet mindig is mély pszichikai igényt elégitett ki, irja
Worringer, de soha nem a tiszta utdnzasi vagyat akarta kielégiteni. Ahol ez utébbi lett a
mérvado, ott a beleérzés uralkodik. Ezzel szemben éall az absztrakcidra vald torekvés,
amely Worringer szerint minden miivészet kezdete, s a magas kulttirfokon 4ll6 népeknél
mindig uralkodé. , A miivészetre valé 8si torekvésnek semmi koze nem volt a természet
visszaadasahoz. A tiszta absztrakciét kereste, mint egyediili lehetSséget arra, hogy meg-
pihenhessen a vilagkép ztirzavarossaga és tisztatalansaga kozepette, és 6sztonos sziik-
ségszertiséggel hozza létre 6nmagabdl a geometrikus absztrakciét. Ez a tokéletes és az
ember szdmdra egyediil elgondolhat6 kifejez6dése a vilagkép mindmegannyi véletlen-
szer(iségétdl és id6beliségétdl valé emancipaciénak”2 Nem véletlen, hogy az absztrakci-
6s torekvés egyik mintapéld4jat Worringer a Craig szamadra is példaszer(i egyiptomi pi-
ramisokban latja, amelyek az 6rokkévaldsagot idézik meg, és amelyek az embert mintegy
megvaltottdk az élet esetlegességeitdl, a relativizmus kinjatél. Es az is mélyen sziikségsze-
r(i, hogy az absztrakcidra vald torekvés masik példdja Worringer szerint a marionett —
amelyben 6 is épptigy a ,fokozott patoszt” fedezte fel, mint Craig.

18 in: Craig on Theatre, ed. J. M. Walton, Methuen, London, 1983. 88. o.

19 idézi: Denis Bablet: The Theatre of Edward Gordon Craig, London, Eyre Methuen, 1966. 109. o.

20 Wilhelm Worringer: Abstraktion und Einfiihlung, Leipzig und Weimer, Gustav Kiepenheuer
Verlag, 1981. 39. o.
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De miért tulajdonit olyan jelentéséget Worringer az absztrakciéra valé torekvésnek? Nyil-
vanval6an nem sztiken értelmezett esztétikai okokbdl. A valasza Craig esszéjének egy to-
vabbi rétegére is ravilagit. ,Amig a beleérzésre valé torekvés feltétele egy boldog pante-
isztikus bizalmi viszony az ember és a kiilvilag jelenségei kozott, addig az absztrakciora
valo torekvés egy nagy bels6 nyugtalansdg kdvetkezménye, amit az emberben a kiilvilag
jelenségei keltenek, és vallasi viszonylatban ekkor minden elgondolds erételjes transzcen-
dentalis atszinez6dést kap.”2! Ez a ,transzcendentalis atszinez6dés” tlinik at az Uber-
Marionett elképzelésén is. Es ez az a kapcsolédasi pont, ahol Craig esszéje Kleist esszéjé-
vel is érintkezik. Worringer szerint az absztrakcié kimenekiti az embert a vildg
véletlenszeriiségébdl és idének val6 alavetettségébdl. Mds széval — s ez is Worringer sza-
va — megudltdst kinal. Es mi egyéb lenne az Uber-Marionett rendeltetése, mint hogy meg-
valtsa a néz6t, s kimenekitse abbdl a vilagbol, amelynek sztikosségére nemcsak Craig, ha-
nem szamos kortarsa is panaszkodott. A fiatal Lukdcs Gyorgy pér évvel késébb, 1916-ban
A regény elméletében azt irja, hogy a modern vildgot ,transzcendentalis hajléktalansag”
jellemzi.22 Az absztrakciénak, vagy az tigynevezett ,nagy stilusnak” a vagya altalanosnak
mondhaté a 19-20. szdzad forduléjan. Eurépa ekkor viszonylagosan békésnek és ki-
egyenstlyozottnak volt mondhaté. Ez a vagy azonban a mélyben késziil6dé torténelmi
kataklizmdk elShirnoke volt.

De t6bbrél is sz6 volt. Az emlitett megvaltas-vagy nem egyszertien egy konkrét torté-
nelmi korszak el6l kinalt menekvést. Hanem a teljes djkorral fordult szembe, s ismét a
metafizika nélkiilozhetetlenségét hangsilyozta egy olyan szekularizalédott vilagban,
amely egyre kisebb igényt mutatott a metafizikara. ,Maga talan sokkal tobbet kivan a
miivészett6l, mint amit a miivészet adni tud. Nem gondolja?” — irta Hevesi Craignek
1908. méjus 16-4n, miutdn mér megismerkedett A szinész és az Uber-Marionett cimii
esszével.2 Hevesinek teljes mértékben igaza volt. Craig gondolkodésanak apokaliptikus
dimenzi6i voltak. Az esszéje végén éppligy a biinbeesés gondolatdhoz jut el, mint Kleist.
Azzal, hogy a babuk irdnti igény elhalvanyult, irja, az a ,s6tétebb szellem” vélt uralkodé-
va, amelyet kdosznak neveznek, és amely a ,személyiséget” juttatta diadalra. A cél: visz-
szatérni a babukhoz, és ismét érvényt szerezni annak a ,komoly gracidnak”,2* amely
Kleist szerint is a marionettek 5 jellemzgje. De mivel nem lehet meg nem torténtté tenni
a kozbeesd id6szakot — a blinbeesést —, ezért nem a marionettekre var a megvaltas mun-
kéaja, hanem az Uber-Marionettekre. Vagyis azokra, akik mér ettek a tudas fajardl, s igy
esnek vissza ,,a biintelenség allapotaba”.2> Ha ez bekovetkezik, akkor ,az emberek sza-
mara még egyszer lehetségessé valik, hogy visszatérjenek ahhoz az 6si 6romhéz, amit az
iinnepek nydjtottak — még egyszer tinnepelni fogjak a Teremtést —, hodolattal dldozva a
létezésnek.”26 Ezen a ponton a két esszét szinte egyben lehet olvasni. Vannak pontok,
amikor eldonthetetlen, ki sz6l: Kleist vagy Craig.

Kleist is, Craig is a reményének ad hangot — a bizalomnak, hogy van kildbalas a jelen-
legi blinbeesésbdl, s ismét érvényre juthat a metafizika, amely nem engedi, hogy az em-

21 yo. 15. 0.

22 Lukécs Gyorgy: A heidelbergi mifvészetfilozdfia és esztétika. A regény elmélete, 1975. 503. o. Tandori
Dezs6 forditasa

23 Hevesi, id. mfi, 37. o.

24 Craig, id. md, 83. o.

25 Heinrich von Kleist: A marionettszinhizrdl, in: Esszék, anekdotik, koltemények, Pécs, 1996. 192. o.
Petra-Szab6 Gizella forditasa

26 Craig, id. md, 94. o.
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ber megfeledkezzen a kozmoszban elfoglalt helyérdl, a létezésben betoltott kivaltsagos
helyzetérél. Mégis, mindkettejlikre jellemz$ valami mély, kimondatlan pesszimizmus.
A negativ utdpia szinezi at mindkét esszét. Az ember elbukott, s a megvalté Kegyelemre
— vagyis sz6 szerint a Gracidra — csakis mint nem-ember tehet szert. Craig el6bb idézett
mondata igy folytatédott: ,,..., hédolattal dldozva a létezésnek — isteni médon és boldo-
gan imaddkozva a Haldlhoz.”?” A szinész és az Uber-Marionett legutolsé szava a Halal. Craig
szamara a Halal — Kleist szavaival — ,utolsé fejezete a vilag torténetének”.28 A halal az,
amiben Kleisthez hasonléan Craig is jobban bizik, mint az evilagi htis-vér életben. , Azt
mondjak, ezek hideg, halott dolgok. Nem tudom — gyakran melegebbnek és elevenebb-
nek latszanak, mint azok, amelyek az élet alcajdban paradéznak.”2 Az Uber-Marionett
annak a ,nem ismert tartomanynak” a hirnéke, ,melyb6l nem tér meg utazé.” (Shakes-
peare: Hamlet, II1. 1.)

Craig iraséat olyan halal-szenvedély élteti, amelyet még Heidegger halalrdl sz6tt gondo-
lataiban is hiaba keresnénk. Talan mert nemcsak gondolkodé volt, hanem mtivész is. Pon-
tosan érezte, hogy a halél nem valahol tavol rejt6zik, hanem vizjelként itt, a jelenbeli élet-
ben itat 4t mindent. Mi{ivészként ez volt a legf6bb célja: felkutatni mindentitt azt, amit John
Keats igy nevezett: ,eleven halal”, és ami nélkiil az élet is csak latszatéletnek mondhato.

27 uo.

28 Heinrich von Kleist: A marionettszinhdzrél, in: Esszék, anekdotdik, koltemények, Pécs, 1996. 192. o.
Petra-Szabd Gizella forditasa
Fernand Léger a gép esztétikdjat dolgozta ki, Oskar Schlemmer pedig 1925-ben kozzétette
nevezetes Mensch und Kunstfigur c. tanulmanyat, amelyben egyiitt emliti Craiget és Kleistet. Es
hasonl6 éllaspontot képviseltek a Bauhaus magyar alkotoi, Breuer Marcell, Molnar Farkas és
Weininger Andor, akik a mechanikus szinhdzhoz készitettek terveket, valamint az orosz, illetve
szovjet szinhazi alkotok is, Jevrejnov, Mejerhold, Annyenkov vagy Tairov.

29 Craig, id. md, 74. o.
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BERTOK LASZLO

Csorba Gy6z06 95

Tisztelt Emlékez6k! Kedves Bardtaim!

Ha élne, ma lenne 95 éves. Elhetne, hiszen van példa rd, hogy emberek, koltSk is
megérik ezt a kort. A fiatalon baratjava, késébb rangos pélyatarsava, néha talan
versenytarsava is lett, Kaposvaron é16 masik kitling kolts, Takats Gyula nemrég,
kis hfjan szdzévesen halt meg. Es szinte élete végéig alkotott. Csorba Gy&zének
nem adatott meg ez a mégiscsak kivételes kor, tizenhat éve elment, s6t, élete
utolso évtizedében, a betegséggel viaskodva, keveset irt mér. Mégis, ha a hagya-
tékdban maradt, s a haldla utan kiadott tucatnyi kdnyvére gondolunk, elmond-
hatjuk, hogy tj miiveivel a legutébbi iddkig jelen volt, s életmiivével az &t sze-
retd és éltet6 emberek és olvasék szdmara ma is jelen van, és mindig jelen lesz.

Ha kisgyerek kordban megkérdezték t6le, hogy ,mikor sziiletté]?”, azt vala-
szolta, hogy ,amikor az 6reg kirdly meghalt”. Hogy a sziilei vagy a nagyobb test-
vérei — kilenc testvér koziil nyolcadikként jott a vildgra — tanitottidk-e meg erre,
nem tudom, de a véalasz mindenkinek tetszett. Hiszen igaz volt, hogy L. Ferenc
Jozsef 68 évnyi csaszari-kiralyi uralkodas utdn 1916. november 21-én hunyt el, s
hiszen nevetve arra is lehetett gondolni, hogy ime, itt 4ll az utéd, a kis kiralyfi.
Pszicholégusok tudhatjak, hogy a gyermeki lélekbdl milyen kis és nagy 6romok
és kudarcok nyoman épiil {6l az emberi személyiség, de az ilyen, dregkorban is
meg-megemlegetett élmény nem muiilhat el nyomtalanul.

Vannak vélemények, amelyek szerint nem csak az oreg kirdlynak, hanem a
messzire nézd 19. szazadnak is ekkor, az els6é vilaghabori éveiben lett vége.
Hogy a 20. szdzad nem a naptar szerint, 1901-ben, hanem 1920 t4jan kezd6dott
csak el. S6t, hogy a vértndl elébb, a Szovjetunid, s a kétpdlusos vildgrendszer
Osszeomladsakor, 1990 koriil véget is ért. Ha elgondoljuk, hogy egyrészt mennyi
gyaldzat és nyomortsag: vilaghaboruk, diktatirdk, orszagvesztés, vészkorszak,
atombomba, egyebek, mésrészt pedig mennyi csodélatos eredmény fizikdban,
biolégidban, orvostudoméanyban, irkutatdsban, s masutt, hogy az emberiség 1é-
lekszdma kozben a haromszorosara nétt, s hogy a ,,f6ldi paradicsom” lehet&sé-
gei kifogyoban, akkor az emlitett hetvenegynehdny esztend6 b&ven kitesz egy
évszéazadot.

Miért hozom el6 mindezt? Mert Csorba Gy6z6 ebbe az ellentmondésos, csonka
szazadba sziiletett bele, ezt élte végig, benne teremtette meg koltsi életmiivét. Mert
ebben a szdzadban nagyon gyakran csak kivételes igénnyel, tartassal és eréfeszités-
sel lehetett tisztességesnek megmaradni, jelentset alkotni. Mert Csorba Gy6z6 sze-

Elhangzott 2011. november 21-én, Csorba Gy&z§ sziiletésnapjan, szobrdnak ujraavatasakor,
Pécsett, a Dél-dunantuli Regionalis Kényvtéar és Tudaskdzpontban.
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mélyisége és koltészete a kor és a hely megszabta korlatok kozott lett azza, ami: ne-
hézzé és jatékossa, pontossa és kolt6ivé, a pillanatbdl startold orokkévalova.

Egész életére megjeldlve, fél karral sziiletett, aztdn a testi hidnybol fakado
hatranyt apja korai haldla, s a kilencgyerekes csalddra szakadt szegénység to-
vabb novelte. A kemény probédknak kitett, visszahtiz6do, befelé forduld, tinddé,
kivételes tehetségii, koran verselni kezd6 kisfiti kamaszkorara ontorvényti sze-
mélyiséggé lett. Telhetetlen tudédsvagy, igényesség, keménység, az értékek tisz-
telete valtak alapvetd tulajdonsdgaiva. S ami vele jart, bizonyos tdvolsagtartas
azoktdl az emberektdl, akikben fenntartas nélkiil nem bizhat meg, s a csaladi
melegségbe fogadasa azoknak, akikben igen. Biztonsagra, rendre van sziikség
élethez is, koltészethez is. Segiteni azt, aki érdemes r4, elforditani a fejet az ér-
téktelentdl, keriilni az akarnokot, a megbizhatatlant. Egyetemistaként mar maga
tartotta el bnmagat, jogi diplomdja megszerzésének évében, 1938-ban a sajat ke-
resetébdl adta ki els6 verseskonyvét.

Ezt kovetSen életében még kéttucatnyi verseskonyve, tiz miiforditaskotete,
életrajzi interjukotete jelent meg. Sziiletésiiknél is ott volt, s halaldig részt vett a
pécsi folyodiratok, a Sorsunk, a Dundntiil, a Jelenkor szerkesztésében. 1948-ban, ami-
kor politikai okokbol megsziintették a Sorsunkat, & is évekre elhallgatott. Az 6tve-
nes évek kozepén, amikor djra megszélal, mar 6 a Mester Pécsett, § a mérce, az
igényesség, a tartds megtestesitGje. Sokan vagyunk, irdk, kolt6k az djabb nemze-
dékekbdl, akik hozza jartunk iskoldba, az & szigoru keze alatt tanultunk min&sé-
get, hagyomanyt, technikat, s emberségbdl is példat, akik halaval emlékeziink ra.

Csorba Gy6z6 a 20. szdzad nagy magyar kolt&je, s hitem szerint minden id6k-
ben nagy magyar kolt6 marad. Akkor is, ha a haldl utani els6 évtizedekben ez
nem mindig latszik. Az irodalomtorténet a Nyugat harmadik, maskor a negyedik
nemzedékéhez szokta sorolni, s noha a miive (szellemisége, tartalma, jelentsége
alapjan) mindkett6hoz oda sorolhatd, gyakorlatilag egyikhez sem tartozott. J6-
zsef Attila btivkorében induld, sajatos hangt, az orszagos csoportosuldsoktol
(irodalmi élettd]l) mindig bizonyos tavolsagot tartd, de az irodalmi nyilvanossag
altal kezdettsl fogva szamon tartott koltS volt, aki sohasem hagyta el sziilévaro-
sat. Konnyen lehetett tehdt maganyosnak, zarkézottnak, s még inkabb Pécs kolto-
jének nevezni, belekotni abba a csokorba, ahova a Szegeden €16 Juhasz Gyulat, a
debreceni Gulyés Palt vagy a kaposvari Takéts Gyulat szoktak. S igen, van igaz-
sag az emlitett allando jelz6kben is. Nem kevés konoksag, biolégiai(?), szociolé-
giai(?) meghatarozottsdg, elszantsag(?), rokonszenves csodabogarsag(?) kell hoz-
za, hogy amikor mindenki, akiben valami f6losleg van, a févarosba igyekszik,
akkor koziiliik egy félrealljon (ott maradjon), s tavol a tobbiektsl orszégos jelen-
téségtit alkosson. Olyant, amiért méar harmincévesen Baumgarten-dijjal, késébb
meg, vidéken €16 iréként az orszdgban els6ként, Kossuth-dijjal tiintetik ki.

Csorba Gy6z6t, a koltét, kezdettd] fogva a miért sziilettiink, ha meghalunk, a
természet és a tudomany, a szellemi és az anyagi vilag, a hit és a kételkedés, a léte-
zés alapkérdései foglalkoztattdk. Az 6rokos és keserves tiltakozas a halal ellen, a mi
van a halal utan, s a csak azért is megkapaszkodas a természet és az élet szépsége-
iben, az évszakok véltozasaban, a gytimolcsfak meg-megtijulé példazatdban vagy
egy-egy emberi szoban, tekintetben. Kolt6i eszkozeit is ebbdl a tarhazbol vette,

2

ezért van, hogy szomort vagy komor hangulati meditaciéi, s naplészertinek tting
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targyias, de életes versei is mindig felszabaditanak, elgondolkoztatnak. Ugy t{in-
het, hogy ez a fajta (gondolati) koltészet, mert tdvol marad a véltoz6 kozéleti szin-
padoktdl, s mert nem hasznalhat6 fel kapasbdl és széleskortien politikai célokra,
fiiggetlen a kortdl is, amelyben sziiletett. Csakhogy, amikor Csorba Gy6z6 a hatva-
nas évek elején azt frta Ars poetica cimi versében, hogy ,,A pokol korhoz kétott Uj-
ra s Ujra / ala kell szallni ellene // Fekete szavak szarnyan kél a nap”, akkor min-
denki, akinek éppen akkor vagy néhdny évvel azel6tt meg kellett jarnia a poklokat,
azonnal rabdlinthatott, s ma is rabdlinthat, hogy igen, err6l van sz, ez az én kol
tém. S aki kicsivel tovabb lapoz, azt is olvashatja, hogy ,Egy-nydri lepkék bogarak
tébolya pezseg mindeniitt”, de ,,a lélek k6 marvany a lélek a valtozé évszakra mitse
hederit”. Van tehét remény, meg lehet maradni, akarhol, akarmikor élsz.

A nehéz id6kbdl, életének keserves éveibdl, s az egész orszagot megtipro,
megaldzé korszakokbdl is a vidam, a szivderitd emlékeket szerette felidézni.
Azokat, amelyekben az er6szakon, az ostoba hatalmaskoddkon, az akarnok te-
hetségteleneken, a nagyképtiségen, a butasdgon mosolyogni, kacagni lehetett.
Sok ilyent tudott. A vdros oldaldban cim{i életrajzi interjikétete tele van a régi Pécs
(utcdk, épiiletek, emberek) torténeteivel. Mindegyik az élet, a szellem diadalat
tanusitja a halal felett, a tilélés ringaté hullimverése a vihar utan. Bizott az id6-
ben, a tisztesség, az értelem és az értékek gybzelmében. ,Ne maradjon belSlem
semmi tobb, / csak amit é16 érdeke szerint / taplalékként 6riz meg az utékor”,
irta szigortan Verseim sorsa cimi kolteményében. De reménykedett, hogy , par
ezred bércein tul” is lesz (ha mas nem) egy koltd, aki 6t, és az altala annyira sze-
retett, nala fél évezreddel el6bb élt pécsi koltét, Janus Pannoniust 6t szazadév-
nyi / bérc két szél-tavolabol” ,fazékony drvasagban” osszegondolja majd.

Egy hijan 6tvenéves volt, amikor személyesen megismertem, azazhogy: amikor
el6szor hosszabban elbeszélgetett velem. En a harmincadik évemben jartam, s alig-
hogy Pécsre koltoztem, el akartam futni innen. Nem Budapestre, ami szamaéra ta-
lan elfogadhatd, érthetd lett volna, hanem vissza oda, ahol addig éltem, ahonnan
jottem, Bels6-Somogyba, a sziil6f6ldemre. Megrettenve a varostdl, a kilatastalan-
sagtdl, menekiilni, elbujdosni, meghalni késziiltem, s bticstizni mentem el hozza.
Higgadt és bolcs volt, s bizonyara nem tartott fél napig, de én tigy emlékszem r4,
hogy az egész délel6ttot végigbeszélgettiik. Minden lehetséges érvet felsorakozta-
tott amellett, hogy itt maradjak. , Ha téged kielégit, hogy a Juli néninek és a Jani ba-
csinak tetszenek majd a verseid, akkor csak menj...” — erre, effélére hatarozottan
emlékszem. De hét éppen azért iszkoltam el onnan, mert nyomasztott ez a pers-
pektiva, ir6k kozé, eleven irodalmi kozegbe vagytam. Meggy6zott, maradtam.

A Jelenkor szerkeszt6ségében, kedd esténként, a szerkeszt&ségi tiléseken mel-
lette iiltem, hallgattuk szigord, de igazsdgos véleményét irasokrol, irékrdl, mult-
1ol és jelenrdl. Tanultuk tdle és egymastol a tisztességesen megmaradas ttjat, le-
het6ségeit. A Jelenkor ebben az id6ben a ,,pécsi irodalom” stirtije, igazi miihely
volt. A szerkesztGségi tilések végeztével szinte mindig egytitt tavoztunk. Elkisér-
tem a Barbakénig, a Koddly utcai keresztez&désig, sokszor a Damjanich utcai hdz
kapujaig. Folytattuk, ami abbamaradt, el6hoztuk, amit masok el6tt nem akar-
tunk, csaladi tigyekrdl, semmiségekrél beszélgettiink. Egy ilyen alkalommal a
Janus Pannonius utcdban megmutatta azt a helyet, a jardaszegélynek azt a részét,
ahova egyszer, vasarnap délben Webres Sandorral letiltek, s hangos, kihivé meg-
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jegyzésekkel illették a székesegyhazbodl, a misérdl hazafelé sétalé fiatal néket.
Nyar volt, a negyvenes évek eleje, 6k a Sorsunk legfiatalabb szerkeszt&i. ,Sanyi-
ban volt némi ital, szokds szerint. Talan bennem is. Bolondoztunk...” — mesélte.

Csorba Gy6z6 koltd volt, jogi egyetemet végzett, de a kenyere biztonsago-
sabb és nagyobb felét egész életében konyvtarosként kereste meg. Fél évszaza-
dot dolgozott konyvtarvezetSként, igazgatoként, igazgatohelyettesként, osztaly-
vezetSként vagy sziikség esetén egyszerti, ,mezitlabas” konyvtarosként a Pécsi
Vérosi Kényvtar, majd a Baranya Megyei Kényvtar Apacza utca 8. alatti éptile-
tében, ahol volt gy, hogy irodalmi folyéiratot is szerkesztett, ir6tarsait is fogad-
ta. Magatol értet6ds, hogy halala utdn hamarosan emlékszoba nyilott egykori
dolgozoészobdjdban, s hogy a Baranya Megyei Konyvtarbol Csorba Gy6z6 Me-
gyei Konyvtar lett. Az is, hogy hét évvel ezel6tt Molnar G. Juditnak, a Miivésze-
tek Héza igazgatéjanak a kezdeményezésére és szervezésében, a Kulturalis Mi-
nisztérium, a Baranya Megyei Onkorményzat és a Mfivészetért Alapitvany
anyagi tdimogatasaval folavattuk a konyvtar bejaratandl a koltd Trischler Ferenc
altal készitett szobrat. Csorba Gy6z6 elsé pécsi szobrat, mondtam én akkor, az-
zal a meggy6z8déssel, hogy egyszer Pécs valamelyik szép terén egész alakos
szobra is allni fog. Taldn a még nem 1étezé Csorba Gy6z6 téren? Utcaban?

Nos, ebben tovabbra is bizom, s most annyi tortént csak, hogy — miként a kol-
t6 emlékszobdja — az els6 szobor, a mellszobra is kovette 1j helyére a nevét vise-
16 intézményt. Egy benséséges, intim helyrdl, de ahol a konyvar elkoltozése utan
senki sem lathatta. Szogezziik le hat, hogy a mi szoborathelyezésiinknek semmi
koze az orszagos szobormozgatdsokhoz. Csorba Gy6z6 szobra oda kertilt, ahol
naponta tobb szdz, van 1gy, hogy ezer ember, tobbségében fiatal, megfordul.
Igaz, lassan két éve, hogy a kolt6rdl elnevezett intézményt nem Csorba Gy6z6
Megyei Kényvtarnak, hanem Csorba Gy6z6 Megyei — Varosi Konyvtarnak hiv-
jak. S ha igy, akkor nem art felidézni, hogy 1943-ban az Apaca utca 8-ban a Pécsi
Vérosi Konyvtédr nyilt meg, amelybdl 1952-ben, amikor 6sszeolvasztottak a Kor-
zeti Kényvtarral, a Baranya Megyei Konyvtar lett. 1960-ban aztan ebbdl a Bara-
nya Megyei Konyvtarbdl valt ki a Pécsi Varosi Konyvtér és fidkjainak halézata,
amely Otven évet élt. A megint 1étrejott frigyet ez a palota, a Pécs Eurépa Kultu-
ralis Févarosa jegyében és évében épiilt Tudaskozpont, még révidebben TK
vagy TEKA lehetSségei inspiraltdk, ahol a Csorba Gy6z6 Megyei — Varosi
konyvtar mar a Pécsi Egyetemi Konyvtarral is afféle hdzassagi kapcsolatban él.
Reméljiik, békésen és hasznosan, s hogy holtomiglan, holtodiglan.

Csorba Gy6z6 szobra az egymashoz tartozas jelképe is lehet, hiszen szemé-
lye, élete és munkassaga osszekapcsolja a harom intézményt. A pécsi egyetemen
szerezte diplomdjat, kilenc évig a varosi konyvtar igazgatdja, 1952-t6l pedig
mindvégig, vezetSi beosztasokban a megyei konyvtar dolgozdja volt. Szobra
nem csak a pécsi ikon Kossuth-dijas kolt§, hanem a konyvtaros szobra is. Az el-
s6 szobor abban a képzeletbeli sorban, amely egyszer talan a Pécsi Varosi
Konyvtér els6 vezetSjének, az ugyancsak kivalé kolté Weores Sdndornak vagy
Klimo Gyorgynek, az els6 magyarorszagi nyilvanos konyvtar létrehozéjanak a
szobréval folytatédhat. Oriiljiink és hajoljunk meg a szobor el6tt, amely Csorba
Gy6z06 példajara, miiveinek olvasasara, szellemének és emlékének dpolasara fi-
gyelmeztet benniinket és az utdnunk jovéket. Szeressiik és vigyazzunk rd!
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DUNAJCSIK MATYAS - KERESZTESI JOZSEF

VAN-E JEGHEGY A CSUCS ALATT?

Szolldth Ddvid beszélgetése

Ismerkedés

Szollath Ddvid: Orémmel litom, hogy Rubin Szildrd neve ilyen szép szamii hallgatésigot vonz,
ez bizonydra a mellettem iil6 urak dlddsos tevékenységének is koszonhetd. Keresztesi Jozsefet, azt
hiszem, nem kell bemutatnom a jelenléviknek, a Jelenkor egykori szerkesztdje, kritikus, dalszoveg-
ir6, énekes. A részletes pdlyarajztol valéban eltekintenék, itt és most azt fontos kiemelni réla, hogy
irt eqy nagyesszét vagy inkibb eqy kismonogrifidt. ..

Keresztesi Jozsef: A kettd kozott valahogy...

SzD: mondjuk, hogy egy nagy terjedelmil tanulmdnyt, amely Rubin Szildrd életmiivét és befo-
gaddstorténetét egészében dttekinti. Ez a munka kéziratos formdban létezik négy-ot éve, ha jol tu-
dom.

KJ: Igen, koriilbeliil.

SzD: Nyomtatdsban részletei jelentek meg, és iijabban az interneten mdr az egész olvashato.

Dunajcsik Matyas: Igen, ennek igen egyszer(i oka volt, ugyanis valahogyan elérhet6-
vé kellett tenni ahhoz, hogy a nemrég befejezett szakdolgozatomban hivatkozhassak ra.

SzD: A tanulmdny egyik fejezetének modositott viltozata egy pécsi vonatkozdsii kindvinyban
olvashato, A véaros lathatatlan mintdzata cimii tanulmanykotetben.?

KJ: Ez egy elég er6sen médositott szoveg. Péccsel, a pécsi emlékezet helyeivel kapcso-
latos tanulmanyok-esszék gyfijteményérdl van sz6, és a szerkesztdk azt kérték télem,
hogy készitsek egy ,Rubin Szilard és Pécs”-tipusu szoveget, én pedig ennek prébaltam
eleget tenni. ..

SzD: Erre még vissza fogunk térni, el6bb azonban néhdiny szot hadd mondjak Dunajcsik Md-
tydsrol, mdsik beszélgetStarsunkrol. Ot persze szintén nem kell bemutatni a jelen 1év6 hallgaté-
sagnak, hiszen széles korben ismert fiatal irodalmdr. Sokféleképpen , irodalmar”: koltd, miifordi-
t6, kritikus, emellett szerkeszté a Magveté Kiaddban, ahol kiiliigyi és szerzdi jogi adminisztrdcio
is a feladata.3 Nem is tudom, mit mondjak még, az dsszes stallumodat nem biztos, hogy fel tudom
sorolni...

DM: Ez nagyjabdl fedi a valésagot.

A pécsi Miivészetek és Irodalom Hazaban 2010. oktober 25-én elhangzott kerekasztal-beszélge-
tés szerkesztett valtozata.

1 Lasd a http:/fissuu.com/tomdaedalus/docs/keresztesi-rubin link alatt.

2, Az elherdélt orokkévaldsag — Pécs és a Dundntil-mitolégia Rubin Szildrd miiveiben”, in
Havasréti Jozsef — K. Horvath Zsolt — Szijart6 Zsolt szerk.: A vdros ldthatatlan mintdzata. Pécs vd-
rosa mint az emlékezet helye, Gondolat — PTE Kommunikacié és Médiatudomanyi Tanszék, Bp. —
Pécs, 2010. Azé6ta egy tovabbi, némileg ugyancsak médositott-bSvitett fejezet is napvildgot latott
nyomtatasban: , A szentimentalis szocredl. Rubin Szilard szocialista realista csaladregényeirdl”.
Holmi, 2011. oktéber.

3 Dunajcsik Métyds mar nem a Magvetd Kiadé munkatdrsa, hanem a Libri Kényvkiad6 irodalmi
f&szerkesztGje.
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SzD: Matyds is egy még meg nem jelent tanulmdny kapcsin vesz részt a beszélgetésben. Ez az
elébb emlegetett szakdolgozat, amely Rubin Szildrdrél sz6l. Oszintén szélva, engem meglepett,
hogy Dunajcsik Mdtyds, aki szdmos jelentds folyéiratban j6 ideje publikild szerzd, Robbe-Grillet
forditdja stb., most szakdolgozik: iddsebbnek hittelek. Ugyanakkor, nem meglepd modon, ez az irds
j6val tobb, mint ami egy szakdolgozattol elvirhaté. Komoly koncepcidra épitett tanulmdny, amely-
nek — ha nem megengedhetetlen ez a redukcié — van egy tételmondata. Eszerint Rubin Szildrd ma-
gyar Proust-tanitvany és Rubin Szildrd el nem ismertsége dsszefiigg Marcel Proust megkésett, fe-
lemds, ki nem teljestild magyarorszdgi elismertségéuvel.

DM: Ez egy lehet8ség, igen.

SzD: Emellett részt veszel Rubin Szildrd hagyatékinak gondozisiban. Réla szintén mondanék
két bevezetd szot. Rubin Szildrd nemrég, dprilisban hunyt el nyolcvanhdrom évesen, de szerencsé-
re megélte még, hogy elkezdenek tijra érdeklodni a munkdja irdnt. A Magoeté Kiado harmadik ki-
addsban is megjelentette a Csirkejatékot, amely eldszor 1963-ban jelent meg. Rubin azonban so-
kaig volt sziik korben ismert szerzd, és ez annak is betudhaté, hogy viszonylag karcsii, ahogy
Dunajcsik Matyids fogalmazott, ,eleginsan karcsii” az életmiive. 1963 és 1985 kozott, a Csirkeja-
ték és a Romai Egyes kozott nem nagyon jelent meg tdle semmi.

KJ: A krimi jelent meg.

SzD: Igen, a krimi megjelent, 1985 utdn azonban mdr tényleg semmi. Rubint a vdlogatott
vdjtfiiliiek, az irodalmdr bardtok olvastdk, kevesek csemegéje volt az életmii. Pilinszky olvasta, aki
Rubin kozeli j6 baritja volt, Esterhdzy Péter egy 1997-es irdsdaban hivta rd fel a figyelmet, Foldényi
F. LdszI6 irt réla, Réz Pdl tartotta igen nagyra.

DM.: Szentkuthy is...

SzD: Mdrmost feltehetjiik, hogy ezek az emberek, igy egyiitt, taldn nem tévednek olyan nagyot.
Es val6ban, az is meglepheti az embert, és taldn bizonydra nem vagyok egyediil ezzel az olvaséi ta-
pasztalattal, hogy nem tudunk til sok ilyen minbségii prozit felmutatni a hatvanas évek termésé-
bél. Talan nem tilzds Az atléta haldlat, vagy az Iskola a hatéront emlegetni, taldn nem tiilzds
ezekkel a regényekkel jelezni a Rubin-mii szinvonaldt. Es iijabban értesiilhetiink Rubin jelentds
kiilfoldi, németorszagi sikereirdl is.

DM: Ehhez szeretnék hozzéatenni valamit. En kettGs mindségben vagyok itt, egyfeldl
kritikus, irodalomtorténész, masfel6l mint a Magvet6 nemzetkozi jogokért felel6s mun-
katarsa, és jelenleg én végzem az adminisztraciéjat a Rubin-miivek kiilfoldi kiadasanak,
és most mar nemcsak németiil lesz olvashat6, hanem sikeriilt eladnunk egy nagyon nagy
presztizsli sorozat részére Spanyolorszagba a Backlist Kiadénak. Tovabba mostansag fog-
juk alairni a szerz6dést egy francia kiad6val. A Galaade pici, fiiggetlen, de rendkiviil am-
biciézus kiad6haz, akik szeretnék Marc Martint, a regény nagy rajongéjat megnyerni for-
diténak, aki viszont jelenleg a Pdrhuzamos tirténeteket forditja, igy kérdéses, ezzel a masik
munkaval mikor fog elkésziilni.

SzD: Ha valaki a Parhuzamos torténeteket forditja, annak hat-hét évre megvan az elfoglalt-
sdga.

DM: Ami a hagyatékot illeti, amikor Rubin Szilard aprilisban elhunyt, akkor engem
kért fel a Magvet6 Kiado, hogy Siklés Péterrel — aki Rubin Szilard baratja volt, és az utol-
s6 id6kben nagyon sokat apolta, foglalkozott vele és intézte az tigyeit — menjek el a lakés-
ba, hogy 0sszeszedjiik a kéziratokat. A lakdsban lefotéztunk mindent (ebb&l majd fogok
vetiteni a beszélgetés végén). A dolgot megneheziti, hogy Rubin Szilard nem épp a
legszociabilisabb iréink kozé tartozott, mondhatni talan legantiszocialisabb iréink egyike
volt: a Iényeg az, és ez nagyon szomord, hogy gy kellett meghalnia, hogy se kutyéja, se
macskaja nem volt mar, se hivatalos 6rokose, se végrendelete, ennek kovetkeztében még
mindig tart egy olyan jogi eljaras, amelynek soran eldél majd, hogy ki kezelheti a hagya-
tékot. Az 6sszegytijtott kéziratok legnagyobb része pedig Siklés Péternél van, aki, ha ren-
dezédik az anyag statusza, a Pet6fi Irodalmi Mizeumban fogja elhelyezni, ahol kutatha-
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t6 lesz. A jovd évre varhato, hogy rendezni, katalogizélni tudjuk, jelenleg eljarasi inter-
mezzoéban van a folyamat.

Az elsd olvasatok

SzD: Ti mindketten hosszabb ideje foglalkoztok Rubin Szildrddal. Menjiink most vissza a torténet
elejére, az elsd olvasmdnyélmények idejére, kérlek, mondjétok el, miért unikdlis Rubin Szildrd, mi-
ért érdemes meguenni és elolvasni a mifveit.

KJ: Az én Rubin Szilard-torténetem tgy kezdédik, hogy kaptam egy felkérést annak
idején, 2003 t4jékan, hogy irjak egy recenziét Esterhazy Péter akkor megjelent A szabadsig
nehéz mdamora cimii esszékotetérdl. Ebben a kotetben mindenféle irdsok vannak, koztiik
azok is, amelyek az 1 konyv sorozatban jelentek meg az ES-ben, és amelyek koziil az egyik
Rubin Szilard Csirkejitékardl szolt, még a harmadik kiadas el6tt. Ez a nagyon okos, mély-
rehatd, mégis rajong6 szoveg azt mondja, hogy itt egy szerzé a hatvanas évek kozepének
a magyar irodalméaban, aki olyan, mint egy meteor vagy egy marslakd, teljesen idegen eb-
ben a kozegben, és nem is nagyon lehet megmagyaréazni, hogy keriilt ide ez a konyv. Es
mivel épp nydr volt, és én nyaralni indultam a szigligeti JAK-taborba, gondoltam, viszek
magammal kdnyvet, igy a konyvtarban utdnanéztem, hogy hat vajon mi az, aminek Es-
terhazy ennyire oriil. Akkor még nem irtam meg a kritikat, tigy gondoltam, hogy elolva-
som a regényt, és ha nem jo, legfeljebb majd megmondom, hogy nincs is igaza. Az els6
kiadés volt bent a konyvtarban, az 1963-as (ez nagyon fontos lesz), én ezt olvastam els-
szor. Esterhdzy mar megemliti, amivel egyébként a korabbi recepcié nem foglalkozik,
hogy teljesen més a regény két valtozatdnak a vége. Rubin tordlte az elsé befejezést és tel-
jesen Ujat irt a masodik kiaddasba, és amikor késébb elolvastam a masodik kiaddst, akkor
ra kellett jonnom, hogy nemcsak arrél van sz, hogy a végét kicserélte, hanem mondatrél
mondatra atirta a regényét, kortilbeliil tigy, mint ahogy Szabé Lérinc a sajat elsé két ver-
seskotetét. Nagyon komoly véltoztatdsokat hajtott végre, sokféle valtoztatast, ezeket
igyekeztem is leirni késébb a tanulmanyomban, de ebbe most nem mennék bele. A Iényeg
az, hogy gyakorlatilag prézapoétikailag modernizalta az egész szévegét. A Csirkejiték kri-
tikai kiadasat valészintileg CD-romon vagy interneten kellene megjelentetni, hogy r4 le-
hessen keresni, mit valtoztatott a szovegen.

Rogton lattam, hogy egy nagyon nagy formatumi munkaval allok szemben. Beszip-
pantott a konyv, mindenkinek azt magyaraztam a szigligeti JAK-taborban, hogy milyen
j6. Kérdeztem, hogy olvastak-e, de mindenki azt felelte, hogy nem — az id6sebbek mond-
tdk ugyan, hogy Balassa Pétert6l hallottak harangozni fel6le, de olvasni senki nem olvas-
ta, talan Kalman C. Gyorgy volt az egyetlen kivétel. Onnantél kezdve allandéan lobog-
tattam és reklamoztam irodalmar és nem irodalmar barataimnak. Az irodalmarok koziil
nem nagyon olvasta el senki, a nem irodalmarok viszont elolvastak, és mondték is, hogy
remek konyv. Amikor eljott az id6, mint ahogy minden ember életében eljon az id6, hogy
megpalydzza a Moéricz Zsigmond alkotéi 6sztondijat, akkor ez kézre &llt, hiszen nem
nagy terjedelm életm{irél van sz6.

SzD: Fontos szempont.

KJ: Elolvastam a konyveit, feltérképeztem a recepciét. Abban az id6ében jelent meg a
Csirkejdték harmadik kiadasa, azzal én mar nem foglalkoztam, de nem is irtak réla olyan
sokat egyébként. Aztan a német siker utan jott egy tjabb hulldm a magyar recepciéban is.

SzD: Mityds, ndlad milyen volt az elsd szerelem?

DM: Az én torténetem fura, nagyon gyors lefolyasu és szenvedélyes torténet. En tu-
lajdonképpen idén februdrban olvastam el8szér Rubin Szilardot, a Nyitott Miihelyben
volt egy irodalmi est, és ott Krusovszky Dénes, kivalé kolt6 baratom mondta, hogy olvas-
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ta Rubin két konyvecskéjét, a Csirkejitékot és a Romai Egyest. O mondta, hogy ezek milyen
fantasztikusak, és az & {zlésében eléggé megbizom...

Ebben a tarsasagban ott volt Ban Zoltan Andras, Margécsy Istvan, és néhanyan az &
korosztalyukbdl, és elindult kozottiik az anekdotdzas, a sztorizgatds Rubin Szilardrol.
(Fontos az is, hogy Rubin Szilardrél nagyon jol lehet sztorizgatni, elképesztd torténetek ke-
ringenek réla.) Ami igazab6l nekem dobbenetes volt, az az, hogy ez a préza a kordhoz ké-
pest mennyire friss. Még akkor is, ha nem a hatvanas, hanem a nyolcvanas éveket nézziik
(én az atdolgozott kiadast olvastam elGszor). Rengeteg olyan széfordulatot talaltam benne,
amelyek a sajat kortarsaim verseire — Bajtai Andrésra, Nemes Z. Mdriéra, Krusovszky Dé-
nesre gondolok itt — emlékeztettek, én ezt a nyelvet innen ismerem és ezt egy ilyen régi szo-
vegben olvasni teljesen nonszensznek t(int, idézavarnak. Ha felolvasok egy mondatot, a
Csirkejdték els6 oldalarol, akkor talan latjuk, mirdl van szé. ,Bérom friss és hiis volt a fiir-
déstdl, testem tiszta, mint a kozlekedSedény.” Szamomra ez teljesen olyan sor, mint Bajtai
Andrastdl az, hogy ,mint egy porszivécsd, utrakész vagyok”, vagy, hogy ,szomort va-
gyok, mint egy golfpalya télen.” Széval fura id6zavart hoztak magukkal ezek a szovegek.
Es aztan, hogy jobban elmélyedtem a téméban, lattam, hogy azoknak a kritikusoknak van
igazuk, akik Proustot emlegetik az 6 mtiveivel kapcsolatban. Esterhazy is azt irja, hogy , fo-
lyamatos proustozdsok” mennek itt, illetve a német recepcidban is megemlitik, hogy 1at-
szik a szerz6n az alapos Proust-ismeret. Ezt én is igy gondoltam, és elkezdtem gondolkoz-
ni, hogy ez konkrétan miben is allhat. Es valéban tgy lett ebbdl szakdolgozat, hogy
elkezdtem irni errdl egy esszét, és mire befejeztem, azt lattam, hogy ez 6tven oldal, és el-
kezdtem kipuhatolni, hogy lehet ebbél majd szakdolgozatot csinalni.

Ritkan taldlkozik az ember ennyire brutalisan szentimentélis torténettel és itt a bruta-
lison is nagyon erds hangstly van. Ugy képes nagyon érzelmes lenni, hogy kozben nem
vélik giccsessé. En roppant érzelmes ember vagyok, nekem ez borzasztéan tetszett, Ru-
bin meg tud csindlni valami olyat, amit nagyon régéta nem lehet megcsinalni. Igy indult
a torténet, és a koriilmények furcsa osszjatékanak kovetkezménye, hogy a hagyatékkal is
kapcsolatba kertiltem.

Szocreal biedermeier

SzD: Joskdtol azt szeretném kérni, hogy az életmii tobbi darabjirdl, a két regényen kiviili részérdl
meséljen, Mitydstol pedig ezutdn majd azt, hogy beszéljen nekiink arrdl, hogy miket rejt a hagya-
téki anyag.

KJ: Amit Matyas mondott a kolt6iségrél, az nem véletlen, hiszen Rubin kélt6ként in-
dul, annak a nemzedéknek a tagja, akik a vildghdbort kérnyékén vélnak felnstté. Az Uj-
holdban publikalt, a Dundntiilban, és a Dundntiil hires szamaban is, ami miatt betiltottak
a lapot 1956-ban, ott talalhaté egy Rubin-vers és egy recenzié Rubinrél. Ezek nem voltak
igazan j6 koltemények, nagyjabdl az Ujhold masodvonala, megcukrozva. Utdna bezupal
6 is, mint a nemzedékébdl oly sokan, osztalyharcos iréva lesz. “52-ben jelenik meg a Fol-
dobott ké cim{i szocreal csaladregénye. Ez Mohdcson jatszodik. Azt nem biztos, hogy ki le-
het jelenteni, hogy Rubin pécsi ir6, mert inkabb dunantuli ir6. Ha valahova nagyon erd-
sen kothetS, az Mohacs. Ott nétt 61, a nagyanyja nevelte, az édesanyja nagyon koran
meghalt, az apjat elvitték munkaszolgalatra, és 6 ott maradt hadiarvaként. Gimnazium-
ba ide jart, Pécsre, itt bardtkozott 6ssze Galsai Pongraccal.

A Foldobott ké egy mohdcsi csalad torténete. A csaladbél tobben kommunistak lesznek,
tobben pedig fasisztdk, kuldkok stb. Utdna '53-ban megjelenik egy ponyvafiizete, egy kis
papirboritdsi konyvecske, a cime Partizdnok a szigeten. Ez egy sztalinista, Jugoszlavia-el-
lenes ponyvaregény, ahol a hatdron atszokott jugoszlav gyereket behozzédk az orsre, és na-
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gyon fél, mert tart a magyaroktol, de aztan meglatja Sztalin képét a falon, és megnyug-
szik, mert érzi, hogy hazakertilt. Latja, hogy ezek rossz emberek nem lehetnek, ha Sztalin
képe fonn van. Egészen penetrans. Ez a legrosszabb konyve Rubinnak, de nem is kényv
igazéabdl, egy hosszt novella. Aztan '56-ban megjelenik a Szélvert portik, ami a Foldobott
kének a folytatdsa, és marha érdekes konywv.

SzD: J6 is, vagy csak érdekes?

KJ: Nem, nem j6, de nagyon érdekes. Galsai azt irja, hogy a szocialista realizmust ele-
gyiti a biedermeierrel. Egészen vad dolgok torténnek benne. Ez is szocredl regény, itt is
kommunista a f6h&s, és ugyanazt a csaladtorténetet folytatja.

SzD: Azt idézed Galsaitél a Rubin-konyvedben, hogy ,,a miilttal leszdmolé szocredl s a miilt-
ba felejtkezd biedermeieres romantika hibrid terméke”.

KJ:Igen, és egészen szornyti. A kozepétdl nagyjabol tigy alakul a térténet, hogy héstink,
aki mar a sokadik generaciot képviseli ebben a mohacsi csaladban, beleszeret egy lanyba,
akit Ilsének hivnak, és Volksbund-tag. Ilse svab csalddja nemcsak erésen fasisztoid, de ra-
adasul kémek is, és Osszeeskiivést szének, mikozben megjelenik egy Keserli Arzén nevii
doktor, aztdn még leprajarvany is tombol a varosban, persze kideriil, hogy a jarvany mo-
gott ez a doktor all, majd egy tlizvész is kitor stb. Tehat kalandregény-elemekkel {iti fol a
szocialista realizmust. Egészen elképesztS. Péld4ul a f6hés, miutdn kiugrik a vonatbdl és
megszokik a katonasdgtol, és hazafelé tart a szétbombazott Budapesten, megszall a nagy-
nénjénél és nagybacsikajanal. Ez a nagybaty vérbiré volt, és hstink kommunista apjat ha-
lalra itélte, ezért hat — hogy is mondjam szépen — hésiink magaéva teszi a sajat nagynénjét
azon az éjszakan, és ezzel all bossziit a csalddjan esett sérelemért. Ahogy mondani szokas,
megcsindlja az osztalyellenséget, és nincs ugyan kimondva, de ha az ember figyelmesen ol-
vassa, ki lehet szamolni, hogy mindez pontosan aprilis negyedike hajnalan torténik.

SzD: Ez egy szocredl toposz. Korai szovjet regényekben gyakorta eléfordul az ilyesmi.

KJ: Marmint, hogy nagynéniket...?

SzD: Nem, nem kimondottan nagynénik elcsdbitisa, hanem az ellenséges, leqydzott osztily
asszonyainak az elrabldsa, mint olyan gesztus, ami beteljesiti a proletaridtus gydzelmét. A polgir-
asszonyok és a finom nagyiiri damak mostantél a mieink. S6t, van példa ellentétes megolddsra is,
példiul a partizan kamaszliny, kommunista amazon szerez meg maganak nyegle fehér tiszteket.

KJ: Nagyon helyes!

DM: Szexualis hadviselés.

SzD: Pontosan. A szocredl még virdgzo, presztilinista, vad korszakdban ilyeneket is irtak.

KJ: Itt is ilyesmir6l lehet sz6. A végén aztan egy jugoszlav épit6tadborban zérul le a tor-
ténet, ahol Ilse megint f6lbukkan és valami SS-eket akar nyugatra menteni. A f6hés egy
tiid6lovéssel tissza meg az akciét.

Fololvasnék egy bekezdést a Szélvert portikbdl, hogy mégis lassuk, mit is vegyit mivel Ru-
bin Szilard. Ebben a jelenetben a f6szereplé nézi a sziil6hazat, és azon topreng, hogy vége a
régi vilagnak. 1945, jonnek az oroszok, egy 4j vilag kezdédik. Figyeljiik meg, hogy benne van
ebben a részletben egyrészt az, hogy Rubinnak meg kell csindlnia a szocialista realista regényt,
tehat a torténelmi kényszer, masrészt tényleg at van itatva nosztalgiaval a régi vilag irdnt:

Az Osszeomlas roppant sorsfordulata eldonti az 6 pertiket is: a vildg, amelybdl
mindazok a civakodéasok és kibékiilések, sérelmek és bossziik, tervek és kudarcok
tdmadtak, amikben az életiik eltelt — végét jarja. / Irma [K]: egy 6regasszonyrol van
5z0] nézte az évszakot meghazudtold, pazar napfényben fiird6 utcat. Néhany o6ra-
ra baljés héemelkedés széllta meg a vérost: egyetlenegy fagyothozé szélrohamtél
elsoporhet6 szellemnyéar. A napfény ikrds méze csorgott a tet6krdl, bearanyozta a
Szokolay-haz megfeketedett cserepeit. Irma tiz-hiisz-harminc év el6tti nyarak tiint
fényét latta csillogni a szemkozti szobéacska ablakiivegén, s ugyanakkor érezte,
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hogy ez a szép, dertis novemberi nap az utolsé. Mintha a héz, a vén Szokolay-porta,
amely ott guggol piiffedt, alacsony valyogfalaval a napfény stiri, aranyos pokhalé-
jaba pélyalva a tdloldali jardan, csak emlék, latomas volna. Tavolinak tetszett, mint-
ha 6sdi fotografiarol tekintene rd, halottnak, mint attetszé borostyankébe dermedt

Osrégi bogar, melyet egy kéz, gyfiriije pantjdban, a napfény felé emel...”

Tehat igy koszont be a szocializmus hajnala.

SzD: Ezzel az idézettel is sikeriilt taldn megérzékiteni, hogy az életmiinek nagyon szélsdséges
polusai vannak. Lehet, hogy a jéghegy csticsa alatt nincs is jéghegy?

DM. De van.

SzD: Igen? Akkor halljuk, hogy mi van a hagyatékban.

Aproészentek, lanovkik, IRA

DM: Ezt akartam mondani, van azért jéghegy is. Es ezt Rubin Szilard is igy gondolta. Volt
egy projektje, amelyen élete végéig dolgozott, és amelyhez képest tulajdonképpen csak
széljegyzetnek tekintette mind a Csirkejdtékot, mind a Romai Egyest.

KJ: Bocs, hogy kozbeszélok, de tigy kell ezt érteni, hogy az emlitett 6tvenes évekbeli
konyveken tul volt még egy krimije, a Mulatsig a farkasveremben. Ez 1978-ban jott ki az Al-
batrosz sorozatban, s azon kiviil a Csirkejiték és a Rémai Egyes, és slussz. Tobb konyvet
nem jelentetett meg életében.

DM: A hagyatékban, amennyire most latjuk, két kézirat van, amelyek igazan fontosak.
Az egyik a Kutya az orszdgiiton cimet viseli. Ez egy nagyon furcsa és bonyolult biintigyi re-
gény, de toredék, nincs befejezve. Elképesztd élmény egyébként a kézirat olvasasa, ugyan-
is egy bamulatos cliffhangerrel fejez&dik be. Mintha egy folytatasos torténetnek az elsé fe-
1ét olvasna az ember, amelyben a szalak mar teljesen 6ssze vannak kuszélva, és mar azt is
sejtjiik, hogy a dolgok egyéltalan nem tgy torténtek, ahogy elképzeltiik az elsé 6tven ol-
dal alapjan, és akkor egyszer csak vége. Kérdés, hogy ezzel a széveggel mi legyen, mert
fantasztikus részletek vannak benne, nagyon izgalmas, de hat mégiscsak befejezetlen.

A masik kézirat az Aprészentek cimet viseli. Az egész hihetetlentil izgalmas, egy soro-
zatgyilkossag torténetét igyekszik feldolgozni, ami az otvenes években tortént,
Torokszentmikléson. Egy huszonéves lanyt, Jancsé Piroskat azzal vadoltak meg, hogy
négy-ot tizenéves kislanyt elrabolt, megerdszakolt és aztan eltett 1ab al6l a hazban egy lat-
rinaszertiségben. Ez a regény a magyar Hideguvérrelt probélja megcsinalni. Képzeljiik el,
hogy a Csirkejatékbol és a Rémai Egyesbdl mar nagyon jol ismert narrator-figura a maga
talérzékenységével, hihetetlen torténelmi nosztalgidival, furcsasagaival, intellektualiz-
musaval belekertil egy ilyen torténetbe! Kicsit hasonlé médon, ahogyan Truman Capote
a maga sztdralltirjeivel leutazik Kansasba és elkezdi kutatni azt a fertelmes btintigyet, a
mi narratorunk is lemegy Torokszentmikldsra és ott hallatlan részletességgel kikérdez
mindenkit, és megprébélja rekonstrudlni az eseményeket.

Amikor Capote csinélta ezt Amerikédban, a ,Szabadsag Foldjén”, még 6 is azt irta er-
r6l visszaemlékezéseiben, hogy éveken keresztiil iigy érezte magét, mint egy rulettjaté-
kos, aki nem tudja, hogy lesz-e az egészbdl valami, vagy sem. Még neki, ott is teljesen le-
hetetlen kiildetésnek ttint egy ilyet megcsindlni. Es akkor képzeljiik el mindezt az Gtvenes
évek Magyarorszagan, ahol hivatalosan b{in sincsen, de sorozatgyilkosok meg aztan vég-
képp nincsenek! Ezért iszonyatosan nehéz volt Rubinnak ezt a munkat elvégeznie. Ami-
kor j6tt a rendszervaltds, akkor tjra elkezdte még az Igazsagiigyi Minisztériumot is zak-
latni, és kiilonb6z6 levéltari anyagokat gytijtott. Az élete masodik felére ez valodi
maniava nétt benne, mar-mar az Griilet hataraig.
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SzD: Ez lett volna tehit a nagy projekt, a fomii?

DM: Pontosan, § ezt tekintette az igazan nagy feladatanak.

KJ: Ha jol tudom, '65 6ta dolgozott ezen, a Csirkejiték utan kezdett bele.

DM: Igen, és még a haldla el6tt néhany héttel tortént az, hogy az emlitett Sikl6s Péter
segitségével sikeriilt megszerezni az egyik dokumentumot valamelyik levéltarbdl, tehat
a munka egészen az utolsé pillanatig folyt. Es jelenleg van egy koriilbeliil szaznyolcvan
oldalas kéziratunk, ami nem teljes és lezart kézirat, van vele szerkeszt6i munka, de na-
gyon-nagyon j6 konyvet lehet belSle csinalni.

SzD: Olyat, amit a Csirkejaték és a Romai Egyes mellé lehet rakni és nem a krimi meg a
szocredl-konyuvek szintjén van?

DM: Igen, teljes mértékben ezek mellé lehet rakni. Kicsit olyan ez a kényv, mintha Ru-
binnak ezt a két oldalat egyesitené. Hiszen ott van ez a furcsa narrator-figura, aki meg-
prébél mindennek a végére jarni, ugyanakkor mégiscsak egy biintigyet probal felderite-
ni, és ez fesziiltséget ad az egésznek.

En is felolvasok egy apré részletet ebbdl, csak hogy lassuk, a biedermeierrel szemben
szinte kafkai jelenetek is vannak Rubin prézajaban.

Azzal indul maga a regény, hogy a biiniigyi mtizeumban meglatja Jancsé Piroska fo-
téjat, hazamegy, és ekkor ezt mondja a szoveg;:

,Alighogy hazaértem, olyan farkaséhség tort ram és annyira reszketni kezdtem,
hogy a meleg konyhaban is anorakban maradva, hol dideregve, hol megizzadva,
belapatoltam kilencven esztend&s tarsbérléném masnapra eltett jéghideg tokf6ze-
1ékét. Lestitott szemmel ettem, mert akdrhanyszor felpillantottam, a konyhaasztal-
ra letett, itkdzben véasarolt, piroskotésii Szentirdsomat vértdl lucskos emberi fej-
nek lattam. Folmeriilt bennem, hogy begyémoszolom a husdaraléba, és
megproébalom szecskava apritani. De talsdgosan faradt és gyenge voltam, folta-
péaszkodtam a zsdmolyrdl, és kezet se, fogat se mosva, betdimolyogtam a halészo-
baba, s az altatéra lehajtott vodka jévoltabdl ingben-gatydban bijva be feleségpot-
16 pehelypaplanom ala, egy leiitott szénhord6é gyorsasdgaval elaludtam.
Virradatkor arra ébredtem, hogy éjszaka, ki tudja, hogyan, egy szentostyanyi, vé-
kony, de nyalt6l megduzzadt szovetdarabka keriilt a szdmba. Kiképhettem, vagy
ujjam kozé csippentve megszabadulhattam volna t6le, de ettdl is, attdl is viszo-
lyogtam. Kibotorkaltam a fiird6szobaba, meggyujtottam a borotvalkozé tiikrom
folé szerelt szaz wattos égét, és kioltottem a nyelvem. Fekete és sz6ros volt.”

Valéban van ilyen betegség, lingua nigra, kisz6rosodik a nyelv, bakterialis valami. Ilyen
részletek is vannak a kéziratban. Az egész tervnek gigéaszi kiizdelem-jellege van, amit tu-
lajdonképpen adekvat médon zér le az, hogy nem sikertilt befejezni.

KJ: Ez egy olyan projekt lehetett, mint amilyen a Buda volt Ottliknak, az a tipusu
konyv, amit az ember legszivesebben a halalan til is irna még. En életemben egyszer ta-
lalkoztam személyesen Rubin Szilarddal, az utols6 el6tti nyaron. Akkor 6 egyrészt felol-
vasott nekem egy Pilinszky-verset, ami a gyilkosok tekintetérél sz6l, és azt mondta, hogy
csak akkor tudja befejezni a konyvét, ha megfejti ezt a kolteményt. MasfelSl pedig azt
mondta, hogy el kellene még utaznia kutatni Kalinyingradba. De tgy kell elképzelni,
hogy mindezt egy csontsovany 6regember mondja, jarokeretbe kapaszkodva, az inftiziés
allvany meg ott van az agya mellett.*

4 APilinszky-vers cime: Nincs tobb. Azota egy esszé is sziiletett errdl a taldlkozasrol: Keresztesi J6-
zsef: , Két 1épés. Rubin Szilardrol, még egyszer”. Beszéld, 2011/9.
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DM: Igen, Rubin sokat utazott. A Kutya az orszdgiiton, ami szintén elképesztd részletgaz-
dagsaggal megirt, nagyon Osszetett torténet, f6leg alpesi siparadicsomokban jatszodik. Azt
mesélte nekem Sikl6s Péter, hogy Rubin azért tette pénzzé Pilinszky-levelezését, hogy el
tudjon utazni svéjci és mas siparadicsomokba, ahol a lanovkaknak és egyéb sifelvondknak
a pontos miikddését kitanulta. Hihetetlen részletek vannak ebben a krimiben — 6 tényleg
tisztaban van azzal, hogy a vitorlazé repiil6gépre hogyan hat az alszél meg a felszél, hogy
milyen csavarok vannak a lanovkaban, ha egyszer ennek is jelentésége van a krimiben.

A Kutya az orszdgiitonban az IRA-rél is nagyon sok sz6 esik. Foldényi Laszl6tol kér-
deztem meg, hogy elment-e végiil is Belfastba, aki mondta, hogy igen, és 6 kisérte ki a re-
piilétérre dramai koriilmények kozepette és & is varta, amikor visszajott, mert borzaszté-
an megyviselte a szivét, marmint fiziolégiailag az IRA irant érzett mérhetetlen szimpitidja.
Képzeljiik el, hogy van egy hetven éves irénk, aki elrepiil frorszagba...

SzD: ...annyira félti azokat a kedves terroristikat...

DM: ...igy van, de annyira, hogy ezt a szive nem igazan birja mar.

KJ: A részletgazdagsag kérdéséhez tennék hozza valamit. Itt van ez a hires feliités a
Csirkejitékban, ami engem rogton levett a labamrol. ,Megalltam a holdvilagos pécsi ut-
cén, a klinikdk tajan. Mogottem a Hulldm-fiird6 kéfala: éreztem a frissen megtoltott me-
dencék illatat. Az uszodabodl hiivosség dolt az éjszakdba.” Azt mondta nekem Rubin,
hogy id6kozben rajott, ez mégsem stimmel, mert a fedett uszodabdl nem délhet a hiivos-
ség az éjszakaba, csak a nyilt vizli medencébdl.

Amikor a tanulmédnyomon dolgoztam, igyekeztem megfejteni, hogy min miért valtoz-
tatott. Talaltam példaul egy mondatot, amit kihtizott: , A tavollevék is ugy keringtek az
orszdgban, mint a 16khajtasos repiil6gépek. Els6 és valéban békebeli vakaciénkat éltiik.”
Nem tudtam, miért hiizta ezt ki, mire az apésom vilagositott fel, aki repiilémérnék volt,
hogy 1946-ban, amikor a jelenet jatszodik, nem voltak l6khajtasos repiilégépek. Az 6tve-
nes években allitjak tizembe az els6 16khajtasos gépeket Magyarorszagon, erre johetett ra
Rubin Szilard, és kihtizta a mondatot.

DM: Pedig a repiil6krél egyébként tényleg mindent tud, legalabbis a Kutya az orszdg-
1iton ezt tanusitja.

James Dean és Rakosi

SzD: Fejtsétek meg a cimet, a , csirkejdték”-ot, legyetek szivesek.

KJ: Ezt én mondom!

SzD: Stip-stop.

DM: Azt tényleg Joskdnak kell elmondania, az Keresztesi Joska-copyright.

KJ: Sajnos nem, ez igazabdl Réz Pal copyrightja, § hivta fel a figyelmemet a lehetséges
Osszefiiggésre. A csirkejaték mint metafora tobbszor felbukkan a regényben. El6szor azt
mondjak egy szilveszteri bulin, hogy a csirkejaték az amerikai fiatalok jatéka, akik raall-
nak a sinre, aztdn jon a robog6 vonat, és tigy teszik prébara a batorsdgukat, hogy minél to-
vabb ott maradnak el6tte. Ezen a szilveszteren elhangzik, hogy mi, fiatalok is csirkejatékot
jatszunk abban az értelemben, hogy ki mer tovabb alanyi kolté maradni, mikézben koze-
ledik a Rékosi-diktattra. Egyre-masra bezupalunk és osztalyharcos kolt6k meg marxista
kritikusok lesziink. Tehat az a csirkejaték, hogy a torténelem vonata el6tt ki mer tovabb
egy helyben maradni. Késébb ugyanez elhangzik a regényben a f6szerepld, Till (Angyal
Attila) és Carletter Orsolya szerelme kapcsan is: ekkor az volna a csirkejaték, hogy melyi-
kiik birja tovabb idegekkel ezt a kapcsolatot.

Réz Pal mondta nekem, hogy meg kell nézni az Ok nélkiil lazadot (Rebel Without a
Cause, magyarul Haragban a vildggal cimmel kertilt forgalomba — a szerk.). James Dean hi-
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res filmjében , chicken run”-nak hivjak azt a furcsa parbajt — aki latta, biztos emlékszik ra
—, amelyben az amerikai fiatalok betilnek az autéba, szaguldanak a szakadék felé, és aki
hamarabb beletapos a fékbe, az a gyava csirke. Valészin( az osszefliggés, de hat hogy a
tdréba lathatta az 6tvenes évek végén Rubin ezt az 1955-6s amerikai filmet? A regény
1963-ban jelent meg, de az 6tvenes évek végén mar megirta.

Az a helyzet, hogy volt szerencsém megkérdezni ezt Rubintél. Egészen fantasztikus
torténet. Az frészovetség hires hajokiranduldsardl van sz6, dtvenhatban, a forradalom
el6tt, amikor a magyar irékat foltették egy hajora és kivitték Sket Bécsbe.

SzD: Narrenschiff, bolondok hajéja. Az eredeti terv az volt, hogy torpedduval elsiillyesztik
Oket, csak valami kozbejott, igaz?

KJ: Mindenesetre visszajottek. Rubin a sajat bevalldsa szerint ezen a hajon keveredett
j6 baratsagba Pilinszkyvel. Mar azel6tt is ismerték egymast, de onnantél kezdve 6ssze-
noéttek, és Bécsben egyiitt lattak a James Dean-filmet.

SzD: Mikor olvastam ezt a torténetet a kéziratodban, akkor azon gondolkodtam, hogy ott van
ugyan a Csirkejatékban az dtvenes-hatvanas évek magyar vildga, irodalmi élete, ott vannak a kor
hatalmi viszonyai, minduntalan megjelennek, de ez a legkevésbé sem terheli meg a szoveget. A csir-
kejaték-példazat arrol szol, hogy hogyan hodol be mindenki kénytelen-kelletlen a rendszernek, mert
egyébként nem adnak munkdt, még forditdst se, szerkesztést se, nem adnak ki téled semmit, és
kénytelen vagy , partizinfiizeteket irni, a példdzat forrdsa mégis eqy James Dean-film. A Rubin-
regényekben olyan széles-tdgas horizont bontakozik ki, amelyek szinte meghazudtoljik a sajit ko-
rukat, mintha nem a szocializmus idejének regényei volndnak. A Rémai Egyes jelenetei példdul a
Karlovy Vary-i filmfesztivdlon jditszédnak, és épp Belmondduval lehetne ott riportot késziteni, a
Martinszky nevii figura, aki Pilinszky regénybeli alteregéja, hol Franciaorszdgba, hol Romdnidba
megy nyugati értelmiségiek tarsasigaban, Ted Hughes-zal beszéliink telefonon stb. Olyan nyitott,
tdgas a konyvbeli szemhatdr, hogy nem akarod elhinni, hogy ez akkor keletkezett, amikor. Hogy
ekozben egy Narrenschiffen volt épp az egész magyar tdrsadalom.

KJ: Nemcsak Pilinszky, Jancs6é Miklés is megjelenik benne, Czaké néven, az 6 figura-
jahoz tennék egy labjegyzetet. Van réla egy igen gonosz mondat, de nagyon szeretem.
Czaké miivészlakasaban vagyunk:

A padlén csergével letakart matrac, a csergén szép korondi tél, a tdlban naran-
csok. Ott iilt velem a csergén, hata mogott az erdélyi malttal, el6tte pedig a joven-
débeli dicséség hirnokeivel, a narancsokkal.”

Nem sok embernél lehetett akkortajt narancs Magyarorszégon, de Jancsé asztalan volt.

DM: A nyitottsdghoz kapcsolédva emliteném, hogy emdogott egy hihetetlentil széles
irodalmi mfiveltség is van Rubinnal. Ha csak a Romai Egyesnél megnézziik, hogy mennyi
mindenre utal a Bronté névérektdl elkezdve Kafkan at, és itt van az egyetlen explicit
Proust-utalas is. A lakdsan, a konyvein latva felttin, hogy milyen kiterjedt, sokiranyu
miiveltséggel rendelkezett. A vildgirodalom szamadra otthonos volt.

KJ: Persze, hiszen 6 egy ilyen generaciénak volt a tagja.

DM: Igen, de az az érdekes, hogy a modernebb dolgok felé is nyitott maradt, ott volt
a polcan példaul Cormac McCarthytol a Véres délkorok, allitolag nagyon nem tetszett ne-
ki, de elolvasta.

KJ: Vagy példaul Sari B. Laszlé A hattyii és a gorény cimt konyve is ott volt a polcan.

Az nagyon érdekes, hogy itt van ez a regény, a Csirkejiték, ami a fényes szelek idején,
1947-1948-ban jatszédik, és valéban, mintha erre a figurara egyaltalan nem hatna a poli-
tika, nem érdekelné, hogy milyen vildgban él, hiszen meg van 6riilve, semmi mdas nem
foglalkoztatja, csak a sajat széthulld élete, és a ng, a nével valé kapcsolata. Megirja a ma-
ga rakosista pamfletjeit, de az sem érdekli igazan, nem fog rajta a kor.
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Forditott Julien Sorel

DM: Igen, tényleg olyan, mintha ez a szerelmi madnia és hisztéria volna az, ami megvédi
Tillt ettd] az egésztdl, hogy mellékessé valik a politika, annak ellenére, hogy teljességgel
meghataroz mindenkit. De a szenvedély, ami a Csirkejiték és a Romai Egyes kdzéppontja-
ban van, annyira intenziv, hogy megvédi a konyveket még talan a mai olvas6 szamara is.

SzD: Igen, nem mindennapi szenvedélyrdl van szé. Irjatok is, hogy ez ey , forditott szerelmi
torténet”. Hogy is néz ez ki, mitdl forditott?

KJ: Ugy néz ki, hogy egy nagyon boldog szerelmi pillanattal kezdédik. Van egy fiatal
srac, aki hadidrva és a rendszer kegyeltje, folveszik a fiskolara...

DM: és zsid6 szdrmazasu. ..

KJ: ...igen, és van a Carletter Orsolya nevii német, magyarorszagi svab gyégyszerész-
lany, akinek a csaladdja pedig alacsonyabb polcra keriilt a negyvenes évek végére, és igy
megnyilik a lehet6ség, hogy egyiitt lehessen ezzel a lannyal és feleségiil vehesse. Egytitt
is jarnak, és teljesen boldogok a regény elején. Fiatal szerelmesek, élik a vilagukat. Ebb&l
indulunk, de elkezd repedezni és széthullani minden, szét, atomjaira az egész kapcsolat,
meg Angyal Attila élete is, és ez eltart a regény végéig.

SzD: Es egyre abszurdabb és onsorsrontébb epizédok kivetkeznek ebben a folyamatban. Egé-
szen oddig, hogy megiiti Orsolyit, és renddrséqi iigy lesz a kapcsolatukbol. Nekem nagyon tetszik
az az elbeszél6i megoldis, hogy senki mdsra nem hirit felelGsséget az elbeszéld, csak a fdszerepld-
jére. Nem a kornyezet tehet az események elfajuldsdrol, nem kiilsG erdk, nem is értjiik, igazdbol mi
torténik, csak figyeljiik ennek az onmiikodd, ongyilkos és a kornyezetre is roppant kiros szenve-
délynek a miikodését, ami elére viszi az eseményeket és mozgatja az elbeszélést. De nincs igazin
kulcsod hozzd, nem igazin érted, hogy mi is torténik.

Amikor az elobb a politikai, tarsadalmi koriilmények kérdése felé probaltam terelni a beszélge-
tést, akkor arra akartam kilyukadni, hogy mintha kiilonbozé dlldsponton volndtok ebben. Mdtyds
példaul azt hangsiilyozza, ha jol idézem fel, hogy mennyire benne van minden egyes torténelmi re-
dlia, hogy minden egyes mellékszereplonél jelolt a politikai, szdrmazdsi helyzet, és ez nagyon fon-
tos motivuma a konyvnek. Mdsrészt taldn annak a vélekedésnek is igaza lehet, hogy a regény 1igy,
ahogy van, kiemelhetd a maga sziiletési kornyezetébol. Nem kell hozzd a kontextus ismerete, mii-
kodik anélkiil is, ma is.

DM: Ez kicsit bonyolultabb. En, amikor kritikusként m{ikédém, akkor azt nézem, hogy
iréként, szakmai érdekl6déssel milyen megoldasokkal taldlkozom, és ebbdl taplalkozik
kritikusi énem. Es a két regény kapcsan az tiint 61, hogy amikor valaki elkezd regényt fr-
ni és vannak neki szerepldi, akkor rengeteg médszer van arra, hogy miként csinél ezekbdl
plasztikus figurakat, 16 embereket. Az egyik iré6 a mozdulatokat festi le, a masik az 61t6z-
kodését figyeli meg, és egy cipdsarokbdl is latjuk a figura jellemvonasait. Rubinnal ez az
eszkoz a szereplSk torténelmi hattere. Mig mas regényekben a tudatalatti vagy a gyerek-
kori emlékek alkotjak meg a szerepld bels6 magjat, amibdl aztan 6sszes aproé rezdiilése vé-
giil is levezethetd, addig Rubinnal ez az illet§ szarmazasa, torténelmi hattere. Megint fel-
olvasok egy apré részletet, szintén az elsd fejezetbSl. Carletter Orsolya hétterének
ismertetésekor egészen a torok idékig visszamegy. Orsolya egyik nagynénjérdl van szo:

Az 6reg holgy a Banatbdl szarmazott el, mint Orsolya egész familidja, s kontya
alatt a hajdani hatarérvidék hajdani pletykait 6rizgette. Még mindig szép volt,
mint Carletterék csaladi albumdban, a lanykoraban készitett felvételen, a fiatal
uldnus mellett, ldbanal a Triumf nev{i, Haynaubdl hozatott csapé6ladaval, ahol be-
fogott vadmacska lapult. EInéztem muizeumi tarléba ill pelerinjét, eziist nyaklan-
cat, melyen a konnyftilovasok véd@szentje, Szent Jerzy képe fiiggott. S kirajzolo-
dott bennem halvdnyan a régi lovastiszt képe, amint a Plutz csticsan all, és
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végigtekint a szélfitta vandordiinéken, vagy az Alibundri-mocsarak felé iiget a
barkanok kozt, szivében a gyarmati katonak sivarsdgaval és mélabujaval, mig el
nem nyeli a diluviumi homok. Az & kései sarjukat szeretem hat! Mert nem a vé-
gekrdl hazaszarmazok élvezetvagya, a kolonizal6 nyers 6sztonei élnek-e a bieder-
meier neveltetésti Orsolydban? S a merészség, ahogyan jo hirét kockaztatja, nem
tarsul-e zarkézott géggel benne?

Barna bérommel, sasorrommal tgy {iltem a fajanszkék szemt holgyek kozt,
mint fiatal torok tasz egy régi ri csalad kiséretében.”

Ott van a n6, a nagynéni, mindenkire rafékuszal, elkezdi a hétteriiket kibontani és egyre
mélyebbre és mélyebbre megy. Rengetegszer el6fordul Rubinnél a jellemzésnek ez a méd-
ja, és mindig traumdk, dulasok, kitelepitések vannak a torténelmi hatterekben.

KJ: A kett6 kozott nincs ellentmondas. Az, hogy a figurdra nem hatnak a Rakosi-re-
zsim viszonyai, nem 4ll ellentmondasban azzal, hogy ezek a fajta torténelmi és tarsadal-
mi meghatdrozottsidgok nagyon mélyek. Mindkét regényében nagyon fontos az arvasag
motivuma. Rubin nagyjabdl onéletrajzi regényeket ir, sajat magarol prébal portrét feste-
ni, és az, hogy & arva gyerekként nétt fol, hogy félzsidéként nétt £61, trauma volt a sza-
mara. Az egyik szocredl regényben és a Csirkejitékban is van egy-egy jelenet, amelyben a
fészerepld megtudja, hogy az 6 apja nem katonaként tint el a habortiban, hanem munka-
szolgalatosként, és szégyen Onti el ennek hatasara. Az 6 szdmara rendkiviil fontos, hogy
valakinek mi a héttere, honnan jon, melyek a csaladi vagy szociokulturalis meghataro-
zottsagai.

DM: Ez nagyon szépen 6sszeillik azzal, hogy az 6 narratoraiban mindig van egy mdlt-
ba révedd, torténelmi nosztalgiak altal meghatérozott érzékenység. ) folyton a torténel-
met latja a jelenben is, a vonaton azon révedezik, hogy vajon ebben a kocsiban Isadora
Duncan is utazott-e, titban Isztambul felé. Egy ilyen érzékenységgel rendelkez6 figura-
nak elhiszed azt is, hogy ha ranéz Carletter Orsolya nagynénjére, akkor latja egészen év-
szazadokra visszamendleg a torténetét. Ez a nosztalgikus hajlam még a szocredl mfivei-
nek is sajatos izt ad. Es ebben is 6sszekapcsolédik Prousttal. A Csirkejiték torténete is Ggy
éptil fol, hogy megvan ez a mar érintett valtas a tarsadalmi rétegek kozott, és a vagyott
polgari vilag nyilik meg Till szdmara.

KJ: Forditott Julien Sorel-torténetrsl van sz6. Ugy jellemzi magat, mint egy , megké-
sett, fondk” Julien Sorelt, aki a forradalom kordban tamasztotta létrajat az drihdzak om-
ladoz6 falaihoz. Olyan vilagba akar bekeriilni, ami széthulléban és elbukéban van.

SzD: Szerintem ez is olyan vondsa Rubinnak, ami Mészollyel és Ottlikkal rokonitja. Hdboriis
generdcio, fényes szelek, aztin az otvenes években eQyszerre csak lezdrult a torténelem. Ettol aztin
hirtelen nagyon nehezen hozzdférhetévé és nagyon értékessé lesz a miilt, szomjazzdk a miiltat. Es
nagyon erds szakadds, ceziira dll be a jelen megidllitott ideje és a miilt vildga, a gyerekkor igazi, tar-
talmas ideje kozott.

KJ: A f6szereplé mind a két regényben azt a pontot keresi az életében, ahol még egy volt,
ahol még 6nazonos volt. Es mindketts a gyerekkorban taldlja meg ezt. A Csirkejiték vége fe-
16 41l az éjszakai hajon, amely atsiklik Mohacson, és 6nmagét sz6longatja. All a hajén, és a
sajat nevét probélja a sziilei hangjan kimondani: ,, Till, kisfiam! Aranyos, kicsi fiacskam!” A
Rémai Egyes végén pedig ott van ez a szerintem még a giccshataron innen 1év, gyonyori
kép, egy gyerekkori emlék. Nem viszik el a cirkuszba, mert beteg, és elalszik, majd amikor
folébred, elkezd hisztizni, hogy lemaradt az el6adasrdl. Sir6gdresot kap, nem tud megnyu-
godni, és végiil elviszik a sziilei, megmutatjak neki az {ires, sotét cirkuszi satrat. Ott 4ll,
egyik kezét fogja az anyja, a masikat az apja, és akkor azt mondja, hogy tgy alltunk ott,
mintha igazi csaldd lennénk. A csalad széthullott, de 6 megtalalt egy biztos pontot az éle-
tében, még innen mindazon dolgokon, amelyek miatt aztdn zatonyra fut az élete.
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Interpol a szigligeti alkotéhazban

SzD: Az onéletrajzisig kapcsolddik ahhoz, hogy Rubin kulcsregényeket ir. Ezzel kapcsolatban azt
kérdezném meg, hogy hogyan ér dssze az a sok Rubin-anekdota, amelyekrdl beszéltetek, a regények,
a kulcsregények Pilinszkyrdl, Jancsérdl és midsokrol szolé anekdotikus anyagdaval? Vagy Galsai
Pongricrdl, aki egyébként nagyon szellemes névitiratot kapott, Csajtay Igndic, azaz ,Ndci” lett.
A regényekbe belekeriilt anekdotaanyag és a Rubinrdl sz6l6 hitramaradt anekdotaanyag kontinuus?

DM: Igen, és példaul a Rémai EQyesnek, hogy gy mondjam, a szigoru kritikusai épp
ezt vetik a szemére, hogy a konyv nem mas, mint néhany anekdota lazan kotott flizére,
amivel persze én nem értek egyet.

KJ: A f&szerepl6 egy Martinszky nevii figura, 6 Pilinszky, szinte egy az egyben. S6t a kri-
miben, a Kutya az orszdgiitonban is fontos szerepet jatszik Pilinszky Janos, ami elég vicces.

DM: Igen, ez egy dobbenetes jelenet, amelyben a f&szerepld, egy Interpol-feliigyels at-
utazik Magyarorszagon, és egészen véletleniil a szigligeti alkot6haz el6tt robban le az au-
toja, a tél kozepén. Az Interpol-feliigyel6 lemegy a konyvtarba, ahol egy almatlanul ké-
valygé figuraval talalkozik, és késébb jon ra, hogy 6 volt Pilinszky Janos.

KJ: Es ez megjelent annak idején a Rakéta Regényiijsigban!

SzD: Szerintetek nem tiilzds, nem tiilértelmezés-e azt dllitani, hogy ezeknek a regényeknek
meguan a maguk személyre szabott kozossége, kozonsége? Hogy nem is olyan konnyii kiemelni a
regényt a maga kordbdl, ha ezeken az aprdosigokon 6k, és igazdbol csakis 0k, az érintettek tudtak
oOsszekacsintani. Ezek a titkos Osszekacsintisok erdsen jellemzik a Kaddar-korszakot.

KJ: Nem, szerintem nem errél van szo. Es hat a két szakaszt szét kell valasztani.
A Galsaival val6 baratsdga kutya-macska baratsag volt, s le is valtak egymasrol, amikor
Pilinszky bejott a képbe. A Pilinszkyvel valé baratsdg minden bizonnyal nagy iskola le-
hetett Rubin Szilard szdmara. Pilinszky valészintileg a m{ivészeti modernizmus tGjabb aj-
tajait nyitotta ki elStte, vagy nyitottak ki egymas szamara talan. Példaul elhurcoltdk egy-
mast El Kazovszkij korai megmozdulasaira vagy performanszaira, és El Kazovszkij egyik
kiallitasahoz Rubin katalégusszoveget is irt. A Pilinszky-baratsagnak egészen mas a stly-
pontja és mas a tétje, mint a valéban kdvéhazi, nagydumas, anekdota-figura Galsaival va-
16 kapcsolatnak.

ElGviz

DM: A Rémai Egyes és az Emlékiratok konyve gyakorlatilag ugyanazzal a képpel zarul: a f&-
hés reménytelen szerelme egy emberi jelenlét nélkiili él6vizrél késziilt fotval tizeni meg a
rég elhagyott szerelmének, hogy mi tortént vele. A Rémai Egyesben a szerelmesek megbe-
sz€lték, hogy lesz egy jel, amivel megiizeni a n6, hogy még mindig szereti Leventét: egy
minden hajé, minden egyéb nélkiili él6viz képe. Ezt egy levelezblapon kiildi el a né, vi-
szont a levelezdlap szovegében bejelenti, hogy meghazasodott. Ezzel zarul a regény, ami
1985-ben jelenik meg. 1986-ban pedig megjelenik az Emlékiratok konyve, ami hideglel6s mé-
don, de pontosan egy ilyen képpel zarul. Melchiortdl, a narrator reménytelen szerelmétsl
érkezik egy képeslap, amelyben szintén, ugyantgy, ahogy a Romai Egyesben, tudtara adja
a masiknak, hogy mar hézas és gyereke van, és itt sincs semmi mas a képeslapon, mint a
tenger. En ezen nagyon meglep&dtem, amikor ez a kett$ osszeért a fejemben: ‘85, ’86, mind-
két regény ezzel végz&dik, reménytelen szerelem, vizet dbrazolé képeslap. Meg is kérdez-
tem Nadas Pétert, aki megeskiiszik 14, hogy semmi 6sszefiiggés nincsen, nem ismerte Ru-
bin m{ivét. Mér csak azért is biztos benne, mert a Rakéta Regénytar boritéi annyira rondék
voltak, hogy a kezébe nem vette volna ezeket a konyveket, iigyhogy ezért is biztos benne,
hogy nem volt semmilyen atvétel, tehat ez csak elképesztd koincidencia.

1368

o



2012_januar_beliv.gxd 2011.12.16. 15:34 Page 1369

o

KJ: Tudatalatti 4tvétel lehetséges. Mondjuk Balassa Péterrel biztos taldlkozott akkor-
tajt Nadas, és bizonydara beszélgettek mindenféle konyvekrél.

DM: Persze, de raadasul azt is mondja Nadas, hogy 6 viszont pontosan tudja, hogy az
6 képe honnan szarmazik, személyes emlék az alapja, tehat & maga rekonstruélni tudja a
sajat képe keletkezéstorténetét, amelyben egyaltaldn nem szerepel Rubin Szilard kényve.
De azért érdemes a két regény utolsé két bekezdését elolvasni egymads mellett.

SzD: Nevezziik ezt a tudomdnydgat , koincidentdlis filolégianak”. Egyébként az Emlékiratok
konyve amerikai és francia kinddsainak elején is ez a boritékép van: emberi jelenlét nélkiili vihar-
26, hulldmzo tenger a gdttal.

A szex

KJ: Amirdl zarasképpen még szot ejtenék, az a szex. Egészen elképeszt, mennyire nem
probléma a szex a fiatal szerepl6k szamara, hogy mennyire gatlasok nélkiil, testi és poli-
tikai gatlasoktél mentesen tizik.

DM: A Rémai Egyesben vagy a Csirkejdtékban is lathatjuk, hogy férfi és a né kozott ren-
geteg ellentét van: tdrsadalmilag, az egyik szégyelli a masikat, a masik gytiloli az egyiket,
foljelentik egymast stb. Ekozben egyediil a szex problémétlan, olyan nincs, hogy ne tud-
nanak egy jot hemperegni. Es mindezt Rubin barminem gorcs nélkiil tudja lefrni, és ez
szinte paratlan a magyar irodalomban. Nagyon érdekes ez példdul a Nadassal val6 6sz-
szevetésben. Amikor a Rémai Egyes megjelent, akkor Lengyel Imre Zsolt débbenetesen j6
esszét kozolt réla a Mifiitban, és § arrél beszél, hogy a Rubin-regények egészen koran ké-
pesek mér a testpolitikai, azaz a politika és szexualitds kozotti kérdéseket vizsgalni. Ami-
vel mintha megel6legezné Rubin a nddasi , kutatdsokat”. Csakhogy Nédasndl végig jelen
van egy elképesztd gorcs ezzel az egésszel kapcsolatban, 6 folyton arrdl beszél, hogy er-
r6l mennyire nehéz irni, hogy itt micsoda hatalmas tabukat kell megdonteni. Rubin pe-
dig tényleg ligyet sem vet az egészre, és ez most is folszabadité frissességgel hat az em-
berre, a mai olvaséra.

SzD: En egy kicsit vitatkoznék ezzel. Szerintem, ha nem szembesiil a problémdval egy iré és
1igy veszi konnyedén a szexualitdsrol vald beszéd kérdését, azzal nem ,gydzedelmeskedett” 1igy-
mond, afelett az ir6 felett, aki szembesiil a problémdval és ebbdl a szembesiilésb6l alkot prézdt. En
ezt a tanulmdnyodban is kisziirtam mdr, ezt a bezzeget, hogy bezzeg Rubin mennyivel konnyeb-
ben kezeli a szexualitdst, mint Nddas, akiben, ahogy mondod, ez a tabudontd gorcs, akarat miiko-
dik. Ebben azért azt is figyelembe kellene venni szerintem, hogy Rubin Szildrd nem a homoszexu-
alitdsrél ir, hanem dltaldban a szexualitdsrol...

DM: Nédas viszont az egész szexualitdssal kapcsolatban ilyen.

SzD: Mégis, én 1igy litom, hogy nem ugyanolyan fajsiilyti tabunak mennek neki. A szenvedé-
lyes szerelembdl elkovetett szexudlis viszony torténete egy férfi és eqy nd kozott, nem olyan nagy
horderejii iigy, hogy 1igy mondjam, ez Catullus 6ta megy. Ha tehit szexualitdspolitikai mércével
mérjiik a regényeket, ami persze nyilvan abszurdum, de ha mégis, akkor nem egy pdlydn mozog-
nak. EQyébként eqy homoszexualitdsra vonatkozo részletet taldltam Rubinndl is, felolvasom:

,,... a taloldalt gubbaszté két matrézra néztem. Bolgarok voltak, a fiatalabbik fel-
dagadt arcan latszott, hogy foghtizas miatt maradhattak le az uszalyrél, s nyilvan
Mohdécson kellett beérniiik a hajot. A fiti id6sebb tarsa vallara borulva aludt. Rég

elnyomott vonzalom suhant at rajtam, és zavartan elkaptam réla a szemem.” [51.]

Ilyen elharapott gondolatfoszlinyok vagy vigyfoszlinyok éppen az Iskola a hataronban talilha-
tok, amint errdl Sdri B. LdszI6 mdr emlegetett konyvében értekezett, és ha a szexualitdspolitika tor-
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ténetében kivanjuk ezt elhelyezni, akkor ez az Emlékiratok konyvéhez képest egy el6z6 paradig-
mdnak tiinik. Szerintem Nidasndl a pont ebben a kérdésben.

DM: Nemcsak ez az egy hely talalhat6 egyébként Rubin szovegeiben. Es persze, val6-
ban nagyon masok a kontextusok a ketténél, mégis azt gondolom, hogy Nadasnal a szexu-
alitas egészével kapcsolatban van valamiféle gorcsdsség, ami persze magyarazhato azzal,
hogy a homoszexualitdst megfogalmazni és irni réla, mekkora gatak lekiizdését koveteli
meg, és akkor mar ez az egész szexualitds-abrazoldsra ranyomja a bélyegét, de ha mar a
Pirhuzamos torténeteknek a heteroszexualis részét nézem, ott is érzem a ,rossz vagyok” ké-
jes 1zét. Nekem ezért volt egészen 1idit6 Rubin.

Mas homoerotikus utalasok is vannak Rubinnal, a Rémai EQyesben van egy olyan rész,
a Martinszky nevfi, Pilinszkyr6l mintdzott figura a hdbort soran egy a Wehrmachtban
szolgald, most mar amerikai hadifogolynak szamito lannyal 6sszeakad a hdbort soran, és
ott torténik veliik valami. Implicite azt 4llitja a szoveg, hogy Martinszky kigyégyul a ma-
ga homoerotikus vagyaibdl, amit megvaltasként él meg, hogy akkor talan mégsem kell el-
karhoznia.

KJ: Ilyen tipusti aknamunkét Rubin a terjedelmes szocialista realista regényekben is
folytat. Ott az osztalyellenségek és a ,retrograd elemek” az izgalmasak, azok a szexik.
Ugye, a romlott testnek van izgalmas aurdja. A pozitiv hésok...

SzD: ...aszexudlisak?

KJ: ,Egészségesen aszexudlis” kommunistak, igen. Ezt az aknamunkat nagyon szé-
pen végigviszi a regényeken Rubin Szilard, remekiil végig lehet kovetni, hogy mely pon-
tokon aknazza alé a szocialista realizmus éthoszat.

SzD: Kedves Joska és Madtyds, nagyon kiszonom, hogy itt voltatok, engem tokéletesen meg-
gybztetek arrdl, hogy nemcsak a két, ismert regényt érdemes olvasni Rubintdl, és nagyon kivincsi
vagyok ezek utdn az Aprészentekre is. Ugy ldtom, a hallgatdsdgot sikeriilt felcsigdznotok, kiszo-
nom a beszélgetést.
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RUBIN SZILARD

Aproszentek

moritat!

Bevezetés

Boldog gyerekek, U. R. S. S. — (mulatsagos!)
Ottlik Géza: Ceruzajegyzet; 1943

Késé éjjel a torokszentmiklési parkban iiltem. Meleg volt, a pazsit meg a séta-
nyok aldl folszivargott a régi piactér szaga és belevegyiilt a harsillatba, a hold-
fény megcsillant az els6 vilaghdborus baka szobran.

Gyakran Ugy érzem, mintha ejterny&vel dobtak volna le oda, ahol vagyok.
Itt, az alfoldi éjszakaban, egy hartyas szarny tavolodé ztgasa is fokozta ezt az
érzést. Nem lep meg, ha a fak koziil hirtelen fényszorék ttiznek ram és rend-
6rok futnak felém. De egy levél se mozdult. A mélyiil6 csendben mind tisztab-
ban hallottam a kis neszt az 6nt6z6csé feldl, ahol a fliben técsaba gyfilt a cse-
pegd viz.

Idegen vagyok az Alf6ldon, mar az iskolaban is unatkoztam, ha az 6ran sér-
hajot vonszolt a 16 a csarda felé, s titokban Erdélyt néztem a foldrajzatlaszban.
Egyszer, amikor apam megfenyegetett, hogy javitdintézetbe ad, Almomban még-
is ledaraltam egy alfoldi vasttvonal dllomasait: akkor lattam egy ittenihez ha-
sonl6 teret. Ejszaka kellett atvagnom rajta egy fegydri sorsra jutott, hirneve mul-
tan gyerekzsandarnak allt erémiivésszel, akinek viharvert sirkéarca hidegfront
kozeledtével, a kezd6dé anginazaskor azéta is fel-feltint bennem.

Most, fél kettSkor, valédi léptek alatt csikordult meg a kavicsos sétany. Nem-
sokéra két szovjet katona bukkant fdl, levett sapkaval, kopaszra nyirva, mégis
latszott, hogy sz6kék. Néman elmentek mellettem, kopottan derengé egyenru-
héban, vallukra vetett iszakkal, magukba zarkézva, mint két ferences.

Alighogy belevesztek a sotétségbe, a park szélén, az iires orszagiton megallt
egy autd. Fehér volt, szénfekete, krémpantos vaszontetével, s ahogy fény gyul-
ladt benne, hosszti lett, mint a Tejtit. Utasai taldn a térképet nézték odabent, a
Szenttamdsra vezetd utat keresve, a piros abraval jelolt kastélyszall6t, ahonnan
hajnalonta oly szépen lovagolnak majd a szép telivéreken a szép allami uradal-
mon at a varos felé, mintha a régi Georgiabdl érkeznének.

Rubin Szildrd regényének két részletét a hagyatékot gondozoé Siklés Péter és a Magvetd Kiado
jovoltabol kozoljiik.

1 Erkoélesi tanulsaggal szolgald rémtorténet; a régi vasarokon arult ponyvakat, az akkori ,tényiro-
dalmat” nevezték igy.

1371

o



2012_januar_beliv.gxd 2011.12.16. 15:34 Page 1372

o

Néztem a szobrot, amelyet csillogé pikkelyekkel meg falevél arnyékokkal
pettyezett be a holdfény. Réla is vihetett volna az ir koltd fecskéje egy aranyda-
rabkat, hogy valamelyik alvégi paraszthaz ablakan beroppenve letegye az asz-
talra, a haziasszony gytisziije mellé. Mert ldthattam-e mdsnak a bakat, mint bol-
dog hercegnek? Csak ontottvasbol volt, de ott allt, holott magyar hési halottnak
harmadszézada nem jart szobor.

Magat a varost el6bb ismertem meg egy versbdl, mint a valésagban:

Foldrészek nyilhatnak fol szemedben —
Hidba: nincs itt semmi:
Torokszentmikloson vagy Fegyverneken
Nagyon keserves

Egyediil lenni.

Hatdrok! Eurépa! Szdrnyak! —

Jaj, nem fog a sdron a hitnek, a vagynak
Semmi hatalma,

Mert errefelé csak az van:

Sar, sdr, és faradt

Kozony vagy banat

Emberben és kuvaszban:

Rossznak nem rossz, jénak se jo,

S az esti gyors étkezdkocsijdval
Félnapra elmegy a civilizdcio.

Szab6 Lérinc Ujsdghirben a végtelen cimii verse kezd6dik ezzel a latlelettel, ame-
lyet olyan terapia-javaslat kovet, hogy attél talan Ady is visszahSkol:

Uzsonna utdni zongoraszo —

Lefogja a vildg zenéjét!

Valami rémiilet kell ide,

— bomba! Karambol! — hogy beszéljék

az erGt, a nagyot, ami fény, ami szépség:
A Moszkvai Gdrda a népre tiizel!”,
,Kirdlyt temet a pdapa, bim-bam”,

S, Leégett az Elegdns Hotel

Az Engadinban!”

Nyomaszt6 élményrdl vall a koltének a vers keletkezésérdl irt feljegyzése is:

,Elutaztam egyszer Térokszentmiklésra, még Az Est-féle MAV-bérletjeggyel.
Csak sétaltam a varosban, ahogy didkkoromban tettem az apdmtdl szarmazott
vastti jegyekkel. Nyaridd lehetett. Emlékszem, hogy a templom kozelében, alig-
hanem a paplakbdl, zongoraszé hallatszott ki. Kétségbe ejtett a sivatag varos-
ka...”

Mikozben kiszamoltam, hogy jémagam a vers sziiletése utdn négy évtizeddel
utaztam el&szor Torokszentmikldsra, s hogy ennek is b6 tiz esztendeje mar, tu-
datom alatt percek 6ta észleltem a vizcsepegés sziinetelését, s most figyelmem is
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a véarhat6 esemény felé fordult. A fliben hever6 gumicsd hordiilt egyet, majd az
Osszegyfilt vizeseppek lagy buggyanassal beomlottek a tocsaba.

De nemcsak szomjas éjjeli lepkére vallo ismereteim voltak.

Tudtam példaul, hogy a hatvanas években parkositott hajdani piacteret az el-
s6 vilaghabort tdjan a kozség egyetlen utcaseprdje, Jancsé Mihdly takaritotta,
aki tisztsége mellett két hold f6ldjén is gazdalkodott. Tizenot gyermeket nem-
zett, de tizenkett6 mar csecsemdkorban meghalt, a hdrom életben maradt lany
koziil kettd férjhez ment, asszonykordban azonban folakasztotta magat. Lehet,
hogy hiiguk nénjei sorsa miatt riadt vissza a hadzassagtol.

Jancs6 Borbéla gyerekfejjel summaslany volt, majd paraszthazaknal szolgalt.
Késobb csirkét tollazott a baromfi-feldolgozéban. Utolsé munkahelyén, a Mez6-
gazdasagi Gépgydrban a vécéket takaritotta, havi keresete hatszaz forint volt. fr-
ni-olvasni nem tudott, de munkdjat a gyar jellemzése szerint jol végezte. Igaz:
,Egy alkalommal lopott, 38 forint 50 fillér értékben, egy hét és félméteres pamut-
zsinérral megkarositotta a tdrsadalmi tulajdont.”

Négy férfit6l 6t gyermeke sziiletett, de harom csakhamar meghalt. Egy lany,
Piroska, meg egy fit, Joska maradt életben. A lany apja Ladényi Géza nagygaz-
da, a fitié Stern Lip6t kereskedd volt. Hazassagon kiviil sziiletett gyermekérdl
egyik apa sem gondoskodott, Jancsé Borbédla mégsem inditott ellentik keresetet.
Mindenki tudta, hogy fél kil6 szalonnaért vagy pdr kil6 lisztért akarki megkap-
hatja, szavanak igy aligha adnak hitelt. Tantiskodni meg se a részeges, vereke-
dés Ladanyi, se az ,,aranyos Poldi bacsi” ellen nem akart senki. Borbala két gyer-
mekével, s 6zvegy, munkaképtelen anyjaval teng6dott.

A széllasok koziil, ahol valaha meghtizédtak, egyet sikeriilt megtaldlnom: a
Véradi utca 15. szamu haz héts6 fertalyan allé kamrét. A haz egy Foldvari Imre
nevii 6zvegy napszamosé volt, s a szemkozti szomszéd, Kovacs Imréné szerint
Borbala a testével fizetett neki a kvartélyért.

,Borbéla meg az anyja — mesélte Kovacsné —, békés szomszédok voltak, de a
leanykatdl mar apré kordban félni kellett. Az udvaron allt egy kortefa, arra fol-
maszott, s leste az utcan elmend gyerekeket. Egyiket-masikat tigy megdobta
z0ld kortével, hogy elvagédtak. A mi Margitunknak is dudor nétt téle a halan-
tékan. Rakiabaltam, hogy ne dobadlj, Piri, 6 meg visszakialtott: »Magat is eltala-
lom, hogy végigesik az udvarukon!« En nem, de a nagyanyja egyszer igazan vé-
gigesett. Eszrevette, hogy a kislany emeli a télikabatjat, és ttjat akarta allni. De
Piri foltaszitotta, s mégis elment a nagykabattal. Magara vette, mert er6sen fa-
gyott, és hatulrdl Ggy nézett ki, mint a zsidé Sregasszony, mikor a hitsorsosait
hajtottdk a vastutallomds felé. Az volt olyan csupakabat, mint 6: rég leszakadt
mar a menetrdl, mégse lehetett megallitani tobbé.”

Este hazautaztam, s mdsnap Budén, a Szép Ilona meg a Budagyongye kozot-
ti buszmegallondl képzeletben ott lattam a kozeli Volkmann utcabdl jott Szabd
Lérincet, akivel életében, f6leg 6tvenhat elStt néha egytitt vartuk a varosba tar-
t6 kocsit. Mostanaban, ha Torokszentmikléson jartam, magamban mindig eldj-
sagoltam neki, amit megtudtam, ezittal Kovacsné beszamoléjat, s vele a meg-
hokkent6 emléket, a rablé kisldnyra ravetitett, marhavagon felé igyekvd, vissza
se tarthaté dregasszonnyal.

A kolt6 elképedt.
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,Nem jottél rd, hogy nem hasonlatrél, hanem modellrél van sz6? Hogy az
egész ligy ilyen tiikorképekbdl allo titveszts lehet?” — Zilalt sorény(, hatalmas
ménfeje el6reddlt, s kivancsian a szemembe nézve beismerésre batoritéan meg-
kérdezte: , Tehetségtelen vagy?”

Eletemben & volt az egyetlen zseni, aki az 6nsorsrontésig nyilt volt.

Vagy mégsem? Németh Ldszl6 is rdszdnta magat erre, igaz. De nem az utcan.
Nem egy alig ismert, ki-tudja-mi-lakik-benne tollforgaté tidvosségéért kockazta-
tott. Ha digy-ahogy magyarrd nevel6dtem, javarészt Németh Laszlonak koszonhe-
tem. De abban a tekintetben, amelyrdl itt sz6 van, Szab6 Lérinc fejedelmibb volt.

En meg, mikozben képzelt parbeszéddé koltottem 4t a valésagot, szorong-
tam, mint aki évek 6ta egy kijatszhatatlan leleménnyel megszerkesztett labirin-
tusban bolyong.

Félelmemet kizardlag az ilyen, csupasz tényeket kozl mondat csillapitotta:

,Augusztus 11-én MezGturon, reggel hétkor, Dobos Marika 13 esztend6s kis-
lanyt sziilei kikisérték a F6 téri MAVAUT éallomésra.”

A tudat, hogy amit lefrtam, hidnytalanul fedi az igazsagot — a gyerek apjén,
anyjan, nénjén és higan kiviil harom egykori ttitarsaval is beszéltem —, enyhi-
tette a fesziiltséget.

De Pilinszkyt roévid, alig htisz soros tollpréobam radébbentette, hogy novekvd
szorongasom kényszerbeteggé tett.

,Ez lehetetlen! Igy szdz év alatt sem tudod megirni, amit akarsz. Az igazsag
valéban szabadda tesz, de a btint8l, és nem az AVH-t6l! Se a borténtsl nem tud-
na megmenteni, se a kreativitds keresztjét nem fogja levenni rélad.”

Derengett, hogy a Narcisz vagy a Muskatli presszéban tiltiink, hoztak a ka-
vét, s mikozben kevergettem, beldté arccal bélintottam, hogy értem. De magam-
ban ezt gondoltam: ,Igaz. Csakhogy épp az istenfélelem ejtett foglyul, és elble
menekiiltem az ttvesztSbe!”

Az embernek nem kell latnia, hogy a templom karpitja kettéhasad, a fold
megrendiil és a sirok megnyilnak. Elég néhany autébuszjegyet venni, és a zst-
folt kocsikon ellenszenves, most mégis szeretni rendelt felebaratai testéhez pré-
sel6dve beutazni a belvarosba, taldlkozni egy szerzetessel. De mit mond neki?
,Gyénom a mindenhaté Istennek, a boldogsagos sztiz Maridnak, minden szen-
teknek és neked, Atyam, hogy megoriiltem?” Ha tgy érzi, mulé zavarodottsaga
sodorta oda, nyugodtan bevallhatja, és tavozhat. Némi id&t, faradségot és par
garast vesztett. De mindez ahhoz is elég lehet, hogy eljutva a felismerésig, ra-
dobbenve, hogy ép ésszel és tiszta elmével semmibe vette a Teremtd 1étezését,
lelke mélyéig megrettenjen.

A pap feloldozott, és hazatérésem percéig semmi félelmet nem éreztem.

Negyedszazadnyi kozony utan végeztem életgyondst, s a Mikszath téri pia-
rista gimnaziumbdl jovet gondtalanul sétaltam az adventi délutan marcipén-,
hoé- és szérmeillati napstitésben fiird6 Vaci utcaig, ahol az 6tvenes évek bebédbo-
z6dott herny6jabdl egy luxusboltokkal megttizdelt iizletutca pillangészarnya
kezdett kinyilni, folszikrazni.

De mit bir ki az emberi lélek, ha évtizedekig élete egyetlen fénytizése a
gyémantiires muzeum kozepében langolé melltd volt? Elviseli-e, hogy Isten 1é-
te és a kirakatban ragyogo, elérhetetlen ard Patek 6ra vagy Guecci cipd kezdetben
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versenytarsként, majd fokrdl fokra egyenrangu értékké valva iktatodjék a hét-
koéznapokba?

Jomagam a KLM irodé&jdig jutva lélekben mar a moszkvai utcdn jartam a vas-
golyo6 ereji havazédsban, s prémsapkamat Gszinte tisztelettel emeltem meg a
Ljubjanka gigaszi tombjénél posztolé KGB-s katona dntudattél 6démas fiatal ar-
ca el6tt. Ugy rémlett, ez az 5Snmagamat is megleps, s merében képzelt gesztus
volt az elsé jele a valdszintitlen kapcsolatnak koztem és Jancsé Piroska kozott, aki
még gyerekként hdromszor is megprobalt atszokni a hatdron, a Szovjetunidba.

Lehet, ha sikeriil neki, legalabb egy boldog lanygyermek biztosan élt volna
ott?

Alighogy hazaértem, olyan farkaséhség tort ram és annyira reszketni kezd-
tem, hogy a meleg konyhdban is anordkban maradva, hol dideregve, hol megiz-
zadva belapétoltam kilencvenesztends tarsbérléném masnapra eltett jéghideg
tokf&zelékét. Leslitott szemmel ettem, mert ahdnyszor felpillantottam, a konyha-
asztalra letett, itkdzben vasarolt piros kotésti Szentirdsomat vértdl lucskos em-
beri fejnek lattam. Folmeriilt bennem, hogy begyomoszolom a hisdaréléba, és
megprobalom szecskava apritani. De tilsagosan faradt és gyenge voltam. Folta-
paszkodtam a zsamolyrodl, és kezet se, fogat se mosva, betdmolyogtam a halo-
szobamba, s az altatéra lehajtott vodka jévoltabdl, ingben-gatydban bijva be fe-
leségp6tld pehelypaplanom ald, egy letitott szénhordé gyorsasagaval elaludtam.

Virradatkor arra ébredtem, hogy éjszaka — ki tudja hogyan — egy szentostya-
nyi, de vastag, nyaltél megduzzadt szovetdarabka keriilt a szamba. Kikophet-
tem, vagy ujjaim kozé csippentve megszabadulhattam volna téle, de ettél is, at-
tél is viszolyogtam. Kibotorkdltam a fiirdészobaba, meggyujtottam a
borotvélkozo tiikrom folé szerelt szaz wattos égét, és kidltottem a nyelvem. Fe-
kete és sz8ros volt.

Nem lettem rosszul. Alighogy atvillant rajtam: minden testi kapcsolatomnak
vége, s még enni se igen ehetek tobbé nyilvanos helyen, kdprazatosan szép mu-
zeumtermek tlintek fol bennem, halhatatlan mesterek miivei el6tt all6, maguk-
ba meriilt, néma, az dhitatt6l atszellemdilt arccal acsorgd latogatok, akikrdl leritt,
hogy legf&bb vagyuk a teljes csend, s nemhogy a sz6, egy kohogés is aramiités-
ként érné Sket. Mindossze egyetlen kis szaj mozgott, egy tiz-tizenkét esztendds
nimfacskaé, aki a pihendiil szolgalé barsonyszoéfan iilt, de 6t is teljesen lefoglal-
ta és elnémitotta a szdjlirege hol bal, hol jobb oldalahoz nyomott, dlmatag gyo-
nyoriiséggel szopott cukor.

O sugallta a nyelvtitkolas gyerekes triikkjét.

Megborotvélkoztam, aztan vadaszhoz ill§, szarvasbdr utanzatd, rézkapcsos
kabatomban, amelyen szokatlan magassagban megmaradt a szovjet tank kipu-
fogocsovétsl szarmazo olajfolt, elindultam a buszmegéll6 felé.

Janos-kérhéz, fogaszat.

,Lingua nigra?” — suttogta a fekete b6r kubai asszisztensnd, tekintetében az
orvostol valé feltling tartézkoddssal. Valasz helyett a doktor miiszerek kozé
dobta a fogtiikrot, s a fémzorején atiité hangon vakkantott egyet. Nem utasitott,
vezényelt:

,,Szdjsebészet!”

Felalltam, 6 meg végigmért, majd meglepetten, diiht6l elvorosodve kitort:
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Az a folt csak harckocsitél szarmazhat! Es tizenkét éve henceg vele, mi? Na
ne bamuljon, hanem t{injon el, miel6tt kihajitom!”

Hibbant volt, de holtbiztos, hogy telefonjan tiistént atszolt az elvtarsnéjének.

Féloranyi égetés, maratds lodarazs mérgti és dogkit biizli vegyszerekbe be-
martott, bunkényi fejti lapiszokkal.

,Es hényszor...” Annyira kabult voltam, hogy csak megkésve, a m{it&szék-
bédl kikecmeregve tettem hozza: ,jojjek?”

Fagyos kozony. ,Minek? Ez nem betegség, hanem allapot! — Erti?”

A faszom!” — mondtam, és otthagytam.

A kérhazhoz kozel, az tuttest tdloldalan, ahol a 18-as visszakanyarodik a
Moszkva tér felé, megmaradt egy szdzad eleji, valaha z6ld villamosnak nevezett
nyilvanos klozet. Letiltem hattal neki, hogy vasfala oltalmaban, a terecske pad-
jan, stirtin kopkodve, eldontsem: mihez kezdjek? Néztem a tenyérnyi parkot,
aranyesd bokrai szdraz vesszdit, és toprengtem. Muzeumok? Isten ments! Illet-
ve, ha még Hitchcock megy, taldn a Filmmuzeum. De, 6tl6tt fel bennem, oly vi-
gasztal6an, hogy elmosolyodtam, a valésagos borzalom jobb lesz!

Kitéptem egy levelet a toltényzsebembe dugott kis jegyzettombbdl, s egyik
lapjara rairtam: Miitét volt, a masikra meg tti célomat.

Egy megall6t busszal mentem a fogaskerek@i varosmajori volgyallomdsaig,
ahol az tttest tiloldaldn patika volt.

Kis csomag vattat vettem, és a szomszédos kapualjban kitomtem vele bal ar-
com, meg als6ajkam nagyjabol egyharmadét. Megnéztem magam a zsebtiikrom-
ben — az és zsebfésti mindig volt ndlam —, s tigy lattam, ,a mfitét helyén” kell6-
képp dagadt vagyok.

Igy kukucskaltam be a tiloldali droszton 4116 taxiba.

,Mi van? Ja, foghtizas volt! Be akar ilni?”

,U” — bolintottam.

Hatranytilt, kinyitotta az ajtot, beszalltam, s elérenyujtottam neki a cetlit:

Miitét volt!

,Nem irigylem. Es hova?”

Megforditottam a papirt.

~Mosonyi. Aha. Es a kapitdnysag vagy a mtizeum?”

7
TACEED)

Ugyanez jatszodott le a Biiniigyi Mtzeum el6terében, t5bb U-vel, és tGijsagir6i
igazolvanyom felmutatdsa nyoman.

Az elvtars az utolsé percben jott, holnap bezarunk, s csak {innepek utan, ja-
nuar kézepén nyitunk. Teljes atrendezés lesz!” Bolintottam, hogy helyes, a rend-
Or meg elvigyorodott, és kedélyeskedve utdnam szolt: ar

Elsére a kiallitds épp annyi szenzaciéval szolgalt, mint a Kereskedelmi miize-
um falusi klotydk szogérdl mentett, olykor kissé hasznaltnak latszé darabokbol
Osszecsirizelt plakatjai, a halhts aran buisulé marhatél Csillag Anna csodatévd bal-
zsamtol ékes hajpalastjdig, nem szoélva a terpentines Kakas cipSkrém okozta tiin-
doklésrdl vagy az éjszaka dolgozé Darmolrél, meg a tobb neves tudds (vélhetSen
rosszul fizetett kérboncnokok) éltal is melegen ajanlott sésborszesz reklamokrol.

Mar épp brcstit mondtam volna a neveld hatastinak szant, a latogatok épii-
1ésére szolgalo biiniigyek rémségeket csak fukarul adagolt vilagdnak, amikor az
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egyik terem hatsé sarkaba pillantva gyantit fogtam. Lassan kozeledtem a sarkot
elzaré asztalhoz, melyen egy falusi paraszthdz makettje allt, a sarkot alkot6 két
falon pedig, a bal meg a jobb oldalin is, egy-egy kép fiiggott.

El6szor a bal oldali szépsége tiint fel és tartotta fogva a tekintetem.

Ko6zépen, a kanapé diszes tdmlaja folé fliggesztett fesziilet alatt, nagybajsza
oregember, 6lében bandzsité kisfitival. A nagymama a kanapé bal oldalarél ne-
vet rajuk, lanya meg veje a parnazott karfan tilnek. A felvétel talan a gyerek szii-
letésnapjan késziilt, és olyan éles, hogy a kisfit kancsiséga, a pliisshuzat visszfé-
nye meg a kanapérol lelogé bojtok is jol latszottak rajta. A fényképész nyilvan a
lampdit is elcipelte a paraszthazhoz, és alaposan bevilagitotta a tisztaszobat.

A fénykép alatt ez a nyomtatott felirat allt: A tetthely.

Ezt nem értettem.

A kép 1gy hatott, mintha végtelen messzeségbdl érkezett volna a mizeum-
ba, de keresztjdrasan nem fakult meg, s6t fénytelitetten, ahitattal atitatédva ke-
riilt ide. Ahogy elnéztem, gy rémlett, hogy mind kozelebb keriilok a csaladrél
sugarzé ahitathoz, mintha egy lathatatlan kdpolna vesztibuluma utan a szen-
télybe jutnék.

Egy pillanatra a szomszédos fotéra néztem, a gyerek vagy lany arcképére,
majd a makettre, de csak a szemem ragadt ott rajta, a tudatom nem.

Pilinszky torténete jutott eszembe. Ujsdghir volt: Parizsban egy kis francia szol-
géal6 meggyilkolta irngjét. A holgy utazni késziilt, s a lanyt el6z6leg hazakiildte el-
koszonni a sziileitél. A lany végleg otthon akart maradni, de se apja, se anyja nem
értette, hogy miért, 6 meg csak azt hajtogatta: , A tenger!” ,Félsz a tengert6l?”
,Igen!” Kinevették és visszazavartak utazni késziil§ tirngjéhez. A lany sziven sztr-
ta, és az id6s holgy meghalt.

Minuszos hirnek tilsadgosan szép és rejtélyes volt, de el kellett vetnem. Itt 6t
emberrdl volt sz6.

Nyugtalanul, tandcstalanul szemiigyre vettem a lany fényképét. Folotte ez a
sz6 allt: A tettes. A kép alatt meg a név: Jancso Piroska.

Els6 latasra részvétet keltett. Finom, elkinzott arc, sért6dott gyerekszem, 6sz-
szerancolt, gondterhelt kamaszhomlok. Silany és viseltes pettyes blizat mintha
agyonmosott konyhai abroszbdl varrtdk volna: még a papirrdl is szegényszagot
arasztott. Mivel idézte f61 bennem Temple Drake kislanyos artatlansag mogeé rej-
t6z8 romlottsagat, amely két nyomorult ember vesztét okozta? Az egyiket meg-
lincselték, a masikat felakasztottak. ,Bir6é a papam” — ahogy mell6z6tt hédoloéi
cstfoltak zsdkmaényra lesd, mégis hiivosen tartézkodo pillantasatél megszégye-
nitve, amint kivillané bugyival beugrik a begyujtott motorral varakozé autéba
egy fiatalember mellé —, gazdag és el6kels déli csaladbodl szarmazott, s apja tekin-
télye és vagyona eleve mentesitette a biintetést6l. Temple ugyantdgy koltott alak
volt, mint a Grimm-mese Piroskaja. De a valésagos kép mintha kettjiik kozott
mutalt volna, egyszerre ébresztve szanalmat, vagyat és félelmet. A sértédott tekin-
tet mélyén ott parazslott a csabito dlnoksaga és ggje, az arccsont macskas korvo-
naldban a rejtélyes és baljos kivanatossag, amit a sarokba szoritott ragadozo riadt-
sidga sem tudott szamiizni réla. Mindez hirtelen ldzba hozott. Olyan izgalmat
éreztem, mint gyerekkoromban, amikor a mesekonyvben folfedeztem a farkast.
Attol kezdve a képen lathat6 fak, a nagymama hazanak piros cserepei, a dunna,
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amit a f6kotds farkas magara hizott, akkor is megigéznek, ha a farkast kioll6zzdk
a mesekonyvbdl. Az alaktalan lukban is ott lett volna, a kivagasbdl is visszanéz
ram. Latni akartam a vdrost, ahol Piroska élt, a hazat, amelyben lakott, az embe-
reket, akik ismerték. A tiizfalat is, ahova a moziplakatot ragasztottak, mert & is lat-
ta: ,Szibériai rapszédia, kedd-csiitortok, 6 és 8 6ra”, az akkoriban szolgalt, ki-
mustralt fagylaltos kocsit, a lyukas badogtartalyokat, melyekben valaha mélna és
puncs volt. Ravenni a hajdani drust, hogy mutassa meg a mozdulatot, ahogy meg-
toltotte az ostyat, hiszen 6 is leshette egyszer, hogy eleget kap-e, a konyvtari kol-
csonz6 kartont, amelyen aldirta, hogy ekkor és ekkor kivaltotta az ilyen meg ilyen
leltéri szdmon bejegyzett Nemo kapitinyt.

Kopogtam a miizeumigazgat6 ajtajan, s igy tiint, zarva van, nincs bent sen-
ki. Prébaképp lenyomtam a kilincset, s ahogy hirtelen benyitottam, az iréasztal
iivegtetején még lattam tovasuhanni a konyakosiiveg tiikorképét; a valodit az
ezredes fiokokkal fedezett sz&nyegre tette.

Enyhén ittas és vészesen tiirelmetlen volt. Hisba tartottam elé a MUOSZ-iga-
zolvanyt, kiilonos tekintettel ,ellenforradalmi” szakalltél mentes arcképemre:
ellokte. Mit akarok, ripakodott ram. Percei vannak a zarasig, semmire nem ér ra,
de ha okvetlen muszaj, hat mondjam, csak rovid legyek.

A csaladi fényképrdél szeretnék érdeklédni. A 4-es terem sarkaban...”

Most hasznét lattam, hogy ivott.

Az a kép a legnagyobb biin, amit egy 1it6dott tarlatrendezé elkdvethet! Mi-
ért? Mindegy. Az atrendezéskor vagy lomtdrba kertiil, vagy az alakokat retusal-
juk le réla.”

Ertem. De tudja, ezredes elvtars, igazabdl a tettes sztrt szemet. Taldn isme-
ri Faulkner nevét, Nobel-dijas.”

,Az. Es?”

,Neki van egy Szentély cim( regénye, s az a lany arra a gazdag déli babara
hasonlit. A hésnére. Sok zfirt csinalt, de mindent megtszott, mert b6ven volt
pénze.”

,Amerikaban ez mindig igy van. Mi viszont felkotottiik.”

,Nagykoru volt?”

,Maga az?!”

Nyeltem egyet, aztdn merészen kiboktem:

A masik fot6t, ha tgysem ér semmit, nekiink adhatna. Nalunk, a Voroske-
reszt kozpontban, a Csaladi Lapnal csak a fesziiletet kellene eltiintetni.”

,Micsoda? Tudja maga, hogy mit kér? Nem? Nohat az a kép, tigy, ahogy most
van, szigort allamtitok! De csak volt. Ot perc milva bezarunk, s attél kezdve
nincs tobbé.”

(...)
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1954 nyaran kideritették, hogy a mez&tiri foldmitives szovetkezet fél tucat kis
boltjaban hamis leltarfelvétel tortént. A vizsgalat alatt Dobos Gyula, a szovetke-
zet halézati ellendre tobbnyire éjszakdig az iroddban maradt a revizorokkal.
A sok tuilérazas f6leg a csalddja miatt zavarta: harom kislanya volt, akiket mos-
tanaban madr csak az dgyban latott. Mire halkan kinyitotta a verandaajtét, alud-
tak. Tiz nap is elmult anélkiil, hogy a hangjukat hallotta volna.

Mégis, amikor Marika, a k6zépsé kislany folkereste a munkahelyén, Dobos
megriadt t6le. Fiatalsagatol buskomorsagra hajlé férfi volt, sovany, kék szemd,
kisfitis haju férfi, akit minden varatlan helyzet lestjtott. Marika az apjara {itott,
restellt kérni, s barmire vagyott, a hugat biztatta: , Te mondd meg, Puki!” Most
se szOlt semmit, csak atadta a Torokszentmiklosroél érkezett lapot. A felado,
Schuller Antalné, Dobosné htiga, nyaralni hivta a kislanyt. Dobos tudta, hogy a
gyerek oriil a hirnek, hiszen tiistént hozza szaladt vele. De a biztonsag kedvéért
megkérdezte azért:

- ,Nem fogsz hazavagy6dni?”

A lanyok megszoktdk, hogy apjuk hétkoznapi dolgokrdl is tinnepélyes és
szomorkas hangon beszél veliik, Marika mégis szégyellte kimondani a nemet.
Félszegen éllt, Dobos pedig vivodva nézte. Munkahelyén minden bizonytalan
volt, igy voltaképp arra vagyott, hogy otthon egy pohar se cseréljen helyet. De
nem birt 6nzé lenni, hat bélintott. O pedig halkan és gyorsan, mintha politikai-
lag tiltott megjegyzést tenne, fiilébe stgta:

-, Légyijo...”

Délutdn Dobosné felkészitette lanyat az titra. Megmosta hosszu, eziistsz&ke
hajat, melyet nappal két fonatban viselt, de este, amikor kifésiilte, olyan lett,
mint a sator, s Puki szerint , Hét torpe is elbdjhatott volna alatta.” Anyjaban ez
az emlék maradt: ,Ahogy odahajolt a lavor folé, a nyaklancan fiigg6 kis sziv mar
nem birt elérebukni, mert Marika melle elfogta.”

Amig a gyerek fiirdott, Dobosné kivasalta a kombinéjat meg a halvanyrézsa-
szin ,svéjci” nadrdgot, amelyet masnap viselt. Koézben benézett hozz4, és meg-
kérdezte, hogy milyen ruhaban akar utazni? Marika ekkor kiemelte labat a kad-
bdl, s megmutatta sebesiilt 6regujjat, amely a vizben vérezni kezdett. Az ujj az
atlagnal nagyobbra nétt, s nydron, amikor sarut viselt, minduntalan fel is hor-
zsolta. De még egy szépséghiba volt ezen a labon: 6sszendvés harmadik és ne-
gyedik ujja kozott. Ezt a stigmat mindhdrom testvér 6rokolte, s anyjuk szerint
ezer gyerekldb lattan is ki tudta volna vélasztani Sket.

Ejfél felé, amikor Dobos hazaérkezett, és szokdasa szerint bepillantott a hatsé
szobaba, két alvo kislanyt latott: a harmadik, tires divanyon csak egy megtomott
nylonzsak hevert. Mivel Kati par napja Ujpesten nyaralt, Dobos nyugodt szivvel
behtizta maga utan az ajtét.

Maésnap a vekker id6ben csorgétt, de Marika nehezen ébredt, anyja sokaig hi-
aba keltegette, s végiil annyira kapkodnia kellett, hogy a tejeskavét mar a veran-
da lépcsGjén hajtotta le. Az autébuszt azonban még sikeriilt elérnitik.

Augusztus tizenegyedike volt, reggel hét 6ra, meleg, napfényes idé.
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A megalléndl Dobos harom munkatdrséval taldlkoztak: Nagy Miklés, Kara
Lajos és Benedek Janos birésagi targyaldsra utazott. A sziil6k, ahogy ilyenkor
szokas, megkérték Sket, hogy ttkozben vigyazzanak a kisldnyra.

Marika az ablaknal kapott helyet, igy anyja az utols6 percben még ramutatha-
tott egy kozeli padra: jelezve, ha nagynénje késne, a leanyka tiljon le Kopardi né-
ni trafikja elé. A bodé par lépésnyire van a megdll6tdl, a Tandcshazéaval szemben.
Mindezt Marika a meghivélevélbdl pontosan tudta. A kocsi mar mozgott, amikor
Dobos elSkapta a toltStollat, és aktatdskaja lapjat bokodve mutatta a lednyanak,
hogy irjon. Marika, fejét hatraforditva, még latta ezt a pillanatot, és bolintott.

A menetidé hivatalosan hetven perc, de szerdan, amikor a falvakbdl sokan
utaznak a torokszentmiklési hetivésdrra, rendszerint hosszabb. Augusztus ti-
zenegyedike szerdara esett.

A gyerek megvaéltotta jegyét, és hét forintot kapott vissza a hiiszasabdl. Tébb
pénze nem volt, poggyasza pedig a testén viselt ruhakkal egyiitt legfeljebb 6tven
forintot ért.

Apja munkatarsai hivatali tigyekr6l vitatkoztak, s a kislany szétlan nézels-
déssel toltotte el az utat. Késébb, amikor sziilei tudakozddtak, senki sem emlé-
kezett ra, hogy barmit mondott vagy kérdezett volna. Ellenkezdleg; szinte észre
se lehetett venni, s anyja tudta, hogy ez igy igaz: soha senkinek fel nem ttint.

Az autébusz ezen a szerdan is késett. Nem sokat, minddssze annyit, hogy a
szolnoki jarat, amely a menetrend szerint kovette volna, el6tte futott be. De ez a
csere a forgalomban semmilyen zavart nem okozott.

Ot perccel fél kilenc el6tt, Dobos Marika leszallt a piactéren.

A megyei kapitanysag btintigyi csoportjanak gépkocsija aznap foglalt volt,
Tinka Ferenc, a pildta, csak a szolnoki MAVAUT-allomasig vitte el Farkast.

A kistermetli nyomoz6 a kocsi 1épcs6jén mar szivarzsebébe nyult, de aztan
meggondolta magat, és mégsem mutatta fel szabadjegyét. Tudta, hogy az uti-
koltséget nem fogjak elszdmolni, a pénz azonban nem érdekelte. Tinka szerint ,a
nadragjat is odaadta volna, csak elkaphassa a tettest!”

Farkas a beszéllas utan felttinés nélkiil szemtigyre vette a Torokszentmiklos-
ra indul6é autébusz utasait, hatha a portyédra késziilé6 gyermekrablé is koztiik
van. De senkit nem talalt gyantsnak. Viszont észrevett egy falusi asszonyt, aki
neki koszonhette, hogy ellopott tytikjai megkertiltek. A kozségben annyi barom-
fi tint el, hogy a tandcs a megyei kapitanysaghoz fordult, és Farkas dijnyertes,
Rata nevii nyomozodkutyajaval mar az els6 reggel lefiilelte a tolvajt. A tettes az
utolsé lopas szinhelyétdl négy kilométerre lakott, a kutya mégis konnyen meg-
talalta, és kirdngatta az agybol. Alatta, két zsakba gyomoszolve, még ott voltak
az elveszett tytikok. Farkas most elkeriilte az ismerss tekintetet, a bravir emlé-
ke azonban novelte 6nbizalmat.

A hadnagy, aki az 6tvenes évek legsotétebb biiniigyét késziilt megoldani, hat
elemit végzett, 6néletrajza szerint ,kivalé eredménnyel”. Ezutan kifuto lett egy
viragiizletben. Innen nyomdaszinasnak szeg6dott, de nem volt ,anyagi kitarta-
sa.” Végiil a fodraszszakmat tanulta ki, s negyvenkettSben egy szegedi tizletb6l
hivtdk be katonanak. Kétévi szolgalat utan sikeriilt megszoknie, negyvennégy
6szén mar otthon volt, Martély kozségben. Latta a toborzé plakatot, s dtmeneti-
leg — akkor még igy gondolta — beallt rend6rnek.
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Most, mikozben az autébusz Torokszentmiklés felé vitte, rég biztos volt ben-
ne, hogy nyomozoénak sziiletett. Ezt mar akkor sejtette, amikor még csak par
hete szolgalt, s ,kint a prérin”, egy Martély kornyéki tanyan kett6s gyilkossag
tortént: valaki végzett az Asztalos hdzasparral. Pusztai boltosok voltak, agyon-
verték és kiraboltak Sket. Farkas még egyenruhat sem viselt, minddssze puskat,
karszalagot meg igazolvanyt kapott a frissen szervezett rend6rségtsl. Lovat mér
a szovjet parancsnoksdg kolesonzott neki. Igy indult ttnak, és hosszd vagta
utan, tizenkét kilométerre Martélytdl, a mindszenti Tisza hidon utolért egy gya-
nusnak latszoé férfit. Igazoltatta, megmotozta, s hatizsakjdban ott taldlta a véres
baltat. Farkas remélte, hogy az tinneplés, amelyben azon az 6szi napon részesi-
tették, egyszer még megismétlédik, de azéta, sajnos, nem csinalt ekkora fogast.
Mégis szorgalmas tisztnek tartottak, s 6 mindmaig szerény maradt. Sohasem lé-
pett fel durvan, sét, a kelleténél is szelidebb kihallgatonak ismerték. Megjelené-
se mdr kis termete miatt sem lehetett ijeszt6, hangja a rengeteg cigaretta ellené-
re is 1agy volt. Egyediil szeme arulta el, hogy a btiniigyi palya meghittebb okbdl
is vonzza: mintha gyerekkordban megdobtak volna kével, és tilsagosan fogé-
kony lenne a borzalmakra.

Ez a szempdr, riadtsdgat a rémségek iranti kivancsisdgra atvalté tekintetével,
most mér az elsuhano torokszentmiklési hdzakat nézte, a hosszu utcat, ahol kis-
lanyok sora veszett el nyomtalanul. De Farkas a meseh&sok onbizalmaval hitte,
hogy véget vet a helységre szakadt rettegésnek: legy6zi a vérost sarcolé Sar-
kanyt.

Az autébusz nyolc 6ra hiiszkor allt meg a piactéren, s a nyomozé fél kilenc-
re mar a kapitdnysagra is beért.

Schullerné mér nyolckor ott volt a megéllénal. De latva, hogy még koran jott, ki
akarta hasznalni az alkalmat, és elment arpat venni a terménypiacra. A vasarlast
gyorsan befejezte, igy a legkisebb sietség nélkiil is jokor visszaért volna. Csak-
hogy, maig se tudja miért, hirtelen félni kezdett, hogy elkésik. Oraja nem volt, ér-
dekldéssel pedig nem merte az id6t pazarolni. Amennyire a megrakott talicska
engedte, futva iparkodott a megalléhoz. Ott éppen megiiresedett egy kocsi. Ez
még inkabb felizgatta. Odarohant a kalauzhoz, aki rogton kozolte vele, hogy az
autébusz nem Turrdl jott, a tiri jarat csak ezutan all majd be. De a futastél kime-
riilve és elkdbulva, Schullerné nem tudott mindjart megnyugodni.

Az 4télt izgalom nélkiil bizonyosan megnézte volna az els6 érkezd kocsi név-
tablajat. De igy csak azt leste, hogy Marika felbukkanjon. Amikor az utolsé utas
is leszallt, és az iires autébusz tovabbhajtott, hogy szabadda tegye a kocsiallast,
Schullerné hirtelen lecsillapult, tudomasul vette, hogy keresztlanya valami ok-
bdl otthon maradt. Fogta a talicskanyelet, és elindult hazafelé.

— Este — mesélte évekkel kés6bb — az uram mindjért a kislanyt kereste. Mond-
tam, hogy hiaba vartam, de nem hitte. Azt hitte, jatszunk vele, Marika megjott,
csak elbdjt elSle, és varatlanul a nyakaba ugrik. Még mosolygott, kacsintgatott is
ram. Végiil muszdj volt leinteni, hogy ne bolondozzon, nincs kedvem hozz4, a
gyerek otthon van, Ttron. Persze, nem tetszett neki, hogy a ségorom l6va tette,
hisz’ nagyon vérta a kislanyt. Emlékszem, egy kosédr gyonyori sz616t is hozott
neki.
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Masnap reggel a mez6tiri foldmiives szovetkezet teherautdja, ttban Szol-
nok felé megallt Schullerék el6tt. A sof6r, Dobos megbizdsabol, bement a hazba,
megérdeklédni, hogy Marika jol utazott-e? Schullerék gy néztek ra, mint a
széliitottek.

A sof6r a kozeli boltba rohant at telefonalni, s bar halkan beszélt, az tizletben
rogton izgalom tdmadt: a bolt arrél volt hires, hogy az elsé kislany az utcan sort
allo vasarlok koziil tiint el.

Dobost gyakran keresték interurban, a hosszii csengés, majd a torokszent-
miklési kozpont jelentkezése most mégis megijesztette. Takacs kozolte vele,
hogy a lanya ttkozben valdszintileg leszéllhatott, mert pillanatnyilag még nincs
a nagynénjénél. Kérte, legyen nyugodt, a gyereknek biztosan nem tortént baja,
elvégre nyar van. Dobos, Kara Lajostdl, a szovetkezet konyvel§jétsl ekkor mar
tudta, hogy Marika igenis megérkezett Torokszentmiklésra, amit csakhamar
Nagy Mikl6s és Benedek Janos is megerdsitett. Mindhdrman lattak, hogy a kis-
lany ott vart a trafikos bodé el6tti padndl. Mivel kézben teljes hosszi négy éra
eltelt, de se a rendérség, se a mentSk nem jelentkeztek, Dobos abba az iires ré-
miiletbe zuhant, amely az ismeretlen borzalmak gondolatara mindenkit meglep.

Az utcéan leallitott egy motorkerékpdrost, mogéje iilt, és az illet6 atrobogott
vele Torokszentmiklosra. Egyenesen a kapitanysagra vitte.

Dobos mindig idegenkedett a rend8rségtdl, s most olyan megbanast érzett,
mint az istentagadd, aki szerencsétlenségében hirtelen egy templomban talalja
magat, és egész lelkével hinni akar. Miutdn bediktalta Marika adatait, valoban
megkonnyebbiilt, a kérésre, hogy masnap a kisebbik lanyat is hozza at Mez6tur-
rél, mert a nyomozashoz esetleg sziikség lesz rd, azonnal igent mondott. A siet-
ség, amellyel rendelkezésére alltak, bizalmat keltett benne. Mar kifelé ment, ami-
kor a szomszéd szobabdl atjott egy tiszt, s a gépirond tiirelmetleniil ezt stigta neki:

— Megint egy gyerek!...

Dobos meghallotta és visszafordult, de kézelebbit, ,,a nyomozas érdekében”,
a tiszt nem mondott neki. Ehelyett figyelmeztette, hogy ne {iljon fel a rémhirek-
nek, mert ldnyan ez dgysem segit, de §, mint lazit6, bajba keriilhet.

Dobos még semmilyen rémhirt nem hallott, és nem tudta elképzelni, hogy ki
ellen lazithatna? Most rdeszmélt, hogy a kérnyéken szovjet egységek dllomasoz-
nak, a rémhirek ket is érinthetik, s a tiszt nyilvan erre is célzott. Gyorsan erst
vett magdn, tdvozaskor szerényen fejet hajtott, de idegrendszere hirtelen meg-
rokkant: a sokkot, amit a nyers és vératlan figyelmeztetéstSl kapott, soha tobbé
nem tudta kiheverni.

Atment a Tanéacshazara, ahol készen vérta az ,Eltiint...” kezdet(i szbveg,
csak Marika életkorat és testmagassagat, hajanak és szemének szinét, meg vise-
letét kellett belegépelni. Biztositottak, hogy a felhivést ,szokas szerint” rendsze-
resen beolvassdk a megafonba, de nem art, ha egy példanyt a szomszédos Divat-
csarnok is megkap, mert a szezonvégi kidrusitds miatt ott is mikodik
hangosbemondé.

Az aruhazban Dobos gépiesen kezet fogott a mikrofonnal il6 fiatalemberrel,
a férfi flirkészd tekintete el6l azonban kitért, s valészintileg jobb lelkiallapotban
se szivesen tarsalgott volna vele. Pedig Kazal Gyula csinos, sélyomképt, fekete
haju fiatalember volt, dlland6 foglalkozasara nézve Gszeres, tehat szemfiiles, sok
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mindenben jaratos ember, akiben egy lecstiszott dzsentri meg egy zsid6 szatocs
hetykesége és élelmessége keveredett. Mindezek folytan jol értett a rekldmozas-
hoz, emellett a 25 wattos erésitével ellatott mikrofont, valamint a piactéri fakra
szerelt két 15 wattos hangszorét is 6 kolesondzte az druhdznak. Dobos megko-
szonte, hogy Kazal a reklamszovegek kozott a Marikarol szol6 felhivast is beol-
vassa a mikrofonba, és iparkodott elvéalni téle.

Az, amit az események sodranak hivnak, idegen kozeg volt neki: se 6romé-
ben, se banataban nem tudta magat feltaldlni. Most is, miutan foleszmélt, ugy
érezte, hogy percek 6ta lopja az id6t: ll az utcan, a patika el6tt, és a barométert
vizsgélja. Mindig vonzotta, mint a tadvcsd, az iranyti meg a tobbi hasonlé mii-
szer, amelyet cserkész korabdl ismert. De valéjaban a barométer emelkedése ha-
tott ra biztatéan: ha nem lesz es, mondta neki a renddrtiszt, masnap kihozzak
Szolnokrdl a nyomozékutyat. A légnyomads emelkedett, Dobos azonban tudta,
hogy egyetlen, helyi adat nem lehet megbizhat6, s a nyar sajnos csapadékos volt.

Ségorngjével, akit felelGssé tett a tragédiaért, nem akart taldlkozni, igy mind-
jart a trafikos bédéhoz sietett. A padon most a motoros iilt és dinnyét evett. Do-
bos figyelmeztette, hogy megarthat neki, hiszen még nem reggelizett. Kézben 6
is leiilt a fiilledt utcan, a t{iz6 napfényben. Nézte a padot, amelyre Marika a cso-
magjat tette, a féldet, ahol a kislany &llt. A porban az elmult délel6tt 6ta ott volt
az elsd, tiz hénappal kordbban elveszett gyerek cipdjének a nyoma. De Dobos hi-
dba nézte a foldet. A por kis rancolatai a bliniigyi technikust taldn eligazitottak
volna, de neki nem mondtak semmit. IsmerGse befejezte az evést, felallt, és be-
gytjtotta a motort. Eppen indultak, amikor a megafon bemondta az tdjabb elti-
nés hirét. Dobos latta, hogy az tttesten hajt6 szekerek, teherautok és kerékparok
épp ugy megallnak, mint a jarékel6k, 6 maga azonban csak a tavolodé motor zu-
gasan keresztiil hallotta, hogy lanya az elmult napon , kék fitinget, sziirke szok-
nyat és pepita kabatot viselt”. Feleségére gondolt, aki még nem tudott semmit.

Dobosék hasznaltak ugyan enyvespapirt — a haloban kett6 is fliggott a lamparol —,
de nem volt ré sziikség. Nyaron mindig gondosan befiiggonyoztek, a spaletta-
kat is behajtottak, az ajtét pedig csak résnyire nyitottak ki. A sziilék fébidjat a ha-
rom kislany jatékka valtoztatta: surranva kozlekedtek, szemiiket magasba me-
resztve, a pillanatra megnyil6 résre. A szokdst olyan természetesnek tartottak,
hogy megszegése a butasag jele volt szamukra. , Nevetséges dolog beengedni a
legyeket!” — mondta Kati, egy csodalkozé bardingjének. Ha Puki, a legkisebb vé-
tett a szabdly ellen, nénjei nem széltak ra, csak dsszenevettek. De Puki rendsze-
rint nemcsak becsukta: villamgyorsan be is csapta az iiveges ajtot, s beliilrél ne-
kidélve, par pillanatig fiirkészve nézte a plafont.

Most, a Marika eltiinését kovet6 mésodik éjjel, Puki hallotta, hogy a szobaban
zsongnak a legyek. Délutan mindig felpattant, és becsukta a nyitva felejtett ajtot,
amellyel anyja mar nem torédott. Igy aztén a legyek lassanként beszalldostak.
Megtelt veliik a plafon, ellepték Marika hasznalt fehérnemfijét, amelyet Dobosné
a szennyesbatyubdl kotort ki, hogy a nyomozok megszagoltassdk a rendérku-
tyaval; ott futkostak a napfényes asztalteritén, ahol kunkorodni kezdtek a szét-
szort csaladi fényképek. A legtijabb, Marika arcképe, melyet a hazbeli fényké-
pész egy csoportképbdl nagyitott ki, még szaradt.
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Dobosné délutan sokaig iilt a postéan, varta, hogy Ujpestet kapcsoljdk, s koz-
ben minden rémséggel szamot vetett. Azt a latvanyt, hogy Marikét erészakkal
hurcoljik el a padtdl, gyorsan eltizte. Ha nyilt utcan, fényes nappal, a jarékelSk
szeme lattdra megtamadjak, a gyerek biztosan sikoltozik, és az emberek kozbe-
lépnek. Parancsra viszont csak rendérrel vagy egy rendérnek 61t6z6tt gonoszte-
v6vel mehetett el. Az csendben, felttinés nélkiil kényszerithette, hogy vele tart-
son. De a legvaldszintibb mégis az volt, hogy a kislanyt elcsaltak. Valaki
odament hozza, hogy 6 vagy a férje telefonalt utana, kérte, hogy kovesse a koze-
li boltba, ahol telefon van, s persze raktar meg pince is... Aztan ott volt a lehetd-
ség, hogy egy vaksagot szinleld férfi kért segitséget téle. A gyerek hazakisérte, s
akkor az illetd levette a fekete szemiiveget...

— Amikor a telefonoslany elkialtotta, hogy Ujpest, a postan hirtelen csend lett.
Az a csend, amely a kisvarosi postahivatalokban, ahol az emberek legalabbis 14-
tasbol ismerik egymadst, a halalhirt kozl6 beszélgetések alatt rendszerint beall.

Dobosné roviden beszélt, kérte névérét, hogy Katit, unokabatyja kiséretével,
rogton inditsa titnak Mikldsra; péntektdl 6 is ott lesz. Magyarazatként mindosz-
sze annyit mondott, hogy Marika elttint, s n6vérének ez elég is volt.

A csapas régi vendégnek szamitott naluk: lanykorukban keriiltek Mezé&ttrra,
miutan apjuk, aki a csepeli Weisz Manfréd Miiveknél gépész volt, egy kazanrob-
banas kovetkeztében meghalt, nagybatyjukat pedig, aki mostohaapjuk lett, egy
sorompo6ndl halalos autdbaleset érte. Dobos a tdri cserkészegyletben ismerte
meg a feleségét, s gatlasos, félszeg fiti 1étére, épp a lany tragikus miiltja vonzot-
ta. De valasztottja nem egy Vorosmarty-rege melankolikus hésné&je, hanem eré-
sen gyakorlatias teremtés volt, s igy a hétkoznapi életben is jol kiegészitették
egymast.

Most, a sotét halészobdban, ahova erre az éjszakara Pukit is bekoltoztették,
siras és vadaskodas nélkiil fekiidtek egymas mellett, s Puki, aki minden szavuk-
ra fiilelt, sok év mulva, asszonykoraban is tigy beszélt err6l a békességrdl, hogy
hazassaga ideges perceiben nemegyszer erét ad neki:

— Anyu gyakran odavette az 4gyba az 6rat, megnézte, mennyit mutat, mikor
lesz reggel, apam meg tobbszor felkelt, az ablakhoz ment, és félrehtizta a fiig-
gonyt, hogy lassa: nem borul-e? Késébb egy idére elaludtam, s amikor felébred-
tem, mindketten az ablaknal alltak. Rogton tudtam, hogy esik, de reményked-
tem, taldn csak szél van. Aztin apuék hatat forditottak az ablaknak, és
visszamentek az dgyba; nem volt mit nézni, mert hangosan dorgoétt, és a csator-
nak is bugyogni kezdtek.

Farkas a torokszentmiklosi Rakosi Métyas ttrél nyilé kiskapun még a zivatar
el6tt besurrant a néhai zsid6 hitkozség udvaréba. Els6 latasra leginkédbb a telek
mélyén all6 hazikét, az egykori sakterhazat talalta riasztonak. A kantorlakot, a
szecessziOs stilusu villat csak ,tal keletiesnek” érezte. A hdzban tiz éve nem la-
kott senki. A (i, amely az épiiletek tovéig elboritotta az udvart, mar a villa meg-
lazult 1épcs6i kozott is kindtt, s a faveranddara rozsdas drotként tekeredtek a vad-
sz016 indai. A detektiv legszivesebben még a zsinagégaba vagy a szemkozti
tandcsterembe lépett volna be. A templomrdl tudta, hogy a németek lakatosm{i-
helynek hasznéltdk: az udvarra bevontatott sériilt harckocsik alkatrészeit javitot-
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tak ki benne. A tanacstermet a Seprékészité KTSZ bérelte: a fekete ablakok mo-
gott sok szaz tj sepr6 sorakozott.

A tanécsterem alatti pince valaha pészkasiit6 mihely volt, de a kemencét a
Bergen Belsenbdl hazatért Olbaum Igndc gondnok még 1946-ban lebontotta, s a
pincét azéta semmire sem hasznaltak. De par hete olyan hirek jartak réla, hogy
Bundas szazados jonak latta, ha beosztottja itt is eltolt egy éjjelt. A gyand, hogy
felettese maga is zsid6, Farkasban semmi kétséget nem ébresztett: a klerikalis re-
akciér6l minden rémséget elhitt, de abban is biztos volt, hogy Bundds, mint part-
tag, ellensége annak a diszndésagnak, amit volt hitsorsosai esetleg elkdvetnek.

A siitodébe vezetd 1épcsd rég beomlott, a detektiv par 1épés utan megcesi-
szott, és belezuhant a sotétségbe. A pince mélyén, elemlampaja fényénél tobb-
sz0r elvégezte a benzidinprébat, de a képadlén egyetlen vérnyomot sem birt ki-
mutatni. Erre behuzoédott a lépcséfok fedezékébe, egy-két tégladarabbol
il6helyet csindlt maganak, és vart.

De a fold alatt lassanként olyan szorongast érzett, mintha megint abban a ve-
remben volna, ahol katonaszokevény koraban elbujt. A pince a felkoncolastol
val6 félelem éjszakdira emlékeztette, a tavoli éjszakdkra, amelyek a mindszenti
hid felé lovaglé fiatal rend6rt sohasem kisértették. Most, nyomaszté maganya-
ban djra ugy tiint neki, hogy akkor volt igazi h6s, amikor hosszu soérényfi kis lo-
van az Asztalos hazaspar gyilkosa utan trappolt az orszaguton, s ha mondjak, se
hiszi, hogy egyszer még ebbe a pincébe kertil.

Torokszentmiklosra a koriilményekhez képest sok: pontosan 80 zsid6 tért
vissza a deportdlasbol — az eredeti 1élekszam 15 szdzaléka —, de a hitk6zség nem
miikodott, paszkat siitni pedig az egész orszdgban tilos volt. Farkas most maga
is latta, hogy a siitdde hasznalhatatlan, a rendelkezést senki sem szegheti meg.
Csakhogy nem is errdl suttogtak.

A varosban tobbek kozott olyan rémbhir is terjedt, hogy a lanyokat azért rabol-
jak el, mert vériikre a kornyéken tjjaépiil6 zsinagoga felszenteléséhez van sziik-
ség. Egyesek azt is tudni vélték, hogy a gyerekrablot a helybeli temetkezési iro-
da zsid6 vezetGje bérelte fel, s a holttesteket a vallalat hullaszallité autéjan
csempészik ki a varosbdl. A megyei kapitanysdg végiil is elhatdrozta, hogy a
blintigy felderitését ezen a szalon is megkisérlik, mert politikai hibanak tartottak
volna, ha kiilonbséget tesznek a felekezetek kozott, a plébaniat meg a pardkiat
pedig mar megfigyelés ald helyezték. Farkas 6nként vallalta a bizalmas felada-
tot, noha ez azt jelentette, hogy ezen az éjszakan megint nem fekhet le.

El6z6 éjjel két renddrt is magaval vitt a temetSbe, mert feltételezte, hogy a
gyermekrabl6 oda csalta ki dldozatait, s miutdn megerdszakolta és megolte Sket,
holttestiiket egy kriptaban rejtette el. A sirokat a lakossag nyugalma érdekében
titokban kellett felnyitniuk, s virradatkor eredmény nélkiil abbahagytak a mun-
kat. A hadnagy kimeriilten baktatott vissza a kapitanysagra, ahol pér érat aludt,
majd felkeltették, és kozolték vele, hogy el6z6 reggel tjra tortént egy eset.

Farkas nem omlott 6ssze. A hir megrazta, de a korlatlan dertilatas, amely ép-
pen azokban lakik, akiknek a borzalom meghitt, gyorsan erdt vett rajta, s mun-
kakedve csak megnétt.

A helybeli ,seriffel”, Padar Lajossal tAmadt vitdja ellenben most, virrasztas
kozben is nyomasztotta.
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Mivel beosztasa szerint megyei korozési eléadé volt, az elmilt 6szén 6 kap-
ta meg a Kalocsai Marika elt(inésérdl szolo jelentést. Az eset akkor nem latszott
tragikusnak. Farkas tudta, hogy a sziil6k gyakran oktalan panikba esnek: mire a
korozést elrendelik, a gyerek mar meg is keriilt. ,Vilaggd ment” a verés, elcsa-
vargott az inté miatt. Oktéberben még Padar is azt mondta neki, hogy a Kalocsai
lany mar tobbszor is elszédelgett hazulrdl, blincselekmény hat aligha tortént.
Most meg, amikor ég a tet6, Padar az akta gondatlan kezelésérél pusmog, fel-
hanyja, hogy a korozést késve rendelték el, és megelégedtek egyszerti radioko-
rozéssel. Farkas éppen ellenkez$ véleményen volt. Szerinte Padar kovette el a
végzetes hibat, amikor minden esetben mas nyomozora bizta az iigyet, holott a
sikert csak az egységes anyaggyfijtés, az adatok gondos egyeztetése, az ssze-
fiiggések feltardsa biztosithatta volna.

Ez a siker azonban most mar annyira fontos, értéke olyan nagy lesz, hogy
Farkas oriilt, amiért kiizdhet érte. Még délel6tt szemiigyre vette a trafikos bodé-
ra néz$ ablakokat, bement a lakdsokba, s végiil talalt egy nyomorék bécsit, aki
naphosszat az ablaknal ilt, a piacteret meg a MAVAUT-megallét nézte. Miutédn
megtudta t6le, hogy a kritikus 6raban is ezzel szérakozott, a hadnagy felkérte,
hogy foglaljon helyet a karosszékben, és figyelje, mi torténik a trafik el6tt. Ez-
utdn odasietett, par percig sétalgatott, majd visszatért, és megkérdezte az oreg-
embert, hogy latta-e 6t? Amikor igent mondott, Farkas megéllapodott vele, hogy
masnap elviszi hozza az eltlint leAnyka fényképét, hatha raismer. Ha igen, talan
arrdl is szdmot tud adni, hogy a gyerek kivel ment el. Masik tervét, a tettesnek
allitott csapdat, Farkas a felderités még hathat6sabb médjanak vélte: a kozvetlen
tettenérés lehetSsége rejlett benne.

De mindezzel varnia kellett. Ulni a tilalmas siit6dében, amig meg nem hallja
a fiivon lop6dzo 1éptek neszét, a vasajté csikordulasat, az elrabolt leanyka nyo-
sz0rgését. A hadnagy azonban nemigen hitte, hogy a pince valéban ,helyszin”
lehet. A fényképben meg a csaléteknek szént gyerek szereplésében ellenben bi-
zott, igy hat épp olyan tiirelmetlentil varta a hajnalt, ahogyan Mez&tiron, a Dé-
zsa Gyorgy utca 14-es szamu hdzédban vartak.

Negyvennyolc éraval névére elttinése utan, Dobos Puki a torokszentmiklési pi-
acon sétalt.

Puki, két nénjével ellentétben, alacsony, kovérkés lany volt, s nemcsak kiilse-
je, természete is anyjadéhoz hasonlitott: egy pottdom szakdcsnd biztonsdgaval
mozgott az életben. ,Olyan bator volt, hogy a meggyfilt ujjat mindig nevetve
martotta bele a bugyogé vizbe!”

A nyomozdk, akik a tdvolabbi padokrol nézték, most is csak egy kométosan
baktaté gyereket lattak, amint a héségtol elpilledve, dlmatagon 1épdel a verd-
fényben. De Farkas, mikozben elment mellette, megfigyelte, hogy a lednyka ar-
can halalos félelem {il. Pedig a kisérlet el6tt kioktatta: tgy viselkedjen, mintha
unalméban, szérakozasbdl csellengene a piactéren. Ha megszolitjak, baratsdgo-
san valaszoljon, mondja, hogy édesanyja a fodrdsznal van; ha hivjdk, nyugodtan
induljon el az ismeretlennel, mutassa, hogy vagyik a jaték, az édesség utan, amit
az illetS igér neki. A hadnagy most tisztan latta, hogy a gyerek nem tudja meg-
tenni ezt.
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Puki valéban félt, és nem tunyan, hanem a szorongastdl zsibbadtan lépdelt.
Hiéba tudta, hogy a tér tele van nyomozodkkal, és apja is szemmel tartja, félt,
hogy a piac forgatagaban, az ismeretlen emberek tomegében varatlan, a feln&t-
tek szdmara is rejtélyes dolog torténik vele, hogy miel6tt barki is észrevenné,
nénje sorsara jut.

Egy asszony megéllitotta, kérte, hogy tartsa a kerékpdrjat, amig a kenyeres
zsakot felk6tozi a csomagtartéra. Puki meg is fogta a kormanyt, de behtzott
nyakkal figyelt, nehogy a né hirtelen foldre szérja a kenyereket, 6t meg elkapja,
és fejére hiizza a zsdkot. Attdl is félt, hogy az illet6 megkéri, Giljon fel a kerékpar-
vazra, s neki, Marika érdekében muszaj lesz felszallnia, pedig ez a bicikli olyan
bicikli, amelyet nem lehet utolérni. Az asszony megkoszonte a szivességet, és el-
karikazott, Puki meg tovabb sétalt. De ereje gyorsan fogyott. Mivel lathatatlan-
na valni nem birt, legalabb allni szeretett volna, hogy kisebb figyelmet keltsen.
Atolelni egy fat, és teljes erével fogni. Lassanként mérni kezdte a teret a piactér
egyes fai kozott, az lires szakaszt, amit a fogddzo nélkiil kell megtennie. Végiil
hirtelen sarkon fordult, és hanyatt-homlok szaladni kezdett. Ugy futott, hogy
egyik szandaljét is elveszitette. Botladozva, mezitldb odarohant a padhoz, ahon-
nan Dobos nézte, és atdlelte az apjat.

A tér tiistént megbolydult, a padot feldult emberek vették kortil, és a timado
kiilsejét tudakoltak. De Dobos csak a homlokat torolgette a zsebkenddjével, sen-
kinek nem vélaszolt. Végiil, ahogy egy kissé erére kapott, felallt, kézen fogta a
lanyat, és atfurakodott az embergyfiriin.

Maésnap a sorozat folytatodott.
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P. MULLER PETER

LAZADASOK, MEGALKUVASOK,
KENYSZEREK: SZINHAZI ALKOTOK ES
INTEZMENYEK PARANCSURALMI
RENDSZEREKBEN

Lengyel Gyorgy (szerk.): Szinhdz és diktatiira a 20. szdzadban

1970-ben jelent meg Siklés Olga A magyar drimairodalom iitja 1945-1957 (Budapest, Mag-
vetd Kiad6) cim{i konyve, mely a magyar torténelem egyik legsététebb korszakanak dra-
mairodalmaét és szinhazi feltételrendszerét mutatja be. Noha a szerz6 nem gyakorol direkt
kritikat a korszak politikai mikodése felett, tisztan és plasztikusan mutatja be, micsoda
abszurd és miivészetgyilkos helyzetet teremt, amikor politikai er6k diktatérikus eszko-
zokkel avatkoznak bele a szinhdzmiivészet és az irodalom életébe (miként a tarsadalmi
1ét valamennyi egyéb Osszetevsjébe is).

Itt olvashatjuk példaul a Szinhdzm{ivészeti Szovetség 1950 szeptemberében tartott el-
s6 konferencidjan elhangzott hivatalos referatum részleteit, melyben sz6 esik a magyar
drama 6rokségeirdl. Ezek koziil az egyik ,,a régebbi mdilt, elsésorban a 19. szazad haladé
magyar dramai hagyomanyl[a]”. (...) A masik »6rokség«, amit a multbol kaptunk, a ko-
zelmult »irodalma«. A Molnar Ferenc és epigonjainak kommersz szemete és a fasiszta
szennyirodalom. Az ut6bbit sikertilt tarsadalmi atalakuldsunk kezdetén azonnal kihajita-
ni szinhazainkbél. Az el8bbi szivés harcban tartotta magat a maganszinhazaknal, és vég-
érvényesen csak az allamositassal tudtuk kiszoritani szinpadjainkrél”. (14. o.) A héborus
retorika nemcsak a kiszoritas, megbélyegzés (szemét, szenny) eszkdzével él, hanem azzal
is, hogy a nyelvhasznélat, az idézd&jelezés révén (,0rdkség”, ,irodalom”) a puszta 1étét is
elvitatja a megtdmadott, megsemmisitésre itélt szerz6knek-
miiveknek.

Akiépiil6 diktatdra persze révidesen mar nemcsak azzal
volt elfoglalva, hogy mit tiltson be, hanem azzal is, hogy mi-
ket és mi médon tudhat a sajat szolgalataba allitani. 1951-ben
a Magyar Dolgozok Partja II. kongresszusan az akkori fide-
ologus, Révai Jozsef ekképpen vazolta fel a miivészek el6tt
allé feladatokat: ,,... a filmnek és a szindarabnak az egész né-
pet foglalkoztaté nagy kérdésekkel kell torédnie, olyan prob-
lémakkal, amelyek az allam, az egész nemzet {6 kérdései ...
ne kovessiik el azt a ... hibat, hogy rabizunk mindent az iréi
ihletre ... Kivanatos lenne, hogy ... az iréi terv parhuzamos

SZINHAZ
és DIKTATURA

a 20. szazadhan Corvina — OSZMI
Budapest, 2011
428 oldal, 3500 Ft
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lenne az ... allami alkoté tervvel ...” Magyaran, az alkotok kovessék az 6téves tervutasi-
tasos rendszer célkitiizéseit. Majd pedig Révai azt is megmondja, mir6l késziiljenek az 4j
mitivek: ,foglalkozz a szénnel, foglalkozz az ifjasaggal, foglalkozz Inotaval és
Dunapentelével, foglalkozz a békeharccal...” (225. 0. — az idézet roviditései Siklos Olgatol
szarmaznak.) Siklés Olga konyvébél az is kidertil, hogy kik foglalkoztak a diktattira elva-
rasainak megfelel6en a szénnel, a békeharccal stb., és hogy milyen silany, vacak mtivek
sziilettek a termelési dramék, tsz-darabok — rendszerkiszolgal6 — mfifajaiban.

A 12 év magyar drama- és szinhdztorténetét feldolgozo 514 oldalas kotetnél szeré-
nyebb terjedelemben jelent meg 2011-ben a Szinhdz és diktatiira a 20. szdzadban cim( tanul-
manykotet, amelyben 18 orszdgnak nagyjabol az 1920-as évektdl a kelet-kozép-eurdpai
rendszervéltasokig terjedd id6szakarodl esik sz6. Természetesen Siklés Olga négy évtize-
de megjelent konyve 6ta nem ez az els6 kotet, amely miivészet (szlikebben: drama, szin-
haz) és diktatira kapcsolatat, viszonyat vizsgalja. Ugyanakkor Magyarorszagon a rend-
szervaltozas el6tti idészakban jobbéara csak eufemisztikus megfogalmazdsok utaltak a
betiltasokra, cenztrara, a politikai hatalom diktatérikus beavatkozasaira a (szinhaz)m-
vészet teriiletén. A diktatira mivészetkorlatozé szerepérdl nyiltan a szamizdat kiad-
vanyokban, illetve az emigrans férumokon széltak a szerzék. Aztan a rendszervaltozas
utan napvilagot lattak kordbban szamizdatban kiadott mtivek (példaul Haraszti Miklés
A cenziira esztétikdja cimii kotete, mely el6szor 1986-ban az AB Fiiggetlen Kiadondl jelent
meg, majd 1991-ben a Magvet6 is kiadta). Ez utbbi évben jott ki Bogécsi Erzsébet Rival-
da-zdrlat (Bp., Dovin) cim{ konyvecskéje, mely interjikat és dokumentumokat tartalmaz
az 1970-es, 80-as évek magyar szinhazi életérél és az ebbe valé politikai beavatkozasok-
rél. Az interjukban Schwajda Gyorgy, Szikora Janos, Acs Janos és Padl Istvan a miivészek
oldalarél, mig Andriké Miklés, Kopeczi Béla és Pozsgay Imre a hatalom néz&pontjabol
idézik fel a korszakot.

A rendszervaltozas utan, majd pedig az ezredforduldt kovetGen megnévekedett a ku-
tatéi érdeklddés az 1948 utani torténelmi korszak, a szocialista diktatira id@szaka irdnt,
azon beliil is mtivészet és hatalom, irodalom, szinhaz és politikai 6nkény viszonyaval
kapcsolatban. E kutatasok egy jelentds része a torténeti levéltarak anyagainak feltarasara
és feldolgozasara épiil. Ebben a folyamatban, miivészet és diktatiira kapcsolatdnak vizs-
gélataban fontos mérfoldkének szamitanak Standeisky Eva konyvei: Az irék és a hatalom
1956-1963 (Bp., 1956-0s Intézet, 1996) és Giizsba kotve. A kulturdlis elit és a hatalom (Bp.,
1956-0s Intézet — ABTL, 2005). Ugyancsak relevansak a kozelmultban Ring Orsolya levél-
tari kutatdsai, amelyeket — tobbek kozott — ,, A szinhazak partirdnyitasa a Kadar-korszak-
ban” (Levéltiri Kozlemények 2008), illetve ,,A Nemzeti Szinhaz felépitésére inditott gyijtés
és a hirszerzés kapcsolata” (Muiiltunk 2009/2) cimen tett k6zzé, valamint az aldbbi doku-
mentumkotete: Imre Zoltdn — Ring Orsolya (szerk.): Szigoriian bizalmas. Dokumentumok a
Nemzeti Szinhdz Kdaddr-kori torténetéhez (Bp., Racid, 2010).

2007-ben jelent meg az itt szemlézett kotet tarskiaddjanak, az Orszagos Szinhaztorté-
neti Mtzeum és Intézetnek a gondozasaban a Szinhiz és politika (Szerk. Gajdé Tamas, Bp.,
OSZMI) cimii tanulméanykotet, melyben — ugyancsak levéltari kutatdsok alapjan —
Korossy Zsuzsa ,Szinhazirdnyitas a Rékosi-korszak els6 felében” cimmel k6zolt terjedel-
mes (majd’ 100 oldalas) irast, de a kotet egésze is a Szinhdz és diktatiirdban targyalt id6-
szakkal foglalkozik. Hasonlé teriileten kutat Kovacs Krisztina dramaturg is, akinek
A szinész mint megfigyelS. A cenzdra miikodése és a hatalomgyakorlas szintjei a ma-
gyarorszagi készinhazakban 1956 és 1962 kozott” cimt tanulmanya jelentds részben a szi-
nészligynokokkel foglalkozik. Az irds A 20. szdzadi magyar szinhdztorténeti kanon alakuldsa
(Szerk. Jakfalvi Magdolna, Bp., Balassi — SZFE, 2011.) cim{ kétetben jelent meg. Kovécs
Krisztina e levéltari kutatasaib6l méar dramat is irt (amelyet Bereményi Gézaval egyiitt je-
gyez) Apacsok cimmel, melyet a Radnéti Szinhaz 2009-ben vitt szinre, s amelybdl jatékfilm
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is késziilt. 2011. oktober 23-an a Vigszinhdz hézi szinpadan volt felolvasészinhdzi bemu-
tatdja az altala — Pataki Evaval - sszeallitott, Dokumentumok Foldes Gabor életébdl cimii el6-
adasnak (mely az 1958-ban, 34 évesen kivégzett szinész-rendezének allit emléket).

Magyarorszagon magyar szerz6tol kiilfoldi diktatirak miivészettel és miivészekkel
szembeni magatartasat, miikodését bemutato kotet is jelent mar meg, mint példaul Gereben
Agnes Miivészet és hatalom. Orosz irok a XX. szizadban (Bp., Akadémiai, 1998) cimii kony-
ve, mely oroszorszagi levéltari kutatasok, illetve nyilvanossagra hozott levéltari anyagok
alapjan tarja fel a sztalini terror id&szakat, Gorkij, Bulgakov, Babel és masok sorsan ke-
resztiil.

E fenti vazlatos attekintés csak a hazai kontextusat jeloli ki a Szinhdz és diktatiira a 20.
szdzadban cim@ gy(jteményes kotetnek, mely a benne targyalt nyelvteriiletek, szinhazi
kultardk és politikai rendszerek eddigi nemzetkozi el6zményeivel is parbeszédbe 1ép.
A kétet olyan nagyszabasu véllalkozas, amely egy sajatos viszony nézépontjanak hang-
salyozasaval ad attekintést szinhazmiivészet és elnyomé hatalom kapcesolatarol.

A kotetben 16 szerz6 18 irasa kapott helyet, melyek felolelik a 20. szdzadi eurépai 6n-
kényuralmi rendszerek tobbségét. 16 orszagrol esik sz6, négy fejezetben. A szerz&k kiilon-
bo6z6 szakteriileteket képviselnek, egy résziik szinhaztorténész, mas résziik irodalomtor-
ténész, vannak ezen kiviil kozottiik gyakorld szinhazi emberek (rendez6k, dramaturgok),
miiforditok és kritikusok is. Ebbél - is — ad6ddan az egyes irasok szemlélete, felépitése,
targykezelése eléggé eltéré. Mindez nem annyira a szinhaz fogalmanak hasznalataban ér-
hetd tetten, sokkal inkabb abban, hogy mennyire széttart6 jelenségeket vonnak bele a kii-
l6nféle példakon, eseteken keresztiil a diktattira fogalomkorébe. A harom balti allamrol
ott é16 szakemberek irnak, mig a kotet tobbi irdsat magyar szerzdk jegyzik.

Akonyv els6 részében a hitleri Németorszag (Gydri Laszl6), a Mussolini uralta Olasz-
orszag (Torok Tamara), a németek altal a II. vilighdbortiban megszallt Franciaorszag (La-
kos Anna) és Skandinavia — Dania, Norvégia, Svédorszdg — (Domsa Zsbfia), illetve Franco
spanyolorszagi diktatdraja (Kiss Tamas Zoltan) szerepel. A masodik rész a kotet kakukk-
tojasa, amelyben — a kényv legterjeng@sebb frasaban — az Amerikai Egyesiilt Allamokban
miikodott Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgdld Bizottsdg ténykedését mutatja be a
konyv szerkesztSje, Lengyel Gyorgy. A harmadik rész a sztalini Szovjetuniéval (Kiss Ilo-
na) és a balti dllamokkal foglalkozik (az észtekkel Jaak Rédhesoo, a lettekkel Benedikts
Kalnacs, a litvanokkal Ausra Martisitteé). A negyedik részben az NDK (Gy&ri Laszld), a
cseh és szlovak (Balogh Géza), a romaniai (magyar) (Kot6 Jozsef), a délszlav (Gerold
Laszl6) és a lengyel (Palyi Andras) helyzetet tekintik at a szerzok, és a fejezetet harom iras
zérja a magyar szinhaz diktatirak alatti m{ikodésérdl (Gajdé Tamas, Lengyel Gydrgy és
Radnéti Zsuzsa tollédbol).

Bar a kotethez a szerkesztd irt el6szot, ,A kordé” cimfi esszéisztikus bevezet6ben nem
fogalmazza meg a szerkesztés szempontjait, sem azzal kapcsolatban, hogy mi miért ke-
riilt be a konyvbe, sem azzal kapcsolatban, hogy mi miért maradt ki. Vannak természete-
sen magatol értet6dd vélasztdsok, a német, olasz, spanyol diktatirak Nyugaton és a
Szovjetunio, illetve a kelet-kozép-eurépai szocialista orszagok. De vajon miért nem esik
sz6 Portugéliarél, Salazar 1928-t6l 1968-ig tarté diktatérikus uralmanak idészakarol? I1-
letve miért marad ki a Balkdn: egyrészt — az dltalaban a Nyugathoz sorolt — Gordgorszag
(amelynek II. vilaghabord utani torténelme nem sz(ikolkodik diktatérikus idészakokban,
sem kiemelkedd szinhazi alkotékban), masrészt a keleti témbhoz kapcsolt Bulgaria? Ha-
sonl6képpen kérdéses, hogy a szovjet tagallamok koziil miért csupan a harom balti or-
szag keriil széba (azok is elég sajatos médon — errdél majd késébb), ugyanakkor az olyan
— a korban jelents — szinhazi kultirat felmutaté tagallamok, mint példaul Grizia vagy
Ukrajna teljesen emlitetleniil maradnak. A merités azt mutatja, hogy a szerkeszt6 foldraj-
zi-kulturélis valasztasa lényegében Eurépa-centrikus (az Egyesiilt Allamokkal kiegészit-
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ve). Az imént emlitett hidnyok mellett az 6sszeallitds szamos relevans régiot hagy figyel-
men kiviil — kiilénosen, ha tekintetbe vessziik a konyv cimét —, igy Latin-Amerikat a ma-
ga diktaturdival (és az ottani szinhazi alkot6kat, koztiik a vilagszinhaz egyik kiemelkedd
alakjat, Augusto Boalt és az & Elnyomottak szinhdzit), és a teljes orientalis terrénumot is
(benne példaul Kindt a maga mindmaig tarté kommunista idszakaval). Es épp igy hia-
nyolhatjuk a 20. szdzad masodik fele egyik legborzalmasabb diktattrédjanak, a Dél-afrikai
Koztarsasag apartheid rendszerének és a benne miikodd szinhdznak a bemutatasat.

Az USA szerepeltetése nagyon nagymértékben feloldja és relativizalja a diktatdra fo-
galmat, amelyet egyébként a kotet irdsai is meglehet6sen lazan hasznédlnak, nem mindig
és nem feltétleniil kapcsolva azt 6ssze a hatalomgyakorlas intézményes, a tarsadalmat be-
halézo, parancsuralomra éptiilS rendszerével és a hatalommal valé szembeszegiilést meg-
torlassal — egzisztencidlis ellehetetlenitéssel, deportalassal, bebortonzéssel, kivégzéssel —
biintetd eljarasaival. Ha az Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgalé Bizottsag miikddése
miatt az Egyesiilt Allamok helyet kapott a kotetben, ilyen alapon akar Angliarél is sz6l-
hatna egy fejezet, ahol 1968-ig a Lordkamaras cenzori hatalommal volt felruhdzva, és be-
tilthatta azokat a szinhazi bemutatékat, amelyekrél tgy vélte, hogy alkalmasak a j6 mo-
dor, az illend8ség vagy a kéznyugalom megzavarasara. (A Hair els6 londoni bemutatdja
példaul ilyen déntésnek esett dldozatul, s a premiert csak akkor lehetett megtartani, ami-
kor a cenzori hivatalt végiil megsziintették. Peter Brook is komoly kiizdelmet folytatott a
Lordkamarassal az US cimti bemutatéja kapcsan 1966-ban, aki el6szor be akarta tiltani az
el6adast.)

Az egyes irasok korszakhatarait tobbnyire az adott orszag torténelmi fordulépontjai
jelolik ki. Az Olaszorszagrol szolo fejezet az 1922-t6l 1945-ig tartd idészakot vizsgélja
(Mussolini). Németorszag esetében az 1933 és 1945 kozotti id6szak a targyalt korszak
(Hitler). A Spanyolorszagot bemutat6 iras az 1936-1975 kozotti négy évtizedet elemzi
(Franco). A németek altal megszallt orszagok (Franciaorszag, Dania, Norvégia, Svédor-
szag) esetében kizardlag a megszéllas éveirdl, az 1940-1944/45 kozotti idGszakrol esik
sz6. Latjuk, a Nyugat-Eur6pét targyazoé részben a {6 — lezar6 — korszakhatar 1945. Ugyan-
akkor Franco 1975-ig tarté uralma és annak érdemi elemzése Kiss Tamés Zoltan részérdl
még inkdbb felveti azt a kérdést, hogy Portugdlia és Gordgorszag, az ottani diktatirdk
miért maradnak emlitetlentil a kotetben.

A Szovjetuniorél szol6 fejezet alcime: A sztalinizmus szinhaza: 1927-1953”. Kiss Ilo-
na példaértékd, lényegre tord irdsanak bevezet6jében megindokolja a korszakhatar kije-
161ését, és visszatekint az 1919-27 kozti id6szakra is, de vitathatd, hogy Sztalin halalaval
a diktattrat lezartnak tekinti, hiszen az ekkor korantsem ért véget, a médszerek — ha fi-
nomodtak is — alapvetSen ugyanazok maradtak. A Szovjetuniéban a Sztalin utani évtize-
dek is szdmos példaval szolgédlnak arra, hogy a politika milyen kényszerit6 eszkdzokkel
lépett fel a (szinhaz)mfiivészettel szemben, illetve hogy kiemelked§ szinhazi alkoték mi-
lyen viszonyt alakitottak ki a hatalommal. Hogy a diktatdra idészaka messze tulnyulik
Sztélin halalan, azt j61 mutatja az is, hogy az ugyanebben a részben bemutatott balti alla-
mok esetében a szerzdk 1991-ig tekintik at szinhaz és diktatira kapcsolatat. A harom ro-
vid kis dolgozat az észt, a lett és a litvan szinhazrél egyenként alig nyolc-tiz oldalon a tel-
jes szinhdztorténetiiket summazza (annak mintegy 140 éves multjat felvillantva). Ennek
kovetkeztében csupdn elnagyolt és vazlatos bevezetSként értékelhetSk ezek az frasok az
adott orszagok szinhaztorténetébe, s a sziikre szabott terjedelem nem alkalmas arra, hogy
a konyv cimében jelzett téméat érdemben és drnyaltan elemezzék.

A Kelet-Kozép-Eurépat bemutaté negyedik részben a zaré évszam egy kivétellel
1989/90, a rendszervaltozas id6szaka. A kivétel a délszlav térség, ahol a teriilet szakérts-
je, Gerold Laszl6 a jelenig (de érdemben a MiloSevié-rezsim végéig) rajzolja meg a kor-
szak ivét. A kezdd id&pont viszont igen heterogén. A délszlav térség esetében ez 1920.
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Magyarorszag kapcsan Gajdé Tamas az 1919-t61 1962-ig tartd korszakrél ir. Az NDK tor-
ténete az allam 1949-es létrejottével kezd6dik. Csehszlovakia és Lengyelorszag esetében
az 1938-as és az 1939-es megszallds, mig Romaénia (és az ottani magyar nyelvii szinjat-
szas) tekintetében 1945 a korszakkezdd évszam. A magyar korszakolasban a késébbi id6-
hatarok az 1962-70, valamint az 1970-89 kozotti évtizedek.

Ez a torténelmi tényekbdl és értelmezésiikbdl ad6dé sokféle korszakhatér, a hol egy-
mast fedd, hol egymastdl elcstiszé idGszeletek a konyv idGszemléletét szaggatotta, ragtime
jellegtivé teszik. Ugyanez a szor6do, széttart6, hataraiban elmos6do jelleg mutatkozik
meg a diktattira és a szinhaz fogalmanak, illetve e kett§ kapcsolatdnak a bemutatasaban
és értelmezésében is. Az egymas mellé allitott kiilonféle politikai rendszerek és kiilonféle
szinhézi kultirdk a maguk eltéré hagyomanyaval, eltérd tarsadalmi bedgyazottsagaval
nem feltétleniil terelhetSk be egyetlen k6z6s csoportba, a hasonlésagok, rokon vonasok
mellett gyakran t6bb és nagyobb a kiilonbség, az egymastél idegen sajatossag.

A diktatira szinevaltozésa és a szinhdzzal szemben tamasztott igénye egy adott or-
szagon vagy kultdran beliil is eltéré jelleget 61tott, Slthetett. Mint a Tito utdni idészakban
a nemzeti kartyat kijatsz6 milosevici hatalom esetében, amelyik ,.a nemzeti 6nsajnélatot
gerjeszt darabok” szinrevitelével a szinhazat a manipulacié eszk6zévé tette. ,Nem lévén
mas ideoldgidja, mint a nacionalizmus, felismerte, hogy a szinhaz [...] ennek szolgalata-
ba éllithat6”. (Gerold Laszlo, 318. o.)

Ugyanakkor e kozel egy évszazadnyi eurdpai diktattra- és szinhaztorténeti panora-
maban vannak szinte azonos vagy igen hasonlé mozzanatok, mind az elnyomé hatalom,
mind a miivészek és az intézmények oldalan. A diktattrdk egyik ilyen k6zos vonasa a
miivészeti/szinhazi élet folotti teljes kontrollra valé torekvés. Ez az igyekezet voltakép-
pen a nyilvanossag totalis ellenérzésére és befolyasolasara iranyul, amelynek els6dleges
célpontjai a nyilvanossag kozegében miikodd intézmények: a sajtod, az oktatés, az igaz-
sagszolgéltatds és a miivészetnek legf6képpen azok az agai, amelyek kitlintetett médon
feltételezik és teremtik meg a nyilvanossagot, mint a film és a szinhaz. Egyetlen ideol6-
gia, egyetlen z4szl6 ald kényszeriteni a nemzetet azzal jar, hogy a hatalom kiépiti azt az
eszkoz- és intézményrendszert, amelyen keresztiil a kényszeritésnek érvényt tud szerez-
ni. A naci Németorszdgban példaul létrehozzak a birodalmi dramaturg intézményét, s az
ezt a hivatalt betolt6 ,Schlosser egy év leforgasa alatt megteremtette a német szinhazak
teljes kontrolljat”. (Gy6ri Laszl9, 19. o0.) Hasonl6 torekvés jellemezte Mussolini fasiszta re-
zsimjét is, amely ,élénken érdekl6dott a szinhdz kérdései irdnt, mert a politikai propagan-
da eszkozét latta benne” (Torok Tamara, 35. 0.), s amely allami kontroll ald akarta vonni
a teljes miivészeti/szinhazi intézményrendszert.

A hatalmi kontroll egyik j6l bevalt eszkdze az intézmények allamositasa. Ahogy a fa-
sizmus idején jott 1étre a mai olasz szinhazi rendszer alapja, épp igy a szovjethatalom te-
remtette meg a Szovjetuni6 (és utédallamai) maig é16 szinhazi struktirajat; mig a mai ma-
gyar hivatdsos szinhdzi intézményrendszer az 1949-es, a Rakosi-diktatiira &ltal
foganatositott allamositassal jott 1étre. A hivatalossa tett (vagy a meglévd intézmények
miikddésében érvényesitett) cenziira a mésik dltalanosan elterjedt eszkoz, amelyet a ko-
tetben érintett valamennyi orszdgban kiilonféle formakban alkalmaztak. Volt, amikor fo-
kozatosan, mint a német megszallds alatti Cseh-morva Protektordtusban, ahol el8szor a
zsid6 szarmazasu szerz&k miiveit tiltottdk be, aztan a kortars lengyel, francia és brit dra-
mairdok alkotasait, majd a klasszikusokat is (csak par kivételt hagyva — mint errél Balogh
Géza ir, 262. 0.). A betiltas teljes iranyzatokra is kiterjedt, mint az avantgard, a kisérleti
mozgalmak. Vagy, mondjuk, bizonyos eszmeiséget képviseld alkotasokra, mint példaul a
francia forradalom himnuszéra, a Marseillaise-re (amelyet a német megszallok Franciaor-
szdgban betiltottak). Ami ugyan nem drdma vagy szinhdz, de mint példa jol mutatja,
hogy a diktatdra milyen szellemiséget és mtivészetet igyekszik eltiporni.
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Ennél stlyosabb és megddbbentébb magatartdsa a diktatérikus hatalomnak, amikor a
kontroll, az elnyomas, a tiltds mar nem a mtivekre, hanem az alkotdkra, a személyekre ira-
nyul. Akik — ha tudtak — illegalitdsba vonultak, emigraltak. De a kotet azokra a széls6séges
esetekre is emlit példat, amikor szinhazi alkotok a diktatérikus terror dldozataul estek: meg-
olték Sket. Ez tortént Kaj Munk dan dramairéval, akit a német megszallok 1944-ben kivé-
geztek. Ugyanezt tették 1942-ben a norvég Henry Gleditsch-csel. A sztélini Szovjetuniéban
pedig dobbenetesen sok miivészt, koztiik dramairét, rendezét gyilkoltak meg, akik koziil
talan a legismertebb Mejerhold, akinek pélyaképét Kiss Ilona tanulmanya részletesen is-
merteti. Az § irdsa egy ilyen gyilkossag felidézésével zarul. Az aldozat Szolomon Mihoelsz,
a Moszkvai Allami Zsid6 Szinhaz rendezéje és szinésze. Ot ,,1948 janudrjaban gyilkoltatta
meg Sztalin Minszkben, autébalesetnek dlcdzva a merényletet”. (Kiss Ilona, 211. 0.)

A diktatérikus hatalom kultirdhoz, miivészethez valé viszonya alapvetéen ambiva-
lens. Noha ezt az Osszefiiggést nem domboritjak ki a kotet irdsai, a bemutatott példak,
esetek lathatova teszik, hogy a politika gyakran nem lat mast a (szinhaz)mitvészetben,
mint puszta hatalmi eszkozt, egyébként viszont az egész kozeget alapvetéen megveti. Jol
jellemzi ezt az a szall6igévé valt mondat, amelyet utébb vezet6 naci politikusoknak tulaj-
donitottak, de amely eredetileg Hanns Johst Hitlernek ajanlott, Schlageter (1933) cimii dra-
majanak elsé felvonasdban hangzik el: ,Ha azt hallom, kultira, kibiztositom a brownin-
gomat”. (Gy®dri Laszlo, 30. o.)

A diktatdra nemcsak a szinhdz megzabolazasara torekszik, hanem a nyilvanossag elé
keriil6 véleményekére is. Nem véletlen, hogy az egyeduralmi torekvéseknek hamar cél-
pontjava valik a kritika miifaja és ezzel egyiitt a kritikus személye. A naci Németorszag-
ban 1936-ban rendeleti titon tiltottdk be a miivészetkritikat. A kritika elé az elemzés és ér-
tékelés helyett mas célokat allitottak. ,A ma és a holnap német kritikusdnak meglehet&sen
produktiv és pozitiv feladatot kell megoldania: kozvetitonek, buzditénak, propagandista-
nak, végiil pedagodgiai vezet&nek kell lennie, aki végigvezet a miivon, de legalabbis elka-
lauzol hozza. Hat ez kell, hogy a jov§ kritikusa legyen” — irta 1933-ban egy naci szinhazi
intendans és funkciondrius. Az 1940-es évek végén a Szovjetunidban lezajlott szinhazi
,tisztogatds” els6 célpontjai a kritikusok voltak. A Pravda 1949 elején ,6ridsi szerkeszt&sé-
gi cikkben leplezi le a "hazafiatlan szinhazkritikusokat’” (Kiss Ilona, 210. 0.), akik ellen na-
pokon-heteken beliil tovabbi kulturalis és politikai lapok is timadast inditanak.

A kotet irasainak felépitésében és szemléletében sok a rokon vonads: szinhaz és dikta-
tdra viszonyat szdmos szerzé jelentSs szinhazi alkoték sorsan keresztiil mutatja be. E
portrékon, rovid pélyaképeken keresztiil kirajzol6dik az alkotok eltéré magatartasa, vi-
szonya a diktatérikus hatalomhoz. Vannak, akik iidvozlik a diktattra ideolégiajét, csatla-
koznak annak eszmeiségéhez (hogy teljesen énkéntesen-e, avagy bizonyos belsé mérle-
gelés és opportunizmus alapjan, azt gyakran lehetetlen kideriteni). Az olasz fasizmus
hivei-tdamogat6i kozott ott taldljuk Pirandellét, aki meggy&z6désbdl belép a Fasiszta Part-
ba. Vannak ezzel szemben, akik az ellendllast (s ezzel gyakran az illegalitast) valasztjak,
mint a német megszéllas alatt Camus vagy a II. vilaghabord alatt a lengyel szinhazm{ivé-
szek szine-java. Vagy vallaljdk a nyilt ellenzéki magatartast s ezzel a bortént, mint 1969
utan Vaclav Havel. Vannak, akik ugyan nem allnak be a sorba, de megkétik a maguk ki-
sebb-nagyobb kompromisszumait, mint Jacinto Benavente Spanyolorszdgban a harmin-
cas években vagy Heiner Miiller az NDK-ban az 1950-es, 60-as években. Es természete-
sen vannak olyan mtivészek is, akik az emigraciot valasztjak, vagy abba kényszeriilnek,
mint Piscator, Brecht, Reinhardt Németorszagban a fasizmus hatalomra jutdsa utdn vagy
a Kadar-korszakban Haldsz Péter és a Kassak Haz Stidié tobb tagja, akik 1976. januar 20-
an kényszeriilnek arra, hogy elhagyjak Magyarorszagot.

A tanulmanyok azt a kdzvetett vagy kozvetlen tarsadalmi-politikai hatést is érintik,
amikor a szinhdz meghatdrozé szerepet jatszik a diktattraval szembeni kiizdelemben.
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Példaul az egyik legkeményebb szocialista diktattirdban, Kelet-Németorszédgban, ahol ,,a
glasznoszty és peresztrojka kovetkeztében a nyolcvanas évek derekan névekvéen fontos
szerepet jatszottak Heiner Miiller, Christoph Hein, Volker Braun és mas NDK-s drdma-
ir6k tarsadalomkritikus mtivei. A szinhaz a politikai rendszer elleni tiltakozés egyik f&
szinhelye lett”. (Gy®6ri Laszlo, 254. 0.) Hasonld, bar id6ben jéval rovidre szabottabb, s ez-
altal intenzivebb és gyorsabb folyamat jatszédott le Csehszlovédkidban, ahol ,,az 1989. no-
vember 17-én kirobbant barsonyos forradalmat a szinhazak inditottdk el Pragdban”, s
ahol a forradalom egyik jelszava ez volt: ,Eljenek a szinészek!” (Balogh Géza, 275. 0.)

A portrék, életutak felvillantdsa mellett vannak irasok, amelyek alaposabb (vagy vaz-
latosabb) torténeti attekintést adnak, illetve amelyekben szinhazesztétikai kérdések is
szoba kertilnek. Kiss Ilona kivalé irdsaban megvildgit6 elemzését adja Mejerhold szinha-
zi nézeteinek és gyakorlatanak. Palyi Andrds hasonléképpen kit{ind tanulményéban a
lengyel szinhdznak a nemzeti kultirdban betoltott kiilonleges sajdtossagait és szerepét 4l-
litja el6térbe, benne a szobaszinhazi hagyomanyt, az ellenallas kultarajat, az egyhaznak
a szinhaz létéhez, miikodéséhez a vészkorszakban nyujtott tamogatasat is ideértve. Kot
J6zsef a romaniai szinjatszas — benne az erdélyi magyar szinhaz — esztétikai kitorését és a
koriilményeken valé feliillemelkedését lattatja, a Bulandra Szinhadz, Serban, Purcarete,
Frunzs, illetve a Kolozsvéri Allami Magyar Szinhdz, Harag Gyorgy, Tompa Gébor fémje-
lezte rendez8i munkassagéan keresztiil. Ugyand — mindemellett — olyan, esztétikai kévet-
kezményekkel (is) jaré hatalmi beavatkozasrol is tudésit, mint Tompa Gabor Manole mes-
ter cimfi rendezése, amelyet tizennyolcszor néztek meg a bemutat6 el6tt a cenzorok, akik
,minden egyes esetben véltoztattak valamelyik jeleneten, mig egy Osszefiiggéstelen, ért-
hetetlen verzi6 jott létre, amely mar sem a nézdket, sem az alkot6kat nem érdekelte”. (Ko-
t6 Jozsef, 293-294. 0.) Balogh Géza elhivatott és meggy6z6 tanulmanyaban pedig olyan
szinhaztorténeti titokra is fény dertiil, hogy a Csehszlovédkidban 1968 utan elbocsatott, be-
tiltott szinhdzi alkoték kozé tartozé FrantiSek Pavlicek a szerzje annak az Iszaak Babel
novelldibdl késziilt el6adasnak, amely , mindkét orszag cenzurdjat kijatszva [...] szinre
keriilt Magyarorszagon, természetesen Pavlicek nevének emlitése nélkiil. Hiisvét cimen
mutatta be a zalaegerszegi Hevesi Sandor Szinhédz az 1983 /84-es évadban”. (Balogh Gé-
za, 277. 0.) Az el6adas — melyrél annak idején magam is beszamoltam (Szinhdz 1984/8) —
ezzel kapcsolatban ezt tiintette fel a szinlapon: ,Osszedllitotta, szinpadra alkalmazta és
rendezte Ruszt J6zsef, dramaturg Zs6tér Sandor.”

A kotet végén kap helyet a Magyarorszagot bemutaté rész, amely szerkezetében és ki-
vitelezésében is némiképp csal6dast kelté. Itt egy ,,f6tanulméany” (Gajdé Tamas), tovabba
két ,epilégus” (Lengyel Gyorgy, Radnoéti Zsuzsa) ismerteti a magyar szinhaz és a dikta-
tardk viszonyat — ezek egyiittvéve b hatvan oldalt tesznek ki. Nyilvan indokolt, hogy a
magyar olvasonak, magyar piacra késziilt kotet a hazai viszonyokat mutassa be a legrész-
letesebben, itt azonban nem ez torténik. Féként a két epilégusban — targyi tévedésektdl
sem mentes, nemegyszer bennfentes — , gyorstalpal6t” kapunk a magyar szinhaztorténet-
bél. Holott mint a jelen irds bevezet&jében jeleztem, a témér6l mar szamos részletes, tu-
domaényosan megalapozott publikécié latott napvildgot. Bar Gajd6 Tamas fejezete (cimé-
ben is, ,Szinhazi diktatira Magyarorszdgon 1919-1962”) 1962-ig tart, a rakovetkez6
,Epilégus 1.”-ben Lengyel Gyorgy , A levert forradalom uténi szinhazi élet kezdetei”-t6l,
1956 végétdl kezd bele a maga torténetébe. Koncepcids perek helyett néla , konstrukcios
perek” szerepelnek (383. 0.). A kor rendezéit, szinhazait ilyképpen jellemzi: ,szerencsés
alkotéi periédus”, ,nagyon sikeres”, ,j6 el6adasok”, ,érdekes volt” (385. 0.). Noha irasa
korszakhatarként 1970-et jel6li ki, a kovetkezo évtizedet is szerepelteti (példdul amikor a
bemutatok koriili anomalidk sordban Nadas Péter Talilkozds cim(i darabjat is emliti,
amely 1979-ben keletkezett és 1985-ben keriilt el6szor szinre, vagy amikor kitér Marton
Endre igazgatdi korszakara a Nemzeti Szinhaz élén, amely 1971-t61 1978-ig tartott.)
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A fejezetben nagybetiivel emlegeti ,,a Hivatalt”, ellentétben a kotet tobbi irdsaval,
amelyek pontosan megnevezik, hogy milyen hatésdg, milyen személy befolyasolta, aka-
dalyozta, tiltotta a darabok szinre keriilését. Hogy itt melyik szervrdl van sz6, nem deriil
ki Lengyel Gyorgy szovegébdl. ,Beckett A jitszma vége (Fin de partie) cim{i szinmiivének
bemutatdjara 1998-ig kellett varni” — irja (390. o.), holott a darab 1979-ben Szolnokon,
1995-ben Kaposvaron mar szerepelt magyar szinpadon, a budapesti Komédiumban pe-
dig, amelyre utal, 1999 januérjdban volt a bemutaté. Ugyanitt azt allitja, hogy ,, Albert Ca-
mus Caliguldjanak budapesti el6adédsat a Madach Kamaréban kilenc évvel Paal Istvan pé-
csi rendezése utan engedélyezték, az 1981/82-es évadban” — amiben csupan az nem
stimmel, hogy Pécsett 1976-ban, a Madach Kamaraban pedig 1986-ban volt a Caligula be-
mutatdja.

Az ugyancsak a szerkeszt§ éltal jegyzett, Amerikai Egyesiilt Allamokkal foglalkozé
fejezet nemcsak a kotet kakukktojdsa, hanem egyben a legtobb hibéat tartalmazo iras is,
zavaros és ellentmondaésos kijelentésekkel. Az nem vitathat6, hogy az Egyesiilt Allamok
20. szazadi torténelmében van szdmos szégyenletes fejlemény, koztiik a fajgytilolet, a sza-
badsagjogi kiizdelmekkel szembeni fellépés, a megdobbent6 merényletek, és ide tartozik
a - f6ként a hideghdboru iddszakaban feler§s6d6 — kommunistaellenes hisztéria és az en-
nek szolgalataba allitott politikai szervek és azok miikddése, Joseph McCarthy szenator
ténykedése is. Azonban Amerika torténelmében soha nem volt olyan periédus, amikor a
politikai rendszer, az allami intézményrendszer a diktatdra sajatossdgait o6ltotte volna
magara. Lengyel Gyorgy cikke diktatiira cimén egy kongresszusi bizottsdg ténykedésé-
nek bemutatasara irdnyul.

Az 6tvenoldalnyi fejezet (, Kisértet jarja be — Amerikat. Az Amerika-ellenes Tevékeny-
séget Vizsgalo Bizottsag / Az amerikai szinhaz és film”) egyik sajatossdga a tudalékos,
magyarazo attittid, amellyel igyekszik beavatni a tijékozatlan olvasét az amerikai intéz-
ménynevek roviditésének jelentésébe. ,FBI (Federal Bureau of Investigation, Szovetségi
Nyomoz6 Iroda)” — irja mindjart a nyitéoldalon (129. o.), de még az FBI nevének felolda-
sdban sem kovetkezetes, mert labjegyzetben mar azt irja, hogy ,Szévetségi Nyomozasi
Iroda” (168. 0.). ,Szovetségi Szinhaz [...] (Federal Theatre, FT)”, ,Ku Klux Klan [...]
(KKK)” — olvashatjuk a kovetkezd oldalakon. A fejezet egésze az Amerika-ellenes Tevé-
kenységet Vizsgal6 Bizottsag miikddése koré szervezédik, &m amikor e bizottsagi név
el6szor el6keriil - magyarul — a szovegben, a név utan csak ennyi all ,(HUAC)” (130. o.),
és a cikk késébb sem adja meg, hogy minek is a roviditése az a HUAC. (Elaruljuk, ennek:
House Un-American Activities Committee.) A kongresszusi bizottsag 1938-ban jott 1étre
és 1975-ben szlint meg.

Az Amerika-fejezet egy torténelmi vazlat utdn miivészportrék laza sorat adja, néha
kozbeékelve egy-egy tjabb periédus révid korszakrajzat. Charlie Chaplin, Ronald Rea-
gan, Bertolt Brecht, Elia Kazan, Dashiell Hammett és Lillian Hellman, Orson Welles,
Arthur Miller palyajat és az Amerikai-ellenes Tevékenységet Vizsgal6 Bizottsag veliik
kapcsolatos ténykedését mutatja be ez az irds. Egyediil Kazanra nyolc oldal jut, kozel
annyi, mint az egyes balti dllamok teljes szinhaztorténetére. Felvet6dik a kérdés, hogy ez
a névsor mennyiben képviseli az amerikai szinhdz mtivészeit. Nyilvan e felvethetd kérdés
miatt is keriil a fejezet alcimébe a ,film” sz6. Am hidba van jelen a szinhézi tevékenység
az egyes bemutatott miivészek palyajan, a cikk azok esetében, akik f6ként filmesként is-
mertek, kizarélag ezzel az aspektussal foglalkozik, és mellézi szinhazi munkassagukat
(mint példaul a 13 jatékfilmje mellett palydjan 27 szinhazi el6adast is rendezé Orson
Welles esetében). A fejezet Arthur Miller portréjaval ér véget, akinek nalunk A salemi bo-
szorkdnyok cimen jatszott draméja kozismerten a hideghédbortis Amerika politikai boszor-
kénytildozéseivel foglalkozik. Nem igazan érthet6, hogy miért Miller kertil a fejezet vé-
gére, amikor az & portréjat megel6z6 alfejezet cime ez: ,A Bizottsig (HUAC) és a
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maccarthyzmus hanyatldsa”. A hibas szerkesztés mellett szamos tovéabbi tartalmi pontat-
lansag és anomalia taldlhaté a fejezetben.

Ilyen sajatos szerkesztési elv, hogy tobb izben el6fordul, hogy a f6szévegben meg-
adott informdciok szinte sz6rél széra megismétlsdnek a végjegyzetben. Igy kétszer me-
séli el a Szovetségi Szinhaz 1étrehozasanak tervét (130. o., illetve 167. o. 7. jegyzet) vagy
Elia Kazan palyaképét (144. o., illetve 174. o. 39. jegyzet). A szerzd sajatosan banik a for-
rashaszndlattal is. A szakmai hivatkozasi gyakorlattol eltéréen szamos esetben visszake-
reshetetlen médon hivatkozik forrasaira. Példaul a 17-18. jegyzetben (170. o0.) megjeloli
Chaplin My autobiography cimii miivét, de nem adja meg az oldalszamot (az sem vilagos,
hogy miért nem az 1967-ben és 2008-ban magyarul is megjelent kiadasokbol idéz). Es
ugyanigy tesz a cikk utan felsorolt szakirodalombdl vett idézetek esetében is, amelyekbdl
pedig bdségesen citdl a dolgozat f6szovegében.

A kovetkezetlenségek és pontatlansdgok soraba tartozik az is, hogy el6szér DDR-t ir
NDK helyett, s csak utébb tér 4t a magyar roviditésre (141. o0.), ,bilintigyi (mistery, crime)
regény” —magyarazza (151. o.). A f{6sz6vegben az all, hogy Lillian Hellman ,,1990-ben ala-
pitvanyt tett” (152. o.), aki azonban ekkor mar halott. Azért is érthetetlen ez a tévedés,
mert a végjegyzetben helyesen szerepelnek az iréné évszamai: ,Lillian Hellman
(1905-1984)” (176. o. 43. jegyzet). Hellman tarsat, Dashiell Hammettet Dashként emlege-
ti (holott Hammett a miiveit Dashiellként s nem Dashként jegyezte). Charlie Chaplin élet-
rajzi adatait igy adja meg: 1889-1997 (133. 0.), holott a halalozasi évszam helyesen: 1977.
Mig a Brechtrdl sz616 alfejezet cimében Bertolt szerepel (helyesen), két sorral lejjebb mar
ez all: Bertold (137. o0.). Stb., stb.

Sajnos, a Szinhdz és diktatiira a 20. szdzadban cim@ konyvnek tehertétele az Egyesiilt Al-
lamokrdl sz616 rész, mind a koncepcié szempontjabdl, mind a megirds szinvonalat, mi-
ndségét tekintve. Nagyobb hasznara valt volna a kotetnek a szerkeszt6i onmérséklet, s az,
hogyha ezt az 6tvenoldalnyi terjedelmet a szerz&k sajat témaik részletesebb kifejtésére
fordithattdk volna. Ez koherensebbé tehette volna a kotet tartalmat, alaposabba a kidol-
gozast és egységesebbé a szinvonalat.
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TURI TIMEA

VULKAN VAGY BANYA

Lanczkor Gdbor és a (nem) személyes vers

Megjegyzések az 1ij komolysag, az j személyesség és
az Uj esztétizmus lehetSségeihez!

Nem tudom, mi az Gj komolysag, az 4j személyesség vagy az Uj esztétizmus, pedig na-
gyon érdekel. Lanczkor Gébor legutébbi, Hétsarkiikonyv? cimii verseskotete a targyul va-
lasztott Sag hegyként magasodik ezek f6lé a kérdések folé, bar tigy vélem, épp e kérdé-
sek megvalaszolasaval keriilhetiink hozza kozelebb. Lanczkor verseinek olvasasdhoz
ugyanis meg kell Gjitanunk liraclvasdsunk eszkozkészletét. Nem véletlen, hogy Varadi
Péter Lanczkor masodik verseskotetének, a Fehér Daloskonyuneks a fiilszovegében azt al-
litja, hogy , Lanczkor lirdja az utébbi tiz évben teret hodité tj esztétizmus egyik leger&tel-
jesebb, legburjanzobb hajtasa”. Am tgy vélem, a kiilonboz6 kategéridk megallapitasanal
is fontosabb, hogy raldthassunk azokra az eléfeltételekre, amelyek efféle cimkék osztoga-
tdséra sarkallnak benniinket. Hozzavet6legesen mindannyian sejtjiik, mit lehet érteni
ezeken a megnevezéseken, de azok egyre inkdbb egyfajta viszonyfogalommad valnak a
kritikai kozbeszédben, az tj komolysag lassan példaul azt a gyantt kelti az olvaséban,
hogy csupan olyan szovegek megnevezésére szolgél, amelyek nem viccesek. Pedig Ke-
mény Istvan és Borbély Szilard csak Varré Déniel fel6l nézve hasonlitanak egymasra.
Ehhez hasonléan: lehet, hogy ha 1j esztétizmusrél beszéliink, az pusztan abbél a meg-
lepettségbdl fakadd eufemizmus, hogy a klasszikus értelemben vett kulturélis miiveltség
djra explicit médon jelenik meg a versekben? Az esztétizmus meghatdrozasa egyébként
is ingovanyos talaj, az esetek tobbségében inkabb kritikaiként, semmint leiroként hasz-
nélt fogalom, az Snmaganak valé mtivészet, a 'art pour 1’art szinoniméja, szemben az al-
kalmazott vagy a nem tiszta m{ivészettel. A tiszta m{ivészet meghatarozasa egyébként is
a magyar irodalmi gondolkodds régi nagy kudarcos dlma, gondoljunk akar a zsurnaliz-
mus 4ruldsatol val6 félelemre — péld4ul Babits tj-klassziciz-
mus-programjara —, akar a félreértett, szovegirodalomnak
becézett, cstfolt fantomra, akire szeretiink olyanként gon-
dolni, mint aki felszabadultan dobalgatja ki 1éghajéjabdl a
referencia homokzsakjait. Pedig ,a” posztmodern poétikak
is figyelmeztetnek a tiszta miivészet lehetetlenségére. Va-

1 A szoveg elhangzott a Tiikérhdz Kulturdlis Alapitvany Térha-
tds cim{i konferencidjan 2011. oktdber 6-an a Szegedi Tudo-
manyegyetem Rektori Hivataldban.

2 Lanczkor Gabor: Hétsarkiikinyv. Kalligram, Pozsony, 2011.

3 Lanczkor Gabor: Fehér Daloskonyv. L'Harmattan, Budapest,
2007.

Kalligram Kiadé
Pozsony, 2011
170 oldal, 2000 Ft
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gyis ha arra a kérdésre keressiik a valaszt, hogy az 1j esztétizmus, ha van, miben kiilon-
bozik a ,régi” esztétizmusoktdl, azt kell mondanunk, hogy az 1j talan nem is az, ha a ré-
giek egydltalan azok voltak. Bar létezd tendencia, hogy a mtalkotdsok a sosem létezett
elefantcsonttorony falait épitik tjra, mégiscsak szembet(ing, hogy a manapsag esztétista-
nak tartott életmtivekben milyen erés az igény a hataratlépésre. Nota bene: a miiveiben
kulturalis utaldsokat explicit médon megjelenité Borbély Szilard miivészete lehet tarsa-
dalmilag elkotelezett is. Valoban: miért nem beszél a kritika végre egyfajta ,,1j tarsadal-
miassagrol” vagy ,1j szolidaritasr6l”, noha szévegei lennének hozz4?+

Mindezen megfontolasok szempontjabdl gondolom tiinetértékiinek Bedecs Laszlonak
a 2009-es JAK Tanulmanyi Napokon Lanczkor Gébor koltészetérdl tartott el6adasat.>
Bedecs a populdris kultiira térnyerése miatt sejteti azt, hogy Lanczkor koltészete — nem
talalok jobb kifejezést — sznob (hiszen olyan hihetetlen, hogy Londonban épp a mtizeu-
mok volndnak ma érdekesek), am az elemzés szem eldl téveszti azt, hogy épp a tomeg-
kultira tgynevezett posztmodern tapasztalata ajandékozott meg minket a szubkultirak
kozotti valasztas lehetGségének 6romével, és bizony az, hogy az ,elit” miiveltség egy lett
a szubkultirdk tomegében, nem jelenti azt, hogy ne lehetne valaki annak gourmet isme-
r6je, s6t. Bedecs kritikaja bar a miiveltség megvaltozott szerkezetének belatasarol kivan
beszélni, valéjaban a miiveltség normativ kategoridjat hasznalva annak elemeit cseréli le
(az 6 példéjaval élve: az emmausi vacsorat a szusira). Vagyis ha az tj komolysag az 1j ko-
molytalansag utan kovetkezik, akkor azt kell mondanunk, a Maszat-hegyr&l nem nyilik
kilatds a Sagra. Ez azonban nem jelent g6gos elitizmust. A Bedecs altal targyalt Vissza
Londonba® kvazi ekphraszisz-versei sem varjak el az olvasé6tdl, hogy pontosan ismerje a
kiindulépontnak feltiintetett képeket — és nem csak a konyv olvasésat el6zékenyen kisé-
16 blog-album miatt —, a verseknek nem célja zavarba hozni vagy lenézni olvaséjat.

Am ha nem csak az irénak kell megdolgoznia a versért, de az olvasénak is, mit ad a
munkaért cserébe a szoveg? Feltéve, hogy nem a tiszta miivészet elkeriilhetetlen elarula-
sa, hogy munkankért cserébe ellenszolgaltatast varunk. Az ,j személyesség” ugyancsak
problematikussagaban csabité fogalom, am tgy vélem, ennek vizsgalata lehet az egyik
leghtisbavagobb eredménye a versekkel valé foglalkozasnak. Dunajcsik Matyas a Fehér
Daloskdnyvrél irott kritikdjaban allitja, hogy ,a fehér izzasig fokozott személyesség pont
egy személytelenebb megszoélalasméd felé sodorja a koltét”.” Vagyis a személyesség és a
személytelenség kozti hatdr nem is olyan egyértelm@i. Amikor ,Gj személyességrél” be-
széliink, véleményem szerint nem csak arra kellene gondolnunk, hogy a személyes hang,
a személyes torténet hogyan jelenik meg tjszertien a versben (bar nyilvan errél is beszél-
hetnénk, f6leg eddig els6kotetes szerzok, példaul Deres Kornélia, Ayhan Gokhan vagy Si-
mon Marton esetében). Ha az 1j személyességen pusztdn ennyit értenénk, ebben a vonat-
kozéasban nem lenne mit mondanunk az életmiivét egyre inkabb eruditivan rejt6zkddé
médon megalkoté Lanczkor Gébor szévegeirSl. Am engem mégiscsak jobban érdekel az
,Uj személyesség” fogalmdanak értelmezhetSségével kapcsolatban az, hogy a koltészet —
mondjuk igy: a mindenkori koltészet — hogyan valtoztathatja meg a személyesség —

4 Példéak taldlomra: Borbély Szilard: A Testhez versei, a Szemiink el6tt vonulnak el dramadi (f6leg az
Olaszliszka). Térey Janos ,magyar trilogidja” (Asztalizene, Kazamatdk, Jeremids) és — bizony ebben
az dsszefliggésben is — a Protokoll. Schein Gébor: Az Ejszaka, utazds cimi kotet Til a kordonokon
ciklusa. Es a valban visszhangot kelté Kemény Istvan-vers, a Biicstilevél.

5 Bedecs Laszl6: Keresztény és kozép. In Darabos Enikd és Balogh Endre (szerk.): Bizarr jitékok. Fi-
atal irodalomtorténészek fiatal irokrol-koltdkrol. JAK, Prae.hu, Budapest, 2010. 69-76.

6 Lanczkor Gabor: Vissza Londonba. Kalligram, Pozsony, 2008.

7 Dunajcsik Matyas: Tiszta ész, fehér izzasban. Magyar Narancs, 2007. méajus 31. Elérhet6 az inter-
neten: http://mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.php&id=14798
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mondjuk igy: mindenkori — koncepcidjat. Azt, hogy hogyan gondolkodunk egyéltalan ar-
r6l, micsoda, mibél all és hogyan tudja magat kifejezni a személyiség, mi az, amit szemé-
lyesnek gondolunk, és mi az, amit mar személytelennek. Epp a személyiség més diszcip-
lindk éaltal megmutathatatlan lehetSségeinek feltardsa az, amire tobbek kozott egy vers
képes lehet. Lanczkor Gébor verseinek személyességérdl ebben a — a Hétsarkiikonyv egy
versének cimét kolcsonvéve — , kollektiv és anonim” dsszefiiggésben beszélek.

Mit is jelent ez az eruditiv rejt6zkodés? A Hétsarkiikonyv cimado verséneks formagon-
dolata, hogy egy becsukott kdnyvre mint targyra soha nem nézhetiink gy, hogy annak a
nyolc sarkat egyszerre, egy id6ben lathassuk. A hidnyz6 nyolcadik sarok a perspektivikus
latas 6rok vakfoltja. Ez a tudas a kotet egészének szemléletét meghatarozza. A nyolcadik
sarok nem csak nem lathatd, de épp a lathat6 hét altal sejthet6 a 1étezése. Hasonld geo-
metriét sejtet a kotetnyité Négyiiknek® vers is:

En és négy masik, akiknek eqymis
kilétérdl legfoljebb sejtéseik lehetnek
és egyediil abban lehetnek

mind a négyen biztosak,

hogy ketténkon kiviil vannak

még hdrman.

Anégy pont kozott az 6todik, a beszélS perspektivaja az, ahonnan a tobbi elérhetd, de amely
pont mindig csak egy-egy masik pont altal lathaté. Lathatatlan perspektivapontok, ahonnan
minden lathato, és a lathat6 pontok altal kikévetkeztethetd titkosak: ez egyfajta poétikai rej-
t6zkodésnek vagy egyfajta 1j személyességnek lehet a geometrija. Az, ahogy modern érte-
lemben gondolkodunk a személyességrél, pontosabban a személyiségrdl, az individuumraol
és az identitasrol, elvélaszthatatlan a perspektivikus latastol. A személyiség tigy tajékozodik
a vildgban, ahogy egy perspektivapont teremti meg a maga szémara a latvanyt. Téth Akos
nagyivl Hétsarkiikonyv-elemzése a nézésben talalja meg Lanczkor koltészetének 6 alapélla-
sat, ,a héatrafordul6 Orpheusz pillanata a Lanczkor-vers igazi ideje”,10 allitja. Ez a nézés
azonban, ahogy Téth Akos is megfigyeli, nem szubjektiv nézés, a Land Art!! zarémondata:
,De én vizes szemek el6tt nem latszom.” Bar magam is tigy vélem, jogosan gondolhatunk
Petri szaraz szemeire (,,Az én szemem szaraz. Nézni akarok vele.”), legaldbb annyira fontos,
hogy Lanczkor verse az olvasé szenvtelenségét is elvarja, mikozben ez a szenvtelenség nem
egyfajta negativ meghatarozottsag, nem a szubjektivitas hidnya, hanem annak nullfoka.
Létezhet-e olyan perspektiva, amely nem szubjektiv, mégis pontszerdi, tehat valami-
képpen mégis személyes? Vizsgaljuk meg a Vissza Londonba harom képleiré versét. Az
egyik vers'2 Hans Holbein A nagykdovetek cimti képét kiséri, amely kép anamorfézisa eleve
csak a perspektivavaltas altal tarulhat fel. (A két nagykovet kozott lathaté furcsa folt egy
koponya képét abrazolja, de csak akkor, ha oldalt 1épiink a képtél, ekkor viszont a nagy-
kovetek valnak elmosédottad.) A vers allitas szerint , Nincs senki ott, honnét perspektivéja
mi{ikodott.” Lanczkor verse nyelvileg meg is ismétli ezt az anamorfézist: az egyébként
pontos képleirasként m(ikodé vers utolsé sora: ,Egy szék.”, noha Holbein képén nincs
sz€ék. Ennek a versnek az egyik ellenpontja épp ezért a Vincent van Gogh: Glenn Gould szé-
ke cimii vers,13 és nem csak azért, mert Glenn Gould anakronisztikus emlitése anamor-

8 Hétsarkitkonyv 20-21.

9 Hétsarkiikonyv 11-12.

10 Téth Akos: Tilalom és kegyelem. Uj Forrds, 2011. junius, 53-61. 60.
1 Hétsarkiikonyv 53-56.

12 Vissza Londonba 14.

13 Vissza Londonba 19-20.
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fozisként miikodik, de azért is, mert az egyébként — a blogon leellendrizhetjiik — valoban
egy széket dbrazolé képhez tartozé vers bar targyak nominalis leltarabdl all, épp csak
sz€kr6l nem olvasunk. A harmadik szék Andy Warholé, az 6 Nagy villamosszéke. A vers
szovegteste ennyi: , Egy szék.”14 Vagyis egy masik versben megvan a Holbein-vershez hi-
anyz6 perspektiva, Warhol villamosszéke lathatéva teszi Holbein koponyaéjat, a képekrél
val6 beszéd mindenkori anakronisztikussaga felszinre hozza azok eredeti nyugtalansagat.

Hasonl6 a Hétsarkiikonyv emblematikus verse: a Berzsenyi Ddniel hitrafordul'> refrén-
szer( sorai — ,mint Euridike, a Sag teteje a horizonton, // visszalesek, s egy nagyipari ké-
gyalu beleroncsol” — nem teszik egyértelmiivé, a kégyalu a latvanyba (a horizontba) vagy
magéba a latott hegybe roncsol bele. Megoldés persze nincs, de a valasztas bizonytalan-
saga és lehetetlensége fontossa vélik.

Perspektivavaltassal vélik olvashatéva a Hétsarkiikinyv ciklusfelosztésa is: Urfi Péter
szerint'¢ a I. és II. jelzéshez tartozo ciklusok hidnyoznak, ,nem olvashaték” a konyvben.
Bar a rejt6z6 ciklusok logikailag nem allndnak tdvol Lanczkor koltészetétdl, sokkal in-
kabb arrol lehet sz6, hogy a ciklusok nem rejtéztek el, csak egy nagyobb ciklus részeiként
kellene olvasni 6ket. A Kihifld Kdzetrétegek cikluscim utdn ugyanis 15 verset olvasunk,
majd az I. és a II. ciklusjelzést, és tjra 15 verset. Az I. és a II. a Kihiild Kézetrétegek alciklu-
sai, épp csak az egyiket nem el6re, hanem hatrafele kell olvasnunk: perspektivavaltassal.

A Hétsarkiikonyv versei személytelen személyességrdl szamolnak be. A konyvet kisé-
r6, a Sag hegyet feltérképezd fényképek is egyfajta vak exponalasssal késziiltek, vagyis
olyan eljarassal, amelynek segitségével a gép mintegy magatol néz. Perspektiva van,
szubjektivitas nincsen. Az Allat’? cimf versben is egy ,nulladik valaki” expondl, a lassan
elkésziil6 régi felvételen pedig egy kutya mozdul be, s vélik ezaltal a felvétel szamara: 1at-
hatatlannd. ,Aki exponalta, az a testetlen allat: // annyi, akdr egy kutya kisértete.” Va-
gyis a fényképész a fénykép , hibdjaval” valik azonossd, hiszen mindketten lathatatlanok,
lathatatlansaguk mégis egy lathaté kép nyoman valik lathatova.

De ki az, aki rejt6zik? Az osztilyozomii 2.18 cim( vers szerint ,Rejt6zkddni és nem-
létezni [...] az kettd, nem egy.” Vagyis aki rejtézik, az evidens médon létezik. A vers zar-
lata: , Testrészeire szétszerelve rejtette el magat, mint csillagképekbe, a tajsebekbe, amiket
errefelé vagott.” De hogy ez E6tvos Lorand lenne-e, vagy egy ,Rogzithetetlen, villodzo
méretli és nem isten”, az nem egyértelmd. A NYOLCADIK/S. jelzetli képen egy ember-
forma falhasadék lathat6. Ahogy az egyik Tizsoros'® fogalmaz: , test-formaja negativ dom-
bormd”. ,Miutdn megszokott. // Ez lathat6 a képeken.” Az osztilyozomii 3.20 azonban
mar igy fogalmaz: ,Hogy a magas, talan négyméteres testformaji hasadék bal oldalt a
falban és alatta a finom térmelékkupac, az mar mi voltunk Szabolccsal.” A nyom létezik
és lathato, &m hogy kitél szarmazik, az még annak sem biztos, akihez van koze.

A nyom biztos utalds arra, hogy valami létezik, még akkor is, ha nem tudjuk, mi az.
Lanczkor Gabor erGsebb versei efféle rejt6zkodések. A természet alapvetSen nem kom-
munikativ, mégis megfejtésre varoé jel. A Sag hegy is egyszerre vulkan — kialudt vulkan,
tanthegy — és banya — a bazaltért kisajatitott természeti képz6dmény —, a vulkan és a ba-
nya pedig a m{ivészi alkotés alternativ hasonlatai lehetnek. Ha tgy tetszik: a személyes

miivészi alkotds hasonlatai, amelyben a vers vagy a felszinre tor (ez lenne a ,vulkan”),

14 Vissza Londonba 66.

15 Hétsarkiikonyov 17-18.

16 Urfi Péter: A szétbaszott Saghegy. Mifiit, 2011. 26. szam, 73-74.
17 Hétsarkiikonyv 136-137.

18 Hétsarkikonyv 94-95.

19 Hétsarkiikonyv 108-109.

20 Hétsarkikonyv 96-97.
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vagy a mélyben var a kifejtésre (ez a ,banya”). A hegybdl a fiist és a g6z éltal ugy szokik
valamilyen , kiolvashatatlan kusza valaki”, ,mintha az én agykérgembdl pattanna ki.”2!
A Van Gogh Folszdantott foldek cimti képét megidéz6 versben?? pedig ,frissen szantott fold-
jeimnek tévlata, / mint egy hidegen félbevagott vulkankrater.” A festéket ,passzirozom
a tubusbdl el8, / hordom fol &ket, mig megkdtnek hidegen, / akér a 1avaks.” Az emberi
1épés eredményeképpen is , miniatir vulkankipok, félcentis kraterek”2 keletkeznek.

Igaz, a kotet verseinek erds metaforakritikdja kétségbe vonhatja okoskoddsunk érvé-
nyét. A Sag hegy egyszerre vulkan és banya, a banya kihasznalja a vulkani képz&dményt,
a bazaltot, mig a banya egy ujfajta ,kratert” hoz létre, de az alvé vulkan léte is fenyegetd
marad: A kialudtnak hitt vulkdn kitor megint?* — a Hétsarkiikonyvben olvashat6 két, ilyen ci-
mfi vers a Fehér Daloskinyvben talalhaté Meghasadt, hosszii lingnyelvek? Gjrairasa. ,Egy al-
v6 vulkan napvilagra tarult anatémiaja / egyenlS egy bazaltbanya 6tven évével?”,26 kér-
dezi az egyik vers, mig az Egy kialudt vulkin feltdrulé anatémidja cimhez tartozé egy sor
valaszol: ,Az nem egyenl§ egy bazaltbanya 6tven évével.”2” Az egymas mellé keriil6 ha-
sonlatok soha nem valhatnak felcserélhetévé. Ugy vélem, Lanczkor koltészete itt merész-
kedik a legmesszebb a nalunk paradigmatikussa valt Kosztolanyi-féle esztétizmustél, at-
tol az esztétizald relativizmustdl, amelynek legnagyobb veszélye a mindent mindennel
valo felcserélhet8ség lehetSsége (a szépnek a cstinyaval, a mélynek a felszinnel satobbi).
Lanczkor versei olyan nyomok, amelyek kisértetiesen utalnak egymasra. Ez magyaraz-
hatja a Hétsarkiikonyv kett6s szerkezetét (ahogy Urfi Péter is megallapitja, ez sokkal in-
kabb ketts, mint egy konyv): a Sag hegy és India, a versek személyteleniil személyes el-
beszélje és az indiai-magyar festénd, Amrita Sher-Gil torténete felel egymasnak, de nem
beszélgetnek. Igy azonosak és nem azonosak az egyezs cimii versek is (a négy kiilonbo-
20 Tizsoros), igy azonosak majdnem az Egy dél-alfoldi fuvolistalanyhoz és az Egy dél-alfoldi
fuvolaslinynak cimek, vagy a Kihiild Kozetrétegek két ciklusa.

A legizgalmasabb mégiscsak az, hogyan lesz kettGsen eggyé a Sag és a Himaldja. A
Vissza Londonba negyvennyolcadik oldalon olvashaté verse igy hangzik.

Nincs itt. A Saghegy-kriter mély kiszogellésének végénél
a nagy tufatomb.
Eldstam mogé az itt dllo
dalt.
A Hétsarkiikonyv utolsé Tizssorosanak?s utolsé 6t sora:
A London-kényvem egy példdanyidt eldstam Darjeelingben.

Hogy szakadjon dt a Himaldja zoldteraszos hegyoldala a Sag krdterébe.

Itt:

21 Hétsarkiikonyv 75.

22 Hétsarkitkonyov 26-27.

23 Hétsarkitkonyv 146.

24 Hétsarkitkonyv 98-99. 101-102.
25 Fehér Daloskonyv 58-59.

26 Hétsarkiikonyv 65.

27 Hétsarkiikonyv 67.

28 Hétsarkiikonyv 164-165.

1401



2012_januar_beliv.gxd 2011.12.16. 15:34 Page 1402

o

Nincs itt. A Saghegy-kriter mély kiszogellésének végénél a nagy tufatomb. Eldstam mogé
az itt 4ll6 dalt.

A negyvennyolcadik oldal tetején azon az ujjnyi feliileten.

A két ,itt 4ll6” vers azonos és nem azonos, mint ,Kérosi Csoma Sandor oktogonélis sir-
emléke a darjeelingi angol temetSben” és , A Saghegy-krater mély kiszogellésének végé-
nél a nagy tufatomb”?® (a két idézett sor egy verscim és a hozza tartozé egyetlen sor).
A vers, a kotet is nyom, de nem 6rokélet(i, hanem esendd, mint a természeti képz6dmé-
nyek. Ami ércnél maradandébb, sem 6rokélet(i, az enyészet személytelen kitartas. A viz-
erek ,medret kaparnak himnuszomnak”.30 A kényveldsés kétségkiviil teatralis, de a sz6-
veg altal nem csak dbrazolt, hanem azéltal megval6sult gesztusa (hiszen az egyik versbe
agyazodik, asatik bele a masik) erre is emlékeztet. Arra, amire az éppen a rejt6zkodésé-
vel megalkotott alteregd, a Gavriel Vrigaera nevét visel$ vers is: hogy ,Mint a sajat tes-
temhez, konyvtestekhez sincsen igazibb k6zom.”3! Hogyan lehetne tehat személyes a
vers, ha mi magunk sem vagyunk azok?

29 Hétsarkikonyv 163.
30 Hétsarkiikonyv 157.
31 Hétsarkiikonyv 166.
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GALOSI ADRIENNE

KIMARADNI AZ IGAZSAGBOL

Foldényi F. LaszIo: Képek el6tt dllni

A 2000-es évek elején inditotta ttjara a Kalligram Kiad6 Foldényi F. Laszl6 szép kiallita-
sd, impozans életmtisorozatat, amelyben a szerz korabbi, nemzetkozileg is sikeres irasa-
inak bévitett kiadasai mellett Gjabb esszéi is rendre megjelennek. E sorozat legutobbi ko-
tete a Képek eldtt dllni cimet viseli. Bizonyara nem véletlen, hogy a cimlapon a , képek” sz6
tobbszoros betlinagysaggal szerepel. Ugyanez az elrendezés volt lathaté a 2004-ben meg-
jelent, A festészet éjszakai oldala cimii kotet boritéjan, amely a kordbban nagysikerti Caspar
David Friedrich- és Goya-esszék mellett magyarul el6szor kozolte a szerzd Blake-rdl szo6-
16 irasat. Tehat korabban a festészet, most pedig a mtivészeti dbrazolasokndl szélesebb
korbél vett képek a konyv témdja, gondolhatnank, még a konyv feliitése el6tt, s alapve-
téen nem is tévediink. Természetesen a szerzd itt sem adja fel elkotelezettségét a festészet,
f6ként pedig a romantika irant, azonban kiterjedten foglalkozik az optikai eszk6zok és az
altaluk létrehozott képek 19. szdzadi torténetével is. Festészet és optikai médiumok tech-
nikatorténete azért kapcsolodhat Gssze, mert a kotet témdja, ahogyan az elegansan (6va-
tosan?) mértéktarto alcim jelzi, Adalékok a ldtds ijkori torténetéhez. Am nemcsak a boritok
tipografiaja jelzi a két kotet szoros dsszetartozasat: a 2004-es konyvben az eredetileg 1985-
ben irt szoveget kiegésziti egy hétoldalas fliggelék, amelyet talan a régi széveg friss 6sz-
szefoglaldsanak szant a szerz8. Am tobb lett belSle, a Képek kotet megeldlegzése, hiszen
minden mondata atkeriilt az 4j kdnyvbe. Nem 6ndll6 fejezetként, esetleg bevezetdként,
hanem szétszortan; e korabbi szoveg béviil Gj kontextusokkal és tagul az j, kozel kétszaz
oldalas kotetté.

Foldényi vallalkozésa jol illeszkedik a vizualitassal foglalkozé jelenkori tudomanyok
azon aramaba, amely m{ivészettorténetnek és esztétikdnak a miialkotasok értelmezése te-
rén kordbban jol bejaratott parosat a nem miivészi képalkotasokra is kiterjeszti, s ezéltal j
problémék felé nyitja meg a két diszciplinat. Nevezziik vizualis kultiranak vagy vizudlis
elméletnek a kutatdsok ezen gj irdnyat, mindenképpen egyik
jellegzetessége a festészetrol a képekre valé hangsulyeltolodas.
Foldényi nem teszi problémava képtorténet és miivészettor-
ténet viszonyat, hanem konyvében természetes médon egy-
beszovédve jelenik meg tér, latvany, latvanyossag, miivészeti K E P E K
és szérakoztatdipari kép, valamint vilagkép, igy ezek Ossze- 87T At aNd
tett kolcsonhatdsdnak megvilagitasat remélhetjiik. A latas,
mint tudjuk, torténeti konstrukeié is, igy megvan a maga tor-
ténete, sajatos viszonya a mindig valtozé mtivészethez, tech-
nikdhoz, médidhoz, a nézéi szerepekhez, s ezek tarsadalmi
gyakorlatahoz. Foldényi irdsa ,,adalékokkal” szolgal e rop-
pant halé kibogozasdhoz, azt a torténeti folyamatot kivanja

FOLDENYI F. LASZLO

Kalligram Kiadé
Pozsony, 2010
202 oldal, 2900 Ft
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rekonstrudlni, amelyben megtorténik a szakitas a latas és abrazolas reneszansz, addig nor-
mativ modelljeivel, és megteremt8dik a modern észlelés s vele a modern szubjektum. Eny-
nyiben irasat, Foucault-t kdvetve, lehetne genealdgidnak hivni, hiszen torténelmi keretben
ad magyarazatot a szubjektum megalkotasanak bizonyos aspektusaira. Jonathan Crary A
megfigyeld modszerei (Osiris, 1999) cim@ munkdjdnak mintegy pardarabjaként foghatjuk fel
Foldényi irasét, s valoszintileg az amerikai szerz6 nagy hatast miive mintaként szolgalha-
tott vallalkozasdhoz. K6zos a két munkdaban, hogy a 19. szazad elejére teszik az észlelés ]
modelljének megjelenését, egy olyan tér megsziiletését, ahol maga a 1atas vélik lathatova.
De mig Crary konyvében az optikai eszkozok jelentenek olyan metszéspontot, ahol tudo-
manyos, filozofiai, esztétikai diskurzusok kertilnek atfedésbe, ravilagitva ezzel, hogy az 4j
optikai élmény hogyan felel meg a tudas 1j formainak, addig Foldényi konyve mdalkota-
sokbol olvassa ki a vizuélis kultiirdn beliili véltast, amelynek csak egyik vetiiletét adjak a
kor optikéra irdnyul6 technikai Gjitasai. A festészet torténetileg valtozé formai szolgaltatjak
az anyagot, s azaltal lesz mas ez az irds, mint a wolfflini ,nem minden lehetséges minden
korban” tétel demonstracidja a romantikus festészet esetében, hogy nem elsGsorban a rep-
rezentacids és dbrazolasi formak véltozasara figyel — bar természetesen ezek sem megkertil-
het6k —, hanem a latas azon tj igényeire, melyek a targyalt m{ivekben tetten érhet6k. Latés
és nézGiség historizalasaban Foldényi f6hose Caspar David Friedrich Vindor a kidtenger fe-
lett (1818) cim{i festménye, pontosabban maga a vandor az, aki valéban mar-mér reprezen-
tativ hgsévé vélik ennek a narrativanak, az 6 latasa a modernitds bekdszontének példaérté-
ki eseteként bomlik ki az elemzésekbdl. S itt rogton bele is {itkoziink abba, ahogyan
Foldényi a torténelmet latja: annak a német idealista torténelemszemléletnek Srokose 6,
amely nem mentes a merész altalanositasoktdl, s6t a kategorikus igazsdgoktdl sem, amely
nem all meg a specializalt kutatdsndl, hanem a legkiilonb6z6bb kulturalis képz&dmények
homolég vondsainak megragadasaval torekszik a nagy szintézisre. Foldényi irdsa javarészt
a tér, a perspektiva, a latas értelmezését elemzi, igy meglepd, hogy Panofskynak a perspek-
tivaval foglalkozo, maig megkeriilhetetlen el6adasara taldn csak egyetlen, marginalis he-
lyen hivatkozik a szerzd. De barhogyan is van, Foldényi sokkal tartozik Panofskynak,
amennyiben sajat targyat a kultdra, a vildgnézet totalitdsaba transzcendélja, a ,szintetikus
intuicié” segitségével képes mindent szerves egészbe rendezni, ahol aztan az emberi érte-
lem alapvetd tendencidi szdmara vildgosan kirajzolédnak. S arra Mannheim (akit6l
Panofsky a ,, dokumentumértelem” kifejezést kolesonozte) mar 1921-ben figyelmeztetett,
hogy mindez nagyon kozel all az irracionalishoz. Ezzel persze tavolrdl sem azt szeretném
allitani, hogy ne lehetne nagyon is fontos hozadéka az altalanositasoknak, absztrakciéknak,
elengedhetetlen miikodései ezek gondolkodasunknak, csupédn a torténelem ilyen atfogéd
narrativdinak veszélyére szeretnék figyelmeztetni. (Mint ahogyan lényegében ezt teszik a
80-as évektdl kezdve a legkiilonbdzébb diszciplinakbol kinétt mindenféle tj , kritikai” haj-
tasok, éliikon a cultural studies, a kritikai kultirakutatas tudomanyteriiletével.)

Hogyan is rajzolédik ki a latas tjkori torténete Foldényi konyvében? A tiz {6 fejezetre
tagol6do szoveget mintegy el6szoként vezeti be az EQy fekete négyzet cimfi iras, amely va-
l6jaban nem is egy, hanem harom fekete négyzetrél szol: 1771-bél valé az a karikattra —
ez a kép lathaté a konyv boritéjan is —, amelyen egy tr, a m{iérts, kezében nagyitéval egy
teljesen fekete képet vizsgal. Ennek parja a Tristram Shandy hires fekete oldala 1759-b6l.
S ami a 18. szdzad kozepén még csak parodisztikus 6tletként mertilhetett fel, azt 1915-ben
atgondolt festSi program részeként allitottdk ki, ez Malevics Fekete négyzete. E harom, a
sziniik ellenére nagyon is kiilonb6z6 fekete négyzetben taldl Foldényi kozos pontot. ,Be-
hatolni a képek vilagaba, a "targyak’ kozé, s6t, maguknak a targyaknak a kdzepébe, oda,
ahol az embert a teljes stir{iség veszi koriil és ahol val6jaban mar semmit nem latni: ez az
igazi feketeség” (18.) — s ebben osztozik a harom munka. A latvany végtelen kozeliségére
irdnyulé vagy valldsos szinezet(i, olyan természetii, mint a misztikus egyesiilés vagya.
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Ezzel mér a torténet lényegénél is vagyunk, Foldényi szdmara a latas torténetének ez a
masfél évszazada arrdl sz6l, hogy mikozben a vilag egyre atlathatatlanabba és szekulari-
zaltabba valik, hogyan probalja az ember az ,Isten szeme” mindent lat6 poziciéjat maga
elfoglalni.

A torténet altal lefedett idSintervallum ennél is tdgabb: Cusanus 1453-ban Isten litdsd-
7ol irott traktatusa jelenti azt a kezd&pontot, ahol Féldényi szerint a cimtél eltéréen valo-
jaban az emberi latas foglalkoztatja a szerz6t, valamint az a vagy, hogy sajat latasat latha-
tova tegye, hiszen ez a korlatozott életén val¢ tullépést jelentené. Ezutdn egy csapasra a
német koraromantikaba érkeziink, ahol Friedrich festészete elsésorban azért lesz példa-
értékii, mert 6 nézdket festett, az 6 pozicidjuk és a szamukra feltarulé latvany elemzése
segithet megérteni a latast, hiszen a néz6 az a mez6, ahol a latas , materializal6dik”. A la-
tas szubjektivizdl6dédsarodl a 19. szdzad kapcsan elég régéta beszélnek mar, az érdekes az,
hogy Foldényi hése hogyan példazza ezt. A cselekmény tobb szalon fut: egyrészt a ro-
mantikus természetkultusz és a fenséges iranti szenvedélyes vonzalom taplalja azt a
késztetést, hogy a vandor soha nem latott latvanyok felé torjon, ahol a megfoghatatlan
latvanyban val6 elmeriilés, belefeledkezés érdekében fel kell fliggesztenie addigi tudésat,
s ahol Iényének az Univerzummal val6 dsszefliggését tigy értheti meg, ha pillantdsa min-
dent egyszerre képes atfogni. Ez pedig nem mds, mint az dsszhatas, vagyis tigy kell a tel-
jességet megragadnia, hogy az egyedi latvanyokat feliilmdlja, szintetizalja. Ennek festé-
szeti megjelenitése a felh6k képein at egészen Malevics targynélkiiliségéig vezet. A masik
szal, persze Osszefonédva az els6vel, azokat az eszkozoket veszi sorra, amelyeket az
omnivizié igénye hivott életre: a 1éghajétt sordn megszakitds nélkiil lehetett élvezni az
egymaésba mos6dé horizontok latvanyat, a transzparencia csabitdsa a diordmakban nyert
fényalakot, a latvany hatarolhatatlansagat a Claude-tiikor érzékeltette, a képbe mint egy
gomb kodzéppontjaba vald belehelyezkedést a panordma igyekezett imitdlni. Végiil nem
egy optikai eszkoz, hanem a vastit — ahogy azt mar Schivelbusch megirta — dinamizalta
végképp a latast, a tavolsagok és a koztiik 1év6 dtmenetek Osszekotésével létrehozta a
nagy egységesitést, amely aztan mar nemcsak képsorozatokért, hanem mozgoéképekért
kiélt. A torténet vége érdekes torténelmi ugrassal zarul (felboritja a lineéris id6szerkeze-
tet, frndm, ha fikciérol lenne sz6). A fenti két szal, tgy t{int, egymasba fonédva fut a 19.
szazad masodik felének nagyvdarosi élete felé, ahol immar nem a vandornak, hanem a di-
namikus, ugyanakkor destabilizaloédott latassal rendelkez flaneurnek kellett megkiizde-
nie a képek sziintelen egymadsra kovetkezésével és a vizualis informdcié perceptualis és
idébeli elestiszasaval. A k6szélo alakjaval — akit Walter Benjamin festett le legjobban — vi-
lagitja meg Foldényi e szdzad megfigyelSjének helyzetét: , A koészald kaleidoszképként
érzékeli a kornyezetét (...) Mindennek csak egy-egy szelete latszik, és az is csupéan egy
pillanatra (...) A modern élet kindlta latvanyok eleve a montézs alapjan szervezédnek
meg.” (176.) Am nem itt ér véget a torténet, hanem visszakanyarodunk szaz évet, s lat-
hatjuk, hogy ,ugy jarkal Diderot a Szalon termeiben (...) nem is jarkal, hanem készal,
akdarcsak Baudelaire...” (184.) Az izlés és a kritika nagy 18. szazadi kérdései hirtelen be-
tolakodnak Cézanne elé, s gy tlinik, minden, amit Foldényi a latds szubjektiviza-
16désérol, s vele az 1j szubjektivitds-modellrél eddig elmondott, mar ekkor készen all,
hiszen a tablakép, amelyet Diderot néz, az 6t figyel6 nézs 6narcképe lesz, ,,az Gjkori szub-
jektum belséjének a végtelenségét engedi megpillantani.” (189.) Arrdl, hogy tablakép és
varosi montazs elvontabb képe hogyan viszonyul egymashoz, nem ir a szerz$, ez mar
nem tartozik az altala targyalt problémak kozé. Pedig fontos, hogy a nagy fordulatokat,
valtasokat tételezd és leir6 munkdk ne csak azt mutassdk meg, mivel is torténik a szaki-
tas, hanem azt is, milyen elemek hordozzék a folytonossadgot. Amit maga mogott hagy ez
a fordulat, ezt vildgosan bemutatja Foldényi, az a perspektiva. Friedrich képe a vandor-
rél ,megbizhatatlanna teszi” (36.), ,elbizonytalanitja” (46.) a perspektivat, igy az ,hitelét
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veszti” (73.). De még tobb is ennél, ,a latas kritikdjanak megtestesit&je” (uo.), amennyi-
ben a kép nézgjének latépontjatol eltérd nézdpontot (a vandorét) is megmutatva a képen,
a nézépont véltoztathatd, esetleges voltat, és igy az ,objektivitds” megkérddjelezését te-
szi szemlélhetévé. Tobb ponton ugy tlinik, mintha Foldényi egy Panofsky el6tti allas-
ponthoz kapcsolddna a perspektiva értelmezésével kapcsolatban, hiszen Panofsky irasa-
nak f6 problémédja pontosan a perspektivdban 1év6 kett6sség, hogy mig egyfeldl a targyat
pontos szabélyokba foglalé objektivizmus, addig masfeldl a fest/néz6 mindenkori va-
lasztott helyére vonatkozik, ezéltal a szubjektumtodl teszi azt fliggévé. A neokantidnus
Panofsky tanulmanya a latas egyik a priorijanak, mintegy {ires térnek a bemutatdsara val-
lalkozik, egyébként ellentmondasosan, amelyen keresztiil a térszemlélet kifejez6dése
egyéltalan lehetséges. A perspektiva torténeti elemzése alapjan mutatja meg, hogy a targy
nem fiiggetlen a megismeréstdl, objektivitas és szubjektivitds kozosen jelentik a tapaszta-
lat feltételét. Tehat, amit Foldényi a perspektivikus dbrazolas megingatasdhoz kot, azt
Panofsky a perspektiva lényegi ambivalenciajaban mar benne latja.

Elismerem, Foldényi ,torténetének” ilyen révid parafrazisa torzit. Es itt érkeziink el
egy, a konyv kapcsan meg nem kertilhet6 kérdéshez: torténetet akar-e a szerzé elmonda-
ni? Mert lehet, hogy tévedek, s a szerzé nem is egy koherens torténetet kivan el6adni.
Vannak erre utal6 jelek. Nem tudomanyos megfigyelések, érvek, amelyek egy ilyen tor-
ténet lehet&ségét problémava tennék, hanem a széveg bizonyos formai elemei engednek
erre kovetkeztetni: azzal kezdtem, hogy az el6z6 konyv zar6 része itt megismétldik. Es
ismétlésekkel atszétt ez a konyv is. Szamos helyen egész mondatok, mondatcsoportok
sz szerint megismétlédnek. A 84. oldalon kell el6szor visszalapozni a 44. oldalra, aztan
a 96-on a 19-re, majd a 97-en a 36-ra, nem részletezem, én kilenc ilyen part taldltam, ami
tobb anndl, hogy véletlen legyen. Valamint a korabbi, Friedrichrél sz616 iras forrasidéze-
teinek nagy része is megismétlddik a szovegben, hogy végiil harom ponttal (nem) lezarva
visszakanyarodjon ismétlés formajaban a vandor képéhez. Szandékolt korkoros szerke-
zettel van tehat dolgunk, amely kétségtelentil a lezaratlansag érzetét kelti, igy elbizony-
talanit6. Tekintsiik ezt rendkiviil szellemes megolddsnak, amely a narrativa szintjén azt
allitja, hogy lehetséges a modern ember latasanak feltételezettségét és ,felszabaditasat”
(34.), s vele a szubjektivitds Gij modelljét egyetlen torténetben elmondani, ugyanakkor a
forma azt sugallja, hogy nem lehet lezdrast taldlni, igy e folyamat torténetté sem kerekit-
het. Ha ez igy van, szép és j6, ebben az esetben, tigy vélem, a széveg irodalomként ki-
vonja magat a tudomanyos megitélhet6ség aldl. Azt gondolom, azok kozott taldlja meg
idedlis olvasoit a konyv, akiktél nem &ll tavol a miifajok ilyen egybeolvadasa. A masik ti-
pust olvasé pedig azt feltételezheti a kdnyv szerkezetérdl, hogy lazdn kapcsolodé szo-
vegrészekrdl van sz6, ahol az ismétléseknek nincs formai jelentése, s e laza szovésii tex-
tirabol bontakozik ki egy tobbé-kevésbé sszefiiggd torténeti értelmezés. Azok szamara,
akik igy olvassak e konyvet, kellene a recenzensnek szakmai, kritikai észrevételeit Gssze-
gytjtenie. De mivel ily hosszan csupan az ,0sszhatassal” foglalkoztam, igy a részletek
felh&be burkoléztak. Hogy ne maradjak mégis teljesen adés ezzel, a legrévidebb, egyol-
dalas alfejezethez szeretnék néhany megjegyzést flizni. A fejezet cime Kant tanitvinya
(marmint a vandor), ami e ponton kanti kérdések formajaban hivatott el6késziteni azt a
késobb levonandé kovetkeztetést, hogy Friedrich a festészet kopernikuszi fordulatat hajt-
ja végre, mikor festményén a sajat latisa feltételezettségének reflexidjat viszi végbe.
A vandort foglalkoztat6 els6 kérdés: ,Honnan tudom biztosan eldonteni, hogy amit la-
tok, az valéban az, aminek latszik? Tényleg azt latom, amire tekintetem irdnyul, vagy
mindaz, ami elteriil el6ttem, mar az én gondolataimnak, vdgyaimnak, elképzeléseimnek
kivettilése?” (38.) Ez Descartes kérdése (lasd Elmélkedések az elsd filozofidrdl — els6 elmélke-
dés), s ugyan a filozofiatorténet itt tett dont6 fordulatot a szubjektum felé, igy kétségtele-
niil helye van Foldényi torténetében, &m a gondolkodé én minden kapcsolatat fel is sza-
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molta a testi vilaggal, ezért (is) kell Kantnak 4j formaban feltennie kérdéseit csaknem 150
évvel késébb. ,Mi az, ami el6ttem kozvetlentil adott a maga érzékiségében, kozvetlensé-
gében, és mi az, amit én adok hozza, az itéletemmel, az értésemmel, az értelmezésem-
mel?” (uo.) A kérdés ebben a formaban mar koézelebb van Kanthoz, de Kant kérdése még
egy lépést visszalép, még alapvetSbb, hiszen azt kérdezi, hogy mik a feltételei a megis-
merésben a targyak empirikus adottsdganak. Tehat nem egyszertien itéletekkel, értelme-
zésekkel szubjektivizdlom a , kozvetleniil adottat”, hanem egyaltaladn csak azért adédhat
valami a szemléletben, mert az elme a priori formai mar rendezik azt. Lambert hivatko-
zott miivében (La perspective affranchie de I'embaras du plan géométral, 1759) a perspektiva-
szerkesztés egy, az addigindl sokkal hatékonyabb médjara tett javaslatot, melyben a kép-
térben elhelyezni kivant targy alaprajza elkészitésének ,akadalyatél szabaditotta meg” a
szerkesztést. Talan tiilzas ebben a geometriai munkaban annak példajat latni, mint ami a
,geometria igazsaganal” mar fontosabbnak véli az akar ,szubjektiv” és ,6nkényes” ,ta-
pasztalat igazsagat”. (uo.)

De a részletek kevésbé érdekesek. A lényegesebb kérdés az, hogyan tudja egy elmélet
azt az ellentmondast tudatositani, hogy bar a torténeti elemzés képes megmutatni a pers-
pektiva kulturalis alakzat voltat, ugyanakkor a torténelmi szemlélet alapstruktiraja szin-
tén perspektivikus, amennyiben a néz&pont és a targy, vagyis jelen és mult kozti tavolsag
racionalizal6é figyelembevételén alapul. Megkisérelhet6-e a ,latas felszabaduldsdnak”
olyan torténete, amely maga mar , kiszabadult” ebbél a torténelembdl? Vagy azt kell gon-
dolnunk, hogy mégiscsak olyan a priorival van dolgunk, ami mind tényleges, mind tor-
ténelmi latasunkat lehet6vé teszi? Am ezzel nem tGjra homogenizaljuk és végtelenitjiik-e
azt, aminek alakzat voltat egyszer mar belattuk? Vagy talan csak a kanti episztemoldgia
nyelve az, ami fogva tart minket? Ugy vélem, e kérdések latensen ott fesziilnek ennek az
irasnak az alapjainal.

Talan nem jarok nagyon messze az igazsagtol, ha a fent leirt ismétlések miatt tgy vé-
lem, hogy Foldényi djabb Friedrich-konyvének is tekinthetd ez az irds. A téma kiterjesz-
tésén tul, az el6z6hoz képest itt valtozott a hangvétel is. Mig ott folyton csak veszedelmes
magaslatok kozott, a ritka légben jartunk, e mostani vandor ugyan még a csticsra kivan-
kozik, de labat mar a foldon vetette meg. Szinnel és erével megirt szoveg ez is, amelynek
nagy erénye, hogy mar nem akar mindendron mély lenni, talan mar nem taglézza le, ha
néha ugy érzi, ,kihagytdk az igazsagbdl” (38.). A foldon jarunk, s ez nekem tetszik.
Ahogy mar irtam, a festészet-konyv vége megismétlédik ebben a konyvben, s itt is a sz6-
veg zaradéka visszakanyarodik a kezdethez. E visszatérések, ismétlések logikajat kovet-
ve arra kovetkeztethetiink, hogy lesz majd e témaban egy harmadik kényv is. Reménnyel
tekintek e lehet6ség elé, mert e két kotetbdl kirajzol6dé tendencia alapjan a recenzens an-
nak idedlis olvaséja lesz.
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Tisztelt Olvasonk,

szomoru szivvel tudatjuk, hogy folyodiratunk 4ra az 4j évt6l szamonként
760 forintra n. Csupan remélni tudjuk, hogy a lap irdnti érdekl6dését, el-
kotelezettségét ez a tény nem befolyasolja. Olvaséink tdmogatasa nélkiil
nemhogy jovénk, de jelenkorunk sincsen. Minden kedves olvasénkat arra
kérjiik tehat, hogy el6fizetésével, lapvasarlassal, személyi jovedelemaddja
egy szazalékanak felajanldsaval segitse el6 a foly6irat fennmaraddsat.

Koszonettel:

a szerkeszt6ség



