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E S T E R H Á Z Y P É T E R

LITERÁTOR VERSUS <MEGLEPETÉS>
Danilo Kiš pillantása

Egy régi mottó:

Anekdot. Egy afféle irodalmi konferencián a nekem rendelt tolmács nagyon tudott spanyolul, ami
jó volt, mert ott spanyolul beszéltek, de az irodalomról halvány dunsztja se, akárha nekem a 

tehéntermesztésről beszélnének. Az előadó épp vidám dolgokat mondhatott, mert körülöttem 
dőltek a nevetéstől. Mit mond?, kérdem. Várjon, figyelek, majd később. Megint hallom, hogy Kafka

és bruhaha. Mit mond? Majd később.
Ez így ment végig. Wittgenstein, Camus – és a felszabadult, orgiaszerű vihogások. Taps,

szünet, várakozón a tolmácsra néztem, fiatal egyetemista lány volt, aki szigorúan, mintegy 
megrovóan azt mondta: Igen. Azt hiszem, az irodalomról beszélt.

Magnifizenz.
Magnifizenz és hosszas hallgatás.

Régóta,
ha nem is kora gyermekkorom óta várok erre a pillanatra

(hosszas hallgatás, mely alatt elmondom, mi a helyzet: az a helyzet, hogy meghívtak 2011 őszére a
kölni egyetemre, úgynevezett literátornak; hogy ez mi is, az kiderül majd a szövegből; ennek 

keretében kellett egy előadást tartanom, ez vagy majdnem ez következik alant, 
értelemszerűen kicsit német fülre van írva, kölni, egyetemi fülre),

hogy végre így kezdjek egy szöveget:
Magnifizenz.

(Magyarul ez szürkébben hangzik, ez valójában egy sima „Tisztelt rektor úr!”, 
bár egy kicsit szerencsétlenkedhetnénk a magnifikusszal.)

Magam elé képzelem, hogy állok egy egyetem aulájában,
csönd van, figyelnek, talán Kölnben vagyunk,

és akkor!
váratlanul, előkészítetlenül, föltartóztathatatlanul

kitör belőlem egy magnifizenz. 
Felkiáltójellel természetesen!

Mintha egy apró tavaszi virág bukna hirtelen elő a földből,
vagy ahogy apám fogalmazta

egy jó szándékú, ám giccses dolgozatában, melyet helyettem írt meg
még a régi, gimnáziumi időkben,

„a hóvirágok hófehér fejecskéjükkel dárdaként döfték át a korhadó avar páncélját”.
Az nem volna igaz, hogy nem tudtam írni,

hogy akkor, régen nem tudtam írni,
tudtam, hogyne tudtam volna,

akkor még mindent tudtam,
ezt mutatták a fényes bizonyítványaim,

még tornából is jó jegyeim voltak,
csak éppen váratlanul az írás okozott problémát,
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az írás legfontosabb, esszenciális tulajdonsága a problematikussága volt.
Maradt.

Magnifizenz,
és legszívesebben itt abba is hagynám,

ha ott állnék a kölni egyetem díszes aulájában,
ennél ünnepélyesebb már nem tudok lenni, talán a 

„Goethe”
kezdőszóval jutnék magasabbra, de azt meg nehéz folytatni.

Esetleg alacsonyabbra kéne törekedni. Vagy előre.
Ám előbb még hátra.

Amikor tavasszal,
amikor tavasszal Nádas Péter,

amikor tavasszal a barátom, Nádas Péter –
Állj. Álljunk meg.

Meg kell állnunk itt, mert vagy komolyan veszem a
„barát”

szót, és akkor itt most azonnal kisiklik ez a beszéd,
amely még nem is tudja magáról, hogy micsoda,

vagy
csupán formálisan, jelzésszerűen használom az említett szót,

lám, már most is milyen ijedten kerülöm,
és akkor ugyan ügethet a szöveg tovább,
szövegem göthös lova ügethet vígan tova,

ám vinné magával nehéz teherként a kételyt és kérdést
– mint mételyt –,

hogy mért,
mért volt fontos Nádas Péter barátságát, barát voltát idekeverni,
amire természetesen tudnék válaszolni, de most nem válaszolok,

inkább szokásom szerint visszatérnék a főmondathoz,
mert szokásom szerint eltértem onnét,

bár szövegem göthös lova, amely nem a spanyol lovasiskola szabadságot adó kötöttségében
parádézik

– a lovaglóművészet a ló önkéntes közreműködése nélkül elképzelhetetlen, 
a belovagló köteles újra

meg újra kapcsolatát lovával fölülvizsgálni és adott estben magába szállni; 
a hiba első körben a 

lovasnál, nem a lónál keresendő; megemlítendő még, hogy 
a gyönyörű andalúz lovak mozgása 

jobban érvényesül az esti fényben, valamint hogy 
a történelem viharai el szokták söpörni a lovast, lovat, de még az épületeket is, sajnos –,

akkor már legyen inkább Rosinante, annak volna, ha közhelyesen is,
irodalomtörténeti húzása,

bár szövegem göthös Rosinantéja inkább 
ide-oda csapongó pille vagy követhetetlen hegyi patak vagy tántorgó részeg,

szóval
Nádas Péter újabban az esszéit versbeszédként írja,

ami remek ötlet,
ami számára remek ötlet,
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ami a barátom számára remek ötlet,
mert

pusztán a forma által olyan gazdagodás érhető el, ami sehogy másképp,
se gondolkodással, se elhatározással, se vággyal, se akarattal, csak a forma által,

nála konkrétan a szövegre való reflektáltság jelenik meg, valamint ettől nem függetlenül
a humor,

vagy inkább valami nehezen megnevezhető a humor és irónia közt,
amikor tehát tavasszal beszédet tartott az egyik budapesti művészeti akadémián,

azt nagy lelkesedéssel hallgattam, és mondtam is neki utána, hogy
milyen jó forma ez,

és hogy lelkesültségem túlhabzását csitítsam, mert a lelkesültségem szeret túlhabzani,
hozzáfűztem, hogy ezt majd még én is használni fogom,

ezt,
amit most is használok, ezt a, mondjuk így, költői tördelését a soroknak,

bólintott,
mintha tudna valamit, in concreto mindent, 

nem, ez csak apró gonoszkodás a részemről, úgy láttam, inkább örült,
ebből az örömből játszott,

azt játszotta, hogy kioktatóan odabökte: úgyse tudod.
Hát persze hogy nem!, kurjantottam fölszabadultan,

kurjantotta az engem játszó (jó) színész, hát persze hogy nem,
hisz éppen ezért lehetséges a dolog!

Én,
ez az „én” itt, a kéziratban külön sorban áll, egyedül,

amit hangsúlyozással igyekszem, igyekeztem imént kifejezni,
és ezt a tördelést nevezem nádasi versformának,

miközben az „én” így, külön sorban azonnal Gombrowicz-idézet lesz,
emlékezhetünk, ahogy a naplói kezdődnek,

hétfő: én, kedd: én, szerda: én, és tán még a csütörtök is az volt,
én,

nos, én szoktam azt mondani, hogy az író végül is fundamentalista, hogy az „egy” embere,
hogy nincsen választása, mert per definitionem a nyelv embere, 

egyetlen nyelvé, az anyanyelvé,
illetve azé a nyelvé, amelyen ír.

Hisz nem is biztos, hogy van anyja.
Nem váltogathatja a nyelveket kedve szerint, akkor sem, ha egy másik nyelv az adott helyen 

jobban működne,
ellenkezőleg,

az írói munka pontosan ezeken a helyeken kezdődik,
éppen ott, ahol valamiképpen megtorpan a nyelv,

ahol nincs bejáratott megoldása.
Ach, be vagyunk zárva egyetlen nyelv börtönének végtelenségébe és végességébe.

Ha,
ez külön sor volt,

ez is,
ha föltételezzük, hogy létezik az Úr, és úgy föltételezzük vagy egyszerűen úgy létezik,

hogy
beszél is, vagy, nehéz kimondani, ír,

magyarul ez például szójáték, der Herr schreibt, ez így hangzik: Úr ír,
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egy kolléga, egy, reméljük, tehetséges kolléga,
agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem,

de nem is ezen a nyegle úton mennék tovább,
szóval ír, olvas, beszél az Úr,

de
vajon milyen nyelven?

Nevetséges volna azt föltételezni, hogy például németül beszél, 
mert mért pont németül beszélne,

akkor már logikusabb azt hinni, hogy magyarul,
(és akkor a következőket, lassan úgy mondhatni, szokásomhoz híven, magyarul mondtam, 

annyira jó érzés magyarul beszélni, miközben a kutya se érti; 
az érzés jósága valamelyest csökken, ha Magyarországon beszélünk ugyanilyen föltételekkel)

mert ugyanis, ha az Úr magyarul beszélne, azt a kutya se értené, 
és vajon nem ez-e a tapasztalatunk 

az Úrral kapcsolatosan, az nevezetesen, hogy vagy nem hallunk semmit, a csillagok némák, 
ahogy a költő mondja, vagy hallunk ugyan valamit, mint most önök, 

de érteni nem értjük, zavartan 
hallgatjuk, ezt a zavart paradigmatikus szépséggel hozná a magyar. 

Most kicsit hallgatok, hogy 
megemésszék, amit mondtam. 

(csönd)
Vagyis azt mondtam az előbb az én anyámnak a nyelvén, hogy 

(és elmondtam ugyanazt rendben németül)
(csönd)

Nem,
mégsem valószínű, hogy magyarul beszélne.

Érthetően beszél, csak nem értjük.
Itt emlékeztetnék, már nem először, arra, hogy maga az Úr volt az, 

aki összezavarta a nyelvünket, 
vajon nem kéne tehát ezért örömmel fogadnunk ezt a 

posztbábeli nyelvi káoszt,
a párbeszédre vonatkozó, újra meg újra megmutatkozó tehetetlenségünket?

Az egy-nyelvű ember talán túlontúl megértené egymást, 
mindenesetre úgy tűnik, szükségszerűen 

égig érő tornyot
akar építeni, és ezt valamely oknál fogva opponálja az Úr.

Az Úr nem Bábel nyelvén beszél, hanem egyszerre mindegyiken.
Mintha a Finnegans Wake is ilyesmivel próbálkozna?

(Meglehet, ez Bábel nyelve, ez a minden, ez az „egyszerre mindegyiken”.)

Első nekifutásban tehát ide akartam kilyukadni, oda, hogy az említett 
egyet és sokat 

kell összeegyeztetni,
az írói nyelvi fundamentalizmus egyét és a világirodalom sokját. 

Rögvest kérdezzük meg bátortalanul, lehetséges, hogy Goethe a világirodalom fogalmát
magára szabta,

így azután rajtunk, egyszerű halandókon, lötyög?
Talán Heinétől származik, de mindenképpen olyan, mintha tőle való volna 
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a következő bon-mot:
a rossz írók, azt írják, amit elvárnak tőlük, 

mi, rendes, vulgo jó írók, írunk, amit tudunk,
és Herr Goethe az, aki azt ír, amit akar. 

Eddig azt hittem, hogy a világirodalom a világ irodalma.
De most, hogy a kölni egyetem rákényszerít, hogy – új sor –

átgondoljam az életem, 
és ennek jegyében mindenféle okos szövegeket kaptam kézbe, azt kell látnom,

hogy a világirodalom goethei konceptusa
„a feltételezésekkel szemben, nem a nemzetközi remekművek 

kánonját kívánja megteremteni”,
hanem inkább annak végiggondolása, hogy

„hol, hogyan próbáljuk az idegen kultúrákat megérteni”.
Goethe azt mondja,

nem egymás műveinek, hogy azt ne mondja(m) termékeinek megismerése a cél,
hanem...

hanem „hogy ezek az élénk, figyelmes, törekvő literátorok 
megismerjék egymást, 

és vonzalmaik és a közösségi szellem következtében késztetve érezzék magukat
társadalmi szinten 
cselekedni, hatni”.

Kitérésként, 
„ez nem kitérés, ez maga a mű”, mondja kedvenc Plinius-idézetünk, 

megjegyzem, ifjabb Plinius, 
(non enim excursus hic eius, sed opus ipsum est, 

szúrta be a fordító, Buda György, megveszem, írtam neki vissza, ő meg fordíthatta ezt is) 
kitérésként tehát megjegyzem, 

hogy először az élénk, iparkodó (strebende) literátort 
haldokló (sterbende) literátornak olvastam,

még gondoltam is arra, hogy milyen szép és nagyvonalú ez, hogy 
a nagy Goethe

ilyen barátságosan laposan, közhelyesen fejezi ki magát, 
így nyitva ki a végtelent élet és halál közt.

Mindezzel kapcsolatban aktuálisan és önéletrajzi akcentusokkal megemlítem,
mert Blamberger professzor úr megemlíti,

mert neki Boschung professzor úr említette,
hogy a literátor már szerepel Svetoniusnál is,

mint „közepesen művelt” valaki, akinek ugyan van köze 
a szavakhoz, az íráshoz, de ez a köz 

„az irodalmat illetően a legkevésbé sem tökéletes, inkább fölületes”.
Ha egy verset el lehetne mesélni, akkor e helyt elmesélném

Kosztolányi Dezső Esti Kornél éneke című versét,
mely, kis túlzással, a felületesség himnusza, 

a sekély mélységéről és a mély sekélyességéről értekezve,
de egy verset nem lehet elmesélni.

Igyekszem megérteni, ki vagy micsoda is ez a literátor, aki lettem.
Attól tarok, meg kell változtatni éltemet.
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Amikor elfogadtam a kölni meghívást, erre nem gondoltam, evvel nem számoltam.
Literátorként a literátorokhoz fűződő vonzalom és közösségi szellem kell mozgasson,

vagyis azonnal abba kell hagynom most a beszédet,
nem önök az én partnereim,

még a Mikulás-szerepemről is le kell mondanom, arról a kicsit gőgös reményről,
hogy én hozhatok önöknek valamit, ha nem is ajándékot, de valami ismeretlen használhatót.

Itt sem lehetek hát, ugrik a magnifizenz, de ott sem, ahol szoktam, 
nem a dolgozószobámban kell ülnöm, szövegek vagy leendő szövegek 

félelmetesnek mondott fehére fölé hajolva,
hanem

estélyekre kell járnom, literátor-partykra, fogadásokra, fesztiválokra, 
hisz „személyes jelenlét” kelletik, 

írja Goethe,
és a tevékenység „inkább utazás, mint a levelezés” által műveltetik 

(ám ezt Goethe szebben mondta, ha ezt mondta egyáltalán).
De hiszen ez egy bulikirály! Egy partiállat! 

(A jól bejáratott Partylöwe-t próbálgatom magyarrá tenni, fordítási javaslataikat, 
ha még van szerkesztőség, 

a szerkesztőségbe várjuk „A nemzet a létét, a fennmaradását köszönheti a nyelvnek – mondta az
államtitkár. A magyar nyelv napja szerinte a Költészet napjával és A magyar kultúra napjával

együtt hármas ünnepet, egységet alkot. Ettől kezdve a mi dolgunk, különösen a fiataloké, az
iskoláké, hogy ne feledkezzünk meg ezeket az ünnepeket méltó tartalommal megtölteni, hogy ne

váljanak üres formalitássá – tette hozzá.” – jeligére.)

És mi van akkor, ha a megismerendő literátor ugyan jó literátor, de lehetetlen pofa?
Két orra van, három szeme, és megijedünk tőle, és ráadásul a tenyere is izzad.

Ez az irodalommal magával,
a könyvvel, a szöveggel nem fordulhat elő.

Vagy nekem van három szemem és mindegyikkel bandzsítok is.
Mindenesetre agyő, nekem most Daniel Kehlmann-nal kell találkoznom,

ő bizonyosan literátor (legalábbis tavaly ő volt), és megnyugtató a szemek száma is,
de nem közönség előtt, hanem mintegy után, sőt helyett,

tehát vele találkozni kettesben, bensőségesen Gaussról beszélgetni, 
illetve hagyni őt róla beszélni, 

én meg majd Bolyai Jánosról, illetve főleg arról, 
hogy szerintem Gauss lekezelően bánt vele,

de hogy ennek inkább matematikai okai volnának, mint személyesek,
vagyis hogy Gauss nem egy nagyképű alak, hanem nem fogta föl igazán Bolyainak

a nem-euklideszi geometriára vonatkozó forradalmi gondolatát.
Mintha a goethei literátor maradna a könyv innenső oldalán, 

baráti-szakmai beszélgetésekben
a szakmabeliekkel.

Goethe ötlete inkább kommunikációs ötlet és kevésbé felvilágosító jellegű.
Az olvasható Goethe-megjegyzések alapján hajlok Anna Bohnenkamp megállapítására:

»a goethei világirodalom nemcsak hogy a nemzetközi és intellektuális
kommunikáció által jön létre, 

hanem ő maga ez a kommunikáció«.”

Hát ez egyáltalán nem tetszik nekem, egyre kevésbé. A fent idézetet Dieter Lampingnál
olvastam, aki ezt túlzásnak tartja, és úgy véli, világirodalmon Goethe mégiscsak szövege-
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ket értett, szövegeket „melyek által a szerzők társalognak, diskurálnak, tanácskoznak
vagy melyek épp ezekből a tanácskozásokból keletkeznek”. Az első lehetőséget irodalmi
szempontból érdektelennek tartom, a második már érdekesebb, de nem sokkal, és ritka,
mint a fehér holló.

Ipari méreteket öltött a fesztivál-, event-, konferencia-kultúra, ezekre sok-sok pénzt le-
het mozgósítani, sokkal könnyebben, mint egy verskötet megjelentetésére. Csak egy ki-
csit voltam most demagóg.

Indulatomban közben elhagytam a nádasi versformát, egyszerűen megfeledkeztem róla.
Mindegy, most már késő.

Reflexből, előtanulmányok nélkül azt mondanám (mondtam volna), a literátor feladata:
megismertetni, megszerettetni valami messzit, távolit, ismeretlent, vagy közelit újra is-
mertetni, fölfedezni, egyáltalán mozgásban tartani.

Ezt tette a tavalyi literátor, ahogy ránézett a kolumbiai mester regényére avval az ő
osztrák, német, európai, kehlmanni pillantásával; nem azt mondom, hogy sokat tanultam
belőle, nem is azt, hogy új megvilágításba helyezte volna a Száz év magányt, ennél való-
szerűtlenebbet állítok, egyszerűen szólva a legfontosabbat: kedvem támadt újraolvasni a
regényt.

Ám a goethei ős-szövegek, úgy tűnik, nem ezt a feladatot jelölik ki. Hanem hogy mi, írók
értsünk meg valami újat a másikunk által, és használjuk azt. Ahogy Goethe erről beszél,
a világirodalomról és a literátorról, abban legfőképp, és ez nem igazán nagy meglepetés,
mindenesetre nem raritás, az önzése nyilvánul meg. Csakhogy Goethe önzése is goethei.
A goethei ego világszerű, így azután meg kell gondolnunk, mi mit jelent. Egyszerűbb és
helyénvalóbb zavarba jönnünk, mint az egészet a kritikai horizontra tuszkolni. Értsük
meg és használjuk, eddig volna az önzés – ám ha Goethe megértett valamit, az azonnal
túllépett a személyesség ingerlő kisszerűségén. 

Hogy fest tehát ez a kozmikus önzőség? Szóval nem behozni, még csak nem is kivin-
ni, nix Import-Export-Kultur-GmbH, hanem nekünk odamenni: tanulni – formát, reflexet.
Világgá ment csacsi és bari. Johann és Wolfgang. Lásd Nyugat-keleti díván.
Ezt értem. De mindez kevésbé a beszélgetésekből veszi erejét, inkább a szövegekből. Az
olvasásból.

Mutatom, mire gondolok. Függetlenül attól, hogy mire jutottam literátor-ügyben, bár-
hogy van is, bármi következzék is Goethe megjegyzéseiből, a szerződésem szerint afféle
székfoglaló előadást kell tartanom „egy világirodalmi rangú szerzőről”. (Persze, ha a vi-
lágirodalomnak nincs szerzője, vagyis egy bár rangos, de üres halmazzal van dolgunk, az
tág teret adna az előadónak, de ezt igazán csak zárójelben említem.) Mert amúgy én az
volnék, aki, idézem, „a sajátból, otthonról el is megy az idegenbe, és nem csupán onnét
ide áthoz”.

Egy kölni tekintet fényében (illetve súlya alatt) az én sajátom is idegen, idegenből me-
gyek idegenbe, és ez olykor még akkor is igaz, ha otthon maradok. Növeljük tovább a bi-
zonytalanságot, már csak azért is, mert engem főként maga a bizonytalanság érdekel.
Mert kiről is fogok beszélni (vagy már rejtetten beszéltem is)?

Az alcím szerint Danilo Kišről. Vagy mégis Kosztolányi Dezsőről? Akkor most kiről?
Kišről vagy Kosztolányiról vagy Kišről és Kosztolányiról, és amikor ezt így mondom, hogy
Kišről vagy Kosztolányiról vagy Kišről és Kosztolányiról, akkor már egy Thomas Bernhard-
szerkezetet használok A mészégetőből, ez van a fülemben, ezért használom ezt, megismer-
tem, megszerettem, megtanultam, magamtól, egyedül nem biztos, hogy kitaláltam volna –
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– – – hogy ennek az országnak az egész népe a hazugságba menekült, aki igazat mond, már-
is büntethető és máris nevetséges, a tömegek vagy a bíróságok döntik el, kit kell megbün-
tetni vagy nevetségessé tenni, vagy megbüntetni és nevetségessé tenni, ha nem lehet meg-
büntetni azt, aki igazat mond, akkor nevetségessé kell tenni, ha nem lehet nevetségessé
tenni, akkor tenni kell róla, hogy büntethető legyen, nevetségessé vagy büntethetővé teszik
ebben az országban azt, aki megmondja az igazságot, mivel azonban a legkevesebben akar-
ják magukat nevetségessé vagy büntethetővé vagy nevetségessé és büntethetővé tenni – – –

.
– szívesen és sokszor idézem ezt az örökké aktuálisnak tetsző passzust, nemzetkritikában,
nemzetfanyalgásban nincs jobb Bernhardnál; úgy működik ez, mutatis mutandis, mint a
néma filmek üldözési jeleneteiben olykor, hogy az üldöző autó kereke beragad a villamos-
sínbe, és így az üldöző a sínnel együtt elkanyarodik, míg az üldözött boldogan egyenest
el; én is folyton elkanyarodom, kitérőkbe bonyolódom, most például komoly erőfeszítése-
ket teszek, hogy ne említsem újból szegény Pliniust, és ez majdnem sikerült is.

Akkor tehát ő, Bernhard az én literátorom? Személyesen alig ismertem, egyszer talál-
koztam vele, pontosabb azt mondani, hogy egy térben voltam vele, még a régi, Jochen
Jung-féle Residenz Verlag jóvoltából (ez olyan típusú jelző, mint a Mozgó Világ régi-je), meg-
lepődtem, hogy milyen kedves társalkodónak mutatkozott, a könyveiből igazán hiányzik
minden kedvesség, illetve nem hiányzik, csak nincs bennük, bár azt hiszem, hosszú tá-
von személyesen is áspiskígyó-alkat volt, langue d’aspic…

Literátor és anekdota úgy andalognak kézen fogva, mint Goethe és Schiller?

A Kišsel való találkozást már többször elmeséltem, megírtam, ez ellene szólna, hogy most
is megtegyem, viszont a goethei Weltliteratur-Imperatívusz, ez a kommunikációs izé va-
jon nem szükségszerűen redundáns? Beszélgettek már olyan valakivel, aki szigorúan ke-
rüli a redundanciát? Olyan valakivel, aki kizárólag fontos, jelentős, egzisztenciális kérdé-
sekről hajlandó beszélni, pontosabban eszmét cserélni? Én ismerek egyet, nem mondom
meg a nevét, jelentős művész, önök is ismerik – de egy vacsora vele, afféle baráti beszél-
getésben, az a rémálom maga. Kizárólag olyan mondatok nyerik el tetszését, melynek lé-
tezése szükségszerű. Amikor tehát arra kérem, tolja felém a sótartót, érzem, evvel az
egész európai kultúrát, le egészen a zsidó-hellén gyökerekig – elárultam, és én magam
nyakig a partikularitás szóra sem érdemes banalitásában. A sót azért odatolja, szeret.

A Danilóval való találkozásom része egy regénynek is (részévé tettem; a megformálás
kegyelme!, még lesz róla szó), igaz ott (egy regényben) már nehezebb megmondani, ki is
az „én”, de most nem bonyolódnék bele az Ich-Erzähler „Madame Bovary c’est moi”-
típusú kalandjaiba. 

A regénycímben szereplő Hahn-Hahnról írja a szintén áspis nyelvű Heine, miszerint
a nőírók olyanok volnának, hogy egyik szemük a papírra, a másik mindig egy férfira füg-
gesztve – kivéve Hahn-Hahn grófnőt, aki félszemű. Nekem a regényhez a másik szem
kellett, a nem-létező, az immaginárius szem az immaginárius tekintettel – ez lett, remé-
lem, ez lett a regény tekintete is. (A Jelenkor-olvasót megkíméljük az újraközléstől, és a Hahn-
Hahnba irányítjuk, úgymond.)

Az ez évi literátor egy úgynevezett kis országból jött, kis ország kis nyelvvel. A kis nyelv
természetesen nem kisebb, mint a nagy nyelv, csak kevesebben beszélik. Ebből az is kö-
vetkezik, hogy kevesebben olvassák, és ebből a kevésből is lényeges dolgok következnek
(egészen az írói bankszámláig bezáróan); mindez azonban bagatell részletkérdés, ahhoz
képest, hogy mit jelent ez a kicsiség a, mondjuk így, világérzékelést illetően.
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A kis ország és kis nyelv embere, ha kimozdul ebből a kicsiből, mindegy milyen irány-
ban, legkésőbb 300 kilométer múlva idegenben van. Kiszáll a vonatból, köszön, jó napot
kívánok, guten Tag, és egy kukkot sem ért a válaszból. Elvileg tanulhatott volna nyelve-
ket, de az nem magától értődő, anyjának nyelve se nem szláv, se nem indogermán, hanem
valami finnugor, de Finnország messzi van, és ha közelebb volna, akkor sem javulna a
helyzet.

Mindebből azt a következtetést vonja le, hogy a világ többé-kevésbé idegen. Ez helyes
és közhelyes következtetés, ám erre a nagy nyelvek birtoklói nehezebben jönnek rá – a
közép-európai irodalmaknak ez az egyik kulturális hozzájárulása a nagy egészhez.

Mellesleg említem, hogy ez a forrása a provincializmusnak is. Melynek gyökere nem
a műveletlenség vagy a tudatlanság stb., hanem a félelem, félelem attól, amit nem isme-
rünk, és ez a terület egyre nő, félelem az idegentől, akit nem ismerünk, nem tudjuk, mit
akar, mit eszik és mikor térdel le, min nevet és min sír. (De azért nagy megértés-vágyunk-
ban, tolerancia-gyakorlataink közepette ne felejtsük el, miként írja le Kiš a provincializ-
must: félanalfabéta butaság, begyöpösödés, a gyűlöletnek és nacionalizmusnak tápot adó
agyi és lelki zárlat, újgazdag kivagyiság, banalitás, gonoszság.) A nagy nemzetek sem
mentesek a provincializmus kisszerűségétől, csak ez megint nehezebben fölismerhető,
mert nagy és gazdag a provincia.

Szóval hogy ki mit tesz az egészhez, ki mire érzékeny. Én, Goethe literátorjával ellentét-
ben mindig a könyveknél kötök ki – a nagy könyvek kivétel nélkül olyat mutatnak, amit
nélkülük nem is vennénk észre, nem is látnánk. 

Ennek kapcsán a nekem szintén literátorként működő Kertész Imre jut eszembe: van
egy szenvedés, egy kiszolgáltatottság a világban, amit kizárólag őáltala láthatunk. Az
egyik legnagyobb vagy inkább legszebb irodalmi élményemet köszönhetem neki, annak
példaszerű megélését, hogy mire is jó az irodalom. Ha nem olvastam volna a Jegyzőkönyv
című írását, észre sem vettem volna, hogy történt velem valami ott a vonaton a kilencve-
nes évek elején, amikor Bécsbe tartva a magyar vámos barátságtalan kérdésekkel vegzált.
Talán csak vállat vontam volna, fátyol reá. A Kertész vagy a Kertész írásának a pillantása
révén lett nekem is tekintetem, az ő érzékenysége teremtette meg az enyémet, s láthattam
így rá a saját kiszolgáltatottságomra, felelőtlenségemre (lásd vállvonás), sőt, talán szen-
vedésemre, melyet amúgy észre sem vettem volna. Ebből az élményből és, nem túlzás,
megrendültségből született aztán a közös könyvünk, az Egy történet (két történet).

Az alcím szerint Danilo Kišről beszélek, a szöveg egy belső utalása szerint Kišről vagy
Kosztolányiról vagy Kišről és Kosztolányiról – konkrétan pedig Kertészről. Talán a K be-
tű (K, mint Koethe) a nagy összekötő.

Ha a már említett „kis nyelvi”-vonat dél felé halad, akkor egy pillanat alatt Danilo Kiš
földjén járunk, amely egyszerre Kosztolányié is (és persze hangsúlyozottan egyikőjüké
sem), mindketten Szabadkán születtek, amelyet Suboticának is hívnak, most Szerbiához
tartozik, előtte hosszasan Jugoszlávia volt, annak előtte még hosszasabban Magyarország
– úgyhogy még az sem biztos, hogy ama vonatból kilépve nem értjük, mit beszélnek, és
hogy csakis idegenséggel találkozunk. Ezen a vidéken még a bizonytalanság sem biztos.

A közös születési hely véletlene még nem verne hidat a két szerző közé. Hacsak – alig
fölülmúlható szerénységgel – én magam nem válok híddá. Gyönyörű hídfajtákat isme-
rek, ezeket hallva az ember azonnal híd szeretne lenni; hogy csupán a legfontosabb füg-
gőhidakat említsem: egyszerű, külön lehorgonyzott, önmagában lehorgonyzott, azután a
kábelhíd, a ferde kábeles hárfahíd, a ferde csillagkábeles, a ferde legyező alakú és az
egypilonos ferde hárfakábeles. (Lásd néma filmes autókanyarodás plusz az Egy nő.)
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Hogy szerénységem citromjából az utolsó kesernyés csöppet is kifacsarjam: Kiš és Kosz-
tolányi művészete úgy működött esetemben, mint a perzsa Hafiz költészete a Nyugat-ke-
leti díván esetében.

Kiš – hogy az alkalomhoz dörgölődző fogalmazással éljek – önmagában hordozta a li-
terátorságot: az említett Szabadkán vagy Suboticán születvén, határ menti volt mindenes-
tül: egyik lába kívül, a másik belül, és olykor fordítva, a kívül került belülre, a belül kí-
vülre, nyelv, származás történelem kettőssége, olykor hármassága, gazdagsága és
üressége természetes napi tapasztalata. Így ír: „Az író sorsában semmi nem véletlen, még
az sem, hogy hol született.” (Amihez azt tenném hozzá, hogy ehhez csak olykor az okot
kell fölcserélni az okozattal.) Az itteni tapasztalat tehát azt mondja: nemcsak a világ ide-
gen, te is idegen vagy: mindenhol. Kelet-Európában bárkiből idegen lehet egy pillanat
alatt. Metaforikusan: mindenki potenciális zsidó. Kiš Magyarországon zsidó volt, Monte-
negróban magyar, Párizsban talán szerb, olyan jugoszlávszerűség. (Ő egyébként szerette
annak mondani magát, jugoszlávnak. Ez se politikai, hanem költői elképzelés.)

A születés kegyelme még nem elegendő a literátorsághoz, kell, Kiš szavával, a meg-
formálás kegyelme. (Ismételjük:) Czesław Miłosz valami olyasmit mondott a nyugati és
a keleti értelmiségi közti különbségről, így olvasom Gombrowicz Naplóiban, hogy az
előbbit úgy igazán nem rúgták seggbe, ellentétben utóbbival. Ezen aforizma értelmében
az volna az ütőkártyánk (ebben a rejtett viadalban, amit a Nyugattal folytatunk, elismer-
tetni akarván sajátos értékeinket, erőinket, másságunkat), hogy élvén egy brutalizált kul-
túrában, közelebb állnánk, úgymond, az élethez. És hogy persze Miłosz maga is jól isme-
ri ezen igazság határait – meg hát szomorú is volna, ha presztízsünk kizárólag e vert
testrészen nyugodnék. Mert egy vert testrész az nem normális állapotban lévő testrész, és
a filozófiát, irodalmat és művészetet mégiscsak olyanoknak kéne művelniök, kiknek nem
ütötték ki a fogait, nem verték össze vagy szét az arcát, és az állkapcsuk sincs kificamod-
va. És hogy a test meg a lélek. Mert megesik, hogy testi kényelmetességek a lélek határo-
zottságát növelik, és csöndes függönyök mögött, az (állam)polgár puha szobácskájában
oly elszántság, szigorúság születik, melyről azok, akik benzines flaskát hajigálnak tan-
kokra, nem is álmodtak volna. Így ez a mi brutalizált kultúránk csak akkor tudna hasz-
nos lenni, haszonra szert tenni, hogyha megértenénk, ha fölfognánk, hogyha valami 
földolgozottá válnék, megmunkálttá, a valódi kultúra egy új formájává lenne, erőink át-
gondolt és szervezett bevetésévé, egyetemes szellemmé. A kérdés: hogy képesek va-
gyunk-e, vagy képes-e irodalmunk akár csak részben is e programot beteljesíteni.

Mindezeket az ő kis szobájában írja Gombrowicz, és zárnia is kell e helyt sorait, mert
a Pensio Las delicias-ban vacsora vár rá. Élj boldogan egyelőre, Naplóm, lelkem hű ebe –
ám ne vonyíts! – urad bár távoz, jő ismét… Amiből kitetszik, hogy ez a Gombrowicz ne-
vű igen okos férfiú volt.

Ha most egyetlenegy szerző egyetlenegy könyvéről beszélnék (amire már minden esélye-
met eljátszottam), akkor az A holtak enciklopédiája volna Kištől. Kiš szívesen idézte Nabokov
egy mondatát, amely akár könyvének a mottója is lehetne: „Sohasem értettem meg, mire
jó könyveket kigondolni, amelyek ilyen vagy olyan módon nem történtek meg a valóság-
ban.” Azt hiszem, Kiš művészetének dilemmája ama klasszikus: etikának és esztétikának
az egysége, illetve felbomlása. Velem is, nemde, életről és formáról beszélgetett ott Portu-
gáliában (ahonnan Esti Kornél, Kosztolányi hőse érkezik majd az én könyvembe, hogy
portugálul beszéljen, „a virágok nyelvén”).

Kiš radikális, de nem szeret bele a saját radikalizmusába, körültekintően radikális – és
ez alig ellentmondás. (Ami a logika terepén körülbelül annyira volna értelmes, mintha azt
mondanók, valaki alig terhes. Éppenhogy. Egy hajszálnyit. Csöppnyit.) Radics Viktória ír-
ja szép Kiš pályarajzában: Kiš az irodalmi konvencióktól való eltávolodást nagyon is üd-
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vözli, és megérti, hogy a modern irodalomból kiveszett a fabula maskarádéja, eltűntek be-
lőle a hagyományos értelemben vett hősök meg az ún. lélektani realizmus – megérti egé-
szen addig a pontig, amíg csak a dolog héja marad meg. Itt megtorpan. A lázadás túl jól si-
került: a forma végleg leválasztatott az (emberi) tartalomról. (...) Nem érdemesebb-e
elfogadni a konvenciók kockázatát, mint rideg, érthetetlen és üres magaslatokba emel-
kedni? 

„Tisztelem a szellem minden kalandját, írja Kiš, az értelem és a szív mindenféle láza-
dását, és őszinte tiszteletet érzek az iránt, aki megvetéssel illette A bárónő öt órakor kilova-
golt frázisát, ám ugyanakkor mély meggyőződésem, hogy e frázisban több művészet és
élet lakozik, mint ama homok érthetetlen percegésében, amelybe nem süpped emberi
talp. (...) Odaadó híve vagyok a konvenciók elleni lázadásnak, ám a dadogás határán
megtorpanok, még akkor is, ha regényemet ezzel a mondattal kell kezdenem: »Reggel
emberi lábnyomokra bukkantam a homokban.«”

Idézetről idézetre haladunk, ezt se tekinthetjük véletlennek.

Nem hiszem, hogy belemagyarázás volna azt állítani, Kiš fenti dilemmája az enyém is. Ez
a kettősség mutatkozik meg a Bevezetés a szépirodalomba alapdátumává tett június 16-ban.
Mert az, ugye, egyfelől a Bloomsday, a nap, amikor Joyce regénye és kis túlzással azóta
minden regény játszódik, másfelől Nagy Imre kivégzésének napja. Ilyen a magyar inter-
textualitás, finom európai összefüggések, durva lokális leszámolások. Szó és vér összetar-
toznak, mintha nálam is összetartoznának, megjegyezve, hogy ez utóbbi is szó. 

A holtak enciklopédiája sokat tud erről az összetartozásról.

Literátori munkaköri kötelességemnek megfelelően szívesen anekdotáznék még Kišről,
de nincs erre idő. Egy kicsi azért legyen. (Ott volt, itt nincs. Elmeséltem találkozásomat Kiš
esterházys írásával, a Mily dicső a hazáért halni cíművel.)

Nem hiszem, hogy túlzás, ebből a rövid novellából nőtt ki azután a Harmonia caelestis
800 oldala. Ezt jó lett volna megmutatni neki, azt hiszem, örült is volna, kevés nagyvona-
lúbb embert ismertem nála, de nem lehetett, mert meghalt. Egoistán, hangoskodva úgy
mondanám, amikor meghalt, kezdtem el írni a Harmóniát. Így megy az irodalom: apáról
apára. Az is fontos volt, ahogy láthattam, miként csinál egy eltűnt apából létezőt. Az apák
mindig eltűnt apák, akkor is, ha vannak. Az eltűnt apa nyomában, hát persze, előbb-
utóbb Proustba botlunk. Vagy: Cherchez le papa. A hiányzó apa kiváló regényhős-lehető-
ség: a nincs mint a van lehetősége. Ez az én regényemben így foglaltatik össze: „Mi a kü-
lönbség édesapám és az Isten közt? A különbség jól látható: Isten mindenütt ott van, ezzel
szemben édesapám is mindenütt ott van, csak itt nincs.” 

A semmi mint a megszépítés lehetősége. A megszépített apa, a megszépített anya, a
megszépített én, a megszépített világ: megszépítés nélkül nem maradna semmi. A vala-
mi igazabb, mint a semmi. 

Most már nem fogok Kosztolányiról beszélni, pedig nagyon is érdekemben állna. Talán
Nádasról kellett volna kevesebbet... Kosztolányi Hafiz-szerepe, literátorsága, nekem való
literátorsága még tisztábban látható. 

Pontatlanul, de sokat ígérően úgy mondanám, hogy továbbírtam Esti Kornél történe-
tét, s noha tudván tudom – negyven év munka és, most Kölnben így fogalmazok, két óra
beszélgetés Danilo Kišsel megtanította –, hogy a formáról való döntéseknek komoly kö-
vetkezményei vannak, mégis meglepett, hogy egyedül az a tény, hogy a szövegben nem
egy tetszőleges név (vagy egy tetszőleges én) szerepel, hanem Esti Kornél neve – az lát-
hatóan másfelé kanyarította a szöveget, hogy azt ne mondjam, a cselekményt. Csak les-
tem a kezem, hogy hová vezeti Kosztolányi.
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Azt hiszem, sikerült addig-addig ügyeskednem, míg két szék közt a pad alá kerültem,
egyfelől nem elemeztem, de azért mondtam e tárgyban is valamiket, másfelől nem kép-
viseltem szigorúan a goethei kommunikációs koncepciót (emlékszünk, Kehlmannal kéne
most egy bécsi kiskocsmában söröznöm), de azért fecsegéssel és anekdotákkal jeleztem,
hogy mintha megértettem volna, miről van szó. Inkább azt akartam megmutatni, hogyan
működik konkrétan a literátor, a literátorság (akár önmagunk literátoraként).

Tudhattam volna, hogy így lesz, mert mindig így van: a tárgyról való beszéd része
magának a tárgynak (ezt Kelet-Európában már Heisenberg előtt észrevették), hogy blöff-
szerűen használjam matematikai tanulmányaim szókészletét: könnyű Moebius-szalagok
úszkálnak szigorú Klein-kancsókban. Akkor tehát ez volna a „két szék közt”-literátor-
felfogás, a Moebius-Klein-verzió.

Magnifizenz,
említettem az elején, hogy itt kellene

befejezni.
De ami az elején egy megszólítás, magnifizenz,

tisztelet, forma, ígéret, remény,
az itt a végén immár csupán

üres szó 
lenne,

kopogó idézet, akarnok szimmetria,
magnifizenz.

(csönd)
Igen,

olyan, mintha már a végére értem volna.
De még nem, föl kell oldjam, röviden, durván és kiszámíthatóan a címben jelzett

meglepetést.
Leveszem tehát az álarcom,

az utolsót is, amely az úgynevezett igazi arcom,
és kimondom, amit már több oldalról sejteni lehetett, én nem vagyok literátor,

nem literátor vagyok,
hanem,

ahogy talán már sejtik is,
textor!

Textor, mindenestül, mindig,
még az életem helyett is;
és nemcsak anyai ágon.

(Merthogy Goethe mamája, Catharina Elisabeth Goethe, gúnyneve Frau Aja: született Textor.)

Az utolsó szó azonban legyen Danilo Kišé,
bár a szó olyan, mintha Kosztolányi Dezsőé volna,

de Kiš kontextusában (emlékszünk: szó és vér) 
meglepőbb, élesebb, elgondolkodtatóbb:

nežnije, nežnije, nežnije, 
gyöngédebben, gyöngédebben, gyöngédebben.
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K A S Z Á S  M Á T É

A temetés, amelyen Esti Kornél
letépi ingét

epének

1.) Várta a pap a csodát, nagyon várta, számított rá, elvárta. Miért? Talán megje-
lent neki valaki álmában, és közölte vele, hogy: igen? Megingott-e hitében, ami-
kor nem, amikor mégsem következett be a csoda? Méhében öt hónapos magza-
tával eltávozott a fiatal anya. Eltávozott?! El lehet innen távozni? A meghalás
nem ittmaradás ugyancsak?... – gondolkozott Esti Kornél a harsányan zöldellő
búzatáblák mellett elsuhanva vadonatúj, metálkék kocsijával, remélve, hogy
időben érkezik a temetésre. 

A várandós kismama és magzata temetésére.
Mert bár a pap váltig hangoztatta, hogy van remény a felgyógyulásra, a baj

mégis bekövetkezett. A család egyik nap még teljes hittel bizakodott, másik nap
már a kripta-csinálás (időben meglegyen) lázában égett. Az elhunyt anyja azt
mondta a nászának: ő egészséges feleséget adott a fiának! Szó volt róla, hogy
esetleg majd, ha túléli, a nagybeteg hazakerül a szülői házhoz, s ott ápolják to-
vább. Ő egészséges lányt adott nekik, a nászáéknak! Már nem sírt. Viszont az ut-
cán jártában-keltében is folyton beszélt a lányához. 

Esti emlékezett, ez a lányát elvesztő anya gyerekkorukban sokszor jött a vá-
rosból a faluba nyaranta (kábé egyidősek ők), együtt játszottak a szomszédék
szérűskertjében, pajtájában, itt-ott. Csöndes, a gondolkozásban, mozgásban kis-
sé lassú, talán túlságosan is lassú természetű volt, s ő (lehet, hogy ezért?) külö-
nösen rokonszenvesnek találta.

Most meg, lám, ő jön a városból a régi falujába, pont a gyerekkori játszótársa
lányának a temetésére, ez igazán szomorú!... 

Anyjától úgy értesült, hogy a pap nem vállalta el a búcsúszertartást. Ugyan
miért nem?! Talán fél, hogy elsírja magát? Vagy olyan nagy a csalódottsága, hogy
képtelen az őszinte imára?... – Esti már a temető melletti szűk szurdokon kapta-
tott fölfelé vadonatúj metálkék autójával, de még mindig a pap hihetetlen elva-
kultságán töprengett, szinte maga is megszállottan. Biztos megálmodta! Igen, ál-
mában jött hozzá az Angyal, és mondta neki: légy egészen nyugodt, tiszteletes,
a fiatal nő és gyermeke felépül, menj, add hírül mindenkinek!... Ilyen gyönyörű-
ségesen szép álma volt! Ezután hogyan is lehetne odaállni temetni?! Egy ekkora
hazugsággal... 

2.) Amikor a szomszéd faluból felkért idős pap Isten jóságát említette föl a rava-
talnál, Esti megfigyelte, akkor fordult el és lépett odább az anya a halott lánya
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koporsójától. A lányától, akinek méhében ott volt öthónapos magzata. Nem
mindjárt ezután, úgy fél percre rá kezdődött a nagy mozgolódás: széket hoztak
ki a sírházból sietve, s az arcok is sorra arrafelé fordultak, ahol az esemény hir-
telen lejátszódott. Esti viszont nem láthatta az előtte lévő széles oszloptól, hogy
mi történik ott. Csak később tudta meg, hogy a lányát elvesztő anya ájult el. Fér-
je, a gyászoló apa mindeközben rettenetesen elkínzott arccal, ugyanakkor még-
is rendíthetetlen elszántsággal állt a vakító fehér koporsóval szemben – Esti cso-
dálattal vegyes ámulattal végig őt nézte. Majd azután az elhunyt anyósa is
rosszul lett. Ezt már maga az anyós mesélte el Esti anyjának, közvetlenül a teme-
tés után, amikor átszaladt hozzá rövid időre, lévén szomszédok. Akkor mondta
el Estinek, hogy az arany nyakláncot visszaadták a nászáéknak, csak a gyűrűt
tartották meg, azaz húzták föl elhunyt menyük ujjára. Tartottak tőle, hogy nem
fog fölmenni, hogy túlságosan dagadt az ujj, de nem volt dagadt, csak nagyon
hideg. Egyébként – ő ugyan nem látta, mert nem akarta megnézni a felravatalo-
zott menyét (maradjon meg emlékében olyannak, amilyen életében volt) – má-
sok mondták, hogy szépen volt elrendezve minden, a fej kidudorodó varratait
gyengéden takarta a szép batiszt kendő, s a szintén műtéti hegek szabdalta
nyakra lágyan simult a fehér selyemsál. 

Esti előtt egy kutya feküdt a földön, már jóval a temetés megkezdése előtt le-
telepedett oda, s Esti hagyta, hadd pihenjen az állat az árnyékában. Gondolko-
zott, kinek a kutyája lehet? S hogyhogy pont most jött ki ide? Pont a ravatalozó
elé, meg az ő lábához feküdt, miért? Az állatok tudnak valamit, amit mi már ré-
gen nem, de valaha igen, az elmúlásról?

Végül, mikor már javában folyt a szertartás, valaki belerúgott az állatba, s az
a farkát behúzva vonyítva elinalt.

3.) A sírnál, pontosabban a sírtól kicsit távolabb eső feketefenyő alatt, ahol a va-
donatúj metálkék autójával leparkolt, Esti inge alá egy bogár repült, a bal inguj-
jába, és ott matatott Esti meztelen hónalja környékén. Történt mindez a fehér ko-
porsó kriptába leeresztése pillanatában, akkor, amikor az ifjú férj fájdalmas
zokogása az ég felé tört vigasztalhatatlanul. Esti először hangyára gondolt, hogy
a rovar a fáról pottyant a ingére, s mászott azután belülre, aprócska jószág, elég
lesz, ha a körmével lepöcköli. Ám amikor ujjbegyével kicsit hosszabban meg-
érintette a különös lényt, és érezte, hogy az jóval testesebb, mint egy hangya, Es-
tit jeges borzongás járta át. Ujjával újra és újra megkísérelte óvatos mozdulatok-
kal kiterelni inge alól a jövevényt, de terelgetés közben is csak még tovább
fokozódott az idegentől való iszonyata. 

Hát még amikor körvonalazódott előtte a teremtmény egészalakos profilja,
előtérben a sikamlósan nyálkás, s gömbölydedségében is meglehetősen torz fe-
jével, s a szintén sikamlósan nyálkás, s gömbölydedségében is torz alfelével!…
És igazán csak ekkor tudatosult benne a szó valódi tartalma, az, hogy élő a lény,
amely, lehet, immáron eltávolíthatatlanul rá van tapadva… – számára ennek
már a puszta gondolata is elviselhetetlen volt. 

S akkor egy éles nyilallással hirtelen világosság gyúlt benne: pillanatra újra
gyermek volt, tisztán látta, hogy a temető e helyen még sűrűn be van nőve gyer-
tyánnal-kökénnyel-akáccal, s ők, fiúk és lányok itt ásnak maguknak bunkert, a
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temető eme félreeső gyepűjében, ennek a földnek a szagát szívják, lélegzik be,
míg nyögve-izzadva haladnak lefelé az ásóval, lapáttal, sőt még azután is belé-
legzik, hogy sorban körbekuporodnak odalenn, a gödörben, a gödör alján – nem
felejti, sosem felejtheti! –, ijedtükben nem is csak hogy el-, de megnémulva, mert
mind ugyanazzal a dermesztő érzéssel telve, hogy ők itt most annak a másik, an-
nak az idegen világnak a leg-, a leges-legtitokzatosabb birodalmába tévedtek!… 

4.) Idegességében s zavarában, egyik kezével a vadonatúj metálkék autó csillo-
gó kilincse után nyúlkálva, másikkal kétségbeesetten az átizzadt inge alatt hado-
nászva, Esti furábbnál furább testhelyzetet vett föl, ott, az árnyékot adó fenyő
alatt. Akkor már mindenki – még a sír szélén zokogó fiatalon megözvegyült férj
is – ráfigyelt. Estinek most már tényleg hathatósan cselekednie kellett, s végre
cselekedett: egyetlen rántással, villámgyors mozdulattal letépte magáról ingét,
majd, mintegy merészen torkon ragadva, fél kézzel kikapta hónalja alól a
bestiát!... Csupán csak némileg csorbította hősies kiállását az a rövid, éles sikoly,
melyet közben óhatatlanul hallatott. 

Mintha egy icipicit maga is halálra ijedt volna…
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O R A V E C Z  I M R E

Kaliforniai fürj
45

A Cachuma déli lejtőit még nem sütötte meg a nap, amikor Mr. Orcutt és kísérő-
je a Happy Canyon Roadon az utolsó ranchot is maga mögött hagyva a hegység
lábához érkezett. Mr. Orcutt, teljes nevén William Warren Orcutt a Union Oil el-
ső geológusa volt, akinek a cég számos nagy olajmező felfedezését köszönhette,
kísérője pedig nem más, mint Imruska, alias Jim. Gaviotán át Santa Ynezig autó-
val mentek. Otthagyták a járművet, öszvért béreltek, és a felszerelést annak há-
tára átpakolva gyalog folytatták útjukat. Választhatták volna a városkát Santa
Barbarával közvetlenül összekötő országutat is, de az túl meredeken vitt fel a
Santa Ynez-hegységben lévő San Marcos-szoroshoz, és Ford-T-jét kímélendő a
geológus inkább a kerülőút mellett döntött. Annak az országútnak egy szakaszát
aztán mégis igénybe vették, mert azon jutottak el a Happy Canyon Roadra. A
cél, a Manzana patak völgye és a Hurricane Deck a San Raphael-hegységben
még nagyon messze volt, de máris jókora utat tettek meg.

Megálltak. Egy ösvény kezdődött előttük. Mr. Orcutt elengedte az öszvér kö-
tőfékét, és az állat menten legelni kezdett. Harmatos, csatakos volt a fű, de alig-
ha árthatott meg neki. Feltolta a homlokán a kalapját, és felnézett a meredek ol-
dalra. Jobbra egy kőgörgeteg húzódott. Járt már erre, de tekintetével
önkéntelenül végigpásztázta, aztán intett a fejével Imruskának, és ismét meg-
markolta a kötőfék szárát, a másik kezével pedig az öszvér tomporára csapott.
Nem volt rosszkedvű, de különösebben vidám sem. Olyan volt neki ez a nap,
mint a többi, mikor terepen van. Mentek valahova, ahol a munkáját végzi majd,
ahol vizsgálódni fog. Persze, közben sem lesz tétlen, már nem volt az, máris dol-
gozott, mert nem tudott nem vizsgálódni, egy területen úgy áthaladni, jelen len-
ni, hogy közben ösztönösen ne fürkéssze a felszínt, a felszín anyagát, alakzatait,
és abból, amit lát, ne próbáljon következtetni valamire.

Nem így Imruska. Ő is nézelődött, de örömtől sugárzott az arca. Neki ez kü-
lönleges, nagy nap volt. Régi álma vált ma valóra. Először viszi magával terep-
re a geológus. Csodálta ezt az apjakorú embert, aki mindent tud a Földről, kőze-
tekről, ásványokról, az ő érdeklődésének tárgyáról, a geológiáról. És tudását
ráadásul még sikeresen is alkalmazza, mert újabb és újabb olajlelőhelyet talál a
Union Oilnak, amivel az ő életüket is kedvezően befolyásolja, hiszen közvetve
bár, de így munkához juttatja az ő apját is.

Az, hogy megengedte neki, hogy vele menjen, valóban rendkívüli gesztus
volt részéről, hiszen egyedül járta a hegyeket, völgyeket, vagy ha olykor vitt is
magával valakit, az nem kiskorú volt, akire külön vigyázni kellett, nehogy nap-
szúrást kapjon, valami szakadékba essen vagy megmarja a kígyó. De vele kivé-
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telt tett, mert látta, hogy szereti a természetet, szenvedélyesen gyűjti a kőzeteket,
izgatja, mit rejt a föld, mi miért és hogyan keletkezett. Nem csak szakmai hiúsá-
ga késztette erre, az is szerepet játszott benne, hogy megkedvelte az eszes, nyílt-
szívű, kellemes modorú kamaszt, mi több, barátságába fogadta, ha létezik egy-
általán barátság gyermek és felnőtt között. Az egykedvűséget csak mímelte.
Titkon maga is örült, hogy ilyen lelkes tanítványra tett szert, és hogy az ennyire
örül. És örömét az sem csorbította, hogy óhatatlanul arra gondolt, hol van már
az idő, amikor ő valaminek, bárminek ennyire tudott örülni.

Imruska és a földtan kapcsolata nem egyik pillanatról a másikra keletkezett,
hanem fokozatosan alakult ki. Vonzalma a kőzetek iránt már zsenge gyermekko-
rában megmutatkozott, mikor még azt sem tudta, hogy van ilyen tudomány.
Toledóban, a Maumee partján kezdődött, kavicsgyűjtéssel, és a Santa Claráén
folytatódott. Azt a gyűjteményt ott kellett hagynia. A szülei nem járultak hozzá,
hogy azzal is növeljék az útipoggyász súlyát. Itt nem indult egészen nulláról,
mert egy-két példányt azért a zsebeibe dugott, de csak fájlalta a veszteséget. Ám
hamarosan vigasztalódott. A Santa Clara ártere valóságos aranybányának bizo-
nyult, és új gyűjteménye még nagyobb, szebb lett. Később gyűjtőtevékenységét
kiterjesztette a Santa Paula Creekre, Sisasar Creekre, Fagan Creekre, és minden
egyéb vízfolyásra, ahová csak elengedték.

Mikor már mindenféle kavicsa volt, és ő maga nagyobb lett, figyelme a hegyek,
sziklák, omlások felé fordult, és attól kezdve azok anyagát is gyűjtötte. Nem szá-
mított többé, laposak-e, gömbölyűek-e, sima felületűek-e, csak azt nézte, hogy új-
fajták legyenek. Több tucat kőzete volt már, legkülönfélébb eredetűek és összetéte-
lűek, de homokkőn, kvarcon és palán kívül egyet sem ismert név szerint. Ez
zavarta, de nem akadályozta meg abban, hogy rendületlenül folytassa a gyűjtést.

Az apja ekkor már Torrey Canyonban dolgozott. Mikor a város közeli lelő-
helyek már nem tudtak újdonsággal szolgálni, megkérte őt, hogy vigye egyszer
magával, hadd nézzen körül ott is. Az eleget tett kérésének. Maga elé ültette, a
biciklivázra, és kivitte. A kalyibában aludt a padlón – az ágyakat a nappalos mű-
szak foglalta el –, és miután az apja, aki a kedvéért nem ment haza aznap, reg-
gel lefeküdt, bebarangolta a kanyon egy részét, de csak pár kőzettel tért vissza
déltájban. Kirakta őket a tarisznyájából, evett valamit, és újból felkerekedett.

Délután szerencsésebb volt. Távolabb több újat és érdekesebbeket talált. Ahogy
a kanyon közepe táján felért a keleti oldal tetejére, egy ember jött vele szemben. Sár-
gásbarna csizmát, kekiszínű nadrágot, rövid ujjú inget viselt, nagy válltáska lógott
a vállán, térképtartó verdeste a combját, és kalapácsforma szerszámot lóbált a kezé-
ben. Nem úgy festett, mint egy olajmunkás. Mr. Orcutt volt az. Bemutatkozott. Im-
ruska is megmondta nevét, lakhelyét és kérdésére azt, mit csinál errefelé. A geoló-
gus elcsodálkozott, aztán egyenként megnézte és megnevezte a leleteit. Vele tartott
egy darabig. Közben érdeklődött, melyik utcában laknak Santa Paulában, mivel
foglalkozik a családja. Mikor megtudta, hogy az apja élező a Union Oilnál, nevetve
megjegyezte, hogy akkor egy a főnökük. Majd elköszönt, és leereszkedett a túlolda-
li kanyonba, ahol az öszvérét hagyta. Imruska visszabóklászott a toronyhoz.

Az apja már felkelt, és éppen mosakodott. Ő a köveihez ment, és melléjük
rakta az újakat. Hosszan szemlélte őket. Próbált a hallott nevekre emlékezni, de
csak háromé jutott eszébe. Gneisz: egy sávozott, szürkészöldes hosszúkásé, rio-
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lit: egy háromszögletű, gödrös rózsaszínűé, kvarcit: egy kocka alakú, szemcsés
anyagú világosbarnáé. Feltűnt neki, hogy a kvarcit egyáltalán nem kvarcszerű.
Minden további nélkül közönséges homokkőnek nézte volna, mert arra hasonlí-
tott. Bár, gondolta, az is lehet, hogy rosszul jegyezte meg, összekeverte a neve-
ket. Egyben azonban biztos volt: azt az embert Orcuttnak hívták, és ez a név el-
ment volna akár kőzet- vagy ásványnévnek is.

Legközelebb Gaviotában látta viszont, ahova egy alkalommal szintén elkísér-
te az apját. Az először berzenkedett ellene, az útiköltség miatt, de amikor kije-
lentette, hogy maga állja a vasúti jegy árát, belement. Torrey Canyonban utána
még többször volt, de itt csak egyszer. Már kövületeket is gyűjtött, és az apja me-
sélte neki, hogy van ott nem messze egy elhagyott kőfejtő, tele kagylóval, csigá-
val meg minden egyéb érdekességgel. Akkor már középiskolás volt, másodikos
senior, és nem csak azt tudta, hogy Mr. Orcutt geológus, de annak is utánanézett,
mi az a geológia. Az ismerős idegen az apjáék tornyához jött, a zagyot megnéz-
ni. Volt benne valami, amit senki nem tudott azonosítani. Ilyesmi ritkán adódott
elő, de ez is a teendői közé tartozott, ha a fúráshely környékén tartózkodott.
Most ez volt a helyzet, a Lompochoz közeli Santa Rita-hegységben kutatott, és
szóltak neki, mikor bement az ottani üzemigazgatóságra.

Megismerte Imruskát. Odament hozzá, és egyből megmondta neki, hogy az
a kőbe ágyazott, hosszúkás, recés, barna valami, amit a kezében tart, nem kagy-
ló, hanem az anthropodok törzsébe tartozó, közönséges tribolita a kambriumi és
permi közti időszakból. Aztán megkérdezte, hova jár iskolába, hányadikos, és
azzal búcsúzott el, hogy ha továbbra is ennyire érdekli a geológia meg a paleon-
tológia, és kedve van hozzá, keresse fel Santa Paulában itt meg itt, ekkor meg ek-
kor, és megnevezte az utcát és házszámot, a napot és napszakot. Ott lesz a szü-
leinél, mondta, mert ő tulajdonképpen Santa Paula-i. Ott nőtt fel, és ugyanabba
az iskolába járt, amelyikbe Jim, csak akkor még Santa Paula Academynek hívták.
Nem nagyon van érkezése, de néha meglátogatja az öregeit. Ott elbeszélgethet-
nek. Megmutatja neki a gyerekkori kőzet- és ásványgyűjteményét is, amelyet ott
tárol. És hoz neki otthonról, Los Angelesből egy fontos könyvet is, amelyet érde-
mes lesz forgatnia. Igen, ő ott lakik a családjával, amelyet szintén ritkán lát, hi-
szen a foglalkozása folytán szinte mindig úton van.

Így találkoztak nem sokkal azután harmadszor. Szívélyesen fogadta, és be-
mutatta a szüleinek is. A gyűjtemény gazdag volt, üvegezett tárlókban a szute-
rénban elhelyezve, felcímkézve, tudományosan osztályozva. Nem mind erre ta-
lálta, mondta. Egy részét még Minnesotából hozta magával 12 éves korában,
mikor a szüleivel idetelepültek. Mert ők onnan jöttek, abból az államból. Beval-
lotta, hogy a címkézést és az osztályozást később csinálta, mikor első éves volt a
Stanfordön, és már konyított valamit a dologhoz. Egyébként minden darab a ré-
gi, nem tett hozzá, nem vett el belőle. Így akarta megőrizni. Amit később, egye-
temista korában gyűjtött, és aztán munkája közben, azt a fosszíliákkal együtt Los
Angeles-i házukban tárolja. Van egy ranchuk Sombra del Roblesben, és azt ter-
vezi, hogy mind a kettőt odaviszi majd, ha visszavonul, és állandóra odaköltöz-
nek, és nem csak pihennek, vakációznak ott, mint most.

Megnevezte a legszebb darabokat, és magyarázatot fűzött hozzájuk. Volt ott
gránit, bazalt, pegmatit, andezit, szienit, diorit, peridodit, többféle márvány, ho-
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mokkő, mészkő, agyagpala, csillámpala, kvarc, kvarcit, riolit, kavicskő, olivin,
pirit, kalcit, fluorit, kova, barit, arkóza és még sok egyéb. Imruska jó párat már
ismert, mert neki is megvolt, de a zömét most látta először. A bemutató után
visszamentek a nappaliba, ahol vendéglátója frissítővel kínálta, és kiselőadást
tartott neki a magmás kőzetekről. Azzal kezdte, hogy alapvetően háromféle 
kőzet van: magmás, üledékes és átalakult. Ha úgy vesszük, az átalakult nem is
egészen külön kategória, hiszen a másik kettő valamelyikének, miként a neve is
jelzi, átalakulása folytán jött létre. Felsorolta a magmásakat, és részletesen elma-
gyarázta, mitől függ, hogy a magmából milyen alfajú kőzet lesz. A végén meg-
kérdezte, van-e kérdése. Volt. Megválaszolta, és kilátásba helyezte, hogy legkö-
zelebb az üledékeseket tárgyalják meg. Addig Jim olvasgassa a könyvet, amelyet
hozott neki, és átnyújtotta Sir Charles Lyell A geológia alapelvei című munkájának
rövidített változatát. Megjegyezte, hogy nem mostanában íródott, és egyesek el-
avultnak tekintik, de ő még mindig bátran ajánlja, mert ő is ebből tanult az egye-
temen, és egyelőre nincsen jobb. Mielőtt elbocsájtotta volna, abban maradtak,
hogy értesíti majd, ha legközelebb a városba jön.

Eltelt pár hét, és Imruska ismét megjelent az Orcutt-háznál, és meghallgatta,
amit az üledékes kőzetekről tudni kell. Ennek a kategóriának külön jelentőséget
kölcsönzött az a körülmény, hogy a környékbeli kőzetek zöme ilyen eredetű. Az
átalakultakra azonban csak hosszabb szünet után került sor. Nem ment el a Mill
Streetre, mikor megint üzenetet kapott. Közbejött szerelmi balesete Maryvel, és
az átmenetileg minden mással együtt kiiktatta a geológiát az életéből. De amikor
kiheverte a csalódást, ismét visszatalált hozzá. Levelet írt Mr. Orcuttnak, és ma-
gánéleti akadályban jelölte meg távolmaradásának okát. Az nem firtatva az aka-
dály mibenlétét megértőnek bizonyult, és tovább oktatta. Még mohóbban szívta
magába az ismereteket, és még több időt töltött a város határában, a közeli he-
gyekben példákat keresve a Lyell-könyvben olvasottakra. Közben nem hanya-
golta el iskolai tanulmányait sem, Bud még másról is tudott vele beszélgetni, de
a földtan igazi szenvedélyévé vált, komoly versenytársává az irodalomnak. Így
történt, hogy a geológus maga mellé vette a San Raphael-hegységbeli útra, hogy
lássa, milyen eszközei vannak a geológiának az ez idő szerint Kaliforniában leg-
keresettebb ásvány, a kőolaj lelőhelyének kipuhatolására, mert természetesen
azért ment most oda is.

Kapaszkodtak felfelé, elöl Mr. Orcutt, mögötte az öszvér, az öszvér mögött
Imruska, kezében a botjával, amelyet évekkel ezelőtt vágott a Santa Paula Creek
partján, mikor először ment fel a Mud Creek Canyonig. A köves, gyér növény-
zetű lejtő meredek volt, és az ösvény ennek megfelelően ide-oda kanyargott raj-
ta, de így is alaposan megizzadtak, mire felértek a gerinc alá. Igaz, a nap is me-
legen sütött már, tíz óra körül volt és július. Mehettek még egy mérföldnyit,
mikor két sziklaorom közt átjutottak a nyúlvány másik oldalára, egy kiugró te-
tejére, ahonnan kilátás nyílt kelet felé. Megálltak pihenni, vizet inni. Tűzrakás-
ból származó üszkök, üres vadásztöltényhüvelyek hevertek a földön, amelyből
itt-ott pipacs nőtt ki csoportosan. Kihúzódtak a peremre, hogy többet lássanak.

Megragadó látvány tárult Imruska szeme elé: egy hatalmas, széles, mély, de
erősen tagolt völgy, völgyrendszer zöld fenékkel, fenekekkel pipacsmezőktől
sárga, de bizonyos magasságtól felfelé kopár, majd megint zöld, zöldes oldalak-
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kal, amelyek magas hegycsúcsokban végződtek. Az egyik völgyfenéken ranch
fehérlett, és nem messze tőle legelésző tehenek tarkállottak.

Mr. Orcuttnak ez nem volt új, de nem tudta kivonni magát a hatása alól:
– Na, mit szólsz hozzá, Jim? Hát, nem lenyűgöző?
– De. Csodálatos.
– Ez a völgy, ezek a völgyek! – áradozott a geológus, és kinyújtott a két kar-

ját, mintha át akarná ölelni a mélységet. – Ezek a hegyek, ezek a mi Alpokunk –
folytatta, mintha Imruska látta volna már Európában az Alpokat.

– A hegyek olyanok, mint mifelénk, mint Santa Paula körül – jegyezte meg
Imruska.

– Nem egészen. Nem olyan kopárak. Itt több a növényzet. Minél feljebb
mégy, annál inkább. Háromezer láb felett már rendes erdők vannak, néhol még
a csúcsokon is.

– Ez igaz – hagyta helyben Imruska.
– Nézd csak arra észak felé a Cachuma-csúcsot és a McKinleyt. Tudtad, hogy

nekünk is van McKinleynk, nem csak az alaszkaiaknak? Vagy keleten a Santa
Cruzt, azt ott, ni! – és mutatta a kezével. – Vagy rajta túl, távolabb a Big Pine-t, a
legnagyobbat, ami még a Topatopánál is magasabb.

– Hány láb?
– Hatezer nyolcszázhuszonnyolc, ha jól emlékszem.
– De ezek a hegyek ugyanúgy keletkeztek.
– Igen. Erre is tengerfenék volt, kétszer is egymás után. Ezek is üledékből

emelkedtek ki, miután visszahúzódott a víz. Aztán koptak, koptak, és kopnak
még ma is, csak nem olyan erősen, ezért több rajtuk a felnyomott üledékanyag.

Visszatértek a kiugró tövébe. Az ösvény a gerincen folytatódott, majd betért
egy rövid szurdokba. Egy függőleges szakadásban látszott az üledék egymásra
rétegeződése. Mintha ez juttatta volna eszébe, a szurdokból kiérve Mr. Orcutt
váratlanul visszatért a tárgyhoz:

– Vannak más hasonlóságok, sőt, azonosságok is. Szerkezetiek is. Ilyen pél-
dául a friscói formáció, ami itt is van. Méghozzá éppen erre, a Big Pine és a
Camuesa Árok közt és jókora – és a Big Pine-tól a Santa Ynez-hegység felé eső
terület irányába mutatott. – Tudod mi a friscói formáció, úgy-e?

– Igen, azt hiszem – felelte Imruska.
Még egy nehéz szakasz következett a tetőig. Az ösvény keresztezte a kis Lion

Canyont. Könnyedén leereszkedtek, de a kijövetel, a sóderszerű túloldal próbá-
ra tette őket. Az öszvér folyton visszacsúszott, és meg kellett fogni, hátulról tol-
ni.

Utána kedvezőbbé vált a terep. Továbbra is emelkedett, de enyhébben, foko-
zatosan. Kiszáradt, sekély vízmosások szabdalták a felszínt, a sziklák sziklaki-
búvásokká zsugorodtak, és itt-ott nemcsak cserjék, de elszórtan már fák is álltak.
Aztán eltűntek a sziklakibúvások, a vízmosások suvadásszerű teknőkké hajoltak
szét, és az ösvény egyiket a másik után keresztezve szinte egyenesen tört felfelé.
Két oldalt úgy megszaporodtak a fák – bütykös tobozú fenyők és fekete tölgyek –,
hogy már-már erdő képzetét keltették, bár még az aljnövényzet, zömmel borsó-
bozót volt túlsúlyban. Az egyik ilyen íves oldalú, keresztirányú mélyületben
meglepetés várta őket. Víz folyt a közepén és nem is kevés. Nem értették, ho-
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gyan kerül oda, hiszen száraz évszak lévén egyáltalán nem esett eső. És forrás
sincsen ilyen magasságban. A geológus legalábbis nem tudott róla. Abban is bi-
zonyos volt, hogy amikor legutóbb erre járt, nem folyt itt víz. Az öszvér mohón
ivott belőle. Átkeltek rajta, mint valami gázlón. Mr. Orcutt csizmásan – előtte
azért felhajtotta a kívül hordott nadrágszárat –, de Imruska mezítláb, mert kímé-
lendő, haladéktalanul levetette a bakancsát.

A tetőn, a Cachuma-nyergen szétágazott az ösvény. Az egyik ág a Ranger-
csúcsra vitt. Nekik lefelé kellett menniük, a Sunset-völgybe. A geológus megnéz-
te az óráját. Jócskán elmúlt dél. Leültek, elfogyasztották ebédszendvicseiket, és
ittak is. Az öszvér közben legelt, de megfelelő fű híján inkább egy közeli flanel-
bokor leveleit tépdeste a nyelvével. Zab is volt a málhában, de az estére irányoz-
tatott elő.

A leereszkedés érthetően könnyebben ment. Ehhez az ösvény vezetése is hoz-
zájárult. Egy darabig cikkcakkozva ellensúlyozta a lejtés nagy szögét, de mielőtt
elérte volna a Sunset fenekét, az ott folyó Fish Creek fölé kanyarodott, és kiegye-
nesedve, azzal szinte párhuzamosan nyúlt tovább az oldalban, ahol már igazi er-
dő tenyészett ponderosa fenyővel, tűlevélszőnyeggel és folytonos árnyékkal.
Csak a patakot keresztezni ment le később, de utána rézsút mindjárt fel is kú-
szott a másik oldalra, annak tetejéről pedig le, át a szomszédos Munch Canyon-
ba, amelyben szintén volt patak, de már víz nélkül. Abból már nem kellett kika-
paszkodniuk, hanem csak követniük a kiszáradt medret a Davy Brown
Canyonba, amelyet azért neveztek el a haramiáról, mert annak idején állítólag
ebben volt a búvóhelye.

Addig többször ittak még, és kulacsaikban erősen megfogyatkozott a víz. 
A kanyonban feljebb volt egy forrás. Megkeresték, mert tulajdonképpen ezért
jöttek erre, kerülőt téve, ahelyett, hogy hagyták volna vezetni magukat a Sunset-
völgytől, amely keletebbre ugyan, de egyenesen a Manzana-patak völgyébe vit-
te volna őket. Mr. Orcutt felvett egy kődarabot, hosszan nézegette, aztán elejtet-
te, de nem szólt semmit. Egy kígyóval is összeakadtak, az elsővel reggel óta. Egy
kőtömb árnyékában hűsölt. Nem csörgő volt, hanem közönséges királykígyó. 
A geológus a latin nevét is tudta: lampropeltis getulus californiae, nem mérges, de
arról nevezetes, hogy kannibál, még a csörgőkígyót is megeszi. A forrásból vé-
konyan szivárgott a víz, a gyűjtőgödörből kilépve nem jutott messzire, mindjárt
elnyelte a kavicsos föld. Ittak, a vödörből az öszvért is megitatták. A magukkal
hozott nagy bőrtömlőt is előszedték. Mr. Orcutt a cahulla indiánoktól vette
Riverside megyében, mikor egyszer arra kutakodott. Megtöltötték, rászíjazták
az állat hátára, és gondosan letakarták, hogy ne melegedjen fel olyan gyorsan.
Ugyanezért a feltöltött kulacsok vászontokját is bevizezték, és úgy akasztották
vissza a nyakukba.

Davy Brownból a fenéken kijutva egyből a Manzana-völgybe, egy nagy, ka-
vicsos, fűzbokros lapályra értek. Szemközt, a lapály túlszélén nyárfák és sziko-
morfák csoportja zöldellt. Hamarosan megpillantották mögöttük a patakot, a
másik partot, a partból felfutó kopár, meredek lejtőt, amely ott a völgy oldalát
képezte. Még nem ment le a nap a Zaca-csúcs felett, mikor megfelelő táborhelyet
találtak. Lepakoltak, megszabadították terhétől az öszvért, megetették zabbal, és
megbéklyózva szabadon engedték.

1325

2012_januar_beliv.qxd  2011.12.16.  15:34  Page 1325



A vízhez közel, félent a kis liget fái alatt egy magasabban fekvő tisztáson ver-
ték fel a sátrat. A geológus sokáig kereste a megfelelő pontot, mert, mint mond-
ta, az éjszakai nyugalom alapja a megfelelő pont. Nem mindegy, milyen a talaj,
hepehupás-e, kavicsos-e, lejt-e. Simának és vízszintesnek kell lennie, és lejteni
legfeljebb a láb felé lejthet, de nem nagyon, csak éppen. És az is fontos, hogy
odasüssön reggel a nap, hogy mindjárt melegítsen, mert itt fent a hegyekben
nyáron is eléggé le tud hűlni a levegő.

Rőzsét gyűjtöttek, és tüzet raktak. Két követ tettek a tűzbe, a közük fölé ros-
télyt, és egy fazékban patakvizet melegítettek, majd a vödörben megmosakod-
tak. Lábat is mostak. Mr. Orcutt figyelmeztette Imruskát, hogy ezt, ha egész nap
gyalogol, és mégoly fáradt is, sose mulassza el, hiszen olyankor az a végtagja
van legjobban igénybe véve. Vacsorára konzervbabot ettek, amelyet egy nyeles
serpenyőben tettek a tűz fölé. Végül egy kannácskában kávét főztek.

Besötétedett, és huhogtak a baglyok, mire elmosogattak. Egy darabig ültek
még a tűz mellett, aztán berakták az élelmet a sátorba, és maguk is behúzódtak.
A geológus alsónadrágra vetkőzött, és úgy bújt a hálózsákjába. Imruska csodál-
kozott ezen, de ő magán hagyta az összes ruháját, mert az anyja a lelkére kötöt-
te, hogy éjszakára ne vegyen le semmit. Csak a lábbelijétől szabadult meg.

– Nem lesz ez sok? – kérdezte Mr. Orcutt.
– Azt mondta, hideg lesz.
– Ennyire azért nem, pláne nem a hálózsákban, de ahogy gondolod.
– Vannak itt medvék?
– Vannak.
– Nem bántják majd az öszvért? – aggályoskodott Imruska.
– Nem. És minket se. Messziről megérzik, hogy itt van az állat, és nem mer-

nek idejönni. De ha mégis idejönnek, itt a Remingtonom mellettem, aztán oda-
pörkölök nekik. Jó éjszakát.

– Jó éjszakát – mondta Imruska is.
Bámult még pár percig a sötétbe, fülelt kifelé, ahonnan nem hallatszott sem-

mi, aztán hirtelen elaludt.
Korán keltek, tüzet raktak, és szalonnát sütöttek reggelire. Elbontották a sátrat,

visszaraktak mindent az öszvérre. Egy zsákot utoljára kötöztek fel, miután Mr.
Orcutt kivette belőle a nagy válltáskáját, abból pedig a kalapácsát, vésőjét, bontó-
kanalát, ráspolyát, távcsövét, nagyítóját, térképét, iránytűjét, jegyzetfüzetét, ceruzá-
ját, kesztyűjét. Volt még benne újságpapír is, amelybe a kőzetmintákat szokta csa-
varni. Azt benne hagyta. A kalapácsot és a térképet az övére, a távcsövet a nyakába
akasztotta, a jegyzetfüzetet a ceruzával együtt az egyik, a nagyítót és az iránytűt a
másik ingzsebébe dugta. A vésőt, bontókanalat és ráspolyt visszatette a táskába.

Felfelé indultak a völgyön, egy csapáson, amely levitt a fehér kövek borítot-
ta ártérre. Fák, bokrok nőttek mindenfelé, de jól lehetett látni, hogy széles és a
patak ide-oda vándorol rajta, azon a szakaszon éppen a szélén folyik. Egy he-
lyen, ahol legkeskenyebb volt a meder, és benne sok a kiálló kő, a csapás keresz-
tezte, és átkeltek a túlsó partra.

– Nézd ezt! – mondta a geológus, és megállva a szemközti, kötőanyagba
ágyazott, zömmel nagyméretű, gömbölyű, szürke kavicsokból álló partfalra mu-
tatott. – Kavicskő. És kvarcit van benne, teljesen más kőzet, mint az ártéri.

1326

2012_januar_beliv.qxd  2011.12.16.  15:34  Page 1326



Megrugdosta a fal alját a lábával.
– És nem mállik, szilárd, mint a beton.
A csapás a falnál elkanyarodott, és rendes ösvénnyé változva rézsút felkú-

szott a fal tetejére. Fent egy manzanita-fa állt mellette. Annak az árnyékába 
vezették az öszvért, és kikötötték. Nélküle mentek tovább, aztán egy jó kilomé-
ter megtétele után visszajöttek érte. Mikor megint odaértek, ahonnan visszafor-
dultak, ismét kikötötték. Ha nem volt fa, bokor, árnyék, akkor csak egy jukka-
szárhoz, a napra. Így araszoltak előre, szakaszról szakaszra. Mr. Orcutt már
használta a szerszámait, főként a kalapácsot és a nagyítót, de mikor a távolt vizs-
latta, a távcsövet is a szeméhez illesztette. Imruska a nyomában volt, nézte, mit
csinál, mit vesz fel a kezével, és hallgatta, amit közben mond. Nem mindenhez
fűzött megjegyzést, volt, amit szó nélkül hagyott. Egyszer például talált valamit,
és sokáig tanulmányozta, mégsem szólt semmit, pedig fontos lehetett, mert új-
ságpapírba csavarta és eltette. Az is előfordult, hogy nem válaszolt Imruska kér-
désére, és figyelemre sem méltatta, amikor ő lelt egy vasoxidtól rikítóan vörös
homokkődarabot. Annyira belemerült a munkájába, hogy azt sem vette észre, if-
jú társa időnként megáll a kilátásban gyönyörködni, vagy leereszkedik a patak-
hoz hűtés céljából megmosni az arcát, vagy a kövek közt a vizet, a víz áramlását,
az áramlásban egy helyben lebegő pisztrángokat megfigyelni.

Már negyedszer mentek így előre és vissza, amikor Imruska megkérdezte, mi
tulajdonképpen a jele annak, hogy valahol olaj van a föld alatt. A geológus 
figyelmesen ránézett, és apránként menet közben, előadását meg-megszakítva
elmagyarázta, hogy van-e olaj egy adott területen, azt a felszín formája, kőzet-
vizsgálat és szivárgás alapján lehet, nem megmondani, hanem csupán valószí-
nűsíteni. A laboratóriumában ő is végez vegyi elemzést, és figyelembe veszi a
mindenkori szivárgást is, bár ami az utóbbit illeti, az olaj így többnyire a lelő-
helytől távolabb jön fel, de ő leginkább a felszíni formáknak hisz, konkrétan a
felhajlásnak, törésvonalnak, sókupolának és diszkordanciának, azaz rétegeződé-
si egyenlőtlenségnek. Ezek mind olajcsapdát hozhatnak létre a mélyben. És rész-
letezte, melyik micsoda, miben áll, még le is rajzolta őket, a keresztmetszetüket.
Volna még egy harmadik dolog is, a gravitáció, amely kőzetsűrűségtől függően
változik. Ahol sókupola van, ott például gyenge, és van egy műszer, a torziós in-
ga, amellyel mérni lehet. Egy – jelentőségteljesen bólintott – magyar tudós, báró
Eötvös Lóránt találmánya. Nincsen még kereskedelmi forgalomban, meg egy-
előre körülményes is a használata, mert súlyos, és olyan érzékeny a hőingado-
zásra, hogy külön jól szigetelt, hordozható házikó kell hozzá. Olaj egyébként,
tette még hozzá, sokfelé van a földben, nyomokban, így többek közt az olajpalá-
ban, de nagyobb és kibányászható mennyiségben csak ezekben a csapdákban.

Távcsövével olykor a túlsó oldalt is kémlelte, és egyszer át is mentek arra a
helyre, ahol a Sunset-völgy a Fish Creekel a völgybe csatlakozik, de nem sok időt
töltöttek ott. Visszajövet az innenső oldalon annál alaposabban átkutatták vi-
szont a Sulpher Springs Canyon száját, amelynek patakja kénes vizet önt a
Manzanába. Itt sem találtak semmi különöset, mindössze Imruska bukkant egy
érdektelen, meszes palalapocskára, amely földpátban gazdag kőzetből ugyan-
úgy keletkezett, mint az olajpala, de a környezetében olaj helyett mészkő volt, és
azt vonta magába.
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Dél lett, mire megint visszamentek az öszvérért, és kivezették a kanyonból. A
Manzana kanyarodott, és a kanyar fölött lapos kis térség terült el a parton. Ott
ebédeltek, egy tamariszkbokor mellett, amelynek kihajló ágai adtak némi árnyé-
kot. Aszalt barackot ettek kétszersülttel.

Ebéd után Mr. Orcutt lement a patakhoz az öszvérrel, hogy megitassa. Imrus-
ka addig azzal szórakozott, hogy a hátán heverve a tamariszkbokor lombrésén
át az eget nézegette a távcsővel. Semmi néznivaló nem volt ott fenn, de mialatt
a felhőtlen, halványkék magasságot pásztázta, egyszer csak egy madarat, egy
kolibrit pillantott meg. És elképedt, mert a kolibri nagy volt, óriási, legalább ak-
kora, mint egy halászsas. Ilyen nincsen, gondolta magában, ekkora kolibri. Elvit-
te róla a távcsövet, majd újból megkereste vele. Ugyanolyan nagy volt. Letette a
műszert, felnézett szabad szemmel, és elnevette magát. Egy rendes méretű ko-
libri lebegett tőle pár méterre, a bokor felett.

A délután sem hozott különösebb eredményt. Becserkésztek még egy hat
mérföldnyi partszakaszt, és eljutottak a McKinley-csúcs alá, amelyet előző nap a
Cachuma déli lejtőiről láttak. Ez volt a végpont. A geológus eddig tervezett a
völgyben kutatni. Innen akart átmenni a Hurricane Deckre, miután megéjsza-
káztak. Itt a völgy jószerével véget ért, belesimult a farát képező hegybe. A
Manzana is összement, szinte érré vált. Itt eredhetett valahol, gyűjthette össze
kezdő vizét.

A nap már lement, mikor tábort ütöttek. Megint lent a fenéken, a patak mel-
lett, egy köves rész közelében. Mihelyt lepakoltak, Mr. Orcutt Imruskát elküldte
horgászni. Bot nem volt, csupán egy zsinórt adott neki horoggal a végén és pár
legyet, amelyeket az öszvér hátán csapott le. Imruska nem volt gyakorlott hor-
gász, a pisztránghoz meg végképp nem értett, de lejjebb egy forgóban sikerült
kettőt megakasztania, kisebbeket, mint amilyeneket napközben megfigyelt.

Mikor visszatért velük, már állt a sátor, égett a tűz, melegedett a mosdóvíz.
Megmosakodtak, felnyársalták, megsütötték a halakat. Imruskának ismerős volt
ez az eljárás, hasonlított a magyar szalonnasütéshez. Csak a fűznyársak visel-
kedtek furcsán. A hő hatására erősen meggörbültek, de nem tudtak jobbakat
vágni, a közelben nem volt más. Mikor besötétedett, megint ültek egy darabig a
tűznél, háttal a lángoknak, mert itt, ebben a magasságban már most hidegebb
volt. És beszélgettek. A nap eseményeiről, a San Raphael-hegységről, arról, hogy
üledéki kőzetformációi váltakozva miocén- és krétakorabeliek, de a Hurricane
Deck egyöntetűen miocénkorabeli. Imruska kedvenc kora a miocén volt, és vele
kapcsolatban mindenféléket kérdezett a geológustól. Aztán egyszer csak minden
átmenet nélkül azt tudakolta, igaz-e, hogy a kőolaj tengeri kovamoszatokból 
keletkezett. Azt a választ kapta, hogy ez nem egészen bizonyított még, de való-
színű. Mindenesetre tény, hogy ezeknek a mikroszkopikus méretű lényeknek
milliárdjai léteztek a földtörténeti múltban. Ezt bizonyítja némely kőolaj-előfor-
dulás kőzetformációja, amelyet részben vagy teljes egészében ezeknek a parányi
növényi testeknek a héjacskái alkotnak.

Lefekvéshez Imruska megint nem vetkőzött le, és megint nem fázott éjjel.
Egyszer viszont felriadt. Valami ijesztő, éles, csipogó hang hatolt be kintről, és
sokáig tartott, amíg rájött, hogy földi mókusé. Még a sátorból is kikukucskált, de
csak azt látta, hogy vadul süt a hold, és nagyon fehérlenek a kövek. Utána meg
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nem bírt elaludni, mert zajokat, lépteket hallott, és azt képzelte, hogy csumas in-
diánok szellemei bolyonganak a sátor körül, akik télen az óceánpart közelében
laktak egykoron, de nyáron a hőség elől mindig felhúzódtak ezekbe a hegyekbe.
Pedig csak az öszvér mászkált kint és kapált néha a patájával, mialatt evett, vagy
ennivalót keresett, de ő annyira félt, hogy ez nem jutott eszébe.

Hurricane Deck egy tizennyolc-húsz kilométer hosszú, négy-öt kilométer
széles, itt-ott bozótos, elvétve fás, de túlnyomórészt kietlen, kopár, szeszélyes
felszínű, fellökődött homokkőhát a Manzana pataktól északra, a patak és a
Sisquoc folyó között. Fokozatosan emelkedik felfelé, mígnem végül átcsap egy
rá merőleges hegyláncba, amelynek csupasz, meredek oldalai szinte falként zár-
ják le fent.

Itt nem volt ösvény, vezető patakpart, vízközel, lapály, hanem csak állandó
lejtő, kőszikla, málladék, úttalan út, pattogó szárazság, állandó fel-le, de inkább
csak fel, mert a hegylánc tövébe, alája szándékoztak menni, hogy megnézzék, mi
van ott, és persze lejjebb is.

A feljutáshoz az egyenestől enyhén nyugatnak hajló irány látszott célszerű-
nek. Mr. Orcutt távolról, a Manzana partjáról már többször tanulmányozta, és
látta, mi vár rájuk, tudta, hogy nehéz lesz a terep. Ezért korábban keltek, és ko-
rábban indultak. Hogy ne vesztegessék sütéssel az időt, lemondtak a szalonná-
ról, és csak jerkeyt rágtak reggelire, a sietség okán azt is sátorbontás, pakolás
közben. Tüzet azért raktak, mert a geológus még az estét sem tudta volna elkép-
zelni kávé nélkül, a reggelit meg végképp nem. Már kellemesre melegítették a
napsugarak a levegőt, amikor elindultak.

Egy könnyű, ritkás babérszömörcés lankával kezdték. Utána meredek, üres
oldalba ütköztek, amely máris megdolgoztatta őket. Egyetlen tömör sziklatömb
volt az egész, és olyan fehér, hogy vakított, mint a gipsz. Aztán morzsalékossá
vált a talaj, maga az oldal pedig teraszossá. A teraszokon zsályacserje tenyészett,
és a közeikben helyenként kiszáradt vadhajdina sárgállott. Mr. Orcutt előszedte
a szerszámait, és munkához látott. Az öszvért most nem hagyták hátra. Mód-
szert változtattak. Imruska mindig az állattal maradt, aztán vele ment a megbe-
szélt pontra, ahol újból találkoztak. Ily módon feladatot kapott, de egyúttal sza-
badságot is, mert maga határozta meg, hogyan jut oda. Azt is megtehette, hogy
addig külön felfedező útra indul. Az öszvér nem hátráltatta. Ha nehezen hozzá-
férhető helyen látott valami érdekes kőzetet vagy fosszíliát, elengedte a kötőfék-
ét, és az állat egy helyben állt, míg vissza nem tért hozzá.

Amíg a teraszok tartottak, egyikről a másikra kapaszkodtak, de amikor meg-
szűntek, és jelentősen nőtt a lejtésszög is, igazán megnehezült a mászás. Ők ket-
ten láboldalazással még csak boldogultak volna, de ilyesmit nem várhattak az
öszvértől. Maradtak az utolsó teraszon, és rövid pihenő után addig mentek raj-
ta oldalvást a képzeletbeli tengely irányában, amíg egy kanyonnál meg nem
szakadt. Ezzel eltértek az iránytól, de megállapodtak, hogy később korrigálják.
A kanyon felfelé nyúlt, a távolabbi szirtektől nem lehetett látni, meddig, de fel-
tételezték, hogy a hegylánc alá. Sóderszerű, laza törmelék alkotta az oldalát. Baj
nélkül leereszkedtek. Meg is tettek benne pár száz métert, amikor a túloldalon
ki kellett jönniük, mert elkanyarodott. A geológus bosszús lett. Múlt az idő, a
táskájában még alig volt minta. Az sem vigasztalta, hogy előzőleg az egyik tera-
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szon talált és feltérképezett egy olajszivárgást. Ívalakú peremre jutottak, amely
fölött oldal emelkedett. Először nem mászták meg, hanem a peremen a hegylánc
felé próbálkoztak, de szakadék fogadta őket, alatta pedig a kanyon, amellyel pó-
rul jártak.

Az oldal fent élben végződött, és egy nagyobb kanyont pillantottak meg túl-
nan, amely láthatóan felért a hegyláncig. Mr. Orcutt a Sulpher Springs Canyon-
nal azonosította. Visszaereszkedtek a peremre, ellenkező irányban indultak el
rajta, és egy sziklanyúlványon keresztül átjutottak a kanyonba. Közben egy for-
rásra bukkantak. Szokatlan magasságban és helyen, a sziklanyúlvány tetején.
Egy kis mélyedésben fakadt a vize, és abból szivárgott lefelé. A kulacsok még
nem ürültek ki egészen. Rátöltöttek a tartalmukra, és úgy ittak belőlük. Az ösz-
vér a mélyedésből oltotta szomját. A Sulpher Springs Canyonnak ez a szakasza
már nem volt mély, és az oldala sem meredek. Viszont nagy sziklák álltak ki be-
lőle, és néhol olyan közel egymáshoz, hogy úgy kellett köztük átnyomni az ösz-
vért, miután levették róla a málhát. A kénes forrás lejjebb fakadhatott, mert itt
semmi nem folyt a fenéken, se büdös víz, se rendes. Száraz, élettelen volt, se
cserje, se bokor, de még fű sem tenyészett benne. Az öszvér hasztalan keresgélt
táplálékot a kövek közt, mialatt ismét rövid pihenőt tartottak.

Felfelé szűkült a vízvájta óriási árok. Eltűntek az oldalsziklák, és kőfolyások
jelentek meg a helyükön. Delelt a nap, mire a farba értek, amelyet szintén görge-
teg borított, csak apróbb darabokból álló, szinte szemcsés, és az öszvér patája
mélyen belesüppedt. Letörölték a homlokukról az izzadságot, és felnéztek. Fent
voltak, a láncnál, a lánc egyik tagjának meredélye alatt, amely olyan nagy szög-
ben futott le, hogy hiába nyújtogatták a nyakukat, nem láttak fel a csúcs felé.

Kikászálódtak a kanyonból, és egy szikla árnyékában megállapodtak. Lemál-
házták, megetették az öszvért, és maguk is ebédeltek, marhahúskonzervet és na-
rancsot. Megint ittak, de a víz ezúttal nem enyhítette a szomjukat, mert felmele-
gedett. Nem annyira, mint a tömlőbeli, amelyből az öszvérnek adtak, de eléggé,
pedig a forrásnál újból bevizezték a kulacstokokat.

Ebéd után változott valamelyest a terep. A meredélyektől itt-ott bordaszerű
feltüremkedések futottak le hosszan, közeikben szélesebb, szilárdabb kőzetű
kanyonokkal. Ezeknek már a faruk is járhatóbb volt, nem olyan omladékos, per-
gő részecskés.

Nagyjából egyenes vonalban haladtak nyugat felé a lánc alatt, de a geológus
olykor lekalandozott a kanyonokba vagy felkapaszkodott a lánc lejtőire, ha azok
dőlésszöge ezt lehetővé tette.

Egy helyen két ilyen feltüremkedés között nem volt kanyon. Szinte sík volt a
közrefogott terület, csak apró, alig észlelhető, hosszanti hullámok emelkedtek ki
belőle. Mr. Orcutt megállt, elindult, aztán újra megállt, és visszajött. Ide-oda jár-
kált, közben nem véve le a szemét a sík területről, mint aki keresgél valamit. So-
káig nézegette, még távcsővel is. Majd elővette a térképét, iránytűjét, jegyzetfü-
zetét, leguggolt, a térdére fektette és térképvázlatot készített. Aztán
felegyenesedett, és odaintette Imruskát, aki mögötte, kissé távolabb várakozott.

– Nézd, Jim, az ott – és lefelé mutatott – egy felhajlás, egy falhajlás felszíni ré-
sze. Látod azokat a hullámokat?

Imruska látta.
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– Mint emlékszel rá, a felhajlás boltozatalakú rétegekből, hullámokból áll. 
A felszínen csak a hullámok oldala látszik, mert hiányzik a hegyük. Itt a két szél-
ső a legfelső, a két középső pedig az alatta lévő. Lejjebb, a mélyben van a többi.
Azok épek. Várj, lerajzolom, hogy jobban el tudd képzelni – és lerajzolta az
egész képződményt.

– Látod? A két felső megszakad, mert lekopott a teteje.
– Értem – felelte Imruska. – De hol esik csapdába az olaj?
– Attól függ, hány réteg van. Ha mondjuk, öt, mint ezen a rajzon, akkor több-

nyire a negyedik és ötödik között. Itt, ni, középen, a hajlás alatt – és mutatta. –
Ha csapdába esik egyáltalán, mert arról végső soron csak fúrással bizonyosod-
hatunk meg. Addig minden csak elmélet, feltételezés.

Újból pihenőt tartottak, és ittak. Meleg volt, nagyon meleg. Nem is értették,
miért Hurricane Deck ennek a kősivatagnak a neve. Az örökösen szélfújta ma-
gaslatokat hívják így, a hajók legfelső, huzatos fedélzetével való hasonlóságuk
miatt. Ám itt nemhogy szél nem fújt, de még szellő sem lengedezett, állt a szá-
raz levegő.

A geológus később feltérképezett még egy törésvonalat is. Imruska pedig egy
kivételesen szürkésfekete sziklára bukkant, amelybe két emberalakot és egy tek-
nősbékát véstek. Az egyik emberalak csípőre tett kézzel állt, a másik lovon ült,
egyik kezével a kantárszárat fogva. A teknős a hasán feküdt, kinyújtott lábakkal.
A háttérben valami kapuforma magasodott, tetején egy csillagszerű dísszel.

– Indián piktográf – mondta Mr. Orcutt, akit odahívott. – Valószínűleg
csumas. Tele vannak velük a hegyek.

Nem lehetett tudni, mit ábrázol a jelenet, és a lónak mulatságosan hosszú far-
ka volt, Imruskának mégis elszorult a szíve. Nem évmilliók üzentek vele, csak
évszázadok, de önkéntelenül arra gondolt: hol van, aki készítette, és hol lesz ő
száznál is kevesebb év múlva, talán ennyi sem marad utána.

Nem mentek végig a hegylánc alatt. Ahhoz még egy nap kellett volna, és ők
másnap vissza akartak térni Santa Paulába. Mikor megtehették a táv felét, a geo-
lógus azt javasolta, mielőtt visszaindulnának a Manzana patakhoz, menjenek fel
valahol a tetőre, hadd szondázza meg a legfelső régiókat is, meg egyébként is ér-
demes onnan megnézni, mi van túlnan.

Az öszvért egy árva bozóttölgyhöz kötötték, kerestek egy kiálló sziklaleme-
zekkel tele oldalt, és felkapaszkodtak. A nagy bőrtáska tartalma ugyan nem gaz-
dagodott, és a jegyzetfüzetbe sem került semmi új, de fent pazar kilátás tárult
eléjük: a Sisquoc folyó völgye, a Sierra Madre-hegység, távolabb a Caliente- és a
Temblor-lánc, és mögöttük, a nagy San Joaquin-völgyön túl, messze, messze,
halványan derengve, mint egy látomás, a Magas Sierra Nevada. 

Mr. Orcutt mutatta, melyik melyik.
Mikor leengedte a kezét, Imruska ismét a Sisquoc völgyére irányította a te-

kintetét, és csodálkozva kérdezte:
– Nincs ebben a völgyben település, ranch?
– Nincs. Itt nem lakik senki.
– Várjunk csak, arra nyugatra mintha mégis látnék valamit fehérleni.
– Az egy rom, egy iskola romja.
– Hogyhogy? Iskolarom a vadonban?
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– Igen. Ott iskola volt valaha – magyarázta a geológus. – Hitgyógyítók egy
csoportja telepedett itt le a múlt század utolsó negyedében. Egy furcsa nevű em-
ber, bizonyos Hiram Preserved Weat vezette őket, és tanyákon gazdálkodtak.
Aztán úgy tíz éve egyszer csak odébbálltak, eltűntek. A tanyák romjai is meg-
vannak, de azok innen nem látszanak.

Mikor visszatértek az öszvérhez, a nap nyugaton már megközelítette a Zaca-
csúcsot, de a hőség még nem enyhült. Az állat testén szorosabbra húzták a tar-
tószíjakat, és tájékozódtak. Megbecsülték, hol lehet lent a Manzana völgyében az
első táborhelyük, és ahhoz igazodva kiválasztottak egy közeli, névtelen kany-
ont. Omlásos volt az oldala, de a feneke jól járható. Középtájtól víz is folyt ben-
ne, amely hol eltűnt, hol előbukkant. Elég jól haladtak lefelé, bár Mr. Orcutt meg-
megállt vizsgálódni, és egyszer ki is mászott a környező felszíni formákat
tanulmányozni. De mindössze egy lyuggatott felületű agyagpalát talált, amelyet
érdekessége folytán megmutatott Imruskának is. Évmilliókkal ezelőtt iszap volt,
egy futózápor cseppjei lyukakat vágtak bele, aztán hirtelen szárazság követke-
zett, megszárította, és a lyukak megmaradtak. Valami lazább szerkezetű anyag-
gal később eltömődhettek, de hogy ismét a felszínre került, az eső üresre mosta
a lyukakat.

A kanyon nem vitte le őket egészen a patakig. Egy őzdudvás oldal előtt szét-
lapult. Itt már nem nézelődtek, csak mentek. Lejjebb kötöttek ki, mint gondolták.
Kerestek egy gázlót a patakon, és átkeltek. Besötétedett, mire gallyat szedtek és
tüzet raktak. A tűz fényénél verték fel a sátrat és látták el az öszvért. A tisztálko-
dást követően nem melegítettek konzervet. Csak kávét főztek és kétszersültet et-
tek. Imruska olyan fáradt volt, hogy lefekvés után menten elaludt. Reggel nem
ébredt fel magától. Restellte, de a geológusnak kellett felköltenie. Felőle ugyan
még alhatott volna, de időben indulniuk kellett, hogy estére hazaérjenek. Megint
nem sütöttek szalonnát, csak aszalt barackot reggeliztek és kávét ittak.

Ugyanazon az útvonalon mentek vissza Santa Ynezbe, amelyen jöttek. Ott le-
adták az öszvért. Éjjel tíz óra múlt, mire a San Marcos-szoroson keresztül – már
nem volt okuk kerülni – megérkeztek Santa Paulába. A család már lefeküdt, mi-
kor Imruska benyitott a házukba. Senkit nem költött fel, csendben megmosako-
dott, és felment a szobájába. Megint nagyon fáradt volt, mégsem tudott sokáig
elaludni. A mögötte lévő négy napra gondolt, a Manzana patak völgyére,
Hurricane Deckre, a hegyekre, kanyonokra, az oldalakra, a kőzetekre, felszíni
formákra, és úgy érezte, valami fontos dolog történt vele. Később elfelejtette, de
ez a kirándulás nagyban hozzájárult ahhoz, hogy utána egészen a természettu-
dományok felé fordult, és két év múlva, amikor végzett, és ösztöndíjat kapott a
várostól a Stanfordre, úgy döntött, hogy geológiát tanul, geológus lesz.
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

A biciklista
Bruno Schulznak

Egyetlen megfejthetetlen mutatványa volt apjának:
órákig tudott ülni tétlenül, ráesteledett a fotelban.
Talán a Kárpátok behavazott hágóján gyalogolt, 
ismét rátalált katonatársára, aki fejbe lőtte magát, 
kisfiúként a farakások labirintusában játszott,
tette a szépet a nőknek, újra meg újra kézenállásra
buzdította ifjú kollégája barátnőjét, akinek melle
kibuggyant a fürdőruhából, vagy bánta már, miért 
ígért fűt-fát feleségének, miért nem tette boldoggá.
Igazi apja volt hajdanában, ha a bicikli ülőkéjébe 
tette, s vitte a folyóhoz, a defekt sem jelentett 
gondot, miután a vízben megkereste a buborékot
eregető lyukat, gondosan megragasztotta a belsőt, 
apróra szét tudta szedni és összerakni, tökéletesen 
uralta biciklijét, amikor nem hajtotta többé, akkor 
kezdett haldokolni, lába végleg lecsúszott a pedálról.

Érettségi tablók
Krúdy Gyulának

Madarak muzsikájára ébredt, amikor még ifjú volt,
keresztül-kasul bejárta a legfontosabb utcákat,
vagy vonatra ült, hogy messzi városokban is 
felkutassa az érettségi tablókat, számba vegye 
a szebbnél szebb lányokat, Szabadkán egy Álom 
nevűre lelt, lassanként kiválasztódott hatvankilenc, 
már nem csupán szemüket és szájukat ismerte,
sorjában történetet gondolt mindegyikük arca mögé.
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A chiméra
Lévai Ádámnak

Néha úgy érezte, mérhetetlen messzeségből vándorolt, 
elhozva magában egy másvalakit, akinek élete véget 
ért a kezdeteknél, pontosabban benne folytatódott, 
egyértelmű bizonyíték, hogy arcának két fele feltűnően 
különbözik, olykor nem ismer magára, idegen indulat 
szól belőle, vagy meglepődik, milyen leleményt szül 
keze, gyakorta bizonytalan, kinek az idejében létezik, 
s amíg csak időnként érzékeli a másikat, addig az betéve 
tudja őt, nevet nárcizmusán, számon tartja minden vétkét.
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K Ő R I Z S  I M R E

WOM

A hatalmas épület szellőzőjét
borító vízszintes díszrács
néhány hézagjában kavics.
A legtöbb, különösen eleinte,
magától szorulhatott be,
de néhányat talán bele is tapostak.
Az entrópia, a káoszelmélet
vagy valamilyen ezeknél banálisabb
elnevezésű törvényszerűség alapján
valószínűsíthető, hogy egyszer
mindegyik lyukban lesz egy
megfelelő kő. Aztán port, piszkot
hord a szél a tömör felületre,
és megkapaszkodnak rajta a növények
amelyek az extrém mennyiségű vas
jelenléte következtében talán
jobban vagy kevésbé fognak
nőni rajta, mint a környezetében.
A növényzet tehát kirajzol
majd valamilyen mintát vagy kódot,
csak dekódoló nem lesz hozzá:
Write Only Memory.

Ronsard a neten voyeurködik

Nézem az új nyaralós
képeket az .ar albumban,
az „ismerős” jogán.
Nyilván Argentína.
Engem megváltoztatott
a B’s A’s-ben eltöltött két év
(az a legkevesebb, hogy azóta
lényegében nyersen is
megeszem a marhahúst),
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akkori pilóta apósomnak
köszönhetően, akkori
feleségemmel, ötször
körberepültük a kontinenst.
De rajtad nem látszik az idő.
És nem vagyok elfogult:
a barátnőiden sem.
A harminc az új tizenhét?
Tűnődöm, mikor indul meg
végre oldalt és lefelé az arc,
amelyen smink nélkül
a szépség most is épp olyan
botticellisen és botrányosan*
törékeny és győzedelmes,
mint egy fél élettel ezelőtt.
Eszembe jut, ami elmúlt,
de nem közvetlenül,
hanem a jövő holdas fátyolán át:
mikor tudom majd azt érezni,
hogy nincs hozzád közöm?
(Régóta nincs, csak újabban
a Facebook azt hazudja.)

* Ezt majdnem elhülyéskedtem azzal, hogy „botticellisen és -rányosan”, de aztán eltű-
nődtem Szilasi Lászlónak azon a – ha jól értem, iróniától és bohóckodástól nem men-
tes – mondatán, hogy „most már aztán elég volt a tréfából, de tényleg! Nem kell már
bohóckodni meg ironizálni, meg nyelvkritikába belefulladni, reflektálni meg re-reflek-
tálni, metázni, metalepszizálni stb., hanem próbáljuk meg elmondani azt, hogy milyen
az, amikor halad, megy körbe a kifogott hal a fémhordóban”. Íme tehát a hal!
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Z A L Á N  T I B O R

és néhány haiku 3.

Maszkok között jár 
mint kit máshol felejtett

egy másik idő
*

Végrehajtotta
némán mint a gyilkosok

magán a halált
*

Leesett a hold
az égről Szeptembervég

Már nem nyílnak a
*

Idézőjelek
és önreflexiók És az

állomásmagány
*

Ha átküldöd a 
hajnalodat küldj hozzá

egy érintést is
*

Nem hallgatja el
volt idő hogy szerette

s hogy nincs szereti
*

Színpadiasan
próbálja lefedni a

lét könnyeségét
*

Üres teremben
kószáló fáradt hangok

Honnan szólítasz
*

Ferdén a fények
Átverik a párkányon

hagyott süteményt
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Tizenkilencedik védőbeszéd

Lakkozhatja Kandi ameddig bírja,
na nem a körmét, hanem az életfelületet,
hogy csússzon rajta a tekintet, ha ránéz,
a problémátlan máz délutáni derűje –
mondjuk egy kávérendelés is ezt kívánja.
Hogy úgy ül itt, mint egy barna karszék,
karfáját törli, aki látja. Kényelmes 
beleülni, gerincnyugtató, így Kandi,
a hajlása. Kurvára szeretne Kandi kényelmetlen
lenni, nem az a fodrozás nélküli arctükör,
amitől aludni kezd az is, aki alvásából
kigyógyult. Ráérős ásítást vált ki, ne
tagadjuk, a nőkből, mondhatjuk, ez a sármja.
De hogy felkavarná? Képtelenség leáztatni
a lakkot, Kandi próbálja: emlék nélküli
örvény vegye birtokba köldöktől lefelé
a testét, aki elszáll, puszta feltételezésétől
annak, hogy egyszer megkívánja.

Huszadik védőbeszéd

Kiszállsz, öreg, érted, fel se merül,
hogy estére visszatáncolsz. Jóelőre megszokod
mi a fészekhideg. Bíbor ködödet viszed magaddal,
de nem vattáznak körbe. És megkarcolódsz, 
ha néznek. Tőlem el is törhetsz akár, mintha kockakőre
esne térded. Többé nem szenvelegsz itt, nem
csorog anyatej a szádból. Letörlöd végre
szopós Buddha-képed. Nincs kiszolgálás és
ingyenasztal. Borostásodhat végre az arcodon
a bánat, hogy élni fogsz. Érted?
Ébresztő, mert seggbe rúglak. Jobb ha én,
mintha az, aki hozzád se szól. Örülhetsz
nagyon a pofonnak. Mert ha pofon
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nélkül szorít a hideg, a karcos üresség,
mintha az ég helyén szemszúró szikra volna –
akkor ájult csöndben lobbanhatsz magadra.
Ágytálaznak majd, és ürülékeddel kenheted
a falat. És aki bekapar a földbe, nem
tudja, mit borítson rád, hogy elmenj. 
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S Z A B Ó  Á D Á M

Meg fog halni

Meg fog halni. Nem is oly sokára.
Mondta valaki. Egy kocsmában állva.
Kezében sörrel. Ezt mondta róla.
Meg fog halni. Pár nap vagy óra.
Pár hét vagy hónap. De meg fog halni.
Őróla mondta. Őróla, aki.
Aki meg otthon. Kint ült a napon.
Most jó. Ezt mondta. És a telefon.
A telefonban. Olyan volt a hangja.
Mint aki már hallgat. Csak úgy tesz, mintha szólna.

nemvers

A szobában feküdt a nappaliban a díványon
ahol csókolóztunk egyszer először
csókolóztunk egyszer először utoljára
ott feküdt most a díványon
habos kakaó mondtam akkor 
habos kakaó mondtam rá akkor 
nem mondtam rá most semmit
nem volt rá mit mondani
csont és bőr és daganat
ezt mondhattam volna
nem mondtam semmit leültem mellé
nem tudott beszélni beszélt csak hangtalan
hangtalan érthetetlen beszélt egyfolytában
nem mondott semmit csak beszélt hangtalan
csont és bőr és daganat
a tekintete mondott még valamit
az még mondott valamit róla aki volt
róla aki nincs többé hiába van
csont és bőr és daganat
a tekintete mondott még valamit
valamit amit nem akartam érteni
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nem akartam érteni nem akartam hallani
nem akartam hallani csak fölállni
fölállni elmenni elmenni elmenni
nem látni nem hallani nem gondolni
nem gondolni nem tudni elmenni
elmenni elmenni nem lenni nem lenni
nem lenni
nem lenni
nem.
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

kocogtatja

mert például nem ért még haza,
mégis ég a villany, mint egy könnycsepp,
galambok szállnak az erkély korlátjára,
és akár a béke, ha megkocogtatja
az ablakot, elszállnak egyből.

a városról már csak sűrített képekben
tud gondolkozni, elemekből, amik
meghatároznak téged, és szétbontják.

de ha rád gondol, nem tudja, hányat lát
magából, mindenhol fölösleges részei vannak,
te mégsem állsz belőle össze.

az álmatlanság óráit már csak poharanként
tudja mérni, nincsen rend a testében,
csak a hatos úti szirénák és az éjszakai
neonfények.

éjjel már csak a szerpentinek élnek távoli
életet, minden más rászűkül a testre,
kacskaringós beszélgetéseiteket pörgeti újra,
nézi a várost, magukat, kocogtatja, van-e
még benne, pohárban bor, könnycsepp a szemben.

az idejutott utakat méricskéli,
megnyúlt karjait egy kissrác,
ha azt hiszi, erős, feszít,
megfordul, az ablakon benéz,
bent szétdobálva hever a földön.
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mint mikor szomorú

van egy perce az éjszakának,
mikor a petőfi kereszteződésétől jövök
a hungárián, s elnézek a házak fölött,
és abban a hatvan másodpercben
a székesegyház egyik kivilágított tornya
pont olyan hatvan különböző –
de majdnem azonos – színben játszik,
mint a szemed napközben, reggeltől
estig, ha mosolyogsz, és ha
mérges vagy. a hatvanegyedik pillanatban
(pont mielőtt eltűnne a torony) van egy szín,
olyan, mint mikor szomorú vagy. attól
fáj a szembogaram.
a kórház téren eszembe jut
egy ottani csókod,
hogy régen szebb dolgokra is használtam
a számat, mint mostanában teszem.
a rendőrlámpánál van egy szín
(a szemed egyik árnyalata az is),
olyan, mint mikor szomorú vagyok.

vizsgálni, nem direkt

feküdni kint az esőben,
a teraszon, bámulni a szélvihart.
vagy jó időben, éjjel összekeverni
a göncölöket. megvitatni,
hogy mi van egy-egy gomolyfelhő
belsejében, és elfelejteni
utánanézni, hogy pontosan
mi is.
grammonként mérni szavaid, óvatosan
húzni ki a konnektorból bármilyen
villásdugót, keresni magadat
a levélzúgásban. összpontosítani
minden lélegzetvételnyi gondolatra,
sztaniolpapírt gyűrögetni, figyelni,
hogy vajon mi pöfög a kapaszkodó
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sávban, és ki zötyög föl a dűlőúton.
a tükörképedet vizsgálni, nem direkt,
csak oldalra lesve, ahogy otthon, pécsen,
mindig,
a széchenyi tér alján, a kirakatokban.
beszélgetni régi ismerőssel, rokonnal,
baráttal, az első szerelmeddel. keresni
a régi őt, a régi téged.
nem hinni el, hogy megváltoztál,
és szembesülni, hogy mégis.
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F Ö L D É N Y I  F .  L Á S Z L Ó

A HALÁL ÉS AZ ÜBER-MARIONETT
Edward Gordon Craig Über-Marionett-elmélete

Semmi nem utal arra, hogy amikor Edward Gordon Craig 1908 áprilisában közzétette 
A színész és az Über-Marionett című esszéjét, ismerte volna Heinrich von Kleist A marionett-
színházról című írását. Craig esszéje az általa alapított és szerkesztett The Mask című folyó-
irat második számában jelent meg, s ezzel nyitotta meg annak a sok későbbi tanulmány-
nak és reflexiónak a sorát, amelyek mind a marionettről szóltak s a The Maskban jelentek
meg. 1912 októberében Craig a folyóirat teljes számát a marionetteknek szánta. De miköz-
ben sok mindenkinek szót ad, egy szóval nem említi Kleistet, aki minden idők legzseniá-
lisabb esszéjét írta meg a marionettekről. Később is hiába keresni a nevét: a The Mask, a
20. századnak ez a talán legfontosabb színházi folyóirata 1929 decemberében úgy ért vé-
get, hogy a 21 év alatt Kleist neve egyetlenegyszer sem szerepelt benne. És amikor 85 éves
korában, 1957-ben közzétette emlékiratait (Index to the Story of My Days: Some Memoirs of
Edward Gordon Craig, 1872–1907), abban sem említette Kleistet. 

Azért különös ez, mert kizárt, hogy Craig ne olvasta volna már egészen korán Kleist írá-
sát. Ha korábban nem is, de 1903-ban hallania kellett róla. Harry Graf Kessler, aki 1905-ben
előszót is írt Craig könyvének német kiadása elé (Die Kunst des Theaters, Berlin und Leipzig),
ekkor hívta meg Craiget Weimarba egy vendégrendezésre, amely azonban nem valósult
meg. Kessler jól ismerte Kleistet: a könyvtárában megvolt Kleist írásainak a már akkor is rit-
kaságszámba menő 1826-os három kötetes kiadása, amelyet Ludwig Tieck adott ki, és ame-
lyet 1900-ban díszes bőrbe köttetett. Bár ez a kiadás még nem tartalmazta a marionett-esz-
szét, amely kötet formában először csak 1848-ban jelent meg (Eduard von Bülow: Heinrich
von Kleist’s Leben und Briefe, 263-283. o.), biztosra vehető, hogy Kessler, aki a későbbiekben is
sokat tett Kleist darabjainak ébrentartásáért, olvashatta azt. Kessler ugyanis jól ismerte
Kleist monográfusát, az irodalomtörténész és rendező Otto Brahmot, akinek rövidesen be-
mutatta Craiget. Brahm felkérte az angol rendezőt, hogy 1904-ben Berlinben az általa veze-
tett Lessing Theaterben rendezze meg Otway: A megmentett Velence című színdarabjának
Hugo von Hofmannstahl-féle változatát. Az elhúzódó előkészületek és próbafolyamatok
félbeszakadtak, Brahm és Craig kibékíthetetlenül különböző esztétikai felfogása miatt. Ám
elképzelhetetlen, hogy a gyakori megbeszélések során ne került volna szóba Kleist – akiről
Brahm húsz évvel korábban, 1884-ben közel 400 oldalas monográfiát tett közzé. 

Annál furcsább tehát, hogy a The Mask 21 éve alatt Kleist neve egyszer sem fordul elő
a milliónyi többi név között, amelyek kirajzolják a teljes európai, sőt egyetemes színház-
történetet. E hallgatást ráadásul maga Craig teszi még rejtélyesebbé. 1918-ban ugyanis,
mintha nem lett volna elég munkája, a The Mask mellett (amelyet több mint 60 álnév alatt
nagyrészt maga írt) útjára indított egy másik folyóiratot is, The Marionnette to-night cím-
mel (a Marionnette szót következetesen két n-nel írta!). Ez a folyóirat 1918 januárja és
1919 júliusa között 12 számot ért meg. Craig nemcsak számos, a marionettek történetéről
szóló írást tett itt közzé, hanem Tom Fool álnéven több bábjátékot is megjelentetett a lap
hasábjain. A 4. számban azután napvilágot látott Kleist esszéje angolul, Amadeo Foresti
fordításában (On the Marionnette Theatre, 105-113. o.). Kleist – Craig életében – a semmiből
tűnt fel, hogy azután ismét a semmiben tűnjön el. 
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Miért e hallgatás? Talán a túlságos közelség miatt. Hiszen Craig esszéjét csakis Kleist
esszéjének mércéjével lehet mérni. Franz Kafka úgy érezte, hogy Kleist az ő „voltaképpe-
ni vérrokona”.1 Craig is elmondhatta volna ugyanezt. Bizonyára korán megismerte Kleist
írását, amely olyan mélyen érinthette őt, hogy szinte a sajátjának érezhette Kleist gondo-
latait. Úgy szőtte őket tovább, mintha ő maga írta volna meg A marionettszínházról című
esszét. Az alkotó emberek esetében nem ritka az ilyesmi, és kárhoztatni sem lehet őket.
Ellenkezőleg: ha az történik, ami Craiggel megesett, nevezetesen hogy Kleist esszéjét zse-
niálisan gondolta tovább, és olyan írást tett le az asztalra, amely megállja a helyét Kleisté
mellett, akkor azt lehet mondani, hogy jól cselekedett. Nem filológusként, hanem kreatív
gondolkodóként nyúlt Kleisthez.

*

Amikor 1908-ban napvilágot látott A színész és az Über-Marionett, Craig már szakított a
színjátszással. Az 1890-es években több nevezetes londoni produkcióban lépett fel, de 25
éves korában, miután 1897-ben még eljátszotta Hamlet szerepét, végleg elbúcsúzott a szí-
nészettől. Körülbelül negyven szereppel a háta mögött megcsömörlött az akkori színház-
tól, s teljes alkotói energiáját egy jövőbeni eszményi színház kidolgozásába fektette – aho-
gyan ezt Goethe írta elutasítóan Kleistnek, amikor az 1808 januárjában elküldte neki a
Phöbus nyitószámát, benne a Pentheszileia „organikus töredékével”.2 Munkája során Craig
nemcsak színházi emberektől remélt segítséget. Hanem mások mellett William Blake-től,
akitől megtanulta, hogy a művész nem másol, hanem teremt; Tolsztojtól, aki mindenfajta
realista másolatot radikálisan elutasított; Nietzschétől, akinél az esztétika és az eksztázis
összefüggésére figyelt fel; és Walter Patertől, aki szerint minden művészet a zene felé tö-
rekszik. A zene valóban egyre fontosabb lett Craig számára. De nem azért, mert a zenei
előadóművészetet előnyben részesítette, és nem is szűken értelmezett szakmai okok mi-
att. A zenéhez azért kezdett vonzódni, mert ezt a művészeti ágat tartotta a legalkalma-
sabbnak arra, hogy segítségével közvetítetni tudja azt a víziót, amelynek szolgálatába
akarta állítani a színházat. 

1900-ban megrendezte Purcell Dido és Aeneasát, majd a következő évben A szerelem ál-
cajátéka (Masque of Love) című darabot, és a korban teljességgel szokatlan módon lemon-
dott mindenfajta realista díszletről és kellékről. Kosztümök helyett zöld, skarlátvörös és
kék kelméket alkalmazott, amelyek összhangban voltak a hatalmas, hol bíbor, hol szürke
háttérfüggönyökkel, esésük pedig a zenével, miközben a változó fények is folyamatosan
módosították a látványt. A fények, a zene és a látvány teljes összhangjára törekedett –
ugyanarra, amire az 1899-ben megjelent könyvében (A zene és a rendezés) Adolphe Appia
is, akivel azonban Craig csak jóval később, 1914-ben ismerkedett meg. Az egyik korabeli
színikritikus azt írta, hogy ezeket az előadásokat senkinek nem lenne szabad megnéznie,
annyira rosszak. A költő William Butler Yeats ezzel szemben azzal védte meg Craiget,
hogy szerinte új, önálló művészetet hozott létre, amely csakis a színházban létezhet.3

Craig alighanem ezt tarthatta a legnagyobb dicséretnek. Mert kezdettől fogva arra töre-
kedett, hogy kidolgozza a színház saját formanyelvét, amely nem a többi művészeti ág-
ból (zene, irodalom, festészet, előadóművészet) tevődik össze, hanem azokat csupán al-
kalmazza, hogy létrehozza saját közegének semmire nem redukálható specifikus nyelvét.
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2 Goethe Kleistnek, in: Heinrich von Kleist: Sämtliche Werke, München, Hanser, 1993. II. kötet 806. o.
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A többi művészeti ágban ez a folyamat jóval hamarabb lezajlott. A próza és a költészet 
saját autonóm nyelvét már kidolgozta Flaubert és Mallarmé; Eduard Hanslick 1854-ben
megírta a zenei szépről szóló könyvét (Vom Musikalisch-Schönen), amelyben a zenét sza-
badította fel minden tőle idegen „tartalom” uralma alól; Konrad Fiedler és Adolf Hilde-
brand pedig a festészet és a plasztika önálló nyelvének ismérveit dolgozta ki. A színház
öntörvényű nyelvének a kialakulása ütközött a legtöbb akadályba. Az ezt sürgető szem-
léletnek szembe kellett néznie azzal, hogy a színház nem egyszerűen művészeti ág, 
hanem nehezen mozdítható üzleti vállalkozás, bürokratikus szervezet, a mindenkori
konzervativizmus fellegvára. A színházi nyelv „tisztasága”, szuverenitása szinte össze-
egyeztethetetlennek látszott a hagyományos színházi struktúrával. 1905-ben jogosan 
írhatta Georg Fuchs: „Magának a hagyományos színháznak a fejlődése bizonyította be
számunkra, hogy a kukucskáló színpad a kulisszákkal, kellékekkel, rivaldafénnyel és zsi-
nórpadlásokkal egyetemben felesleges, hogy olyan apparátust cipelünk magunkkal, ami
kizárja a valódi, modern művészet mindenfajta kibontakozását. Ezért: el a zsinórpadlás-
okkal! El a rivaldafénnyel! El a díszletekkel, a kulisszákkal, a szuffitákkal és a kitömött
kosztümökkel! El a kukucskáló színpaddal! El a páholyokkal! Ez a papundekliből, drót-
ból, zsákvászonból és flitterből készített egész talmi világ megérett a pusztulásra!”4

Miután Craig hátat fordított a korabeli színházi világnak, egyébre sem törekedett,
mint egy olyan nagy víziónak a kidolgozására, amely kizár mindent, amit a kor realista-
naturalista színháza előnyben részesített. Egyik korai Purcell-rendezéséről egy kortársa,
Arthur Symons helytállóan írta azt, hogy ez „új organizmus”: „Mr. Craig szándéka az,
hogy túlvezessen bennünket a valóságon; magának a dolognak a mintáját egy olyan min-
tával helyettesíti, amelyet a dolog az elménkben hoz létre.”5 Maga Craig 1907-ben írta
meg A jövő színházának művészei (The Artists of the Theatre of the Future) című tanulmányát,
amelyben ezt írta: „A jeleneteimet nem egyszerűen a darabból bontom ki, hanem azokból
a tág gondolatáramokból, amelyeket a darab váltott ki bennem, vagy akár ugyanannak a
szerzőnek más darabjai keltettek bennem.”6 „Tág gondolatáramok”: ezt tartotta Craig a
legfontosabbnak. Meggyőződése volt, hogy ennek kell mindent alárendelni. Más szavak-
kal: hátat kell fordítani a mindennapi élet mindmegannyi véletlenszerű és esetleges jelen-
ségének, mert ezek éppen a lényegre irányuló akaratot gyengítik. Már az opera-rendezé-
sei során is ezt tartotta szem előtt. 1902-ben, amikor Händel Acis és Galatheáját rendezte,
lemondott mindenfajta naturalisztikus hűségről, amit a korban elvártak volna. Az élénk-
sárga háttérfüggöny előtt mozgó színészeknek sok-sok fehér szalagot kellett mozgatniuk,
ami sajátos absztrakt koreográfiát írt elő, a veszély közeledtét furcsa elvont árnyékok je-
lezték. Ennek az előadásnak a kapcsán Yeats azt írta, hogy mindennek olyan hatása volt,
mint amilyet évezredekkel korábban az egyiptomi művészet kelthetett. Craig számára az
„egyiptomi” jelző hízelgő lehetett. Az „egyiptomi” jelleg ugyanis éppen a véletleneket és
esetlegességeket zárja ki. Craig számára ez volt a legfőbb kihívás: az életről lehámozni
mindazt, ami nem tartozik hozzá lényegileg, s lecsupaszítani arra, ami már életnek is csak
megszorítással nevezhető. Ahogyan A színész és az Über-Marionettben írja majd: mindaz,
amit életnek szokás nevezni – a kicsinyes valóság –, nem más, mint „összeesküvés az élet-
erő ellen”.7

Ám ha az életet elkezdik „lecsupaszítani”, milyen esélyei maradnak az emberábrázo-
lásnak? Az Über-Marionett-esszé legelején olvashatók a következő szavak: „a művésznek
a véletlen az ellensége. A művészet a zűrzavar pontos ellentéte, zűrzavar pedig a sok vé-
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letlen összetorlódásából keletkezik.”8 Ebből következik, hogy az igazi művészet csakis
tervezés és kiszámítottság eredménye lehet. És mi az, ami megtervezhetetlen és kiszámít-
hatatlan? Az ember. Ezért hát sok minden alkalmas lehet arra, hogy a művészet anyaga
legyen. De „az ember nem tartozik ezen anyagok közé”.9 A The Mask 2. számában, amely-
ben az esszé megjelent, Craig, hogy alátámassza érvelését, egy rövid idézetet is közölt
Nietzschétől: „[A] kifinomultabb emberiességhez tartozik tiszteletteljes hódolattal hajol-
ni meg ‘a maszk előtt’, s hamis helyen nem űzni pszichológiát és nem kíváncsiskodni.”.10

A pszichologizálásnak és az érzelmeknek ilyen elutasításából nőtt ki az Über-Marionett
esszé. A színész végül is, írja Craig, ha az érzelmeire hagyatkozik, akkor véletlenszerű
vallomások sorozatával hengerli le a nézőt, aminek azonban semmi köze a művészethez.
Ezzel rokon következtetésre jutott 1914-ben Marinetti is a Geometriai és mechanikus ragyo-
gás és a numerikus érzékenység című kiáltványában, noha gyökeresen más alapállásból in-
dult ki: „Szisztematikusan szétromboljuk az irodalmi ’Ént’, hogy beleszórjuk az egyete-
mes vibrációba.”11 Marinetti már korábban, 1909-ben közzétett egy színdarabot Les
poupées électriques címmel, amelyet kifejezetten Jarry bábszínházszerű darabjai hatására
írt. Craig soha nem mulasztotta el bírálni a futuristákat, akiktől idegenkedett; de soha
nem mulasztotta el közölni a kiáltványaikat sem a The Mask hasábjain. Ami minden né-
zetkülönbség ellenére összekötötte őket: a személyesség felszámolása, a hétköznapi pszi-
chologizálás elutasítása, a művészet kiszabadítása a naturalizmus fogságából.

Ebben a vonatkozásban A színész és az Über-Marionett szorosan kapcsolódik a 19–20.
század fordulójának ahhoz az általános igényéhez, hogy az élet érthetetlenségén és zűr-
zavarán csakis valamilyen átfogó „nagy stílus” birtokában lehet felülkerekedni. Egy szín-
házkritikájában a fiatal Lukács György 1902-ben ezt írta: „Miről van szó voltaképpen?
Küzdelem folyik a ’nagy stílusért’. Nem sok éleslátás kell ezt észrevenni. Hogy is mond-
ta még az öreg Fontane? ’Mit jelent a nagy stílus? A nagy stílus azt jelenti, hogy mellő-
zünk mindent, ami az embert voltaképpen érdekli.’ Ennek az időnek vége. Mi történt a
múlt század művészetében? Küzdelem a klasszikus ’nagy stílus’ ellen.”12 Ennek a „nagy
stílusnak” a nevében vált általános követelménnyé a korban, hogy túl kell lépni az indi-
vidualitáson. A színház területén ez az úgynevezett polgári színház elutasítását jelentet-
te. Craig szerint a színház a reneszánsz óta folyamatosan degenerálódik. Georg Fuchs az
általa igazinak tartott színház előképét a ravennai mozaikokban, a sienai és firenzei tre-
cento művészetében kereste. A huszadik század elején egyre nagyobb érdeklődés támadt
a távol-keleti színjátszás és ezen belül a bábjáték iránt. Alfred Jarry Guignolnak nevezte
az Übü király első változatait, és az 1896-os ősbemutató kapcsán életnagyságú bábukkal
szerette volna megtölteni a színpadot. Maeterlinck már két évvel korábban, 1894-ben báb-
játékokat tett közzé (amelyeket később Rilke Haláldrámáknak nevezett). Hugo Ball 1916-
ban a zürichi Cabaret Voltaire-ben olyan jelmezt öltött magára, amely meggátolta a ter-
mészetes mozgásban és mechanikus lénnyé formálta őt át. Ezzel párhuzamosan Chirico
bábukkal (manichino) népesítette be a vásznait, amelyek a metafizikus festészet nélkülöz-
hetetlen elemei lettek. Kandinszkij a Sárga hang (1909) című játékában emberek jelenléte
nélkül is elképzelhetőnek tartotta a színházat. Fernand Léger a gép esztétikáját dolgozta
ki, Oskar Schlemmer pedig 1925-ben közzétette nevezetes Mensch und Kunstfigur című ta-
nulmányát, amelyben együtt említi Craiget és Kleistet. És hasonló álláspontot képvisel-
tek az orosz, illetve szovjet színházi alkotók is, Jevrejnov, Mejerhold, Annyenkov vagy
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Tairov. Még ha nem olvasták is, valamennyien érvényesnek tartották Nietzsche gondola-
tát A tragédia születéséből: „Magam sem tudom már, ki mondotta, hogy mint egyén min-
den egyén komikus, individuum éppen ezért nem lehet tragikus alak.”13

A színész és az Über-Marionett nemcsak a korszak legradikálisabb állásfoglalása volt
ezen a téren, hanem az egész 20. századnak is egyik legfontosabb színházi manifesztuma.
Amelyet ugyanakkor gyakran félre is értettek. A fő ellenérv többnyire úgy szól, hogy
Craig a hús-vér színészeket élettelen bábukra akarta lecserélni. Az igazsághoz hozzátar-
tozik, hogy Craig néha kétségtelenül félreérthetően fogalmazott, ráadásul az álláspontja
korántsem volt egységes. Eleinte egyértelműen az embereket helyettesítő bábukra gon-
dolt. Ahhoz, hogy a színház művészetét újra életre lehessen kelteni, írja, meg kell szaba-
dítani a színpadot minden színésztől és színésznőtől. „A színésznek távoznia kell, és az
élettelen figurának kell átvennie a helyét – nevezhetjük Über-marionett-nek, amíg nem
talál magának jobb nevet.”14 Craig az Über-Marionett kifejezést használta, de közben az
élettelen marionettekre gondolt. Ezt támasztja alá az a levél is, amelyet Hevesi Sándor
(Craig neki ajánlotta az esszét) írt Craignek, még azt megelőzően, hogy megjelent volna
A színész és az Über-Marionett. Az 1908. március 20-a körül írott levelében (amelynek egy
részletét később Craig a The Mask 2. számában megjelentette) beszámol arról, hogy a bu-
dapesti színházi tanodájában feltette a kérdést: „Természetesnek tartják a marionetteket?
Nem – mondták egyöntetűen mindnyájan. Hogy! – kiáltottam fel megbotránkozva. A ma-
rionettek ne lennének természetesek. Minden mozdulatuk tökéletesen megfelel a saját
természetüknek. Az a gép, amely ember módjára akar mozogni, természetellenes. Sőt: a ma-
rionettek több mint természetesek, nekik stílusuk is van, azaz: egységes kifejezőeszközük
és ezért a marionettszínház igaz! Az emberek nem értik meg a természetet. A természet az
ő számukra nem a dolgok szükségszerűsége, törvénye, hanem a hétköznapi, a lapos, a
közönséges.”15 Három évvel később azonban Hevesi (aki 1928-ban egy cikket írt Az Über-
regisseur címmel!), feltehetően Craig hatására, finomította a nézetét, s ezt írta: „Egy repü-
lő gépezet csodálatos, de egy madár maga a csoda… Az igazi Művészet mindabban felfe-
dezi a csodát, ami egyáltalában nem látszik csodálatosnak, mert a Művészet nem utánzás,
hanem látomás. Ez Mr. Craig nagy színpadi felfedezése.”16 Ez a finomítás arra utal, hogy
időközben maga Craig is pontosította az elképzelését. Craig ugyanis nem az életnek for-
dított hátat, hanem azoknak a jelenségeknek, amelyek az igazinak vélt életet ki szeretnék
sajátítani maguknak. 

Vitathatatlan, hogy Craig A színész és az Über-Marionettben hadat üzen a színészeknek;
ugyanakkor mégis éppen tőlük várja a legtöbbet – nevezetesen, hogy alkossanak. „Manap-
ság megszemélyesítenek és értelmeznek; holnap reprezentálniuk kell és értelmezniük; a
harmadik napon pedig alkotniuk. Csakis így térhet vissza a stílus.”17 A színészre tehát na-
gyon is szükség van – csak éppen az olyan színészre, aki képes lemondani a privát érzel-
mekről, affektusokról, individuális gesztusokról, és pszichológiai atmoszféra helyett me-
tafizikai és szellemi jelenlétet tud teremteni. A színjátszás célja, írja, nem az, hogy
másoljon (vagyis hitelesen belebújjon egy képzeletbeli szereplő bőrébe), hanem hogy te-
remtsen, vagyis maga hozzon létre új valóságot. A marionett is képes ugyan felidézni azt
az életen túli metafizikai világot, amelyet az egyiptomi szobrok, az ősi kőbálványok vagy
az antik álarcok is megjelenítettek, de ettől még élettelen tárgy marad. Az Über-Marionett
azonban ezt a saját erejéből hozza létre. A marionett halott anyagból van; az Über-
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13 Friedrich Nietzsche: A tragédia születése, Budapest,  1986.  86. o. Kertész Imre fordítása
14 Craig, id. mű, 81. o.
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Marionett ezzel szemben él, lélegzik, vagyis az anyaga az „ember” – de nem a hétközna-
pi ember. 1921-ben A maradandó színház (A Durable Theatre) című írásában Craig így írt:
„Ha a nyugati színész olyanná tud válni, amilyennek a keleti színészt mondják, akkor
visszavonok mindent, amit ’A színész és az Über-Marionett’ című esszémben írtam.”18

(Tíz évvel később hasonló álláspontra jut majd Antonin Artaud is, miután megnézi a Bali
szigetéről érkezett táncosokat Párizsban.) Négy évvel később, A színház művészetéről című
könyvének 1925-ös előszavában pedig még egyértelműbben fogalmaz: „Az Über-Mario-
nett annyi, mint színész plusz tűz, mínusz egoizmus; az istenek és démonok tüze, a ha-
landóság füstje és gőze nélkül.”19

Az Über-Marionett tehát nem bábu, hanem ideális színész, aki még azt is meg tudja
oldani, hogy a saját arca legyen az álarca. Hogy milyen lehet ez a színész? Csak találgat-
ni lehet. Craig később (1930) egész könyvet írt Henry Irvingről (1838–1905), aki nemcsak
a nevelőapja volt, hanem olyan eszményi színész is, aki képes volt maradéktalanul túl-
lépni saját individualitásán. De Buster Keaton is ilyen lehetett: arca lett az álarca, amely
mögött nem egy individuum rejtőzött. Bármilyen történésbe bonyolódott is bele a film-
vásznon, sohasem lehetett megmondani, mi zajlik le benne. Nem azért, mert titkolta, ha-
nem mert nem ezt tartotta lényegesnek. Hol pórul jár; hol ő jár túl mások eszén; hol meg-
alázzák; hol szerelmesek belé; van, amikor életveszélyes helyzetekbe keveredik, de az is
gyakori, hogy egyszerűen csak balfácán. De bármi történjék is vele, az arca semmit nem
árul el. Mintha nem is élő ember lenne – miközben persze nagyon is eleven. Az a rejtély
árad belőle, ami Craig szerint az Über-Marionettnek az éltető eleme. Ez a rejtély késztet-
hette Beckettet arra, hogy egyetlen filmjének (Film, 1965) főszerepére éppen Buster
Keatont kérje fel.

A színész és az Über-Marionett-tel egy évben, szintén 1908-ban jelent meg Wilhelm
Worringer Absztrakció és beleérzés című könyve. A két írást egymás mellé helyezve az ol-
vasónak olyan benyomása támadhat, mintha Craig és Worringer végig konzultáltak vol-
na egymással. Igaz, hogy a művészet mindig is mély pszichikai igényt elégített ki, írja
Worringer, de soha nem a tiszta utánzási vágyat akarta kielégíteni. Ahol ez utóbbi lett a
mérvadó, ott a beleérzés uralkodik. Ezzel szemben áll az absztrakcióra való törekvés,
amely Worringer szerint minden művészet kezdete, s a magas kultúrfokon álló népeknél
mindig uralkodó. „A művészetre való ősi törekvésnek semmi köze nem volt a természet
visszaadásához. A tiszta absztrakciót kereste, mint egyedüli lehetőséget arra, hogy meg-
pihenhessen a világkép zűrzavarossága és tisztátalansága közepette, és ösztönös szük-
ségszerűséggel hozza létre önmagából a geometrikus absztrakciót. Ez a tökéletes és az
ember számára egyedül elgondolható kifejeződése a világkép mindmegannyi véletlen-
szerűségétől és időbeliségétől való emancipációnak”20 Nem véletlen, hogy az absztrakci-
ós törekvés egyik mintapéldáját Worringer a Craig számára is példaszerű egyiptomi pi-
ramisokban látja, amelyek az örökkévalóságot idézik meg, és amelyek az embert mintegy
megváltották az élet esetlegességeitől, a relativizmus kínjától. És az is mélyen szükségsze-
rű, hogy az absztrakcióra való törekvés másik példája Worringer szerint a marionett –
amelyben ő is éppúgy a „fokozott pátoszt” fedezte fel, mint Craig. 
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De miért tulajdonít olyan jelentőséget Worringer az absztrakcióra való törekvésnek? Nyil-
vánvalóan nem szűken értelmezett esztétikai okokból. A válasza Craig esszéjének egy to-
vábbi rétegére is rávilágít. „Amíg a beleérzésre való törekvés feltétele egy boldog pante-
isztikus bizalmi viszony az ember és a külvilág jelenségei között, addig az absztrakcióra
való törekvés egy nagy belső nyugtalanság következménye, amit az emberben a külvilág
jelenségei keltenek, és vallási viszonylatban ekkor minden elgondolás erőteljes transzcen-
dentális átszíneződést kap.”21 Ez a „transzcendentális átszíneződés” tűnik át az Über-
Marionett elképzelésén is. És ez az a kapcsolódási pont, ahol Craig esszéje Kleist esszéjé-
vel is érintkezik. Worringer szerint az absztrakció kimenekíti az embert a világ
véletlenszerűségéből és időnek való alávetettségéből. Más szóval – s ez is Worringer sza-
va – megváltást kínál. És mi egyéb lenne az Über-Marionett rendeltetése, mint hogy meg-
váltsa a nézőt, s kimenekítse abból a világból, amelynek szűkösségére nemcsak Craig, ha-
nem számos kortársa is panaszkodott. A fiatal Lukács György pár évvel később, 1916-ban
A regény elméletében azt írja, hogy a modern világot „transzcendentális hajléktalanság”
jellemzi.22 Az absztrakciónak, vagy az úgynevezett „nagy stílusnak” a vágya általánosnak
mondható a 19–20. század fordulóján. Európa ekkor viszonylagosan békésnek és ki-
egyensúlyozottnak volt mondható. Ez a vágy azonban a mélyben készülődő történelmi
kataklizmák előhírnöke volt.

De többről is szó volt. Az említett megváltás-vágy nem egyszerűen egy konkrét törté-
nelmi korszak elől kínált menekvést. Hanem a teljes újkorral fordult szembe, s ismét a
metafizika nélkülözhetetlenségét hangsúlyozta egy olyan szekularizálódott világban,
amely egyre kisebb igényt mutatott a metafizikára. „Maga talán sokkal többet kíván a
művészettől, mint amit a művészet adni tud. Nem gondolja?” – írta Hevesi Craignek
1908. május 16-án, miután már megismerkedett A színész és az Über-Marionett című
esszével.23 Hevesinek teljes mértékben igaza volt. Craig gondolkodásának apokaliptikus
dimenziói voltak. Az esszéje végén éppúgy a bűnbeesés gondolatához jut el, mint Kleist.
Azzal, hogy a bábuk iránti igény elhalványult, írja, az a „sötétebb szellem” vált uralkodó-
vá, amelyet káosznak neveznek, és amely a „személyiséget” juttatta diadalra. A cél: visz-
szatérni a bábukhoz, és ismét érvényt szerezni annak a „komoly gráciának”,24 amely
Kleist szerint is a marionettek fő jellemzője. De mivel nem lehet meg nem történtté tenni
a közbeeső időszakot – a bűnbeesést –, ezért nem a marionettekre vár a megváltás mun-
kája, hanem az Über-Marionettekre. Vagyis azokra, akik már ettek a tudás fájáról, s így
esnek vissza „a bűntelenség állapotába”.25 Ha ez bekövetkezik, akkor „az emberek szá-
mára még egyszer lehetségessé válik, hogy visszatérjenek ahhoz az ősi örömhöz, amit az
ünnepek nyújtottak – még egyszer ünnepelni fogják a Teremtést –, hódolattal áldozva a
létezésnek.”26 Ezen a ponton a két esszét szinte egyben lehet olvasni. Vannak pontok,
amikor eldönthetetlen, ki szól: Kleist vagy Craig.

Kleist is, Craig is a reményének ad hangot – a bizalomnak, hogy van kilábalás a jelen-
legi bűnbeesésből, s ismét érvényre juthat a metafizika, amely nem engedi, hogy az em-
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ber megfeledkezzen a kozmoszban elfoglalt helyéről, a létezésben betöltött kiváltságos
helyzetéről. Mégis, mindkettejükre jellemző valami mély, kimondatlan pesszimizmus. 
A negatív utópia színezi át mindkét esszét. Az ember elbukott, s a megváltó Kegyelemre
– vagyis szó szerint a Gráciára – csakis mint nem-ember tehet szert. Craig előbb idézett
mondata így folytatódott: „…, hódolattal áldozva a létezésnek – isteni módon és boldo-
gan imádkozva a Halálhoz.”27 A színész és az Über-Marionett legutolsó szava a Halál. Craig
számára a Halál – Kleist szavaival – „utolsó fejezete a világ történetének”.28 A halál az,
amiben Kleisthez hasonlóan Craig is jobban bízik, mint az evilági hús-vér életben. „Azt
mondják, ezek hideg, halott dolgok. Nem tudom – gyakran melegebbnek és elevenebb-
nek látszanak, mint azok, amelyek az élet álcájában parádéznak.”29 Az Über-Marionett
annak a „nem ismert tartománynak” a hírnöke, „melyből nem tér meg utazó.” (Shakes-
peare: Hamlet, III. 1.) 

Craig írását olyan halál-szenvedély élteti, amelyet még Heidegger halálról szőtt gondo-
lataiban is hiába keresnénk. Talán mert nemcsak gondolkodó volt, hanem művész is. Pon-
tosan érezte, hogy a halál nem valahol távol rejtőzik, hanem vízjelként itt, a jelenbeli élet-
ben itat át mindent. Művészként ez volt a legfőbb célja: felkutatni mindenütt azt, amit John
Keats így nevezett: „eleven halál”, és ami nélkül az élet is csak látszatéletnek mondható.
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szovjet színházi alkotók is, Jevrejnov, Mejerhold, Annyenkov vagy Tairov.

29 Craig, id. mű, 74. o.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Csorba Győző 95

Tisztelt Emlékezők! Kedves Barátaim!

Ha élne, ma lenne 95 éves. Élhetne, hiszen van példa rá, hogy emberek, költők is
megérik ezt a kort. A fiatalon barátjává, később rangos pályatársává, néha talán
versenytársává is lett, Kaposváron élő másik kitűnő költő, Takáts Gyula nemrég,
kis híján százévesen halt meg. És szinte élete végéig alkotott. Csorba Győzőnek
nem adatott meg ez a mégiscsak kivételes kor, tizenhat éve elment, sőt, élete
utolsó évtizedében, a betegséggel viaskodva, keveset írt már. Mégis, ha a hagya-
tékában maradt, s a halála után kiadott tucatnyi könyvére gondolunk, elmond-
hatjuk, hogy új műveivel a legutóbbi időkig jelen volt, s életművével az őt sze-
rető és éltető emberek és olvasók számára ma is jelen van, és mindig jelen lesz. 

Ha kisgyerek korában megkérdezték tőle, hogy „mikor születtél?”, azt vála-
szolta, hogy „amikor az öreg király meghalt”. Hogy a szülei vagy a nagyobb test-
vérei – kilenc testvér közül nyolcadikként jött a világra – tanították-e meg erre,
nem tudom, de a válasz mindenkinek tetszett. Hiszen igaz volt, hogy I. Ferenc 
József 68 évnyi császári-királyi uralkodás után 1916. november 21-én hunyt el, s
hiszen nevetve arra is lehetett gondolni, hogy íme, itt áll az utód, a kis királyfi.
Pszichológusok tudhatják, hogy a gyermeki lélekből milyen kis és nagy örömök
és kudarcok nyomán épül föl az emberi személyiség, de az ilyen, öregkorban is
meg-megemlegetett élmény nem múlhat el nyomtalanul.

Vannak vélemények, amelyek szerint nem csak az öreg királynak, hanem a
messzire néző 19. századnak is ekkor, az első világháború éveiben lett vége.
Hogy a 20. század nem a naptár szerint, 1901-ben, hanem 1920 táján kezdődött
csak el. Sőt, hogy a vártnál előbb, a Szovjetunió, s a kétpólusos világrendszer
összeomlásakor, 1990 körül véget is ért. Ha elgondoljuk, hogy egyrészt mennyi
gyalázat és nyomorúság: világháborúk, diktatúrák, országvesztés, vészkorszak,
atombomba, egyebek, másrészt pedig mennyi csodálatos eredmény fizikában,
biológiában, orvostudományban, űrkutatásban, s másutt, hogy az emberiség lé-
lekszáma közben a háromszorosára nőtt, s hogy a „földi paradicsom” lehetősé-
gei kifogyóban, akkor az említett hetvenegynehány esztendő bőven kitesz egy
évszázadot.

Miért hozom elő mindezt? Mert Csorba Győző ebbe az ellentmondásos, csonka
századba született bele, ezt élte végig, benne teremtette meg költői életművét. Mert
ebben a században nagyon gyakran csak kivételes igénnyel, tartással és erőfeszítés-
sel lehetett tisztességesnek megmaradni, jelentőset alkotni. Mert Csorba Győző sze-
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mélyisége és költészete a kor és a hely megszabta korlátok között lett azzá, ami: ne-
hézzé és játékossá, pontossá és költőivé, a pillanatból startoló örökkévalóvá. 

Egész életére megjelölve, fél karral született, aztán a testi hiányból fakadó
hátrányt apja korai halála, s a kilencgyerekes családra szakadt szegénység to-
vább növelte. A kemény próbáknak kitett, visszahúzódó, befelé forduló, tűnődő,
kivételes tehetségű, korán verselni kezdő kisfiú kamaszkorára öntörvényű sze-
mélyiséggé lett. Telhetetlen tudásvágy, igényesség, keménység, az értékek tisz-
telete váltak alapvető tulajdonságaivá. S ami vele járt, bizonyos távolságtartás
azoktól az emberektől, akikben fenntartás nélkül nem bízhat meg, s a családi
melegségbe fogadása azoknak, akikben igen. Biztonságra, rendre van szükség
élethez is, költészethez is. Segíteni azt, aki érdemes rá, elfordítani a fejet az ér-
téktelentől, kerülni az akarnokot, a megbízhatatlant. Egyetemistaként már maga
tartotta el önmagát, jogi diplomája megszerzésének évében, 1938-ban a saját ke-
resetéből adta ki első verseskönyvét.

Ezt követően életében még kéttucatnyi verseskönyve, tíz műfordításkötete,
életrajzi interjúkötete jelent meg. Születésüknél is ott volt, s haláláig részt vett a
pécsi folyóiratok, a Sorsunk, a Dunántúl, a Jelenkor szerkesztésében. 1948-ban, ami-
kor politikai okokból megszüntették a Sorsunkat, ő is évekre elhallgatott. Az ötve-
nes évek közepén, amikor újra megszólal, már ő a Mester Pécsett, ő a mérce, az
igényesség, a tartás megtestesítője. Sokan vagyunk, írók, költők az újabb nemze-
dékekből, akik hozzá jártunk iskolába, az ő szigorú keze alatt tanultunk minősé-
get, hagyományt, technikát, s emberségből is példát, akik hálával emlékezünk rá.

Csorba Győző a 20. század nagy magyar költője, s hitem szerint minden idők-
ben nagy magyar költő marad. Akkor is, ha a halál utáni első évtizedekben ez
nem mindig látszik. Az irodalomtörténet a Nyugat harmadik, máskor a negyedik
nemzedékéhez szokta sorolni, s noha a műve (szellemisége, tartalma, jelentősége
alapján) mindkettőhöz oda sorolható, gyakorlatilag egyikhez sem tartozott. Jó-
zsef Attila bűvkörében induló, sajátos hangú, az országos csoportosulásoktól
(irodalmi élettől) mindig bizonyos távolságot tartó, de az irodalmi nyilvánosság
által kezdettől fogva számon tartott költő volt, aki sohasem hagyta el szülőváro-
sát. Könnyen lehetett tehát magányosnak, zárkózottnak, s még inkább Pécs költő-
jének nevezni, belekötni abba a csokorba, ahová a Szegeden élő Juhász Gyulát, a
debreceni Gulyás Pált vagy a kaposvári Takáts Gyulát szokták. S igen, van igaz-
ság az említett állandó jelzőkben is. Nem kevés konokság, biológiai(?), szocioló-
giai(?) meghatározottság, elszántság(?), rokonszenves csodabogárság(?) kell hoz-
zá, hogy amikor mindenki, akiben valami fölösleg van, a fővárosba igyekszik,
akkor közülük egy félreálljon (ott maradjon), s távol a többiektől országos jelen-
tőségűt alkosson. Olyant, amiért már harmincévesen Baumgarten-díjjal, később
meg, vidéken élő íróként az országban elsőként, Kossuth-díjjal tüntetik ki.

Csorba Győzőt, a költőt, kezdettől fogva a miért születtünk, ha meghalunk, a
természet és a tudomány, a szellemi és az anyagi világ, a hit és a kételkedés, a léte-
zés alapkérdései foglalkoztatták. Az örökös és keserves tiltakozás a halál ellen, a mi
van a halál után, s a csak azért is megkapaszkodás a természet és az élet szépsége-
iben, az évszakok változásában, a gyümölcsfák meg-megújuló példázatában vagy
egy-egy emberi szóban, tekintetben. Költői eszközeit is ebből a tárházból vette,
ezért van, hogy szomorú vagy komor hangulatú meditációi, s naplószerűnek tűnő
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tárgyias, de életes versei is mindig felszabadítanak, elgondolkoztatnak. Úgy tűn-
het, hogy ez a fajta (gondolati) költészet, mert távol marad a változó közéleti szín-
padoktól, s mert nem használható fel kapásból és széleskörűen politikai célokra,
független a kortól is, amelyben született. Csakhogy, amikor Csorba Győző a hatva-
nas évek elején azt írta Ars poetica című versében, hogy „A pokol korhoz kötött Új-
ra s újra / alá kell szállni ellene // Fekete szavak szárnyán kél a nap”, akkor min-
denki, akinek éppen akkor vagy néhány évvel azelőtt meg kellett járnia a poklokat,
azonnal rábólinthatott, s ma is rábólinthat, hogy igen, erről van szó, ez az én köl-
tőm. S aki kicsivel tovább lapoz, azt is olvashatja, hogy „Egy-nyári lepkék bogarak
tébolya pezseg mindenütt”, de „a lélek kő márvány a lélek a változó évszakra mitse
hederít”. Van tehát remény, meg lehet maradni, akárhol, akármikor élsz.

A nehéz időkből, életének keserves éveiből, s az egész országot megtipró,
megalázó korszakokból is a vidám, a szívderítő emlékeket szerette felidézni.
Azokat, amelyekben az erőszakon, az ostoba hatalmaskodókon, az akarnok te-
hetségteleneken, a nagyképűségen, a butaságon mosolyogni, kacagni lehetett.
Sok ilyent tudott. A város oldalában című életrajzi interjúkötete tele van a régi Pécs
(utcák, épületek, emberek) történeteivel. Mindegyik az élet, a szellem diadalát
tanúsítja a halál felett, a túlélés ringató hullámverése a vihar után. Bízott az idő-
ben, a tisztesség, az értelem és az értékek győzelmében. „Ne maradjon belőlem
semmi több, / csak amit élő érdeke szerint / táplálékként őriz meg az utókor”,
írta szigorúan Verseim sorsa című költeményében. De reménykedett, hogy „pár
ezred bércein túl” is lesz (ha más nem) egy költő, aki őt, és az általa annyira sze-
retett, nála fél évezreddel előbb élt pécsi költőt, Janus Pannoniust „öt századév-
nyi / bérc két szél-távolából” „fázékony árvaságban” összegondolja majd.

Egy híján ötvenéves volt, amikor személyesen megismertem, azazhogy: amikor
először hosszabban elbeszélgetett velem. Én a harmincadik évemben jártam, s alig-
hogy Pécsre költöztem, el akartam futni innen. Nem Budapestre, ami számára ta-
lán elfogadható, érthető lett volna, hanem vissza oda, ahol addig éltem, ahonnan
jöttem, Belső-Somogyba, a szülőföldemre. Megrettenve a várostól, a kilátástalan-
ságtól, menekülni, elbujdosni, meghalni készültem, s búcsúzni mentem el hozzá.
Higgadt és bölcs volt, s bizonyára nem tartott fél napig, de én úgy emlékszem rá,
hogy az egész délelőttöt végigbeszélgettük. Minden lehetséges érvet felsorakozta-
tott amellett, hogy itt maradjak. „Ha téged kielégít, hogy a Juli néninek és a Jani bá-
csinak tetszenek majd a verseid, akkor csak menj...” – erre, effélére határozottan
emlékszem. De hát éppen azért iszkoltam el onnan, mert nyomasztott ez a pers-
pektíva, írók közé, eleven irodalmi közegbe vágytam. Meggyőzött, maradtam.

A Jelenkor szerkesztőségében, kedd esténként, a szerkesztőségi üléseken mel-
lette ültem, hallgattuk szigorú, de igazságos véleményét írásokról, írókról, múlt-
ról és jelenről. Tanultuk tőle és egymástól a tisztességesen megmaradás útját, le-
hetőségeit. A Jelenkor ebben az időben a „pécsi irodalom” sűrűje, igazi műhely
volt. A szerkesztőségi ülések végeztével szinte mindig együtt távoztunk. Elkísér-
tem a Barbakánig, a Kodály utcai kereszteződésig, sokszor a Damjanich utcai ház
kapujáig. Folytattuk, ami abbamaradt, előhoztuk, amit mások előtt nem akar-
tunk, családi ügyekről, semmiségekről beszélgettünk. Egy ilyen alkalommal a
Janus Pannonius utcában megmutatta azt a helyet, a járdaszegélynek azt a részét,
ahová egyszer, vasárnap délben Weöres Sándorral leültek, s hangos, kihívó meg-
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jegyzésekkel illették a székesegyházból, a miséről hazafelé sétáló fiatal nőket.
Nyár volt, a negyvenes évek eleje, ők a Sorsunk legfiatalabb szerkesztői. „Sanyi-
ban volt némi ital, szokás szerint. Talán bennem is. Bolondoztunk...” – mesélte.

Csorba Győző költő volt, jogi egyetemet végzett, de a kenyere biztonságo-
sabb és nagyobb felét egész életében könyvtárosként kereste meg. Fél évszáza-
dot dolgozott könyvtárvezetőként, igazgatóként, igazgatóhelyettesként, osztály-
vezetőként vagy szükség esetén egyszerű, „mezítlábas” könyvtárosként a Pécsi
Városi Könyvtár, majd a Baranya Megyei Könyvtár Apácza utca 8. alatti épüle-
tében, ahol volt úgy, hogy irodalmi folyóiratot is szerkesztett, írótársait is fogad-
ta. Magától értetődő, hogy halála után hamarosan emlékszoba nyílott egykori
dolgozószobájában, s hogy a Baranya Megyei Könyvtárból Csorba Győző Me-
gyei Könyvtár lett. Az is, hogy hét évvel ezelőtt Molnár G. Juditnak, a Művésze-
tek Háza igazgatójának a kezdeményezésére és szervezésében, a Kulturális Mi-
nisztérium, a Baranya Megyei Önkormányzat és a Művészetért Alapítvány
anyagi támogatásával fölavattuk a könyvtár bejáratánál a költő Trischler Ferenc
által készített szobrát. Csorba Győző első pécsi szobrát, mondtam én akkor, az-
zal a meggyőződéssel, hogy egyszer Pécs valamelyik szép terén egész alakos
szobra is állni fog. Talán a még nem létező Csorba Győző téren? Utcában?

Nos, ebben továbbra is bízom, s most annyi történt csak, hogy – miként a köl-
tő emlékszobája – az első szobor, a mellszobra is követte új helyére a nevét vise-
lő intézményt. Egy bensőséges, intim helyről, de ahol a könyvár elköltözése után
senki sem láthatta. Szögezzük le hát, hogy a mi szoboráthelyezésünknek semmi
köze az országos szobormozgatásokhoz. Csorba Győző szobra oda került, ahol
naponta több száz, van úgy, hogy ezer ember, többségében fiatal, megfordul.
Igaz, lassan két éve, hogy a költőről elnevezett intézményt nem Csorba Győző
Megyei Könyvtárnak, hanem Csorba Győző Megyei – Városi Könyvtárnak hív-
ják. S ha így, akkor nem árt felidézni, hogy 1943-ban az Apáca utca 8-ban a Pécsi
Városi Könyvtár nyílt meg, amelyből 1952-ben, amikor összeolvasztották a Kör-
zeti Könyvtárral, a Baranya Megyei Könyvtár lett. 1960-ban aztán ebből a Bara-
nya Megyei Könyvtárból vált ki a Pécsi Városi Könyvtár és fiókjainak hálózata,
amely ötven évet élt. A megint létrejött frigyet ez a palota, a Pécs Európa Kultu-
rális Fővárosa jegyében és évében épült Tudásközpont, még rövidebben TK
vagy TÉKA lehetőségei inspirálták, ahol a Csorba Győző Megyei – Városi
könyvtár már a Pécsi Egyetemi Könyvtárral is afféle házassági kapcsolatban él.
Reméljük, békésen és hasznosan, s hogy holtomiglan, holtodiglan. 

Csorba Győző szobra az egymáshoz tartozás jelképe is lehet, hiszen szemé-
lye, élete és munkássága összekapcsolja a három intézményt. A pécsi egyetemen
szerezte diplomáját, kilenc évig a városi könyvtár igazgatója, 1952-től pedig
mindvégig, vezetői beosztásokban a megyei könyvtár dolgozója volt. Szobra
nem csak a pécsi ikon Kossuth-díjas költő, hanem a könyvtáros szobra is. Az el-
ső szobor abban a képzeletbeli sorban, amely egyszer talán a Pécsi Városi
Könyvtár első vezetőjének, az ugyancsak kiváló költő Weöres Sándornak vagy
Klimo Györgynek, az első magyarországi nyilvános könyvtár létrehozójának a
szobrával folytatódhat. Örüljünk és hajoljunk meg a szobor előtt, amely Csorba
Győző példájára, műveinek olvasására, szellemének és emlékének ápolására fi-
gyelmeztet bennünket és az utánunk jövőket. Szeressük és vigyázzunk rá!
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D U N A J C S I K  M Á T Y Á S  –  K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

VAN-E JÉGHEGY A CSÚCS ALATT?

Szolláth Dávid beszélgetése

Ismerkedés

Szolláth Dávid: Örömmel látom, hogy Rubin Szilárd neve ilyen szép számú hallgatóságot vonz,
ez bizonyára a mellettem ülő urak áldásos tevékenységének is köszönhető. Keresztesi Józsefet, azt
hiszem, nem kell bemutatnom a jelenlévőknek, a Jelenkor egykori szerkesztője, kritikus, dalszöveg-
író, énekes. A részletes pályarajztól valóban eltekintenék, itt és most azt fontos kiemelni róla, hogy
írt egy nagyesszét vagy inkább egy kismonográfiát…

Keresztesi József: A kettő között valahogy…
SzD: mondjuk, hogy egy nagy terjedelmű tanulmányt, amely Rubin Szilárd életművét és befo-

gadástörténetét egészében áttekinti. Ez a munka kéziratos formában létezik négy-öt éve, ha jól tu-
dom.

KJ: Igen, körülbelül.
SzD: Nyomtatásban részletei jelentek meg, és újabban az interneten már az egész olvasható.1

Dunajcsik Mátyás: Igen, ennek igen egyszerű oka volt, ugyanis valahogyan elérhető-
vé kellett tenni ahhoz, hogy a nemrég befejezett szakdolgozatomban hivatkozhassak rá. 

SzD: A tanulmány egyik fejezetének módosított változata egy pécsi vonatkozású kiadványban
olvasható, A város láthatatlan mintázata című tanulmánykötetben.2

KJ: Ez egy elég erősen módosított szöveg. Péccsel, a pécsi emlékezet helyeivel kapcso-
latos tanulmányok-esszék gyűjteményéről van szó, és a szerkesztők azt kérték tőlem,
hogy készítsek egy „Rubin Szilárd és Pécs”-típusú szöveget, én pedig ennek próbáltam
eleget tenni…

SzD: Erre még vissza fogunk térni, előbb azonban néhány szót hadd mondjak Dunajcsik Má-
tyásról, másik beszélgetőtársunkról. Őt persze szintén nem kell bemutatni a jelen lévő hallgató-
ságnak, hiszen széles körben ismert fiatal irodalmár. Sokféleképpen „irodalmár”: költő, műfordí-
tó, kritikus, emellett szerkesztő a Magvető Kiadóban, ahol külügyi és szerzői jogi adminisztráció
is a feladata.3 Nem is tudom, mit mondjak még, az összes stallumodat nem biztos, hogy fel tudom
sorolni…

DM: Ez nagyjából fedi a valóságot.
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A pécsi Művészetek és Irodalom Házában 2010. október 25-én elhangzott kerekasztal-beszélge-
tés szerkesztett változata.

1 Lásd a http://issuu.com/tomdaedalus/docs/keresztesi-rubin link alatt. 
2 „Az elherdált örökkévalóság – Pécs és a Dunántúl-mitológia Rubin Szilárd műveiben”, in

Havasréti József – K. Horváth Zsolt – Szijártó Zsolt szerk.: A város láthatatlan mintázata. Pécs vá-
rosa mint az emlékezet helye, Gondolat – PTE Kommunikáció és Médiatudományi Tanszék, Bp. –
Pécs, 2010. Azóta egy további, némileg ugyancsak módosított-bővített fejezet is napvilágot látott
nyomtatásban: „A szentimentális szocreál. Rubin Szilárd szocialista realista családregényeiről”.
Holmi, 2011. október. 

3 Dunajcsik Mátyás már nem a Magvető Kiadó munkatársa, hanem a Libri Könyvkiadó irodalmi
főszerkesztője.
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SzD: Mátyás is egy még meg nem jelent tanulmány kapcsán vesz részt a beszélgetésben. Ez az
előbb emlegetett szakdolgozat, amely Rubin Szilárdról szól. Őszintén szólva, engem meglepett,
hogy Dunajcsik Mátyás, aki számos jelentős folyóiratban jó ideje publikáló szerző, Robbe-Grillet
fordítója stb., most szakdolgozik: idősebbnek hittelek. Ugyanakkor, nem meglepő módon, ez az írás
jóval több, mint ami egy szakdolgozattól elvárható. Komoly koncepcióra épített tanulmány, amely-
nek – ha nem megengedhetetlen ez a redukció – van egy tételmondata. Eszerint Rubin Szilárd ma-
gyar Proust-tanítvány és Rubin Szilárd el nem ismertsége összefügg Marcel Proust megkésett, fe-
lemás, ki nem teljesülő magyarországi elismertségével.

DM: Ez egy lehetőség, igen.
SzD: Emellett részt veszel Rubin Szilárd hagyatékának gondozásában. Róla szintén mondanék

két bevezető szót. Rubin Szilárd nemrég, áprilisban hunyt el nyolcvanhárom évesen, de szerencsé-
re megélte még, hogy elkezdenek újra érdeklődni a munkája iránt. A Magvető Kiadó harmadik ki-
adásban is megjelentette a Csirkejátékot, amely először 1963-ban jelent meg. Rubin azonban so-
káig volt szűk körben ismert szerző, és ez annak is betudható, hogy viszonylag karcsú, ahogy
Dunajcsik Mátyás fogalmazott, „elegánsan karcsú” az életműve. 1963 és 1985 között, a Csirkejá-
ték és a Római Egyes között nem nagyon jelent meg tőle semmi.

KJ: A krimi jelent meg. 
SzD: Igen, a krimi megjelent, 1985 után azonban már tényleg semmi. Rubint a válogatott

vájtfülűek, az irodalmár barátok olvasták, kevesek csemegéje volt az életmű. Pilinszky olvasta, aki
Rubin közeli jó barátja volt, Esterházy Péter egy 1997-es írásában hívta rá fel a figyelmet, Földényi
F. László írt róla, Réz Pál tartotta igen nagyra.

DM.: Szentkuthy is…
SzD: Mármost feltehetjük, hogy ezek az emberek, így együtt, talán nem tévednek olyan nagyot.

És valóban, az is meglepheti az embert, és talán bizonyára nem vagyok egyedül ezzel az olvasói ta-
pasztalattal, hogy nem tudunk túl sok ilyen minőségű prózát felmutatni a hatvanas évek termésé-
ből. Talán nem túlzás Az atléta halálát, vagy az Iskola a határont emlegetni, talán nem túlzás
ezekkel a regényekkel jelezni a Rubin-mű színvonalát. És újabban értesülhetünk Rubin jelentős
külföldi, németországi sikereiről is. 

DM: Ehhez szeretnék hozzátenni valamit. Én kettős minőségben vagyok itt, egyfelől
kritikus, irodalomtörténész, másfelől mint a Magvető nemzetközi jogokért felelős mun-
katársa, és jelenleg én végzem az adminisztrációját a Rubin-művek külföldi kiadásának,
és most már nemcsak németül lesz olvasható, hanem sikerült eladnunk egy nagyon nagy
presztízsű sorozat részére Spanyolországba a Backlist Kiadónak. Továbbá mostanság fog-
juk aláírni a szerződést egy francia kiadóval. A Galaade pici, független, de rendkívül am-
biciózus kiadóház, akik szeretnék Marc Martint, a regény nagy rajongóját megnyerni for-
dítónak, aki viszont jelenleg a Párhuzamos történeteket fordítja, így kérdéses, ezzel a másik
munkával mikor fog elkészülni.

SzD: Ha valaki a Párhuzamos történeteket fordítja, annak hat-hét évre megvan az elfoglalt-
sága. 

DM: Ami a hagyatékot illeti, amikor Rubin Szilárd áprilisban elhunyt, akkor engem
kért fel a Magvető Kiadó, hogy Siklós Péterrel – aki Rubin Szilárd barátja volt, és az utol-
só időkben nagyon sokat ápolta, foglalkozott vele és intézte az ügyeit – menjek el a lakás-
ba, hogy összeszedjük a kéziratokat. A lakásban lefotóztunk mindent (ebből majd fogok
vetíteni a beszélgetés végén). A dolgot megnehezíti, hogy Rubin Szilárd nem épp a
legszociábilisabb íróink közé tartozott, mondhatni talán legantiszociálisabb íróink egyike
volt: a lényeg az, és ez nagyon szomorú, hogy úgy kellett meghalnia, hogy se kutyája, se
macskája nem volt már, se hivatalos örököse, se végrendelete, ennek következtében még
mindig tart egy olyan jogi eljárás, amelynek során eldől majd, hogy ki kezelheti a hagya-
tékot. Az összegyűjtött kéziratok legnagyobb része pedig Siklós Péternél van, aki, ha ren-
deződik az anyag státusza, a Petőfi Irodalmi Múzeumban fogja elhelyezni, ahol kutatha-
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tó lesz. A jövő évre várható, hogy rendezni, katalogizálni tudjuk, jelenleg eljárási inter-
mezzóban van a folyamat.

Az első olvasatok

SzD: Ti mindketten hosszabb ideje foglalkoztok Rubin Szilárddal. Menjünk most vissza a történet
elejére, az első olvasmányélmények idejére, kérlek, mondjátok el, miért unikális Rubin Szilárd, mi-
ért érdemes megvenni és elolvasni a műveit.

KJ: Az én Rubin Szilárd-történetem úgy kezdődik, hogy kaptam egy felkérést annak
idején, 2003 tájékán, hogy írjak egy recenziót Esterházy Péter akkor megjelent A szabadság
nehéz mámora című esszékötetéről. Ebben a kötetben mindenféle írások vannak, köztük
azok is, amelyek az 1 könyv sorozatban jelentek meg az ÉS-ben, és amelyek közül az egyik
Rubin Szilárd Csirkejátékáról szólt, még a harmadik kiadás előtt. Ez a nagyon okos, mély-
reható, mégis rajongó szöveg azt mondja, hogy itt egy szerző a hatvanas évek közepének
a magyar irodalmában, aki olyan, mint egy meteor vagy egy marslakó, teljesen idegen eb-
ben a közegben, és nem is nagyon lehet megmagyarázni, hogy került ide ez a könyv. És
mivel épp nyár volt, és én nyaralni indultam a szigligeti JAK-táborba, gondoltam, viszek
magammal könyvet, így a könyvtárban utánanéztem, hogy hát vajon mi az, aminek Es-
terházy ennyire örül. Akkor még nem írtam meg a kritikát, úgy gondoltam, hogy elolva-
som a regényt, és ha nem jó, legfeljebb majd megmondom, hogy nincs is igaza. Az első
kiadás volt bent a könyvtárban, az 1963-as (ez nagyon fontos lesz), én ezt olvastam elő-
ször. Esterházy már megemlíti, amivel egyébként a korábbi recepció nem foglalkozik,
hogy teljesen más a regény két változatának a vége. Rubin törölte az első befejezést és tel-
jesen újat írt a második kiadásba, és amikor később elolvastam a második kiadást, akkor
rá kellett jönnöm, hogy nemcsak arról van szó, hogy a végét kicserélte, hanem mondatról
mondatra átírta a regényét, körülbelül úgy, mint ahogy Szabó Lőrinc a saját első két ver-
seskötetét. Nagyon komoly változtatásokat hajtott végre, sokféle változtatást, ezeket
igyekeztem is leírni később a tanulmányomban, de ebbe most nem mennék bele. A lényeg
az, hogy gyakorlatilag prózapoétikailag modernizálta az egész szövegét. A Csirkejáték kri-
tikai kiadását valószínűleg CD-romon vagy interneten kellene megjelentetni, hogy rá le-
hessen keresni, mit változtatott a szövegen. 

Rögtön láttam, hogy egy nagyon nagy formátumú munkával állok szemben. Beszip-
pantott a könyv, mindenkinek azt magyaráztam a szigligeti JAK-táborban, hogy milyen
jó. Kérdeztem, hogy olvasták-e, de mindenki azt felelte, hogy nem – az idősebbek mond-
ták ugyan, hogy Balassa Pétertől hallottak harangozni felőle, de olvasni senki nem olvas-
ta, talán Kálmán C. György volt az egyetlen kivétel. Onnantól kezdve állandóan lobog-
tattam és reklámoztam irodalmár és nem irodalmár barátaimnak. Az irodalmárok közül
nem nagyon olvasta el senki, a nem irodalmárok viszont elolvasták, és mondták is, hogy
remek könyv. Amikor eljött az idő, mint ahogy minden ember életében eljön az idő, hogy
megpályázza a Móricz Zsigmond alkotói ösztöndíjat, akkor ez kézre állt, hiszen nem
nagy terjedelmű életműről van szó.

SzD: Fontos szempont.
KJ: Elolvastam a könyveit, feltérképeztem a recepciót. Abban az időben jelent meg a

Csirkejáték harmadik kiadása, azzal én már nem foglalkoztam, de nem is írtak róla olyan
sokat egyébként. Aztán a német siker után jött egy újabb hullám a magyar recepcióban is. 

SzD: Mátyás, nálad milyen volt az első szerelem? 
DM: Az én történetem fura, nagyon gyors lefolyású és szenvedélyes történet. Én tu-

lajdonképpen idén februárban olvastam először Rubin Szilárdot, a Nyitott Műhelyben
volt egy irodalmi est, és ott Krusovszky Dénes, kiváló költő barátom mondta, hogy olvas-
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ta Rubin két könyvecskéjét, a Csirkejátékot és a Római Egyest. Ő mondta, hogy ezek milyen
fantasztikusak, és az ő ízlésében eléggé megbízom…

Ebben a társaságban ott volt Bán Zoltán András, Margócsy István, és néhányan az ő
korosztályukból, és elindult közöttük az anekdotázás, a sztorizgatás Rubin Szilárdról.
(Fontos az is, hogy Rubin Szilárdról nagyon jól lehet sztorizgatni, elképesztő történetek ke-
ringenek róla.) Ami igazából nekem döbbenetes volt, az az, hogy ez a próza a korához ké-
pest mennyire friss. Még akkor is, ha nem a hatvanas, hanem a nyolcvanas éveket nézzük
(én az átdolgozott kiadást olvastam először). Rengeteg olyan szófordulatot találtam benne,
amelyek a saját kortársaim verseire – Bajtai Andrásra, Nemes Z. Márióra, Krusovszky Dé-
nesre gondolok itt – emlékeztettek, én ezt a nyelvet innen ismerem és ezt egy ilyen régi szö-
vegben olvasni teljesen nonszensznek tűnt, időzavarnak. Ha felolvasok egy mondatot, a
Csirkejáték első oldaláról, akkor talán látjuk, miről van szó. „Bőröm friss és hűs volt a für-
déstől, testem tiszta, mint a közlekedőedény.” Számomra ez teljesen olyan sor, mint Bajtai
Andrástól az, hogy „mint egy porszívócső, útrakész vagyok”, vagy, hogy „szomorú va-
gyok, mint egy golfpálya télen.” Szóval fura időzavart hoztak magukkal ezek a szövegek.
És aztán, hogy jobban elmélyedtem a témában, láttam, hogy azoknak a kritikusoknak van
igazuk, akik Proustot emlegetik az ő műveivel kapcsolatban. Esterházy is azt írja, hogy „fo-
lyamatos proustozások” mennek itt, illetve a német recepcióban is megemlítik, hogy lát-
szik a szerzőn az alapos Proust-ismeret. Ezt én is így gondoltam, és elkezdtem gondolkoz-
ni, hogy ez konkrétan miben is állhat. És valóban úgy lett ebből szakdolgozat, hogy
elkezdtem írni erről egy esszét, és mire befejeztem, azt láttam, hogy ez ötven oldal, és el-
kezdtem kipuhatolni, hogy lehet ebből majd szakdolgozatot csinálni. 

Ritkán találkozik az ember ennyire brutálisan szentimentális történettel és itt a brutá-
lison is nagyon erős hangsúly van. Úgy képes nagyon érzelmes lenni, hogy közben nem
válik giccsessé. Én roppant érzelmes ember vagyok, nekem ez borzasztóan tetszett, Ru-
bin meg tud csinálni valami olyat, amit nagyon régóta nem lehet megcsinálni. Így indult
a történet, és a körülmények furcsa összjátékának következménye, hogy a hagyatékkal is
kapcsolatba kerültem. 

Szocreál biedermeier

SzD: Jóskától azt szeretném kérni, hogy az életmű többi darabjáról, a két regényen kívüli részéről
meséljen, Mátyástól pedig ezután majd azt, hogy beszéljen nekünk arról, hogy miket rejt a hagya-
téki anyag.

KJ: Amit Mátyás mondott a költőiségről, az nem véletlen, hiszen Rubin költőként in-
dul, annak a nemzedéknek a tagja, akik a világháború környékén válnak felnőtté. Az Új-
holdban publikált, a Dunántúlban, és a Dunántúl híres számában is, ami miatt betiltották
a lapot 1956-ban, ott található egy Rubin-vers és egy recenzió Rubinról. Ezek nem voltak
igazán jó költemények, nagyjából az Újhold másodvonala, megcukrozva. Utána bezupál
ő is, mint a nemzedékéből oly sokan, osztályharcos íróvá lesz. ’52-ben jelenik meg a Föl-
dobott kő című szocreál családregénye. Ez Mohácson játszódik. Azt nem biztos, hogy ki le-
het jelenteni, hogy Rubin pécsi író, mert inkább dunántúli író. Ha valahova nagyon erő-
sen köthető, az Mohács. Ott nőtt föl, a nagyanyja nevelte, az édesanyja nagyon korán
meghalt, az apját elvitték munkaszolgálatra, és ő ott maradt hadiárvaként. Gimnázium-
ba ide járt, Pécsre, itt barátkozott össze Galsai Pongráccal. 

A Földobott kő egy mohácsi család története. A családból többen kommunisták lesznek,
többen pedig fasiszták, kulákok stb. Utána ’53-ban megjelenik egy ponyvafüzete, egy kis
papírborítású könyvecske, a címe Partizánok a szigeten. Ez egy sztálinista, Jugoszlávia-el-
lenes ponyvaregény, ahol a határon átszökött jugoszláv gyereket behozzák az örsre, és na-
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gyon fél, mert tart a magyaroktól, de aztán meglátja Sztálin képét a falon, és megnyug-
szik, mert érzi, hogy hazakerült. Látja, hogy ezek rossz emberek nem lehetnek, ha Sztálin
képe fönn van. Egészen penetráns. Ez a legrosszabb könyve Rubinnak, de nem is könyv
igazából, egy hosszú novella. Aztán ’56-ban megjelenik a Szélvert porták, ami a Földobott
kőnek a folytatása, és marha érdekes könyv. 

SzD: Jó is, vagy csak érdekes?
KJ: Nem, nem jó, de nagyon érdekes. Galsai azt írja, hogy a szocialista realizmust ele-

gyíti a biedermeierrel. Egészen vad dolgok történnek benne. Ez is szocreál regény, itt is
kommunista a főhős, és ugyanazt a családtörténetet folytatja. 

SzD: Azt idézed Galsaitól a Rubin-könyvedben, hogy „a múlttal leszámoló szocreál s a múlt-
ba felejtkező biedermeieres romantika hibrid terméke”. 

KJ: Igen, és egészen szörnyű. A közepétől nagyjából úgy alakul a történet, hogy hősünk,
aki már a sokadik generációt képviseli ebben a mohácsi családban, beleszeret egy lányba,
akit Ilsének hívnak, és Volksbund-tag. Ilse sváb családja nemcsak erősen fasisztoid, de rá-
adásul kémek is, és összeesküvést szőnek, miközben megjelenik egy Keserű Arzén nevű
doktor, aztán még leprajárvány is tombol a városban, persze kiderül, hogy a járvány mö-
gött ez a doktor áll, majd egy tűzvész is kitör stb. Tehát kalandregény-elemekkel üti föl a
szocialista realizmust. Egészen elképesztő. Például a főhős, miután kiugrik a vonatból és
megszökik a katonaságtól, és hazafelé tart a szétbombázott Budapesten, megszáll a nagy-
nénjénél és nagybácsikájánál. Ez a nagybáty vérbíró volt, és hősünk kommunista apját ha-
lálra ítélte, ezért hát – hogy is mondjam szépen – hősünk magáévá teszi a saját nagynénjét
azon az éjszakán, és ezzel áll bosszút a családján esett sérelemért. Ahogy mondani szokás,
megcsinálja az osztályellenséget, és nincs ugyan kimondva, de ha az ember figyelmesen ol-
vassa, ki lehet számolni, hogy mindez pontosan április negyedike hajnalán történik. 

SzD: Ez egy szocreál toposz. Korai szovjet regényekben gyakorta előfordul az ilyesmi. 
KJ: Mármint, hogy nagynéniket…?
SzD: Nem, nem kimondottan nagynénik elcsábítása, hanem az ellenséges, legyőzött osztály

asszonyainak az elrablása, mint olyan gesztus, ami beteljesíti a proletariátus győzelmét. A polgár-
asszonyok és a finom nagyúri dámák mostantól a mieink. Sőt, van példa ellentétes megoldásra is,
például a partizán kamaszlány, kommunista amazon szerez meg magának nyegle fehér tiszteket.

KJ: Nagyon helyes!
DM: Szexuális hadviselés.
SzD: Pontosan. A szocreál még virágzó, presztálinista, vad korszakában ilyeneket is írtak.
KJ: Itt is ilyesmiről lehet szó. A végén aztán egy jugoszláv építőtáborban zárul le a tör-

ténet, ahol Ilse megint fölbukkan és valami SS-eket akar nyugatra menteni. A főhős egy
tüdőlövéssel ússza meg az akciót. 

Fölolvasnék egy bekezdést a Szélvert portákból, hogy mégis lássuk, mit is vegyít mivel Ru-
bin Szilárd. Ebben a jelenetben a főszereplő nézi a szülőházat, és azon töpreng, hogy vége a
régi világnak. 1945, jönnek az oroszok, egy új világ kezdődik. Figyeljük meg, hogy benne van
ebben a részletben egyrészt az, hogy Rubinnak meg kell csinálnia a szocialista realista regényt,
tehát a történelmi kényszer, másrészt tényleg át van itatva nosztalgiával a régi világ iránt:

„Az összeomlás roppant sorsfordulata eldönti az ő perüket is: a világ, amelyből
mindazok a civakodások és kibékülések, sérelmek és bosszúk, tervek és kudarcok
támadtak, amikben az életük eltelt – végét járja. / Irma [KJ: egy öregasszonyról van
szó] nézte az évszakot meghazudtoló, pazar napfényben fürdő utcát. Néhány órá-
ra baljós hőemelkedés szállta meg a várost: egyetlenegy fagyothozó szélrohamtól
elsöpörhető szellemnyár. A napfény ikrás méze csorgott a tetőkről, bearanyozta a
Szokolay-ház megfeketedett cserepeit. Irma tíz-húsz-harminc év előtti nyarak tűnt
fényét látta csillogni a szemközti szobácska ablaküvegén, s ugyanakkor érezte,
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hogy ez a szép, derűs novemberi nap az utolsó. Mintha a ház, a vén Szokolay-porta,
amely ott guggol püffedt, alacsony vályogfalával a napfény sűrű, aranyos pókháló-
jába pólyálva a túloldali járdán, csak emlék, látomás volna. Távolinak tetszett, mint-
ha ósdi fotográfiáról tekintene rá, halottnak, mint áttetsző borostyánkőbe dermedt
ősrégi bogár, melyet egy kéz, gyűrűje pántjában, a napfény felé emel…”

Tehát így köszönt be a szocializmus hajnala. 
SzD: Ezzel az idézettel is sikerült talán megérzékíteni, hogy az életműnek nagyon szélsőséges

pólusai vannak. Lehet, hogy a jéghegy csúcsa alatt nincs is jéghegy?
DM. De van.
SzD: Igen? Akkor halljuk, hogy mi van a hagyatékban.

Aprószentek, lanovkák, IRA

DM: Ezt akartam mondani, van azért jéghegy is. És ezt Rubin Szilárd is így gondolta. Volt
egy projektje, amelyen élete végéig dolgozott, és amelyhez képest tulajdonképpen csak
széljegyzetnek tekintette mind a Csirkejátékot, mind a Római Egyest. 

KJ: Bocs, hogy közbeszólok, de úgy kell ezt érteni, hogy az említett ötvenes évekbeli
könyveken túl volt még egy krimije, a Mulatság a farkasveremben. Ez 1978-ban jött ki az Al-
batrosz sorozatban, s azon kívül a Csirkejáték és a Római Egyes, és slussz. Több könyvet
nem jelentetett meg életében.

DM: A hagyatékban, amennyire most látjuk, két kézirat van, amelyek igazán fontosak.
Az egyik a Kutya az országúton címet viseli. Ez egy nagyon furcsa és bonyolult bűnügyi re-
gény, de töredék, nincs befejezve. Elképesztő élmény egyébként a kézirat olvasása, ugyan-
is egy bámulatos cliffhangerrel fejeződik be. Mintha egy folytatásos történetnek az első fe-
lét olvasná az ember, amelyben a szálak már teljesen össze vannak kuszálva, és már azt is
sejtjük, hogy a dolgok egyáltalán nem úgy történtek, ahogy elképzeltük az első ötven ol-
dal alapján, és akkor egyszer csak vége. Kérdés, hogy ezzel a szöveggel mi legyen, mert
fantasztikus részletek vannak benne, nagyon izgalmas, de hát mégiscsak befejezetlen. 

A másik kézirat az Aprószentek címet viseli. Az egész hihetetlenül izgalmas, egy soro-
zatgyilkosság történetét igyekszik feldolgozni, ami az ötvenes években történt,
Törökszentmiklóson. Egy huszonéves lányt, Jancsó Piroskát azzal vádoltak meg, hogy
négy-öt tizenéves kislányt elrabolt, megerőszakolt és aztán eltett láb alól a házban egy lat-
rinaszerűségben. Ez a regény a magyar Hidegvérrelt próbálja megcsinálni. Képzeljük el,
hogy a Csirkejátékból és a Római Egyesből már nagyon jól ismert narrátor-figura a maga
túlérzékenységével, hihetetlen történelmi nosztalgiáival, furcsaságaival, intellektualiz-
musával belekerül egy ilyen történetbe! Kicsit hasonló módon, ahogyan Truman Capote
a maga sztárallűrjeivel leutazik Kansasba és elkezdi kutatni azt a fertelmes bűnügyet, a
mi narrátorunk is lemegy Törökszentmiklósra és ott hallatlan részletességgel kikérdez
mindenkit, és megpróbálja rekonstruálni az eseményeket. 

Amikor Capote csinálta ezt Amerikában, a „Szabadság Földjén”, még ő is azt írta er-
ről visszaemlékezéseiben, hogy éveken keresztül úgy érezte magát, mint egy rulettjáté-
kos, aki nem tudja, hogy lesz-e az egészből valami, vagy sem. Még neki, ott is teljesen le-
hetetlen küldetésnek tűnt egy ilyet megcsinálni. És akkor képzeljük el mindezt az ötvenes
évek Magyarországán, ahol hivatalosan bűn sincsen, de sorozatgyilkosok meg aztán vég-
képp nincsenek! Ezért iszonyatosan nehéz volt Rubinnak ezt a munkát elvégeznie. Ami-
kor jött a rendszerváltás, akkor újra elkezdte még az Igazságügyi Minisztériumot is zak-
latni, és különböző levéltári anyagokat gyűjtött. Az élete második felére ez valódi
mániává nőtt benne, már-már az őrület határáig.
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SzD: Ez lett volna tehát a nagy projekt, a főmű?
DM: Pontosan, ő ezt tekintette az igazán nagy feladatának.
KJ: Ha jól tudom, ’65 óta dolgozott ezen, a Csirkejáték után kezdett bele. 
DM: Igen, és még a halála előtt néhány héttel történt az, hogy az említett Siklós Péter

segítségével sikerült megszerezni az egyik dokumentumot valamelyik levéltárból, tehát
a munka egészen az utolsó pillanatig folyt. És jelenleg van egy körülbelül száznyolcvan
oldalas kéziratunk, ami nem teljes és lezárt kézirat, van vele szerkesztői munka, de na-
gyon-nagyon jó könyvet lehet belőle csinálni. 

SzD: Olyat, amit a Csirkejáték és a Római Egyes mellé lehet rakni és nem a krimi meg a
szocreál-könyvek szintjén van?

DM: Igen, teljes mértékben ezek mellé lehet rakni. Kicsit olyan ez a könyv, mintha Ru-
binnak ezt a két oldalát egyesítené. Hiszen ott van ez a furcsa narrátor-figura, aki meg-
próbál mindennek a végére járni, ugyanakkor mégiscsak egy bűnügyet próbál felderíte-
ni, és ez feszültséget ad az egésznek. 

Én is felolvasok egy apró részletet ebből, csak hogy lássuk, a biedermeierrel szemben
szinte kafkai jelenetek is vannak Rubin prózájában.

Azzal indul maga a regény, hogy a bűnügyi múzeumban meglátja Jancsó Piroska fo-
tóját, hazamegy, és ekkor ezt mondja a szöveg:

„Alighogy hazaértem, olyan farkaséhség tört rám és annyira reszketni kezdtem,
hogy a meleg konyhában is anorákban maradva, hol dideregve, hol megizzadva,
belapátoltam kilencven esztendős társbérlőnőm másnapra eltett jéghideg tökfőze-
lékét. Lesütött szemmel ettem, mert akárhányszor felpillantottam, a konyhaasztal-
ra letett, útközben vásárolt, piroskötésű Szentírásomat vértől lucskos emberi fej-
nek láttam. Fölmerült bennem, hogy begyömöszölöm a húsdarálóba, és
megpróbálom szecskává aprítani. De túlságosan fáradt és gyenge voltam, föltá-
pászkodtam a zsámolyról, és kezet se, fogat se mosva, betámolyogtam a hálószo-
bába, s az altatóra lehajtott vodka jóvoltából ingben-gatyában bújva be feleségpót-
ló pehelypaplanom alá, egy leütött szénhordó gyorsaságával elaludtam.
Virradatkor arra ébredtem, hogy éjszaka, ki tudja, hogyan, egy szentostyányi, vé-
kony, de nyáltól megduzzadt szövetdarabka került a számba. Kiköphettem, vagy
ujjam közé csippentve megszabadulhattam volna tőle, de ettől is, attól is viszo-
lyogtam. Kibotorkáltam a fürdőszobába, meggyújtottam a borotválkozó tükröm
fölé szerelt száz wattos égőt, és kiöltöttem a nyelvem. Fekete és szőrös volt.”

Valóban van ilyen betegség, lingua nigra, kiszőrösödik a nyelv, bakteriális valami. Ilyen
részletek is vannak a kéziratban. Az egész tervnek gigászi küzdelem-jellege van, amit tu-
lajdonképpen adekvát módon zár le az, hogy nem sikerült befejezni. 

KJ: Ez egy olyan projekt lehetett, mint amilyen a Buda volt Ottliknak, az a típusú
könyv, amit az ember legszívesebben a halálán túl is írna még. Én életemben egyszer ta-
lálkoztam személyesen Rubin Szilárddal, az utolsó előtti nyáron. Akkor ő egyrészt felol-
vasott nekem egy Pilinszky-verset, ami a gyilkosok tekintetéről szól, és azt mondta, hogy
csak akkor tudja befejezni a könyvét, ha megfejti ezt a költeményt. Másfelől pedig azt
mondta, hogy el kellene még utaznia kutatni Kalinyingrádba. De úgy kell elképzelni,
hogy mindezt egy csontsovány öregember mondja, járókeretbe kapaszkodva, az infúziós
állvány meg ott van az ágya mellett.4
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DM: Igen, Rubin sokat utazott. A Kutya az országúton, ami szintén elképesztő részletgaz-
dagsággal megírt, nagyon összetett történet, főleg alpesi síparadicsomokban játszódik. Azt
mesélte nekem Siklós Péter, hogy Rubin azért tette pénzzé Pilinszky-levelezését, hogy el
tudjon utazni svájci és más síparadicsomokba, ahol a lanovkáknak és egyéb sífelvonóknak
a pontos működését kitanulta. Hihetetlen részletek vannak ebben a krimiben – ő tényleg
tisztában van azzal, hogy a vitorlázó repülőgépre hogyan hat az alszél meg a felszél, hogy
milyen csavarok vannak a lanovkában, ha egyszer ennek is jelentősége van a krimiben. 

A Kutya az országútonban az IRÁ-ról is nagyon sok szó esik. Földényi Lászlótól kér-
deztem meg, hogy elment-e végül is Belfastba, aki mondta, hogy igen, és ő kísérte ki a re-
pülőtérre drámai körülmények közepette és ő is várta, amikor visszajött, mert borzasztó-
an megviselte a szívét, mármint fiziológiailag az IRA iránt érzett mérhetetlen szimpátiája.
Képzeljük el, hogy van egy hetven éves írónk, aki elrepül Írországba… 

SzD: …annyira félti azokat a kedves terroristákat…
DM: …így van, de annyira, hogy ezt a szíve nem igazán bírja már.
KJ: A részletgazdagság kérdéséhez tennék hozzá valamit. Itt van ez a híres felütés a

Csirkejátékban, ami engem rögtön levett a lábamról. „Megálltam a holdvilágos pécsi ut-
cán, a klinikák táján. Mögöttem a Hullám-fürdő kőfala: éreztem a frissen megtöltött me-
dencék illatát. Az uszodából hűvösség dőlt az éjszakába.” Azt mondta nekem Rubin,
hogy időközben rájött, ez mégsem stimmel, mert a fedett uszodából nem dőlhet a hűvös-
ség az éjszakába, csak a nyílt vizű medencéből.

Amikor a tanulmányomon dolgoztam, igyekeztem megfejteni, hogy min miért változ-
tatott. Találtam például egy mondatot, amit kihúzott: „A távollevők is úgy keringtek az
országban, mint a lökhajtásos repülőgépek. Első és valóban békebeli vakációnkat éltük.”
Nem tudtam, miért húzta ezt ki, mire az apósom világosított fel, aki repülőmérnök volt,
hogy 1946-ban, amikor a jelenet játszódik, nem voltak lökhajtásos repülőgépek. Az ötve-
nes években állítják üzembe az első lökhajtásos gépeket Magyarországon, erre jöhetett rá
Rubin Szilárd, és kihúzta a mondatot.

DM: Pedig a repülőkről egyébként tényleg mindent tud, legalábbis a Kutya az ország-
úton ezt tanúsítja. 

James Dean és Rákosi

SzD: Fejtsétek meg a címet, a „csirkejáték”-ot, legyetek szívesek.
KJ: Ezt én mondom! 
SzD: Stip-stop.
DM: Azt tényleg Jóskának kell elmondania, az Keresztesi Jóska-copyright.
KJ: Sajnos nem, ez igazából Réz Pál copyrightja, ő hívta fel a figyelmemet a lehetséges

összefüggésre. A csirkejáték mint metafora többször felbukkan a regényben. Először azt
mondják egy szilveszteri bulin, hogy a csirkejáték az amerikai fiatalok játéka, akik rááll-
nak a sínre, aztán jön a robogó vonat, és úgy teszik próbára a bátorságukat, hogy minél to-
vább ott maradnak előtte. Ezen a szilveszteren elhangzik, hogy mi, fiatalok is csirkejátékot
játszunk abban az értelemben, hogy ki mer tovább alanyi költő maradni, miközben köze-
ledik a Rákosi-diktatúra. Egyre-másra bezupálunk és osztályharcos költők meg marxista
kritikusok leszünk. Tehát az a csirkejáték, hogy a történelem vonata előtt ki mer tovább
egy helyben maradni. Később ugyanez elhangzik a regényben a főszereplő, Till (Angyal
Attila) és Carletter Orsolya szerelme kapcsán is: ekkor az volna a csirkejáték, hogy melyi-
kük bírja tovább idegekkel ezt a kapcsolatot. 

Réz Pál mondta nekem, hogy meg kell nézni az Ok nélkül lázadót (Rebel Without a
Cause, magyarul Haragban a világgal címmel került forgalomba – a szerk.). James Dean hí-
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res filmjében „chicken run”-nak hívják azt a furcsa párbajt – aki látta, biztos emlékszik rá
–, amelyben az amerikai fiatalok beülnek az autóba, száguldanak a szakadék felé, és aki
hamarabb beletapos a fékbe, az a gyáva csirke. Valószínű az összefüggés, de hát hogy a
túróba láthatta az ötvenes évek végén Rubin ezt az 1955-ös amerikai filmet? A regény
1963-ban jelent meg, de az ötvenes évek végén már megírta.

Az a helyzet, hogy volt szerencsém megkérdezni ezt Rubintól. Egészen fantasztikus
történet. Az Írószövetség híres hajókirándulásáról van szó, ötvenhatban, a forradalom
előtt, amikor a magyar írókat föltették egy hajóra és kivitték őket Bécsbe.

SzD: Narrenschiff, bolondok hajója. Az eredeti terv az volt, hogy torpedóval elsüllyesztik
őket, csak valami közbejött, igaz?

KJ: Mindenesetre visszajöttek. Rubin a saját bevallása szerint ezen a hajón keveredett
jó barátságba Pilinszkyvel. Már azelőtt is ismerték egymást, de onnantól kezdve össze-
nőttek, és Bécsben együtt látták a James Dean-filmet.

SzD: Mikor olvastam ezt a történetet a kéziratodban, akkor azon gondolkodtam, hogy ott van
ugyan a Csirkejátékban az ötvenes-hatvanas évek magyar világa, irodalmi élete, ott vannak a kor
hatalmi viszonyai, minduntalan megjelennek, de ez a legkevésbé sem terheli meg a szöveget. A csir-
kejáték-példázat arról szól, hogy hogyan hódol be mindenki kénytelen-kelletlen a rendszernek, mert
egyébként nem adnak munkát, még fordítást se, szerkesztést se, nem adnak ki tőled semmit, és
kénytelen vagy , partizánfüzeteket írni, a példázat forrása mégis egy James Dean-film. A Rubin-
regényekben olyan széles-tágas horizont bontakozik ki, amelyek szinte meghazudtolják a saját ko-
rukat, mintha nem a szocializmus idejének regényei volnának. A Római Egyes jelenetei például a
Karlovy Vary-i filmfesztiválon játszódnak, és épp Belmondóval lehetne ott riportot készíteni, a
Martinszky nevű figura, aki Pilinszky regénybeli alteregója, hol Franciaországba, hol Romániába
megy nyugati értelmiségiek társaságában, Ted Hughes-zal beszélünk telefonon stb. Olyan nyitott,
tágas a könyvbeli szemhatár, hogy nem akarod elhinni, hogy ez akkor keletkezett, amikor. Hogy
eközben egy Narrenschiffen volt épp az egész magyar társadalom.

KJ: Nemcsak Pilinszky, Jancsó Miklós is megjelenik benne, Czakó néven, az ő figurá-
jához tennék egy lábjegyzetet. Van róla egy igen gonosz mondat, de nagyon szeretem.
Czakó művészlakásában vagyunk:

„A padlón csergével letakart matrac, a csergén szép korondi tál, a tálban naran-
csok. Ott ült velem a csergén, háta mögött az erdélyi múlttal, előtte pedig a jöven-
dőbeli dicsőség hírnökeivel, a narancsokkal.” 

Nem sok embernél lehetett akkortájt narancs Magyarországon, de Jancsó asztalán volt. 
DM: A nyitottsághoz kapcsolódva említeném, hogy emögött egy hihetetlenül széles

irodalmi műveltség is van Rubinnál. Ha csak a Római Egyesnél megnézzük, hogy mennyi
mindenre utal a Brontë nővérektől elkezdve Kafkán át, és itt van az egyetlen explicit
Proust-utalás is. A lakásán, a könyvein látva feltűnő, hogy milyen kiterjedt, sokirányú
műveltséggel rendelkezett. A világirodalom számára otthonos volt.

KJ: Persze, hiszen ő egy ilyen generációnak volt a tagja.
DM: Igen, de az az érdekes, hogy a modernebb dolgok felé is nyitott maradt, ott volt

a polcán például Cormac McCarthytól a Véres délkörök, állítólag nagyon nem tetszett ne-
ki, de elolvasta.

KJ: Vagy például Sári B. László A hattyú és a görény című könyve is ott volt a polcán. 
Az nagyon érdekes, hogy itt van ez a regény, a Csirkejáték, ami a fényes szelek idején,

1947-1948-ban játszódik, és valóban, mintha erre a figurára egyáltalán nem hatna a poli-
tika, nem érdekelné, hogy milyen világban él, hiszen meg van őrülve, semmi más nem
foglalkoztatja, csak a saját széthulló élete, és a nő, a nővel való kapcsolata. Megírja a ma-
ga rákosista pamfletjeit, de az sem érdekli igazán, nem fog rajta a kor. 
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Fordított Julien Sorel

DM: Igen, tényleg olyan, mintha ez a szerelmi mánia és hisztéria volna az, ami megvédi
Tillt ettől az egésztől, hogy mellékessé válik a politika, annak ellenére, hogy teljességgel
meghatároz mindenkit. De a szenvedély, ami a Csirkejáték és a Római Egyes középpontjá-
ban van, annyira intenzív, hogy megvédi a könyveket még talán a mai olvasó számára is. 

SzD: Igen, nem mindennapi szenvedélyről van szó. Írjátok is, hogy ez egy „fordított szerelmi
történet”. Hogy is néz ez ki, mitől fordított?

KJ: Úgy néz ki, hogy egy nagyon boldog szerelmi pillanattal kezdődik. Van egy fiatal
srác, aki hadiárva és a rendszer kegyeltje, fölveszik a főiskolára...

DM: és zsidó származású…
KJ: ...igen, és van a Carletter Orsolya nevű német, magyarországi sváb gyógyszerész-

lány, akinek a családja pedig alacsonyabb polcra került a negyvenes évek végére, és így
megnyílik a lehetőség, hogy együtt lehessen ezzel a lánnyal és feleségül vehesse. Együtt
is járnak, és teljesen boldogok a regény elején. Fiatal szerelmesek, élik a világukat. Ebből
indulunk, de elkezd repedezni és széthullani minden, szét, atomjaira az egész kapcsolat,
meg Angyal Attila élete is, és ez eltart a regény végéig. 

SzD: És egyre abszurdabb és önsorsrontóbb epizódok következnek ebben a folyamatban. Egé-
szen odáig, hogy megüti Orsolyát, és rendőrségi ügy lesz a kapcsolatukból. Nekem nagyon tetszik
az az elbeszélői megoldás, hogy senki másra nem hárít felelősséget az elbeszélő, csak a főszereplő-
jére. Nem a környezet tehet az események elfajulásáról, nem külső erők, nem is értjük, igazából mi
történik, csak figyeljük ennek az önműködő, öngyilkos és a környezetre is roppant káros szenve-
délynek a működését, ami előre viszi az eseményeket és mozgatja az elbeszélést. De nincs igazán
kulcsod hozzá, nem igazán érted, hogy mi is történik.

Amikor az előbb a politikai, társadalmi körülmények kérdése felé próbáltam terelni a beszélge-
tést, akkor arra akartam kilyukadni, hogy mintha különböző állásponton volnátok ebben. Mátyás
például azt hangsúlyozza, ha jól idézem fel, hogy mennyire benne van minden egyes történelmi re-
ália, hogy minden egyes mellékszereplőnél jelölt a politikai, származási helyzet, és ez nagyon fon-
tos motívuma a könyvnek. Másrészt talán annak a vélekedésnek is igaza lehet, hogy a regény úgy,
ahogy van, kiemelhető a maga születési környezetéből. Nem kell hozzá a kontextus ismerete, mű-
ködik anélkül is, ma is. 

DM: Ez kicsit bonyolultabb. Én, amikor kritikusként működöm, akkor azt nézem, hogy
íróként, szakmai érdeklődéssel milyen megoldásokkal találkozom, és ebből táplálkozik
kritikusi énem. És a két regény kapcsán az tűnt föl, hogy amikor valaki elkezd regényt ír-
ni és vannak neki szereplői, akkor rengeteg módszer van arra, hogy miként csinál ezekből
plasztikus figurákat, élő embereket. Az egyik író a mozdulatokat festi le, a másik az öltöz-
ködését figyeli meg, és egy cipősarokból is látjuk a figura jellemvonásait. Rubinnál ez az
eszköz a szereplők történelmi háttere. Míg más regényekben a tudatalatti vagy a gyerek-
kori emlékek alkotják meg a szereplő belső magját, amiből aztán összes apró rezdülése vé-
gül is levezethető, addig Rubinnál ez az illető származása, történelmi háttere. Megint fel-
olvasok egy apró részletet, szintén az első fejezetből. Carletter Orsolya hátterének
ismertetésekor egészen a török időkig visszamegy. Orsolya egyik nagynénjéről van szó:

„Az öreg hölgy a Bánátból származott el, mint Orsolya egész famíliája, s kontya
alatt a hajdani határőrvidék hajdani pletykáit őrizgette. Még mindig szép volt,
mint Carletterék családi albumában, a lánykorában készített felvételen, a fiatal
ulánus mellett, lábánál a Triumf nevű, Haynauból hozatott csapóládával, ahol be-
fogott vadmacska lapult. Elnéztem múzeumi tárlóba illő pelerinjét, ezüst nyaklán-
cát, melyen a könnyűlovasok védőszentje, Szent Jeržy képe függött. S kirajzoló-
dott bennem halványan a régi lovastiszt képe, amint a Plutz csúcsán áll, és
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végigtekint a szélfútta vándordűnéken, vagy az Alibunári-mocsarak felé üget a
barkánok közt, szívében a gyarmati katonák sivárságával és mélabújával, míg el
nem nyeli a diluviumi homok. Az ő kései sarjukat szeretem hát! Mert nem a vé-
gekről hazaszármazók élvezetvágya, a kolonizáló nyers ösztönei élnek-e a bieder-
meier neveltetésű Orsolyában? S a merészség, ahogyan jó hírét kockáztatja, nem
társul-e zárkózott gőggel benne?

Barna bőrömmel, sasorrommal úgy ültem a fajanszkék szemű hölgyek közt,
mint fiatal török túsz egy régi úri család kíséretében.”

Ott van a nő, a nagynéni, mindenkire ráfókuszál, elkezdi a hátterüket kibontani és egyre
mélyebbre és mélyebbre megy. Rengetegszer előfordul Rubinnál a jellemzésnek ez a mód-
ja, és mindig traumák, dúlások, kitelepítések vannak a történelmi hátterekben. 

KJ: A kettő között nincs ellentmondás. Az, hogy a figurára nem hatnak a Rákosi-re-
zsim viszonyai, nem áll ellentmondásban azzal, hogy ezek a fajta történelmi és társadal-
mi meghatározottságok nagyon mélyek. Mindkét regényében nagyon fontos az árvaság
motívuma. Rubin nagyjából önéletrajzi regényeket ír, saját magáról próbál portrét feste-
ni, és az, hogy ő árva gyerekként nőtt föl, hogy félzsidóként nőtt föl, trauma volt a szá-
mára. Az egyik szocreál regényben és a Csirkejátékban is van egy-egy jelenet, amelyben a
főszereplő megtudja, hogy az ő apja nem katonaként tűnt el a háborúban, hanem munka-
szolgálatosként, és szégyen önti el ennek hatására. Az ő számára rendkívül fontos, hogy
valakinek mi a háttere, honnan jön, melyek a családi vagy szociokulturális meghatáro-
zottságai. 

DM: Ez nagyon szépen összeillik azzal, hogy az ő narrátoraiban mindig van egy múlt-
ba révedő, történelmi nosztalgiák által meghatározott érzékenység. Ő folyton a történel-
met látja a jelenben is, a vonaton azon révedezik, hogy vajon ebben a kocsiban Isadora
Duncan is utazott-e, útban Isztambul felé. Egy ilyen érzékenységgel rendelkező figurá-
nak elhiszed azt is, hogy ha ránéz Carletter Orsolya nagynénjére, akkor látja egészen év-
századokra visszamenőleg a történetét. Ez a nosztalgikus hajlam még a szocreál művei-
nek is sajátos ízt ad. És ebben is összekapcsolódik Prousttal. A Csirkejáték története is úgy
épül föl, hogy megvan ez a már érintett váltás a társadalmi rétegek között, és a vágyott
polgári világ nyílik meg Till számára.

KJ: Fordított Julien Sorel-történetről van szó. Úgy jellemzi magát, mint egy „megké-
sett, fonák” Julien Sorelt, aki a forradalom korában támasztotta létráját az úriházak om-
ladozó falaihoz. Olyan világba akar bekerülni, ami széthullóban és elbukóban van. 

SzD: Szerintem ez is olyan vonása Rubinnak, ami Mészöllyel és Ottlikkal rokonítja. Háborús
generáció, fényes szelek, aztán az ötvenes években egyszerre csak lezárult a történelem. Ettől aztán
hirtelen nagyon nehezen hozzáférhetővé és nagyon értékessé lesz a múlt, szomjazzák a múltat. És
nagyon erős szakadás, cezúra áll be a jelen megállított ideje és a múlt világa, a gyerekkor igazi, tar-
talmas ideje között. 

KJ: A főszereplő mind a két regényben azt a pontot keresi az életében, ahol még egy volt,
ahol még önazonos volt. És mindkettő a gyerekkorban találja meg ezt. A Csirkejáték vége fe-
lé áll az éjszakai hajón, amely átsiklik Mohácson, és önmagát szólongatja. Áll a hajón, és a
saját nevét próbálja a szülei hangján kimondani: „Till, kisfiam! Aranyos, kicsi fiacskám!” A
Római Egyes végén pedig ott van ez a szerintem még a giccshatáron innen lévő, gyönyörű
kép, egy gyerekkori emlék. Nem viszik el a cirkuszba, mert beteg, és elalszik, majd amikor
fölébred, elkezd hisztizni, hogy lemaradt az előadásról. Sírógörcsöt kap, nem tud megnyu-
godni, és végül elviszik a szülei, megmutatják neki az üres, sötét cirkuszi sátrat. Ott áll,
egyik kezét fogja az anyja, a másikat az apja, és akkor azt mondja, hogy úgy álltunk ott,
mintha igazi család lennénk. A család széthullott, de ő megtalált egy biztos pontot az éle-
tében, még innen mindazon dolgokon, amelyek miatt aztán zátonyra fut az élete.
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Interpol a szigligeti alkotóházban

SzD: Az önéletrajziság kapcsolódik ahhoz, hogy Rubin kulcsregényeket ír. Ezzel kapcsolatban azt
kérdezném meg, hogy hogyan ér össze az a sok Rubin-anekdota, amelyekről beszéltetek, a regények,
a kulcsregények Pilinszkyről, Jancsóról és másokról szóló anekdotikus anyagával? Vagy Galsai
Pongrácról, aki egyébként nagyon szellemes névátiratot kapott, Csajtay Ignác, azaz „Náci” lett. 
A regényekbe belekerült anekdotaanyag és a Rubinról szóló hátramaradt anekdotaanyag kontinuus?

DM: Igen, és például a Római Egyesnek, hogy úgy mondjam, a szigorú kritikusai épp
ezt vetik a szemére, hogy a könyv nem más, mint néhány anekdota lazán kötött füzére,
amivel persze én nem értek egyet. 

KJ: A főszereplő egy Martinszky nevű figura, ő Pilinszky, szinte egy az egyben. Sőt a kri-
miben, a Kutya az országútonban is fontos szerepet játszik Pilinszky János, ami elég vicces.

DM: Igen, ez egy döbbenetes jelenet, amelyben a főszereplő, egy Interpol-felügyelő át-
utazik Magyarországon, és egészen véletlenül a szigligeti alkotóház előtt robban le az au-
tója, a tél közepén. Az Interpol-felügyelő lemegy a könyvtárba, ahol egy álmatlanul kó-
válygó figurával találkozik, és később jön rá, hogy ő volt Pilinszky János.

KJ: És ez megjelent annak idején a Rakéta Regényújságban!
SzD: Szerintetek nem túlzás, nem túlértelmezés-e azt állítani, hogy ezeknek a regényeknek

megvan a maguk személyre szabott közössége, közönsége? Hogy nem is olyan könnyű kiemelni a
regényt a maga korából, ha ezeken az apróságokon ők, és igazából csakis ők, az érintettek tudtak
összekacsintani. Ezek a titkos összekacsintások erősen jellemzik a Kádár-korszakot. 

KJ: Nem, szerintem nem erről van szó. És hát a két szakaszt szét kell választani. 
A Galsaival való barátsága kutya-macska barátság volt, s le is váltak egymásról, amikor
Pilinszky bejött a képbe. A Pilinszkyvel való barátság minden bizonnyal nagy iskola le-
hetett Rubin Szilárd számára. Pilinszky valószínűleg a művészeti modernizmus újabb aj-
tajait nyitotta ki előtte, vagy nyitották ki egymás számára talán. Például elhurcolták egy-
mást El Kazovszkij korai megmozdulásaira vagy performanszaira, és El Kazovszkij egyik
kiállításához Rubin katalógusszöveget is írt. A Pilinszky-barátságnak egészen más a súly-
pontja és más a tétje, mint a valóban kávéházi, nagydumás, anekdota-figura Galsaival va-
ló kapcsolatnak. 

Élővíz

DM: A Római Egyes és az Emlékiratok könyve gyakorlatilag ugyanazzal a képpel zárul: a fő-
hős reménytelen szerelme egy emberi jelenlét nélküli élővízről készült fotóval üzeni meg a
rég elhagyott szerelmének, hogy mi történt vele. A Római Egyesben a szerelmesek megbe-
szélték, hogy lesz egy jel, amivel megüzeni a nő, hogy még mindig szereti Leventét: egy
minden hajó, minden egyéb nélküli élővíz képe. Ezt egy levelezőlapon küldi el a nő, vi-
szont a levelezőlap szövegében bejelenti, hogy megházasodott. Ezzel zárul a regény, ami
1985-ben jelenik meg. 1986-ban pedig megjelenik az Emlékiratok könyve, ami hideglelős mó-
don, de pontosan egy ilyen képpel zárul. Melchiortól, a narrátor reménytelen szerelmétől
érkezik egy képeslap, amelyben szintén, ugyanúgy, ahogy a Római Egyesben, tudtára adja
a másiknak, hogy már házas és gyereke van, és itt sincs semmi más a képeslapon, mint a
tenger. Én ezen nagyon meglepődtem, amikor ez a kettő összeért a fejemben: ’85, ’86, mind-
két regény ezzel végződik, reménytelen szerelem, vizet ábrázoló képeslap. Meg is kérdez-
tem Nádas Pétert, aki megesküszik rá, hogy semmi összefüggés nincsen, nem ismerte Ru-
bin művét. Már csak azért is biztos benne, mert a Rakéta Regénytár borítói annyira rondák
voltak, hogy a kezébe nem vette volna ezeket a könyveket, úgyhogy ezért is biztos benne,
hogy nem volt semmilyen átvétel, tehát ez csak elképesztő koincidencia.
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KJ: Tudatalatti átvétel lehetséges. Mondjuk Balassa Péterrel biztos találkozott akkor-
tájt Nádas, és bizonyára beszélgettek mindenféle könyvekről.

DM: Persze, de ráadásul azt is mondja Nádas, hogy ő viszont pontosan tudja, hogy az
ő képe honnan származik, személyes emlék az alapja, tehát ő maga rekonstruálni tudja a
saját képe keletkezéstörténetét, amelyben egyáltalán nem szerepel Rubin Szilárd könyve.
De azért érdemes a két regény utolsó két bekezdését elolvasni egymás mellett. 

SzD: Nevezzük ezt a tudományágat „koincidentális filológiának”. Egyébként az Emlékiratok
könyve amerikai és francia kiadásainak elején is ez a borítókép van: emberi jelenlét nélküli vihar-
zó, hullámzó tenger a gáttal. 

A szex

KJ: Amiről zárásképpen még szót ejtenék, az a szex. Egészen elképesztő, mennyire nem
probléma a szex a fiatal szereplők számára, hogy mennyire gátlások nélkül, testi és poli-
tikai gátlásoktól mentesen űzik. 

DM: A Római Egyesben vagy a Csirkejátékban is láthatjuk, hogy férfi és a nő között ren-
geteg ellentét van: társadalmilag, az egyik szégyelli a másikat, a másik gyűlöli az egyiket,
följelentik egymást stb. Eközben egyedül a szex problémátlan, olyan nincs, hogy ne tud-
nának egy jót hemperegni. És mindezt Rubin bárminemű görcs nélkül tudja leírni, és ez
szinte páratlan a magyar irodalomban. Nagyon érdekes ez például a Nádassal való ösz-
szevetésben. Amikor a Római Egyes megjelent, akkor Lengyel Imre Zsolt döbbenetesen jó
esszét közölt róla a Műútban, és ő arról beszél, hogy a Rubin-regények egészen korán ké-
pesek már a testpolitikai, azaz a politika és szexualitás közötti kérdéseket vizsgálni. Ami-
vel mintha megelőlegezné Rubin a nádasi „kutatásokat”. Csakhogy Nádasnál végig jelen
van egy elképesztő görcs ezzel az egésszel kapcsolatban, ő folyton arról beszél, hogy er-
ről mennyire nehéz írni, hogy itt micsoda hatalmas tabukat kell megdönteni. Rubin pe-
dig tényleg ügyet sem vet az egészre, és ez most is fölszabadító frissességgel hat az em-
berre, a mai olvasóra. 

SzD: Én egy kicsit vitatkoznék ezzel. Szerintem, ha nem szembesül a problémával egy író és
úgy veszi könnyedén a szexualitásról való beszéd kérdését, azzal nem „győzedelmeskedett” úgy-
mond, afelett az író felett, aki szembesül a problémával és ebből a szembesülésből alkot prózát. Én
ezt a tanulmányodban is kiszúrtam már, ezt a bezzeget, hogy bezzeg Rubin mennyivel könnyeb-
ben kezeli a szexualitást, mint Nádas, akiben, ahogy mondod, ez a tabudöntő görcs, akarat műkö-
dik. Ebben azért azt is figyelembe kellene venni szerintem, hogy Rubin Szilárd nem a homoszexu-
alitásról ír, hanem általában a szexualitásról…

DM: Nádas viszont az egész szexualitással kapcsolatban ilyen. 
SzD: Mégis, én úgy látom, hogy nem ugyanolyan fajsúlyú tabunak mennek neki. A szenvedé-

lyes szerelemből elkövetett szexuális viszony története egy férfi és egy nő között, nem olyan nagy
horderejű ügy, hogy úgy mondjam, ez Catullus óta megy. Ha tehát szexualitáspolitikai mércével
mérjük a regényeket, ami persze nyilván abszurdum, de ha mégis, akkor nem egy pályán mozog-
nak. Egyébként egy homoszexualitásra vonatkozó részletet találtam Rubinnál is, felolvasom:

„… a túloldalt gubbasztó két matrózra néztem. Bolgárok voltak, a fiatalabbik fel-
dagadt arcán látszott, hogy foghúzás miatt maradhattak le az uszályról, s nyilván
Mohácson kellett beérniük a hajót. A fiú idősebb társa vállára borulva aludt. Rég
elnyomott vonzalom suhant át rajtam, és zavartan elkaptam róla a szemem.” [51.]

Ilyen elharapott gondolatfoszlányok vagy vágyfoszlányok éppen az Iskola a határonban találha-
tók, amint erről Sári B. László már emlegetett könyvében értekezett, és ha a szexualitáspolitika tör-
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ténetében kívánjuk ezt elhelyezni, akkor ez az Emlékiratok könyvéhez képest egy előző paradig-
mának tűnik. Szerintem Nádasnál a pont ebben a kérdésben.

DM: Nemcsak ez az egy hely található egyébként Rubin szövegeiben. És persze, való-
ban nagyon mások a kontextusok a kettőnél, mégis azt gondolom, hogy Nádasnál a szexu-
alitás egészével kapcsolatban van valamiféle görcsösség, ami persze magyarázható azzal,
hogy a homoszexualitást megfogalmazni és írni róla, mekkora gátak leküzdését követeli
meg, és akkor már ez az egész szexualitás-ábrázolásra rányomja a bélyegét, de ha már a
Párhuzamos történeteknek a heteroszexuális részét nézem, ott is érzem a „rossz vagyok” ké-
jes ízét. Nekem ezért volt egészen üdítő Rubin.

Más homoerotikus utalások is vannak Rubinnál, a Római Egyesben van egy olyan rész,
a Martinszky nevű, Pilinszkyről mintázott figura a háború során egy a Wehrmachtban
szolgáló, most már amerikai hadifogolynak számító lánnyal összeakad a háború során, és
ott történik velük valami. Implicite azt állítja a szöveg, hogy Martinszky kigyógyul a ma-
ga homoerotikus vágyaiból, amit megváltásként él meg, hogy akkor talán mégsem kell el-
kárhoznia.

KJ: Ilyen típusú aknamunkát Rubin a terjedelmes szocialista realista regényekben is
folytat. Ott az osztályellenségek és a „retrográd elemek” az izgalmasak, azok a szexik.
Ugye, a romlott testnek van izgalmas aurája. A pozitív hősök…

SzD: …aszexuálisak?
KJ: „Egészségesen aszexuális” kommunisták, igen. Ezt az aknamunkát nagyon szé-

pen végigviszi a regényeken Rubin Szilárd, remekül végig lehet követni, hogy mely pon-
tokon aknázza alá a szocialista realizmus éthoszát. 

SzD: Kedves Jóska és Mátyás, nagyon köszönöm, hogy itt voltatok, engem tökéletesen meg-
győztetek arról, hogy nemcsak a két, ismert regényt érdemes olvasni Rubintól, és nagyon kíváncsi
vagyok ezek után az Aprószentekre is. Úgy látom, a hallgatóságot sikerült felcsigáznotok, köszö-
nöm a beszélgetést.
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R U B I N  S Z I L Á R D

Aprószentek
moritat1

Bevezetés

Boldog gyerekek, U. R. S. S. – (mulatságos!)
Ottlik Géza: Ceruzajegyzet; 1943

Késő éjjel a törökszentmiklósi parkban ültem. Meleg volt, a pázsit meg a sétá-
nyok alól fölszivárgott a régi piactér szaga és belevegyült a hársillatba, a hold-
fény megcsillant az első világháborús baka szobrán. 

Gyakran úgy érzem, mintha ejtőernyővel dobtak volna le oda, ahol vagyok.
Itt, az alföldi éjszakában, egy hártyás szárny távolodó zúgása is fokozta ezt az
érzést. Nem lep meg, ha a fák közül hirtelen fényszórók tűznek rám és rend-
őrök futnak felém. De egy levél se mozdult. A mélyülő csendben mind tisztáb-
ban hallottam a kis neszt az öntözőcső felől, ahol a fűben tócsába gyűlt a cse-
pegő víz.

Idegen vagyok az Alföldön, már az iskolában is unatkoztam, ha az órán sár-
hajót vonszolt a ló a csárda felé, s titokban Erdélyt néztem a földrajzatlaszban.
Egyszer, amikor apám megfenyegetett, hogy javítóintézetbe ad, álmomban még-
is ledaráltam egy alföldi vasútvonal állomásait: akkor láttam egy ittenihez ha-
sonló teret. Éjszaka kellett átvágnom rajta egy fegyőri sorsra jutott, hírneve múl-
tán gyerekzsandárnak állt erőművésszel, akinek viharvert sírkőarca hidegfront
közeledtével, a kezdődő anginázáskor azóta is fel-feltűnt bennem.

Most, fél kettőkor, valódi léptek alatt csikordult meg a kavicsos sétány. Nem-
sokára két szovjet katona bukkant föl, levett sapkával, kopaszra nyírva, mégis
látszott, hogy szőkék. Némán elmentek mellettem, kopottan derengő egyenru-
hában, vállukra vetett iszákkal, magukba zárkózva, mint két ferences.

Alighogy belevesztek a sötétségbe, a park szélén, az üres országúton megállt
egy autó. Fehér volt, szénfekete, krómpántos vászontetővel, s ahogy fény gyul-
ladt benne, hosszú lett, mint a Tejút. Utasai talán a térképet nézték odabent, a
Szenttamásra vezető utat keresve, a piros ábrával jelölt kastélyszállót, ahonnan
hajnalonta oly szépen lovagolnak majd a szép telivéreken a szép állami uradal-
mon át a város felé, mintha a régi Georgiából érkeznének.

1371

Rubin Szilárd regényének két részletét a hagyatékot gondozó Siklós Péter és a Magvető Kiadó
jóvoltából közöljük.

1 Erkölcsi tanulsággal szolgáló rémtörténet; a régi vásárokon árult ponyvákat, az akkori „tényiro-
dalmat” nevezték így.
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Néztem a szobrot, amelyet csillogó pikkelyekkel meg falevél árnyékokkal
pettyezett be a holdfény. Róla is vihetett volna az ír költő fecskéje egy aranyda-
rabkát, hogy valamelyik alvégi parasztház ablakán beröppenve letegye az asz-
talra, a háziasszony gyűszűje mellé. Mert láthattam-e másnak a bakát, mint bol-
dog hercegnek? Csak öntöttvasból volt, de ott állt, holott magyar hősi halottnak
harmadszázada nem járt szobor.

Magát a várost előbb ismertem meg egy versből, mint a valóságban:

Földrészek nyílhatnak föl szemedben – 
Hiába: nincs itt semmi:
Törökszentmiklóson vagy Fegyverneken
Nagyon keserves
Egyedül lenni.
Határok! Európa! Szárnyak! –
Jaj, nem fog a sáron a hitnek, a vágynak
Semmi hatalma,
Mert errefelé csak az van:
Sár, sár, és fáradt
Közöny vagy bánat
Emberben és kuvaszban:
Rossznak nem rossz, jónak se jó,
S az esti gyors étkezőkocsijával
Félnapra elmegy a civilizáció.

Szabó Lőrinc Ujsághírben a végtelen című verse kezdődik ezzel a látlelettel, ame-
lyet olyan terápia-javaslat követ, hogy attól talán Ady is visszahőköl:

Uzsonna utáni zongoraszó –
Lefogja a világ zenéjét!
Valami rémület kell ide,
– bomba! Karambol! – hogy beszéljék
az erőt, a nagyot, ami fény, ami szépség:
„A Moszkvai Gárda a népre tüzel!”,
„Királyt temet a pápa, bim-bam”,
S „Leégett az Elegáns Hotel
Az Engadinban!”

Nyomasztó élményről vall a költőnek a vers keletkezéséről írt feljegyzése is:
„Elutaztam egyszer Törökszentmiklósra, még Az Est-féle MÁV-bérletjeggyel.

Csak sétáltam a városban, ahogy diákkoromban tettem az apámtól származott
vasúti jegyekkel. Nyáridő lehetett. Emlékszem, hogy a templom közelében, alig-
hanem a paplakból, zongoraszó hallatszott ki. Kétségbe ejtett a sivatag város-
ka…”

Miközben kiszámoltam, hogy jómagam a vers születése után négy évtizeddel
utaztam először Törökszentmiklósra, s hogy ennek is bő tíz esztendeje már, tu-
datom alatt percek óta észleltem a vízcsepegés szünetelését, s most figyelmem is
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a várható esemény felé fordult. A fűben heverő gumicső hördült egyet, majd az
összegyűlt vízcseppek lágy buggyanással beömlöttek a tócsába.

De nemcsak szomjas éjjeli lepkére valló ismereteim voltak. 
Tudtam például, hogy a hatvanas években parkosított hajdani piacteret az el-

ső világháború táján a község egyetlen utcaseprője, Jancsó Mihály takarította,
aki tisztsége mellett két hold földjén is gazdálkodott. Tizenöt gyermeket nem-
zett, de tizenkettő már csecsemőkorban meghalt, a három életben maradt lány
közül kettő férjhez ment, asszonykorában azonban fölakasztotta magát. Lehet,
hogy húguk nénjei sorsa miatt riadt vissza a házasságtól.

Jancsó Borbála gyerekfejjel summáslány volt, majd parasztházaknál szolgált.
Később csirkét tollazott a baromfi-feldolgozóban. Utolsó munkahelyén, a Mező-
gazdasági Gépgyárban a vécéket takarította, havi keresete hatszáz forint volt. Ír-
ni-olvasni nem tudott, de munkáját a gyár jellemzése szerint jól végezte. Igaz:
„Egy alkalommal lopott, 38 forint 50 fillér értékben, egy hét és félméteres pamut-
zsinórral megkárosította a társadalmi tulajdont.”

Négy férfitől öt gyermeke született, de három csakhamar meghalt. Egy lány,
Piroska, meg egy fiú, Jóska maradt életben. A lány apja Ladányi Géza nagygaz-
da, a fiúé Stern Lipót kereskedő volt. Házasságon kívül született gyermekéről
egyik apa sem gondoskodott, Jancsó Borbála mégsem indított ellenük keresetet.
Mindenki tudta, hogy fél kiló szalonnáért vagy pár kiló lisztért akárki megkap-
hatja, szavának így aligha adnak hitelt. Tanúskodni meg se a részeges, vereke-
dős Ladányi, se az „aranyos Poldi bácsi” ellen nem akart senki. Borbála két gyer-
mekével, s özvegy, munkaképtelen anyjával tengődött.

A szállások közül, ahol valaha meghúzódtak, egyet sikerült megtalálnom: a
Váradi utca 15. számú ház hátsó fertályán álló kamrát. A ház egy Földvári Imre
nevű özvegy napszámosé volt, s a szemközti szomszéd, Kovács Imréné szerint
Borbála a testével fizetett neki a kvártélyért.

„Borbála meg az anyja – mesélte Kovácsné –, békés szomszédok voltak, de a
leánykától már apró korában félni kellett. Az udvaron állt egy körtefa, arra föl-
mászott, s leste az utcán elmenő gyerekeket. Egyiket-másikat úgy megdobta
zöld körtével, hogy elvágódtak. A mi Margitunknak is dudor nőtt tőle a halán-
tékán. Rákiabáltam, hogy ne dobálj, Piri, ő meg visszakiáltott: »Magát is eltalá-
lom, hogy végigesik az udvarukon!« Én nem, de a nagyanyja egyszer igazán vé-
gigesett. Észrevette, hogy a kislány emeli a télikabátját, és útját akarta állni. De
Piri föltaszította, s mégis elment a nagykabáttal. Magára vette, mert erősen fa-
gyott, és hátulról úgy nézett ki, mint a zsidó öregasszony, mikor a hitsorsosait
hajtották a vasútállomás felé. Az volt olyan csupakabát, mint ő: rég leszakadt
már a menetről, mégse lehetett megállítani többé.”

Este hazautaztam, s másnap Budán, a Szép Ilona meg a Budagyöngye közöt-
ti buszmegállónál képzeletben ott láttam a közeli Volkmann utcából jött Szabó
Lőrincet, akivel életében, főleg ötvenhat előtt néha együtt vártuk a városba tar-
tó kocsit. Mostanában, ha Törökszentmiklóson jártam, magamban mindig elúj-
ságoltam neki, amit megtudtam, ezúttal Kovácsné beszámolóját, s vele a meg-
hökkentő emléket, a rabló kislányra rávetített, marhavagon felé igyekvő, vissza
se tartható öregasszonnyal.

A költő elképedt.
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„Nem jöttél rá, hogy nem hasonlatról, hanem modellről van szó? Hogy az
egész ügy ilyen tükörképekből álló útvesztő lehet?” – Zilált sörényű, hatalmas
ménfeje előredőlt, s kíváncsian a szemembe nézve beismerésre bátorítóan meg-
kérdezte: „Tehetségtelen vagy?”

Életemben ő volt az egyetlen zseni, aki az önsorsrontásig nyílt volt.
Vagy mégsem? Németh László is rászánta magát erre, igaz. De nem az utcán.

Nem egy alig ismert, ki-tudja-mi-lakik-benne tollforgató üdvösségéért kockázta-
tott. Ha úgy-ahogy magyarrá nevelődtem, javarészt Németh Lászlónak köszönhe-
tem. De abban a tekintetben, amelyről itt szó van, Szabó Lőrinc fejedelmibb volt.

Én meg, miközben képzelt párbeszéddé költöttem át a valóságot, szorong-
tam, mint aki évek óta egy kijátszhatatlan leleménnyel megszerkesztett labirin-
tusban bolyong. 

Félelmemet kizárólag az ilyen, csupasz tényeket közlő mondat csillapította:
„Augusztus 11-én Mezőtúron, reggel hétkor, Dobos Marika 13 esztendős kis-

lányt szülei kikísérték a Fő téri MÁVAUT állomásra.”
A tudat, hogy amit leírtam, hiánytalanul fedi az igazságot – a gyerek apján,

anyján, nénjén és húgán kívül három egykori útitársával is beszéltem –, enyhí-
tette a feszültséget.

De Pilinszkyt rövid, alig húsz soros tollpróbám rádöbbentette, hogy növekvő
szorongásom kényszerbeteggé tett.

„Ez lehetetlen! Így száz év alatt sem tudod megírni, amit akarsz. Az igazság
valóban szabaddá tesz, de a bűntől, és nem az ÁVH-tól! Se a börtöntől nem tud-
na megmenteni, se a kreativitás keresztjét nem fogja levenni rólad.”

Derengett, hogy a Nárcisz vagy a Muskátli presszóban ültünk, hozták a ká-
vét, s miközben kevergettem, belátó arccal bólintottam, hogy értem. De magam-
ban ezt gondoltam: „Igaz. Csakhogy épp az istenfélelem ejtett foglyul, és előle
menekültem az útvesztőbe!”

Az embernek nem kell látnia, hogy a templom kárpitja kettéhasad, a föld
megrendül és a sírok megnyílnak. Elég néhány autóbuszjegyet venni, és a zsú-
folt kocsikon ellenszenves, most mégis szeretni rendelt felebarátai testéhez pré-
selődve beutazni a belvárosba, találkozni egy szerzetessel. De mit mond neki?
„Gyónom a mindenható Istennek, a boldogságos szűz Máriának, minden szen-
teknek és neked, Atyám, hogy megőrültem?” Ha úgy érzi, múló zavarodottsága
sodorta oda, nyugodtan bevallhatja, és távozhat. Némi időt, fáradságot és pár
garast vesztett. De mindez ahhoz is elég lehet, hogy eljutva a felismerésig, rá-
döbbenve, hogy ép ésszel és tiszta elmével semmibe vette a Teremtő létezését,
lelke mélyéig megrettenjen.

A pap feloldozott, és hazatérésem percéig semmi félelmet nem éreztem.
Negyedszázadnyi közöny után végeztem életgyónást, s a Mikszáth téri pia-

rista gimnáziumból jövet gondtalanul sétáltam az adventi délután marcipán-,
hó- és szőrmeillatú napsütésben fürdő Váci utcáig, ahol az ötvenes évek bebábo-
zódott hernyójából egy luxusboltokkal megtűzdelt üzletutca pillangószárnya
kezdett kinyílni, fölszikrázni.

De mit bír ki az emberi lélek, ha évtizedekig élete egyetlen fényűzése a
gyémántüres múzeum közepében lángoló melltű volt? Elviseli-e, hogy Isten lé-
te és a kirakatban ragyogó, elérhetetlen árú Patek óra vagy Gucci cipő kezdetben
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versenytársként, majd fokról fokra egyenrangú értékké válva iktatódjék a hét-
köznapokba?

Jómagam a KLM irodájáig jutva lélekben már a moszkvai utcán jártam a vas-
golyó erejű havazásban, s prémsapkámat őszinte tisztelettel emeltem meg a
Ljubjanka gigászi tömbjénél posztoló KGB-s katona öntudattól ödémás fiatal ar-
ca előtt. Úgy rémlett, ez az önmagamat is meglepő, s merőben képzelt gesztus
volt az első jele a valószínűtlen kapcsolatnak köztem és Jancsó Piroska között, aki
még gyerekként háromszor is megpróbált átszökni a határon, a Szovjetunióba.

Lehet, ha sikerül neki, legalább egy boldog lánygyermek biztosan élt volna
ott?

Alighogy hazaértem, olyan farkaséhség tört rám és annyira reszketni kezd-
tem, hogy a meleg konyhában is anorákban maradva, hol dideregve, hol megiz-
zadva belapátoltam kilencvenesztendős társbérlőnőm másnapra eltett jéghideg
tökfőzelékét. Lesütött szemmel ettem, mert ahányszor felpillantottam, a konyha-
asztalra letett, útközben vásárolt piros kötésű Szentírásomat vértől lucskos em-
beri fejnek láttam. Fölmerült bennem, hogy begyömöszölöm a húsdarálóba, és
megpróbálom szecskává aprítani. De túlságosan fáradt és gyenge voltam. Föltá-
pászkodtam a zsámolyról, és kezet se, fogat se mosva, betámolyogtam a háló-
szobámba, s az altatóra lehajtott vodka jóvoltából, ingben-gatyában bújva be fe-
leségpótló pehelypaplanom alá, egy leütött szénhordó gyorsaságával elaludtam.

Virradatkor arra ébredtem, hogy éjszaka – ki tudja hogyan – egy szentostyá-
nyi, de vastag, nyáltól megduzzadt szövetdarabka került a számba. Kiköphet-
tem, vagy ujjaim közé csippentve megszabadulhattam volna tőle, de ettől is, at-
tól is viszolyogtam. Kibotorkáltam a fürdőszobába, meggyújtottam a
borotválkozó tükröm fölé szerelt száz wattos égőt, és kiöltöttem a nyelvem. Fe-
kete és szőrös volt.

Nem lettem rosszul. Alighogy átvillant rajtam: minden testi kapcsolatomnak
vége, s még enni se igen ehetek többé nyilvános helyen, káprázatosan szép mú-
zeumtermek tűntek föl bennem, halhatatlan mesterek művei előtt álló, maguk-
ba merült, néma, az áhítattól átszellemült arccal ácsorgó látogatók, akikről lerítt,
hogy legfőbb vágyuk a teljes csend, s nemhogy a szó, egy köhögés is áramütés-
ként érné őket. Mindössze egyetlen kis száj mozgott, egy tíz-tizenkét esztendős
nimfácskáé, aki a pihenőül szolgáló bársonyszófán ült, de őt is teljesen lefoglal-
ta és elnémította a szájürege hol bal, hol jobb oldalához nyomott, álmatag gyö-
nyörűséggel szopott cukor.

Ő sugallta a nyelvtitkolás gyerekes trükkjét. 
Megborotválkoztam, aztán vadászhoz illő, szarvasbőr utánzatú, rézkapcsos

kabátomban, amelyen szokatlan magasságban megmaradt a szovjet tank kipu-
fogócsövétől származó olajfolt, elindultam a buszmegálló felé.

János-kórház, fogászat.
„Lingua nigra?” – suttogta a fekete bőrű kubai asszisztensnő, tekintetében az

orvostól való feltűnő tartózkodással. Válasz helyett a doktor műszerek közé
dobta a fogtükröt, s a fémzörején átütő hangon vakkantott egyet. Nem utasított,
vezényelt: 

„Szájsebészet!”
Felálltam, ő meg végigmért, majd meglepetten, dühtől elvörösödve kitört:
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„Az a folt csak harckocsitól származhat! És tizenkét éve henceg vele, mi? Na
ne bámuljon, hanem tűnjön el, mielőtt kihajítom!”

Hibbant volt, de holtbiztos, hogy telefonján tüstént átszólt az elvtársnőjének.
Félórányi égetés, maratás lódarázs mérgű és dögkút bűzű vegyszerekbe be-

mártott, bunkónyi fejű lápiszokkal.
„És hányszor…” Annyira kábult voltam, hogy csak megkésve, a műtőszék-

ből kikecmeregve tettem hozzá: „jöjjek?”
Fagyos közöny. „Minek? Ez nem betegség, hanem állapot! – Érti?”
„A faszom!” – mondtam, és otthagytam.
A kórházhoz közel, az úttest túloldalán, ahol a 18-as visszakanyarodik a

Moszkva tér felé, megmaradt egy század eleji, valaha zöld villamosnak nevezett
nyilvános klozet. Leültem háttal neki, hogy vasfala oltalmában, a terecske pad-
ján, sűrűn köpködve, eldöntsem: mihez kezdjek? Néztem a tenyérnyi parkot,
aranyeső bokrai száraz vesszőit, és töprengtem. Múzeumok? Isten ments! Illet-
ve, ha még Hitchcock megy, talán a Filmmúzeum. De, ötlött fel bennem, oly vi-
gasztalóan, hogy elmosolyodtam, a valóságos borzalom jobb lesz!

Kitéptem egy levelet a töltényzsebembe dugott kis jegyzettömbből, s egyik
lapjára ráírtam: Műtét volt, a másikra meg úti célomat.

Egy megállót busszal mentem a fogaskerekű városmajori völgyállomásáig,
ahol az úttest túloldalán patika volt.

Kis csomag vattát vettem, és a szomszédos kapualjban kitömtem vele bal ar-
com, meg alsóajkam nagyjából egyharmadát. Megnéztem magam a zsebtükröm-
ben – az és zsebfésű mindig volt nálam –, s úgy láttam, „a műtét helyén” kellő-
képp dagadt vagyok.

Így kukucskáltam be a túloldali droszton álló taxiba.
„Mi van? Ja, foghúzás volt! Be akar ülni?”
„Ű” – bólintottam.
Hátranyúlt, kinyitotta az ajtót, beszálltam, s előrenyújtottam neki a cetlit:
Műtét volt!
„Nem irigylem. És hová?”
Megfordítottam a papírt.
„Mosonyi. Aha. És a kapitányság vagy a múzeum?”
„Ű…”
Ugyanez játszódott le a Bűnügyi Múzeum előterében, több Ű-vel, és újságírói

igazolványom felmutatása nyomán.
„Az elvtárs az utolsó percben jött, holnap bezárunk, s csak ünnepek után, ja-

nuár közepén nyitunk. Teljes átrendezés lesz!” Bólintottam, hogy helyes, a rend-
őr meg elvigyorodott, és kedélyeskedve utánam szólt: „Ű!” 

Elsőre a kiállítás épp annyi szenzációval szolgált, mint a Kereskedelmi múze-
um falusi klotyók szögéről mentett, olykor kissé használtnak látszó darabokból
összecsirizelt plakátjai, a halhús árán búsuló marhától Csillag Anna csodatévő bal-
zsamtól ékes hajpalástjáig, nem szólva a terpentines Kakas cipőkrém okozta tün-
döklésről vagy az éjszaka dolgozó Darmolról, meg a több neves tudós (vélhetően
rosszul fizetett kórboncnokok) által is melegen ajánlott sósborszesz reklámokról.

Már épp búcsút mondtam volna a nevelő hatásúnak szánt, a látogatók épü-
lésére szolgáló bűnügyek rémségeket csak fukarul adagolt világának, amikor az
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egyik terem hátsó sarkába pillantva gyanút fogtam. Lassan közeledtem a sarkot
elzáró asztalhoz, melyen egy falusi parasztház makettje állt, a sarkot alkotó két
falon pedig, a bal meg a jobb oldalin is, egy-egy kép függött.

Először a bal oldali szépsége tűnt fel és tartotta fogva a tekintetem.
Középen, a kanapé díszes támlája fölé függesztett feszület alatt, nagybajszú

öregember, ölében bandzsító kisfiúval. A nagymama a kanapé bal oldaláról ne-
vet rájuk, lánya meg veje a párnázott karfán ülnek. A felvétel talán a gyerek szü-
letésnapján készült, és olyan éles, hogy a kisfiú kancsisága, a plüsshuzat visszfé-
nye meg a kanapéról lelógó bojtok is jól látszottak rajta. A fényképész nyilván a
lámpáit is elcipelte a parasztházhoz, és alaposan bevilágította a tisztaszobát.

A fénykép alatt ez a nyomtatott felirat állt: A tetthely.
Ezt nem értettem.
A kép úgy hatott, mintha végtelen messzeségből érkezett volna a múzeum-

ba, de keresztjárásán nem fakult meg, sőt fénytelítetten, áhítattal átitatódva ke-
rült ide. Ahogy elnéztem, úgy rémlett, hogy mind közelebb kerülök a családról
sugárzó áhítathoz, mintha egy láthatatlan kápolna vesztibuluma után a szen-
télybe jutnék.

Egy pillanatra a szomszédos fotóra néztem, a gyerek vagy lány arcképére,
majd a makettre, de csak a szemem ragadt ott rajta, a tudatom nem.

Pilinszky története jutott eszembe. Újsághír volt: Párizsban egy kis francia szol-
gáló meggyilkolta úrnőjét. A hölgy utazni készült, s a lányt előzőleg hazaküldte el-
köszönni a szüleitől. A lány végleg otthon akart maradni, de se apja, se anyja nem
értette, hogy miért, ő meg csak azt hajtogatta: „A tenger!” „Félsz a tengertől?”
„Igen!” Kinevették és visszazavarták utazni készülő úrnőjéhez. A lány szíven szúr-
ta, és az idős hölgy meghalt.

Mínuszos hírnek túlságosan szép és rejtélyes volt, de el kellett vetnem. Itt öt
emberről volt szó.

Nyugtalanul, tanácstalanul szemügyre vettem a lány fényképét. Fölötte ez a
szó állt: A tettes. A kép alatt meg a név: Jancsó Piroska.

Első látásra részvétet keltett. Finom, elkínzott arc, sértődött gyerekszem, ösz-
szeráncolt, gondterhelt kamaszhomlok. Silány és viseltes pettyes blúzát mintha
agyonmosott konyhai abroszból varrták volna: még a papírról is szegényszagot
árasztott. Mivel idézte föl bennem Temple Drake kislányos ártatlanság mögé rej-
tőző romlottságát, amely két nyomorult ember vesztét okozta? Az egyiket meg-
lincselték, a másikat felakasztották. „Bíró a papám” – ahogy mellőzött hódolói
csúfolták zsákmányra leső, mégis hűvösen tartózkodó pillantásától megszégye-
nítve, amint kivillanó bugyival beugrik a begyújtott motorral várakozó autóba
egy fiatalember mellé –, gazdag és előkelő déli családból származott, s apja tekin-
télye és vagyona eleve mentesítette a büntetéstől. Temple ugyanúgy költött alak
volt, mint a Grimm-mese Piroskája. De a valóságos kép mintha kettőjük között
mutált volna, egyszerre ébresztve szánalmat, vágyat és félelmet. A sértődött tekin-
tet mélyén ott parázslott a csábító álnoksága és gőgje, az arccsont macskás körvo-
nalában a rejtélyes és baljós kívánatosság, amit a sarokba szorított ragadozó riadt-
sága sem tudott száműzni róla. Mindez hirtelen lázba hozott. Olyan izgalmat
éreztem, mint gyerekkoromban, amikor a mesekönyvben fölfedeztem a farkast.
Attól kezdve a képen látható fák, a nagymama házának piros cserepei, a dunna,
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amit a főkötős farkas magára húzott, akkor is megigéznek, ha a farkast kiollózzák
a mesekönyvből. Az alaktalan lukban is ott lett volna, a kivágásból is visszanéz
rám. Látni akartam a várost, ahol Piroska élt, a házat, amelyben lakott, az embe-
reket, akik ismerték. A tűzfalat is, ahová a moziplakátot ragasztották, mert ő is lát-
ta: „Szibériai rapszódia, kedd-csütörtök, 6 és 8 óra”, az akkoriban szolgált, ki-
mustrált fagylaltos kocsit, a lyukas bádogtartályokat, melyekben valaha málna és
puncs volt. Rávenni a hajdani árust, hogy mutassa meg a mozdulatot, ahogy meg-
töltötte az ostyát, hiszen ő is leshette egyszer, hogy eleget kap-e, a könyvtári köl-
csönző kartont, amelyen aláírta, hogy ekkor és ekkor kiváltotta az ilyen meg ilyen
leltári számon bejegyzett Nemo kapitányt.

Kopogtam a múzeumigazgató ajtaján, s úgy tűnt, zárva van, nincs bent sen-
ki. Próbaképp lenyomtam a kilincset, s ahogy hirtelen benyitottam, az íróasztal
üvegtetején még láttam tovasuhanni a konyakosüveg tükörképét; a valódit az
ezredes fiókokkal fedezett szőnyegre tette.

Enyhén ittas és vészesen türelmetlen volt. Hiába tartottam elé a MÚOSZ-iga-
zolványt, különös tekintettel „ellenforradalmi” szakálltól mentes arcképemre:
ellökte. Mit akarok, ripakodott rám. Percei vannak a zárásig, semmire nem ér rá,
de ha okvetlen muszáj, hát mondjam, csak rövid legyek.

„A családi fényképről szeretnék érdeklődni. A 4-es terem sarkában…”
Most hasznát láttam, hogy ivott.
„Az a kép a legnagyobb bűn, amit egy ütődött tárlatrendező elkövethet! Mi-

ért? Mindegy. Az átrendezéskor vagy lomtárba kerül, vagy az alakokat retusál-
juk le róla.”

„Értem. De tudja, ezredes elvtárs, igazából a tettes szúrt szemet. Talán isme-
ri Faulkner nevét, Nobel-díjas.”

„Az. És?”
„Neki van egy Szentély című regénye, s az a lány arra a gazdag déli babára

hasonlít. A hősnőre. Sok zűrt csinált, de mindent megúszott, mert bőven volt
pénze.”

„Amerikában ez mindig így van. Mi viszont felkötöttük.”
„Nagykorú volt?”
„Maga az?!”
Nyeltem egyet, aztán merészen kiböktem:
„A másik fotót, ha úgysem ér semmit, nekünk adhatná. Nálunk, a Vöröske-

reszt központban, a Családi Lapnál csak a feszületet kellene eltüntetni.”
„Micsoda? Tudja maga, hogy mit kér? Nem? Nohát az a kép, úgy, ahogy most

van, szigorú államtitok! De csak volt. Öt perc múlva bezárunk, s attól kezdve
nincs többé.”

(…)
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*

1954 nyarán kiderítették, hogy a mezőtúri földműves szövetkezet fél tucat kis
boltjában hamis leltárfelvétel történt. A vizsgálat alatt Dobos Gyula, a szövetke-
zet hálózati ellenőre többnyire éjszakáig az irodában maradt a revizorokkal. 
A sok túlórázás főleg a családja miatt zavarta: három kislánya volt, akiket mos-
tanában már csak az ágyban látott. Mire halkan kinyitotta a verandaajtót, alud-
tak. Tíz nap is elmúlt anélkül, hogy a hangjukat hallotta volna.

Mégis, amikor Marika, a középső kislány fölkereste a munkahelyén, Dobos
megriadt tőle. Fiatalságától búskomorságra hajló férfi volt, sovány, kék szemű,
kisfiús hajú férfi, akit minden váratlan helyzet lesújtott. Marika az apjára ütött,
restellt kérni, s bármire vágyott, a húgát biztatta: „Te mondd meg, Puki!” Most
se szólt semmit, csak átadta a Törökszentmiklósról érkezett lapot. A feladó,
Schuller Antalné, Dobosné húga, nyaralni hívta a kislányt. Dobos tudta, hogy a
gyerek örül a hírnek, hiszen tüstént hozzá szaladt vele. De a biztonság kedvéért
megkérdezte azért:

– „Nem fogsz hazavágyódni?”
A lányok megszokták, hogy apjuk hétköznapi dolgokról is ünnepélyes és

szomorkás hangon beszél velük, Marika mégis szégyellte kimondani a nemet.
Félszegen állt, Dobos pedig vívódva nézte. Munkahelyén minden bizonytalan
volt, így voltaképp arra vágyott, hogy otthon egy pohár se cseréljen helyet. De
nem bírt önző lenni, hát bólintott. Ő pedig halkan és gyorsan, mintha politikai-
lag tiltott megjegyzést tenne, fülébe súgta: 

– „Légy jó…”
Délután Dobosné felkészítette lányát az útra. Megmosta hosszú, ezüstszőke

haját, melyet nappal két fonatban viselt, de este, amikor kifésülte, olyan lett,
mint a sátor, s Puki szerint „Hét törpe is elbújhatott volna alatta.” Anyjában ez
az emlék maradt: „Ahogy odahajolt a lavór fölé, a nyakláncán függő kis szív már
nem bírt előrebukni, mert Marika melle elfogta.”

Amíg a gyerek fürdött, Dobosné kivasalta a kombinéját meg a halványrózsa-
szín „svájci” nadrágot, amelyet másnap viselt. Közben benézett hozzá, és meg-
kérdezte, hogy milyen ruhában akar utazni? Marika ekkor kiemelte lábát a kád-
ból, s megmutatta sebesült öregujját, amely a vízben vérezni kezdett. Az ujj az
átlagnál nagyobbra nőtt, s nyáron, amikor sarut viselt, minduntalan fel is hor-
zsolta. De még egy szépséghiba volt ezen a lábon: összenövés harmadik és ne-
gyedik ujja között. Ezt a stigmát mindhárom testvér örökölte, s anyjuk szerint
ezer gyerekláb láttán is ki tudta volna választani őket.

Éjfél felé, amikor Dobos hazaérkezett, és szokása szerint bepillantott a hátsó
szobába, két alvó kislányt látott: a harmadik, üres díványon csak egy megtömött
nylonzsák hevert. Mivel Kati pár napja Újpesten nyaralt, Dobos nyugodt szívvel
behúzta maga után az ajtót.

Másnap a vekker időben csörgött, de Marika nehezen ébredt, anyja sokáig hi-
ába keltegette, s végül annyira kapkodnia kellett, hogy a tejeskávét már a veran-
da lépcsőjén hajtotta le. Az autóbuszt azonban még sikerült elérniük.

Augusztus tizenegyedike volt, reggel hét óra, meleg, napfényes idő.

1379

2012_januar_beliv.qxd  2011.12.16.  15:34  Page 1379



A megállónál Dobos három munkatársával találkoztak: Nagy Miklós, Kara
Lajos és Benedek János bírósági tárgyalásra utazott. A szülők, ahogy ilyenkor
szokás, megkérték őket, hogy útközben vigyázzanak a kislányra.

Marika az ablaknál kapott helyet, így anyja az utolsó percben még rámutatha-
tott egy közeli padra: jelezve, ha nagynénje késne, a leányka üljön le Kopárdi né-
ni trafikja elé. A bódé pár lépésnyire van a megállótól, a Tanácsházával szemben.
Mindezt Marika a meghívólevélből pontosan tudta. A kocsi már mozgott, amikor
Dobos előkapta a töltőtollát, és aktatáskája lapját böködve mutatta a leányának,
hogy írjon. Marika, fejét hátrafordítva, még látta ezt a pillanatot, és bólintott.

A menetidő hivatalosan hetven perc, de szerdán, amikor a falvakból sokan
utaznak a törökszentmiklósi hetivásárra, rendszerint hosszabb. Augusztus ti-
zenegyedike szerdára esett.

A gyerek megváltotta jegyét, és hét forintot kapott vissza a húszasából. Több
pénze nem volt, poggyásza pedig a testén viselt ruhákkal együtt legfeljebb ötven
forintot ért.

Apja munkatársai hivatali ügyekről vitatkoztak, s a kislány szótlan nézelő-
déssel töltötte el az utat. Később, amikor szülei tudakozódtak, senki sem emlé-
kezett rá, hogy bármit mondott vagy kérdezett volna. Ellenkezőleg; szinte észre
se lehetett venni, s anyja tudta, hogy ez így igaz: soha senkinek fel nem tűnt.

Az autóbusz ezen a szerdán is késett. Nem sokat, mindössze annyit, hogy a
szolnoki járat, amely a menetrend szerint követte volna, előtte futott be. De ez a
csere a forgalomban semmilyen zavart nem okozott.

Öt perccel fél kilenc előtt, Dobos Marika leszállt a piactéren.
A megyei kapitányság bűnügyi csoportjának gépkocsija aznap foglalt volt,

Tinka Ferenc, a pilóta, csak a szolnoki MÁVAUT-állomásig vitte el Farkast.
A kistermetű nyomozó a kocsi lépcsőjén már szivarzsebébe nyúlt, de aztán

meggondolta magát, és mégsem mutatta fel szabadjegyét. Tudta, hogy az úti-
költséget nem fogják elszámolni, a pénz azonban nem érdekelte. Tinka szerint „a
nadrágját is odaadta volna, csak elkaphassa a tettest!”

Farkas a beszállás után feltűnés nélkül szemügyre vette a Törökszentmiklós-
ra induló autóbusz utasait, hátha a portyára készülő gyermekrabló is köztük
van. De senkit nem talált gyanúsnak. Viszont észrevett egy falusi asszonyt, aki
neki köszönhette, hogy ellopott tyúkjai megkerültek. A községben annyi barom-
fi tűnt el, hogy a tanács a megyei kapitánysághoz fordult, és Farkas díjnyertes,
Rata nevű nyomozókutyájával már az első reggel lefülelte a tolvajt. A tettes az
utolsó lopás színhelyétől négy kilométerre lakott, a kutya mégis könnyen meg-
találta, és kirángatta az ágyból. Alatta, két zsákba gyömöszölve, még ott voltak
az elveszett tyúkok. Farkas most elkerülte az ismerős tekintetet, a bravúr emlé-
ke azonban növelte önbizalmát.

A hadnagy, aki az ötvenes évek legsötétebb bűnügyét készült megoldani, hat
elemit végzett, önéletrajza szerint „kiváló eredménnyel”. Ezután kifutó lett egy
virágüzletben. Innen nyomdászinasnak szegődött, de nem volt „anyagi kitartá-
sa.” Végül a fodrászszakmát tanulta ki, s negyvenkettőben egy szegedi üzletből
hívták be katonának. Kétévi szolgálat után sikerült megszöknie, negyvennégy
őszén már otthon volt, Mártély községben. Látta a toborzó plakátot, s átmeneti-
leg – akkor még így gondolta – beállt rendőrnek.
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Most, miközben az autóbusz Törökszentmiklós felé vitte, rég biztos volt ben-
ne, hogy nyomozónak született. Ezt már akkor sejtette, amikor még csak pár 
hete szolgált, s „kint a prérin”, egy Mártély környéki tanyán kettős gyilkosság
történt: valaki végzett az Asztalos házaspárral. Pusztai boltosok voltak, agyon-
verték és kirabolták őket. Farkas még egyenruhát sem viselt, mindössze puskát,
karszalagot meg igazolványt kapott a frissen szervezett rendőrségtől. Lovat már
a szovjet parancsnokság kölcsönzött neki. Így indult útnak, és hosszú vágta
után, tizenkét kilométerre Martélytől, a mindszenti Tisza hídon utolért egy gya-
núsnak látszó férfit. Igazoltatta, megmotozta, s hátizsákjában ott találta a véres
baltát. Farkas remélte, hogy az ünneplés, amelyben azon az őszi napon részesí-
tették, egyszer még megismétlődik, de azóta, sajnos, nem csinált ekkora fogást.
Mégis szorgalmas tisztnek tartották, s ő mindmáig szerény maradt. Sohasem lé-
pett fel durván, sőt, a kelleténél is szelídebb kihallgatónak ismerték. Megjelené-
se már kis termete miatt sem lehetett ijesztő, hangja a rengeteg cigaretta ellené-
re is lágy volt. Egyedül szeme árulta el, hogy a bűnügyi pálya meghittebb okból
is vonzza: mintha gyerekkorában megdobták volna kővel, és túlságosan fogé-
kony lenne a borzalmakra.

Ez a szempár, riadtságát a rémségek iránti kíváncsiságra átváltó tekintetével,
most már az elsuhanó törökszentmiklósi házakat nézte, a hosszú utcát, ahol kis-
lányok sora veszett el nyomtalanul. De Farkas a mesehősök önbizalmával hitte,
hogy véget vet a helységre szakadt rettegésnek: legyőzi a várost sarcoló Sár-
kányt.

Az autóbusz nyolc óra húszkor állt meg a piactéren, s a nyomozó fél kilenc-
re már a kapitányságra is beért.

Schullerné már nyolckor ott volt a megállónál. De látva, hogy még korán jött, ki
akarta használni az alkalmat, és elment árpát venni a terménypiacra. A vásárlást
gyorsan befejezte, így a legkisebb sietség nélkül is jókor visszaért volna. Csak-
hogy, máig se tudja miért, hirtelen félni kezdett, hogy elkésik. Órája nem volt, ér-
deklődéssel pedig nem merte az időt pazarolni. Amennyire a megrakott talicska
engedte, futva iparkodott a megállóhoz. Ott éppen megüresedett egy kocsi. Ez
még inkább felizgatta. Odarohant a kalauzhoz, aki rögtön közölte vele, hogy az
autóbusz nem Túrról jött, a túri járat csak ezután áll majd be. De a futástól kime-
rülve és elkábulva, Schullerné nem tudott mindjárt megnyugodni.

Az átélt izgalom nélkül bizonyosan megnézte volna az első érkező kocsi név-
tábláját. De így csak azt leste, hogy Marika felbukkanjon. Amikor az utolsó utas
is leszállt, és az üres autóbusz továbbhajtott, hogy szabaddá tegye a kocsiállást,
Schullerné hirtelen lecsillapult, tudomásul vette, hogy keresztlánya valami ok-
ból otthon maradt. Fogta a talicskanyelet, és elindult hazafelé.

– Este – mesélte évekkel később – az uram mindjárt a kislányt kereste. Mond-
tam, hogy hiába vártam, de nem hitte. Azt hitte, játszunk vele, Marika megjött,
csak elbújt előle, és váratlanul a nyakába ugrik. Még mosolygott, kacsintgatott is
rám. Végül muszáj volt leinteni, hogy ne bolondozzon, nincs kedvem hozzá, a
gyerek otthon van, Túron. Persze, nem tetszett neki, hogy a sógorom lóvá tette,
hisz’ nagyon várta a kislányt. Emlékszem, egy kosár gyönyörű szőlőt is hozott
neki.
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Másnap reggel a mezőtúri földműves szövetkezet teherautója, útban Szol-
nok felé megállt Schullerék előtt. A sofőr, Dobos megbízásából, bement a házba,
megérdeklődni, hogy Marika jól utazott-e? Schullerék úgy néztek rá, mint a
szélütöttek.

A sofőr a közeli boltba rohant át telefonálni, s bár halkan beszélt, az üzletben
rögtön izgalom támadt: a bolt arról volt híres, hogy az első kislány az utcán sort
álló vásárlók közül tűnt el.

Dobost gyakran keresték interurbán, a hosszú csengés, majd a törökszent-
miklósi központ jelentkezése most mégis megijesztette. Takács közölte vele,
hogy a lánya útközben valószínűleg leszállhatott, mert pillanatnyilag még nincs
a nagynénjénél. Kérte, legyen nyugodt, a gyereknek biztosan nem történt baja,
elvégre nyár van. Dobos, Kara Lajostól, a szövetkezet könyvelőjétől ekkor már
tudta, hogy Marika igenis megérkezett Törökszentmiklósra, amit csakhamar
Nagy Miklós és Benedek János is megerősített. Mindhárman látták, hogy a kis-
lány ott várt a trafikos bódé előtti padnál. Mivel közben teljes hosszú négy óra
eltelt, de se a rendőrség, se a mentők nem jelentkeztek, Dobos abba az üres ré-
mületbe zuhant, amely az ismeretlen borzalmak gondolatára mindenkit meglep. 

Az utcán leállított egy motorkerékpárost, mögéje ült, és az illető átrobogott
vele Törökszentmiklósra. Egyenesen a kapitányságra vitte. 

Dobos mindig idegenkedett a rendőrségtől, s most olyan megbánást érzett,
mint az istentagadó, aki szerencsétlenségében hirtelen egy templomban találja
magát, és egész lelkével hinni akar. Miután bediktálta Marika adatait, valóban
megkönnyebbült, a kérésre, hogy másnap a kisebbik lányát is hozza át Mezőtúr-
ról, mert a nyomozáshoz esetleg szükség lesz rá, azonnal igent mondott. A siet-
ség, amellyel rendelkezésére álltak, bizalmat keltett benne. Már kifelé ment, ami-
kor a szomszéd szobából átjött egy tiszt, s a gépírónő türelmetlenül ezt súgta neki:

– Megint egy gyerek!...
Dobos meghallotta és visszafordult, de közelebbit, „a nyomozás érdekében”,

a tiszt nem mondott neki. Ehelyett figyelmeztette, hogy ne üljön fel a rémhírek-
nek, mert lányán ez úgysem segít, de ő, mint lázító, bajba kerülhet.

Dobos még semmilyen rémhírt nem hallott, és nem tudta elképzelni, hogy ki
ellen lázíthatna? Most ráeszmélt, hogy a környéken szovjet egységek állomásoz-
nak, a rémhírek őket is érinthetik, s a tiszt nyilván erre is célzott. Gyorsan erőt
vett magán, távozáskor szerényen fejet hajtott, de idegrendszere hirtelen meg-
rokkant: a sokkot, amit a nyers és váratlan figyelmeztetéstől kapott, soha többé
nem tudta kiheverni.

Átment a Tanácsházára, ahol készen várta az „Eltűnt…” kezdetű szöveg,
csak Marika életkorát és testmagasságát, hajának és szemének színét, meg vise-
letét kellett belegépelni. Biztosították, hogy a felhívást „szokás szerint” rendsze-
resen beolvassák a megafonba, de nem árt, ha egy példányt a szomszédos Divat-
csarnok is megkap, mert a szezonvégi kiárusítás miatt ott is működik
hangosbemondó.

Az áruházban Dobos gépiesen kezet fogott a mikrofonnál ülő fiatalemberrel,
a férfi fürkésző tekintete elől azonban kitért, s valószínűleg jobb lelkiállapotban
se szívesen társalgott volna vele. Pedig Kazal Gyula csinos, sólyomképű, fekete
hajú fiatalember volt, állandó foglalkozására nézve ószeres, tehát szemfüles, sok
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mindenben járatos ember, akiben egy lecsúszott dzsentri meg egy zsidó szatócs
hetykesége és élelmessége keveredett. Mindezek folytán jól értett a reklámozás-
hoz, emellett a 25 wattos erősítővel ellátott mikrofont, valamint a piactéri fákra
szerelt két 15 wattos hangszórót is ő kölcsönözte az áruháznak. Dobos megkö-
szönte, hogy Kazal a reklámszövegek között a Marikáról szóló felhívást is beol-
vassa a mikrofonba, és iparkodott elválni tőle.

Az, amit az események sodrának hívnak, idegen közeg volt neki: se örömé-
ben, se bánatában nem tudta magát feltalálni. Most is, miután föleszmélt, úgy
érezte, hogy percek óta lopja az időt: áll az utcán, a patika előtt, és a barométert
vizsgálja. Mindig vonzotta, mint a távcső, az iránytű meg a többi hasonló mű-
szer, amelyet cserkész korából ismert. De valójában a barométer emelkedése ha-
tott rá biztatóan: ha nem lesz eső, mondta neki a rendőrtiszt, másnap kihozzák
Szolnokról a nyomozókutyát. A légnyomás emelkedett, Dobos azonban tudta,
hogy egyetlen, helyi adat nem lehet megbízható, s a nyár sajnos csapadékos volt.

Sógornőjével, akit felelőssé tett a tragédiáért, nem akart találkozni, így mind-
járt a trafikos bódéhoz sietett. A padon most a motoros ült és dinnyét evett. Do-
bos figyelmeztette, hogy megárthat neki, hiszen még nem reggelizett. Közben ő
is leült a fülledt utcán, a tűző napfényben. Nézte a padot, amelyre Marika a cso-
magját tette, a földet, ahol a kislány állt. A porban az elmúlt délelőtt óta ott volt
az első, tíz hónappal korábban elveszett gyerek cipőjének a nyoma. De Dobos hi-
ába nézte a földet. A por kis ráncolatai a bűnügyi technikust talán eligazították
volna, de neki nem mondtak semmit. Ismerőse befejezte az evést, felállt, és be-
gyújtotta a motort. Éppen indultak, amikor a megafon bemondta az újabb eltű-
nés hírét. Dobos látta, hogy az úttesten hajtó szekerek, teherautók és kerékpárok
épp úgy megállnak, mint a járókelők, ő maga azonban csak a távolodó motor zú-
gásán keresztül hallotta, hogy lánya az elmúlt napon „kék fiúinget, szürke szok-
nyát és pepita kabátot viselt”. Feleségére gondolt, aki még nem tudott semmit.

Dobosék használtak ugyan enyvespapírt – a hálóban kettő is függött a lámpáról –,
de nem volt rá szükség. Nyáron mindig gondosan befüggönyöztek, a spalettá-
kat is behajtották, az ajtót pedig csak résnyire nyitották ki. A szülők fóbiáját a há-
rom kislány játékká változtatta: surranva közlekedtek, szemüket magasba me-
resztve, a pillanatra megnyíló résre. A szokást olyan természetesnek tartották,
hogy megszegése a butaság jele volt számukra. „Nevetséges dolog beengedni a
legyeket!” – mondta Kati, egy csodálkozó barátnőjének. Ha Puki, a legkisebb vé-
tett a szabály ellen, nénjei nem szóltak rá, csak összenevettek. De Puki rendsze-
rint nemcsak becsukta: villámgyorsan be is csapta az üveges ajtót, s belülről ne-
kidőlve, pár pillanatig fürkészve nézte a plafont.

Most, a Marika eltűnését követő második éjjel, Puki hallotta, hogy a szobában
zsongnak a legyek. Délután mindig felpattant, és becsukta a nyitva felejtett ajtót,
amellyel anyja már nem törődött. Így aztán a legyek lassanként beszálldostak.
Megtelt velük a plafon, ellepték Marika használt fehérneműjét, amelyet Dobosné
a szennyesbatyuból kotort ki, hogy a nyomozók megszagoltassák a rendőrku-
tyával; ott futkostak a napfényes asztalterítőn, ahol kunkorodni kezdtek a szét-
szórt családi fényképek. A legújabb, Marika arcképe, melyet a házbeli fényké-
pész egy csoportképből nagyított ki, még száradt.
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Dobosné délután sokáig ült a postán, várta, hogy Újpestet kapcsolják, s köz-
ben minden rémséggel számot vetett. Azt a látványt, hogy Marikát erőszakkal
hurcolják el a padtól, gyorsan elűzte. Ha nyílt utcán, fényes nappal, a járókelők
szeme láttára megtámadják, a gyerek biztosan sikoltozik, és az emberek közbe-
lépnek. Parancsra viszont csak rendőrrel vagy egy rendőrnek öltözött gonoszte-
vővel mehetett el. Az csendben, feltűnés nélkül kényszeríthette, hogy vele tart-
son. De a legvalószínűbb mégis az volt, hogy a kislányt elcsalták. Valaki
odament hozzá, hogy ő vagy a férje telefonált utána, kérte, hogy kövesse a köze-
li boltba, ahol telefon van, s persze raktár meg pince is… Aztán ott volt a lehető-
ség, hogy egy vakságot színlelő férfi kért segítséget tőle. A gyerek hazakísérte, s
akkor az illető levette a fekete szemüveget…

– Amikor a telefonoslány elkiáltotta, hogy Újpest, a postán hirtelen csend lett.
Az a csend, amely a kisvárosi postahivatalokban, ahol az emberek legalábbis lá-
tásból ismerik egymást, a halálhírt közlő beszélgetések alatt rendszerint beáll.

Dobosné röviden beszélt, kérte nővérét, hogy Katit, unokabátyja kíséretével,
rögtön indítsa útnak Miklósra; péntektől ő is ott lesz. Magyarázatként mindösz-
sze annyit mondott, hogy Marika eltűnt, s nővérének ez elég is volt.

A csapás régi vendégnek számított náluk: lánykorukban kerültek Mezőtúrra,
miután apjuk, aki a csepeli Weisz Manfréd Műveknél gépész volt, egy kazánrob-
banás következtében meghalt, nagybátyjukat pedig, aki mostohaapjuk lett, egy
sorompónál halálos autóbaleset érte. Dobos a túri cserkészegyletben ismerte
meg a feleségét, s gátlásos, félszeg fiú létére, épp a lány tragikus múltja vonzot-
ta. De választottja nem egy Vörösmarty-rege melankolikus hősnője, hanem erő-
sen gyakorlatias teremtés volt, s így a hétköznapi életben is jól kiegészítették
egymást.

Most, a sötét hálószobában, ahová erre az éjszakára Pukit is beköltöztették,
sírás és vádaskodás nélkül feküdtek egymás mellett, s Puki, aki minden szavuk-
ra fülelt, sok év múlva, asszonykorában is úgy beszélt erről a békességről, hogy
házassága ideges perceiben nemegyszer erőt ad neki:

– Anyu gyakran odavette az ágyba az órát, megnézte, mennyit mutat, mikor
lesz reggel, apám meg többször felkelt, az ablakhoz ment, és félrehúzta a füg-
gönyt, hogy lássa: nem borul-e? Később egy időre elaludtam, s amikor felébred-
tem, mindketten az ablaknál álltak. Rögtön tudtam, hogy esik, de reményked-
tem, talán csak szél van. Aztán apuék hátat fordítottak az ablaknak, és
visszamentek az ágyba; nem volt mit nézni, mert hangosan dörgött, és a csator-
nák is bugyogni kezdtek.

Farkas a törökszentmiklósi Rákosi Mátyás útról nyíló kiskapun még a zivatar
előtt besurrant a néhai zsidó hitközség udvarába. Első látásra leginkább a telek
mélyén álló házikót, az egykori sakterházat találta riasztónak. A kántorlakot, a
szecessziós stílusú villát csak „túl keletiesnek” érezte. A házban tíz éve nem la-
kott senki. A fű, amely az épületek tövéig elborította az udvart, már a villa meg-
lazult lépcsői között is kinőtt, s a faverandára rozsdás drótként tekeredtek a vad-
szőlő indái. A detektív legszívesebben még a zsinagógába vagy a szemközti
tanácsterembe lépett volna be. A templomról tudta, hogy a németek lakatosmű-
helynek használták: az udvarra bevontatott sérült harckocsik alkatrészeit javítot-
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ták ki benne. A tanácstermet a Seprőkészítő KTSZ bérelte: a fekete ablakok mö-
gött sok száz új seprő sorakozott.

A tanácsterem alatti pince valaha pászkasütő műhely volt, de a kemencét a
Bergen Belsenből hazatért Ölbaum Ignác gondnok még 1946-ban lebontotta, s a
pincét azóta semmire sem használták. De pár hete olyan hírek jártak róla, hogy
Bundás százados jónak látta, ha beosztottja itt is eltölt egy éjjelt. A gyanú, hogy
felettese maga is zsidó, Farkasban semmi kétséget nem ébresztett: a klerikális re-
akcióról minden rémséget elhitt, de abban is biztos volt, hogy Bundás, mint párt-
tag, ellensége annak a disznóságnak, amit volt hitsorsosai esetleg elkövetnek.

A sütödébe vezető lépcső rég beomlott, a detektív pár lépés után megcsú-
szott, és belezuhant a sötétségbe. A pince mélyén, elemlámpája fényénél több-
ször elvégezte a benzidinpróbát, de a kőpadlón egyetlen vérnyomot sem bírt ki-
mutatni. Erre behúzódott a lépcsőfok fedezékébe, egy-két tégladarabból
ülőhelyet csinált magának, és várt.

De a föld alatt lassanként olyan szorongást érzett, mintha megint abban a ve-
remben volna, ahol katonaszökevény korában elbújt. A pince a felkoncolástól
való félelem éjszakáira emlékeztette, a távoli éjszakákra, amelyek a mindszenti
híd felé lovagló fiatal rendőrt sohasem kísértették. Most, nyomasztó magányá-
ban újra úgy tűnt neki, hogy akkor volt igazi hős, amikor hosszú sörényű kis lo-
ván az Asztalos házaspár gyilkosa után trappolt az országúton, s ha mondják, se
hiszi, hogy egyszer még ebbe a pincébe kerül.

Törökszentmiklósra a körülményekhez képest sok: pontosan 80 zsidó tért
vissza a deportálásból – az eredeti lélekszám 15 százaléka –, de a hitközség nem
működött, pászkát sütni pedig az egész országban tilos volt. Farkas most maga
is látta, hogy a sütöde használhatatlan, a rendelkezést senki sem szegheti meg.
Csakhogy nem is erről suttogtak. 

A városban többek között olyan rémhír is terjedt, hogy a lányokat azért rabol-
ják el, mert vérükre a környéken újjáépülő zsinagóga felszenteléséhez van szük-
ség. Egyesek azt is tudni vélték, hogy a gyerekrablót a helybeli temetkezési iro-
da zsidó vezetője bérelte fel, s a holttesteket a vállalat hullaszállító autóján
csempészik ki a városból. A megyei kapitányság végül is elhatározta, hogy a
bűnügy felderítését ezen a szálon is megkísérlik, mert politikai hibának tartották
volna, ha különbséget tesznek a felekezetek között, a plébániát meg a parókiát
pedig már megfigyelés alá helyezték. Farkas önként vállalta a bizalmas felada-
tot, noha ez azt jelentette, hogy ezen az éjszakán megint nem fekhet le.

Előző éjjel két rendőrt is magával vitt a temetőbe, mert feltételezte, hogy a
gyermekrabló oda csalta ki áldozatait, s miután megerőszakolta és megölte őket,
holttestüket egy kriptában rejtette el. A sírokat a lakosság nyugalma érdekében
titokban kellett felnyitniuk, s virradatkor eredmény nélkül abbahagyták a mun-
kát. A hadnagy kimerülten baktatott vissza a kapitányságra, ahol pár órát aludt,
majd felkeltették, és közölték vele, hogy előző reggel újra történt egy eset.

Farkas nem omlott össze. A hír megrázta, de a korlátlan derűlátás, amely ép-
pen azokban lakik, akiknek a borzalom meghitt, gyorsan erőt vett rajta, s mun-
kakedve csak megnőtt.

A helybeli „seriffel”, Pádár Lajossal támadt vitája ellenben most, virrasztás
közben is nyomasztotta.
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Mivel beosztása szerint megyei körözési előadó volt, az elmúlt őszön ő kap-
ta meg a Kalocsai Marika eltűnéséről szóló jelentést. Az eset akkor nem látszott
tragikusnak. Farkas tudta, hogy a szülők gyakran oktalan pánikba esnek: mire a
körözést elrendelik, a gyerek már meg is került. „Világgá ment” a verés, elcsa-
vargott az intő miatt. Októberben még Pádár is azt mondta neki, hogy a Kalocsai
lány már többször is elszédelgett hazulról, bűncselekmény hát aligha történt.
Most meg, amikor ég a tető, Pádár az akta gondatlan kezeléséről pusmog, fel-
hányja, hogy a körözést késve rendelték el, és megelégedtek egyszerű rádiókö-
rözéssel. Farkas éppen ellenkező véleményen volt. Szerinte Pádár követte el a
végzetes hibát, amikor minden esetben más nyomozóra bízta az ügyet, holott a
sikert csak az egységes anyaggyűjtés, az adatok gondos egyeztetése, az össze-
függések feltárása biztosíthatta volna.

Ez a siker azonban most már annyira fontos, értéke olyan nagy lesz, hogy
Farkas örült, amiért küzdhet érte. Még délelőtt szemügyre vette a trafikos bódé-
ra néző ablakokat, bement a lakásokba, s végül talált egy nyomorék bácsit, aki
naphosszat az ablaknál ült, a piacteret meg a MÁVAUT-megállót nézte. Miután
megtudta tőle, hogy a kritikus órában is ezzel szórakozott, a hadnagy felkérte,
hogy foglaljon helyet a karosszékben, és figyelje, mi történik a trafik előtt. Ez-
után odasietett, pár percig sétálgatott, majd visszatért, és megkérdezte az öreg-
embert, hogy látta-e őt? Amikor igent mondott, Farkas megállapodott vele, hogy
másnap elviszi hozzá az eltűnt leányka fényképét, hátha ráismer. Ha igen, talán
arról is számot tud adni, hogy a gyerek kivel ment el. Másik tervét, a tettesnek
állított csapdát, Farkas a felderítés még hathatósabb módjának vélte: a közvetlen
tettenérés lehetősége rejlett benne.

De mindezzel várnia kellett. Ülni a tilalmas sütődében, amíg meg nem hallja
a füvön lopódzó léptek neszét, a vasajtó csikordulását, az elrabolt leányka nyö-
szörgését. A hadnagy azonban nemigen hitte, hogy a pince valóban „helyszín”
lehet. A fényképben meg a csaléteknek szánt gyerek szereplésében ellenben bí-
zott, így hát épp olyan türelmetlenül várta a hajnalt, ahogyan Mezőtúron, a Dó-
zsa György utca 14-es számú házában várták.

Negyvennyolc órával nővére eltűnése után, Dobos Puki a törökszentmiklósi pi-
acon sétált.

Puki, két nénjével ellentétben, alacsony, kövérkés lány volt, s nemcsak külse-
je, természete is anyjáéhoz hasonlított: egy pöttöm szakácsnő biztonságával
mozgott az életben. „Olyan bátor volt, hogy a meggyűlt ujját mindig nevetve
mártotta bele a bugyogó vízbe!”

A nyomozók, akik a távolabbi padokról nézték, most is csak egy komótosan
baktató gyereket láttak, amint a hőségtől elpilledve, álmatagon lépdel a verő-
fényben. De Farkas, miközben elment mellette, megfigyelte, hogy a leányka ar-
cán halálos félelem ül. Pedig a kísérlet előtt kioktatta: úgy viselkedjen, mintha
unalmában, szórakozásból csellengene a piactéren. Ha megszólítják, barátságo-
san válaszoljon, mondja, hogy édesanyja a fodrásznál van; ha hívják, nyugodtan
induljon el az ismeretlennel, mutassa, hogy vágyik a játék, az édesség után, amit
az illető ígér neki. A hadnagy most tisztán látta, hogy a gyerek nem tudja meg-
tenni ezt. 
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Puki valóban félt, és nem tunyán, hanem a szorongástól zsibbadtan lépdelt.
Hiába tudta, hogy a tér tele van nyomozókkal, és apja is szemmel tartja, félt,
hogy a piac forgatagában, az ismeretlen emberek tömegében váratlan, a felnőt-
tek számára is rejtélyes dolog történik vele, hogy mielőtt bárki is észrevenné,
nénje sorsára jut.

Egy asszony megállította, kérte, hogy tartsa a kerékpárját, amíg a kenyeres
zsákot felkötözi a csomagtartóra. Puki meg is fogta a kormányt, de behúzott
nyakkal figyelt, nehogy a nő hirtelen földre szórja a kenyereket, őt meg elkapja,
és fejére húzza a zsákot. Attól is félt, hogy az illető megkéri, üljön fel a kerékpár-
vázra, s neki, Marika érdekében muszáj lesz felszállnia, pedig ez a bicikli olyan
bicikli, amelyet nem lehet utolérni. Az asszony megköszönte a szívességet, és el-
karikázott, Puki meg tovább sétált. De ereje gyorsan fogyott. Mivel láthatatlan-
ná válni nem bírt, legalább állni szeretett volna, hogy kisebb figyelmet keltsen.
Átölelni egy fát, és teljes erővel fogni. Lassanként mérni kezdte a teret a piactér
egyes fái között, az üres szakaszt, amit a fogódzó nélkül kell megtennie. Végül
hirtelen sarkon fordult, és hanyatt-homlok szaladni kezdett. Úgy futott, hogy
egyik szandálját is elveszítette. Botladozva, mezítláb odarohant a padhoz, ahon-
nan Dobos nézte, és átölelte az apját.

A tér tüstént megbolydult, a padot feldúlt emberek vették körül, és a támadó
külsejét tudakolták. De Dobos csak a homlokát törölgette a zsebkendőjével, sen-
kinek nem válaszolt. Végül, ahogy egy kissé erőre kapott, felállt, kézen fogta a
lányát, és átfurakodott az embergyűrűn.

Másnap a sorozat folytatódott.
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

LÁZADÁSOK, MEGALKUVÁSOK,
KÉNYSZEREK: SZÍNHÁZI ALKOTÓK ÉS

INTÉZMÉNYEK PARANCSURALMI
RENDSZEREKBEN

Lengyel György (szerk.): Színház és diktatúra a 20. században

1970-ben jelent meg Siklós Olga A magyar drámairodalom útja 1945–1957 (Budapest, Mag-
vető Kiadó) című könyve, mely a magyar történelem egyik legsötétebb korszakának drá-
mairodalmát és színházi feltételrendszerét mutatja be. Noha a szerző nem gyakorol direkt
kritikát a korszak politikai működése felett, tisztán és plasztikusan mutatja be, micsoda
abszurd és művészetgyilkos helyzetet teremt, amikor politikai erők diktatórikus eszkö-
zökkel avatkoznak bele a színházművészet és az irodalom életébe (miként a társadalmi
lét valamennyi egyéb összetevőjébe is).

Itt olvashatjuk például a Színházművészeti Szövetség 1950 szeptemberében tartott el-
ső konferenciáján elhangzott hivatalos referátum részleteit, melyben szó esik a magyar
dráma örökségeiről. Ezek közül az egyik „a régebbi múlt, elsősorban a 19. század haladó
magyar drámai hagyomány[a]”. (…) A másik »örökség«, amit a múltból kaptunk, a kö-
zelmúlt »irodalma«. A Molnár Ferenc és epigonjainak kommersz szemete és a fasiszta
szennyirodalom. Az utóbbit sikerült társadalmi átalakulásunk kezdetén azonnal kihajíta-
ni színházainkból. Az előbbi szívós harcban tartotta magát a magánszínházaknál, és vég-
érvényesen csak az államosítással tudtuk kiszorítani színpadjainkról”. (14. o.) A háborús
retorika nemcsak a kiszorítás, megbélyegzés (szemét, szenny) eszközével él, hanem azzal
is, hogy a nyelvhasználat, az idézőjelezés révén („örökség”, „irodalom”) a puszta létét is

elvitatja a megtámadott, megsemmisítésre ítélt szerzőknek-
műveknek.

A kiépülő diktatúra persze rövidesen már nemcsak azzal
volt elfoglalva, hogy mit tiltson be, hanem azzal is, hogy mi-
ket és mi módon tudhat a saját szolgálatába állítani. 1951-ben
a Magyar Dolgozók Pártja II. kongresszusán az akkori főide-
ológus, Révai József ekképpen vázolta fel a művészek előtt
álló feladatokat: „… a filmnek és a színdarabnak az egész né-
pet foglalkoztató nagy kérdésekkel kell törődnie, olyan prob-
lémákkal, amelyek az állam, az egész nemzet fő kérdései …
ne kövessük el azt a … hibát, hogy rábízunk mindent az írói
ihletre … Kívánatos lenne, hogy … az írói terv párhuzamos
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lenne az … állami alkotó tervvel …” Magyarán, az alkotók kövessék az ötéves tervutasí-
tásos rendszer célkitűzéseit. Majd pedig Révai azt is megmondja, miről készüljenek az új
művek: „foglalkozz a szénnel, foglalkozz az ifjúsággal, foglalkozz Inotával és
Dunapentelével, foglalkozz a békeharccal…” (225. o. – az idézet rövidítései Siklós Olgától
származnak.) Siklós Olga könyvéből az is kiderül, hogy kik foglalkoztak a diktatúra elvá-
rásainak megfelelően a szénnel, a békeharccal stb., és hogy milyen silány, vacak művek
születtek a termelési drámák, tsz-darabok – rendszerkiszolgáló – műfajaiban.

A 12 év magyar dráma- és színháztörténetét feldolgozó 514 oldalas kötetnél szeré-
nyebb terjedelemben jelent meg 2011-ben a Színház és diktatúra a 20. században című tanul-
mánykötet, amelyben 18 országnak nagyjából az 1920-as évektől a kelet-közép-európai
rendszerváltásokig terjedő időszakáról esik szó. Természetesen Siklós Olga négy évtize-
de megjelent könyve óta nem ez az első kötet, amely művészet (szűkebben: dráma, szín-
ház) és diktatúra kapcsolatát, viszonyát vizsgálja. Ugyanakkor Magyarországon a rend-
szerváltozás előtti időszakban jobbára csak eufemisztikus megfogalmazások utaltak a
betiltásokra, cenzúrára, a politikai hatalom diktatórikus beavatkozásaira a (színház)mű-
vészet területén. A diktatúra művészetkorlátozó szerepéről nyíltan a szamizdat kiad-
ványokban, illetve az emigráns fórumokon szóltak a szerzők. Aztán a rendszerváltozás
után napvilágot láttak korábban szamizdatban kiadott művek (például Haraszti Miklós
A cenzúra esztétikája című kötete, mely először 1986-ban az AB Független Kiadónál jelent
meg, majd 1991-ben a Magvető is kiadta). Ez utóbbi évben jött ki Bogácsi Erzsébet Rival-
da-zárlat (Bp., Dovin) című könyvecskéje, mely interjúkat és dokumentumokat tartalmaz
az 1970-es, 80-as évek magyar színházi életéről és az ebbe való politikai beavatkozások-
ról. Az interjúkban Schwajda György, Szikora János, Ács János és Paál István a művészek
oldaláról, míg Andrikó Miklós, Köpeczi Béla és Pozsgay Imre a hatalom nézőpontjából
idézik fel a korszakot.

A rendszerváltozás után, majd pedig az ezredfordulót követően megnövekedett a ku-
tatói érdeklődés az 1948 utáni történelmi korszak, a szocialista diktatúra időszaka iránt,
azon belül is művészet és hatalom, irodalom, színház és politikai önkény viszonyával
kapcsolatban. E kutatások egy jelentős része a történeti levéltárak anyagainak feltárására
és feldolgozására épül. Ebben a folyamatban, művészet és diktatúra kapcsolatának vizs-
gálatában fontos mérföldkőnek számítanak Standeisky Éva könyvei: Az írók és a hatalom
1956–1963 (Bp., 1956-os Intézet, 1996) és Gúzsba kötve. A kulturális elit és a hatalom (Bp.,
1956-os Intézet – ÁBTL, 2005). Ugyancsak relevánsak a közelmúltban Ring Orsolya levél-
tári kutatásai, amelyeket – többek között – „A színházak pártirányítása a Kádár-korszak-
ban” (Levéltári Közlemények 2008), illetve „A Nemzeti Színház felépítésére indított gyűjtés
és a hírszerzés kapcsolata” (Múltunk 2009/2) címen tett közzé, valamint az alábbi doku-
mentumkötete: Imre Zoltán – Ring Orsolya (szerk.): Szigorúan bizalmas. Dokumentumok a
Nemzeti Színház Kádár-kori történetéhez (Bp., Ráció, 2010).

2007-ben jelent meg az itt szemlézett kötet társkiadójának, az Országos Színháztörté-
neti Múzeum és Intézetnek a gondozásában a Színház és politika (Szerk. Gajdó Tamás, Bp.,
OSZMI) című tanulmánykötet, melyben – ugyancsak levéltári kutatások alapján –
Korossy Zsuzsa „Színházirányítás a Rákosi-korszak első felében” címmel közölt terjedel-
mes (majd’ 100 oldalas) írást, de a kötet egésze is a Színház és diktatúrában tárgyalt idő-
szakkal foglalkozik. Hasonló területen kutat Kovács Krisztina dramaturg is, akinek 
„A színész mint megfigyelő. A cenzúra működése és a hatalomgyakorlás szintjei a ma-
gyarországi kőszínházakban 1956 és 1962 között” című tanulmánya jelentős részben a szí-
nészügynökökkel foglalkozik. Az írás A 20. századi magyar színháztörténeti kánon alakulása
(Szerk. Jákfalvi Magdolna, Bp., Balassi – SZFE, 2011.) című kötetben jelent meg. Kovács
Krisztina e levéltári kutatásaiból már drámát is írt (amelyet Bereményi Gézával együtt je-
gyez) Apacsok címmel, melyet a Radnóti Színház 2009-ben vitt színre, s amelyből játékfilm
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is készült. 2011. október 23-án a Vígszínház házi színpadán volt felolvasószínházi bemu-
tatója az általa – Pataki Évával – összeállított, Dokumentumok Földes Gábor életéből című elő-
adásnak (mely az 1958-ban, 34 évesen kivégzett színész-rendezőnek állít emléket).

Magyarországon magyar szerzőtől külföldi diktatúrák művészettel és művészekkel
szembeni magatartását, működését bemutató kötet is jelent már meg, mint például Gereben
Ágnes Művészet és hatalom. Orosz írók a XX. században (Bp., Akadémiai, 1998) című köny-
ve, mely oroszországi levéltári kutatások, illetve nyilvánosságra hozott levéltári anyagok
alapján tárja fel a sztálini terror időszakát, Gorkij, Bulgakov, Babel és mások sorsán ke-
resztül.

E fenti vázlatos áttekintés csak a hazai kontextusát jelöli ki a Színház és diktatúra a 20.
században című gyűjteményes kötetnek, mely a benne tárgyalt nyelvterületek, színházi
kultúrák és politikai rendszerek eddigi nemzetközi előzményeivel is párbeszédbe lép. 
A kötet olyan nagyszabású vállalkozás, amely egy sajátos viszony nézőpontjának hang-
súlyozásával ad áttekintést színházművészet és elnyomó hatalom kapcsolatáról.

A kötetben 16 szerző 18 írása kapott helyet, melyek felölelik a 20. századi európai ön-
kényuralmi rendszerek többségét. 16 országról esik szó, négy fejezetben. A szerzők külön-
böző szakterületeket képviselnek, egy részük színháztörténész, más részük irodalomtör-
ténész, vannak ezen kívül közöttük gyakorló színházi emberek (rendezők, dramaturgok),
műfordítók és kritikusok is. Ebből – is – adódóan az egyes írások szemlélete, felépítése,
tárgykezelése eléggé eltérő. Mindez nem annyira a színház fogalmának használatában ér-
hető tetten, sokkal inkább abban, hogy mennyire széttartó jelenségeket vonnak bele a kü-
lönféle példákon, eseteken keresztül a diktatúra fogalomkörébe. A három balti államról
ott élő szakemberek írnak, míg a kötet többi írását magyar szerzők jegyzik. 

A könyv első részében a hitleri Németország (Győri László), a Mussolini uralta Olasz-
ország (Török Tamara), a németek által a II. világháborúban megszállt Franciaország (La-
kos Anna) és Skandinávia – Dánia, Norvégia, Svédország – (Domsa Zsófia), illetve Franco
spanyolországi diktatúrája (Kiss Tamás Zoltán) szerepel. A második rész a kötet kakukk-
tojása, amelyben – a könyv legterjengősebb írásában – az Amerikai Egyesült Államokban
működött Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság ténykedését mutatja be a
könyv szerkesztője, Lengyel György. A harmadik rész a sztálini Szovjetunióval (Kiss Ilo-
na) és a balti államokkal foglalkozik (az észtekkel Jaak Rähesoo, a lettekkel Benedikts
Kalnačs, a litvánokkal Aušra Martišiu-te

.
). A negyedik részben az NDK (Győri László), a

cseh és szlovák (Balogh Géza), a romániai (magyar) (Kötő József), a délszláv (Gerold
László) és a lengyel (Pályi András) helyzetet tekintik át a szerzők, és a fejezetet három írás
zárja a magyar színház diktatúrák alatti működéséről (Gajdó Tamás, Lengyel György és
Radnóti Zsuzsa tollából).

Bár a kötethez a szerkesztő írt előszót, „A kordé” című esszéisztikus bevezetőben nem
fogalmazza meg a szerkesztés szempontjait, sem azzal kapcsolatban, hogy mi miért ke-
rült be a könyvbe, sem azzal kapcsolatban, hogy mi miért maradt ki. Vannak természete-
sen magától értetődő választások, a német, olasz, spanyol diktatúrák Nyugaton és a
Szovjetunió, illetve a kelet-közép-európai szocialista országok. De vajon miért nem esik
szó Portugáliáról, Salazar 1928-tól 1968-ig tartó diktatórikus uralmának időszakáról? Il-
letve miért marad ki a Balkán: egyrészt – az általában a Nyugathoz sorolt – Görögország
(amelynek II. világháború utáni történelme nem szűkölködik diktatórikus időszakokban,
sem kiemelkedő színházi alkotókban), másrészt a keleti tömbhöz kapcsolt Bulgária? Ha-
sonlóképpen kérdéses, hogy a szovjet tagállamok közül miért csupán a három balti or-
szág kerül szóba (azok is elég sajátos módon – erről majd később), ugyanakkor az olyan
– a korban jelentős – színházi kultúrát felmutató tagállamok, mint például Grúzia vagy
Ukrajna teljesen említetlenül maradnak. A merítés azt mutatja, hogy a szerkesztő földraj-
zi-kulturális választása lényegében Európa-centrikus (az Egyesült Államokkal kiegészít-
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ve). Az imént említett hiányok mellett az összeállítás számos releváns régiót hagy figyel-
men kívül – különösen, ha tekintetbe vesszük a könyv címét –, így Latin-Amerikát a ma-
ga diktatúráival (és az ottani színházi alkotókat, köztük a világszínház egyik kiemelkedő
alakját, Augusto Boalt és az ő Elnyomottak színházát), és a teljes orientális terrénumot is
(benne például Kínát a maga mindmáig tartó kommunista időszakával). És épp így hiá-
nyolhatjuk a 20. század második fele egyik legborzalmasabb diktatúrájának, a Dél-afrikai
Köztársaság apartheid rendszerének és a benne működő színháznak a bemutatását.

Az USA szerepeltetése nagyon nagymértékben feloldja és relativizálja a diktatúra fo-
galmát, amelyet egyébként a kötet írásai is meglehetősen lazán használnak, nem mindig
és nem feltétlenül kapcsolva azt össze a hatalomgyakorlás intézményes, a társadalmat be-
hálózó, parancsuralomra épülő rendszerével és a hatalommal való szembeszegülést meg-
torlással – egzisztenciális ellehetetlenítéssel, deportálással, bebörtönzéssel, kivégzéssel –
büntető eljárásaival. Ha az Amerika-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság működése
miatt az Egyesült Államok helyet kapott a kötetben, ilyen alapon akár Angliáról is szól-
hatna egy fejezet, ahol 1968-ig a Lordkamarás cenzori hatalommal volt felruházva, és be-
tilthatta azokat a színházi bemutatókat, amelyekről úgy vélte, hogy alkalmasak a jó mo-
dor, az illendőség vagy a köznyugalom megzavarására. (A Hair első londoni bemutatója
például ilyen döntésnek esett áldozatul, s a premiert csak akkor lehetett megtartani, ami-
kor a cenzori hivatalt végül megszüntették. Peter Brook is komoly küzdelmet folytatott a
Lordkamarással az US című bemutatója kapcsán 1966-ban, aki először be akarta tiltani az
előadást.)

Az egyes írások korszakhatárait többnyire az adott ország történelmi fordulópontjai
jelölik ki. Az Olaszországról szóló fejezet az 1922-től 1945-ig tartó időszakot vizsgálja
(Mussolini). Németország esetében az 1933 és 1945 közötti időszak a tárgyalt korszak
(Hitler). A Spanyolországot bemutató írás az 1936–1975 közötti négy évtizedet elemzi
(Franco). A németek által megszállt országok (Franciaország, Dánia, Norvégia, Svédor-
szág) esetében kizárólag a megszállás éveiről, az 1940–1944/45 közötti időszakról esik
szó. Látjuk, a Nyugat-Európát tárgyazó részben a fő – lezáró – korszakhatár 1945. Ugyan-
akkor Franco 1975-ig tartó uralma és annak érdemi elemzése Kiss Tamás Zoltán részéről
még inkább felveti azt a kérdést, hogy Portugália és Görögország, az ottani diktatúrák
miért maradnak említetlenül a kötetben.

A Szovjetunióról szóló fejezet alcíme: „A sztálinizmus színháza: 1927–1953”. Kiss Ilo-
na példaértékű, lényegre törő írásának bevezetőjében megindokolja a korszakhatár kije-
lölését, és visszatekint az 1919–27 közti időszakra is, de vitatható, hogy Sztálin halálával
a diktatúrát lezártnak tekinti, hiszen az ekkor korántsem ért véget, a módszerek – ha fi-
nomodtak is – alapvetően ugyanazok maradtak. A Szovjetunióban a Sztálin utáni évtize-
dek is számos példával szolgálnak arra, hogy a politika milyen kényszerítő eszközökkel
lépett fel a (színház)művészettel szemben, illetve hogy kiemelkedő színházi alkotók mi-
lyen viszonyt alakítottak ki a hatalommal. Hogy a diktatúra időszaka messze túlnyúlik
Sztálin halálán, azt jól mutatja az is, hogy az ugyanebben a részben bemutatott balti álla-
mok esetében a szerzők 1991-ig tekintik át színház és diktatúra kapcsolatát. A három rö-
vid kis dolgozat az észt, a lett és a litván színházról egyenként alig nyolc-tíz oldalon a tel-
jes színháztörténetüket summázza (annak mintegy 140 éves múltját felvillantva). Ennek
következtében csupán elnagyolt és vázlatos bevezetőként értékelhetők ezek az írások az
adott országok színháztörténetébe, s a szűkre szabott terjedelem nem alkalmas arra, hogy
a könyv címében jelzett témát érdemben és árnyaltan elemezzék.

A Kelet-Közép-Európát bemutató negyedik részben a záró évszám egy kivétellel
1989/90, a rendszerváltozás időszaka. A kivétel a délszláv térség, ahol a terület szakértő-
je, Gerold László a jelenig (de érdemben a Milošević-rezsim végéig) rajzolja meg a kor-
szak ívét. A kezdő időpont viszont igen heterogén. A délszláv térség esetében ez 1920.
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Magyarország kapcsán Gajdó Tamás az 1919-től 1962-ig tartó korszakról ír. Az NDK tör-
ténete az állam 1949-es létrejöttével kezdődik. Csehszlovákia és Lengyelország esetében
az 1938-as és az 1939-es megszállás, míg Románia (és az ottani magyar nyelvű színját-
szás) tekintetében 1945 a korszakkezdő évszám. A magyar korszakolásban a későbbi idő-
határok az 1962–70, valamint az 1970–89 közötti évtizedek.

Ez a történelmi tényekből és értelmezésükből adódó sokféle korszakhatár, a hol egy-
mást fedő, hol egymástól elcsúszó időszeletek a könyv időszemléletét szaggatottá, ragtime
jellegűvé teszik. Ugyanez a szóródó, széttartó, határaiban elmosódó jelleg mutatkozik
meg a diktatúra és a színház fogalmának, illetve e kettő kapcsolatának a bemutatásában
és értelmezésében is. Az egymás mellé állított különféle politikai rendszerek és különféle
színházi kultúrák a maguk eltérő hagyományával, eltérő társadalmi beágyazottságával
nem feltétlenül terelhetők be egyetlen közös csoportba, a hasonlóságok, rokon vonások
mellett gyakran több és nagyobb a különbség, az egymástól idegen sajátosság.

A diktatúra színeváltozása és a színházzal szemben támasztott igénye egy adott or-
szágon vagy kultúrán belül is eltérő jelleget öltött, ölthetett. Mint a Tito utáni időszakban
a nemzeti kártyát kijátszó miloševići hatalom esetében, amelyik „a nemzeti önsajnálatot
gerjesztő darabok” színrevitelével a színházat a manipuláció eszközévé tette. „Nem lévén
más ideológiája, mint a nacionalizmus, felismerte, hogy a színház […] ennek szolgálatá-
ba állítható”. (Gerold László, 318. o.)

Ugyanakkor e közel egy évszázadnyi európai diktatúra- és színháztörténeti panorá-
mában vannak szinte azonos vagy igen hasonló mozzanatok, mind az elnyomó hatalom,
mind a művészek és az intézmények oldalán. A diktatúrák egyik ilyen közös vonása a
művészeti/színházi élet fölötti teljes kontrollra való törekvés. Ez az igyekezet voltakép-
pen a nyilvánosság totális ellenőrzésére és befolyásolására irányul, amelynek elsődleges
célpontjai a nyilvánosság közegében működő intézmények: a sajtó, az oktatás, az igaz-
ságszolgáltatás és a művészetnek legfőképpen azok az ágai, amelyek kitüntetett módon
feltételezik és teremtik meg a nyilvánosságot, mint a film és a színház. Egyetlen ideoló-
gia, egyetlen zászló alá kényszeríteni a nemzetet azzal jár, hogy a hatalom kiépíti azt az
eszköz- és intézményrendszert, amelyen keresztül a kényszerítésnek érvényt tud szerez-
ni. A náci Németországban például létrehozzák a birodalmi dramaturg intézményét, s az
ezt a hivatalt betöltő „Schlösser egy év leforgása alatt megteremtette a német színházak
teljes kontrollját”. (Győri László, 19. o.) Hasonló törekvés jellemezte Mussolini fasiszta re-
zsimjét is, amely „élénken érdeklődött a színház kérdései iránt, mert a politikai propagan-
da eszközét látta benne” (Török Tamara, 35. o.), s amely állami kontroll alá akarta vonni
a teljes művészeti/színházi intézményrendszert.

A hatalmi kontroll egyik jól bevált eszköze az intézmények államosítása. Ahogy a fa-
sizmus idején jött létre a mai olasz színházi rendszer alapja, épp így a szovjethatalom te-
remtette meg a Szovjetunió (és utódállamai) máig élő színházi struktúráját; míg a mai ma-
gyar hivatásos színházi intézményrendszer az 1949-es, a Rákosi-diktatúra által
foganatosított államosítással jött létre. A hivatalossá tett (vagy a meglévő intézmények
működésében érvényesített) cenzúra a másik általánosan elterjedt eszköz, amelyet a kö-
tetben érintett valamennyi országban különféle formákban alkalmaztak. Volt, amikor fo-
kozatosan, mint a német megszállás alatti Cseh-morva Protektorátusban, ahol először a
zsidó származású szerzők műveit tiltották be, aztán a kortárs lengyel, francia és brit drá-
maírók alkotásait, majd a klasszikusokat is (csak pár kivételt hagyva – mint erről Balogh
Géza ír, 262. o.). A betiltás teljes irányzatokra is kiterjedt, mint az avantgárd, a kísérleti
mozgalmak. Vagy, mondjuk, bizonyos eszmeiséget képviselő alkotásokra, mint például a
francia forradalom himnuszára, a Marseillaise-re (amelyet a német megszállók Franciaor-
szágban betiltottak). Ami ugyan nem dráma vagy színház, de mint példa jól mutatja,
hogy a diktatúra milyen szellemiséget és művészetet igyekszik eltiporni.
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Ennél súlyosabb és megdöbbentőbb magatartása a diktatórikus hatalomnak, amikor a
kontroll, az elnyomás, a tiltás már nem a művekre, hanem az alkotókra, a személyekre irá-
nyul. Akik – ha tudtak – illegalitásba vonultak, emigráltak. De a kötet azokra a szélsőséges
esetekre is említ példát, amikor színházi alkotók a diktatórikus terror áldozatául estek: meg-
ölték őket. Ez történt Kaj Munk dán drámaíróval, akit a német megszállók 1944-ben kivé-
geztek. Ugyanezt tették 1942-ben a norvég Henry Gleditsch-csel. A sztálini Szovjetunióban
pedig döbbenetesen sok művészt, köztük drámaírót, rendezőt gyilkoltak meg, akik közül
talán a legismertebb Mejerhold, akinek pályaképét Kiss Ilona tanulmánya részletesen is-
merteti. Az ő írása egy ilyen gyilkosság felidézésével zárul. Az áldozat Szolomon Mihoelsz,
a Moszkvai Állami Zsidó Színház rendezője és színésze. Őt „1948 januárjában gyilkoltatta
meg Sztálin Minszkben, autóbalesetnek álcázva a merényletet”. (Kiss Ilona, 211. o.) 

A diktatórikus hatalom kultúrához, művészethez való viszonya alapvetően ambiva-
lens. Noha ezt az összefüggést nem domborítják ki a kötet írásai, a bemutatott példák,
esetek láthatóvá teszik, hogy a politika gyakran nem lát mást a (színház)művészetben,
mint puszta hatalmi eszközt, egyébként viszont az egész közeget alapvetően megveti. Jól
jellemzi ezt az a szállóigévé vált mondat, amelyet utóbb vezető náci politikusoknak tulaj-
donítottak, de amely eredetileg Hanns Johst Hitlernek ajánlott, Schlageter (1933) című drá-
májának első felvonásában hangzik el: „Ha azt hallom, kultúra, kibiztosítom a brownin-
gomat”. (Győri László, 30. o.) 

A diktatúra nemcsak a színház megzabolázására törekszik, hanem a nyilvánosság elé
kerülő véleményekére is. Nem véletlen, hogy az egyeduralmi törekvéseknek hamar cél-
pontjává válik a kritika műfaja és ezzel együtt a kritikus személye. A náci Németország-
ban 1936-ban rendeleti úton tiltották be a művészetkritikát. A kritika elé az elemzés és ér-
tékelés helyett más célokat állítottak. „A ma és a holnap német kritikusának meglehetősen
produktív és pozitív feladatot kell megoldania: közvetítőnek, buzdítónak, propagandistá-
nak, végül pedagógiai vezetőnek kell lennie, aki végigvezet a művön, de legalábbis elka-
lauzol hozzá. Hát ez kell, hogy a jövő kritikusa legyen” – írta 1933-ban egy náci színházi
intendáns és funkcionárius. Az 1940-es évek végén a Szovjetunióban lezajlott színházi
„tisztogatás” első célpontjai a kritikusok voltak. A Pravda 1949 elején „óriási szerkesztősé-
gi cikkben leplezi le a ’hazafiatlan színházkritikusokat’” (Kiss Ilona, 210. o.), akik ellen na-
pokon-heteken belül további kulturális és politikai lapok is támadást indítanak.

A kötet írásainak felépítésében és szemléletében sok a rokon vonás: színház és dikta-
túra viszonyát számos szerző jelentős színházi alkotók sorsán keresztül mutatja be. E
portrékon, rövid pályaképeken keresztül kirajzolódik az alkotók eltérő magatartása, vi-
szonya a diktatórikus hatalomhoz. Vannak, akik üdvözlik a diktatúra ideológiáját, csatla-
koznak annak eszmeiségéhez (hogy teljesen önkéntesen-e, avagy bizonyos belső mérle-
gelés és opportunizmus alapján, azt gyakran lehetetlen kideríteni). Az olasz fasizmus
hívei-támogatói között ott találjuk Pirandellót, aki meggyőződésből belép a Fasiszta Párt-
ba. Vannak ezzel szemben, akik az ellenállást (s ezzel gyakran az illegalitást) választják,
mint a német megszállás alatt Camus vagy a II. világháború alatt a lengyel színházművé-
szek színe-java. Vagy vállalják a nyílt ellenzéki magatartást s ezzel a börtönt, mint 1969
után Václav Havel. Vannak, akik ugyan nem állnak be a sorba, de megkötik a maguk ki-
sebb-nagyobb kompromisszumait, mint Jacinto Benavente Spanyolországban a harmin-
cas években vagy Heiner Müller az NDK-ban az 1950-es, 60-as években. És természete-
sen vannak olyan művészek is, akik az emigrációt választják, vagy abba kényszerülnek,
mint Piscator, Brecht, Reinhardt Németországban a fasizmus hatalomra jutása után vagy
a Kádár-korszakban Halász Péter és a Kassák Ház Stúdió több tagja, akik 1976. január 20-
án kényszerülnek arra, hogy elhagyják Magyarországot.

A tanulmányok azt a közvetett vagy közvetlen társadalmi-politikai hatást is érintik,
amikor a színház meghatározó szerepet játszik a diktatúrával szembeni küzdelemben.
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Például az egyik legkeményebb szocialista diktatúrában, Kelet-Németországban, ahol „a
glasznoszty és peresztrojka következtében a nyolcvanas évek derekán növekvően fontos
szerepet játszottak Heiner Müller, Christoph Hein, Volker Braun és más NDK-s dráma-
írók társadalomkritikus művei. A színház a politikai rendszer elleni tiltakozás egyik fő
színhelye lett”. (Győri László, 254. o.) Hasonló, bár időben jóval rövidre szabottabb, s ez-
által intenzívebb és gyorsabb folyamat játszódott le Csehszlovákiában, ahol „az 1989. no-
vember 17-én kirobbant bársonyos forradalmat a színházak indították el Prágában”, s
ahol a forradalom egyik jelszava ez volt: „Éljenek a színészek!” (Balogh Géza, 275. o.) 

A portrék, életutak felvillantása mellett vannak írások, amelyek alaposabb (vagy váz-
latosabb) történeti áttekintést adnak, illetve amelyekben színházesztétikai kérdések is
szóba kerülnek. Kiss Ilona kiváló írásában megvilágító elemzését adja Mejerhold színhá-
zi nézeteinek és gyakorlatának. Pályi András hasonlóképpen kitűnő tanulmányában a
lengyel színháznak a nemzeti kultúrában betöltött különleges sajátosságait és szerepét ál-
lítja előtérbe, benne a szobaszínházi hagyományt, az ellenállás kultúráját, az egyháznak
a színház létéhez, működéséhez a vészkorszakban nyújtott támogatását is ideértve. Kötő
József a romániai színjátszás – benne az erdélyi magyar színház – esztétikai kitörését és a
körülményeken való felülemelkedését láttatja, a Bulandra Színház, Şerban, Purcărete,
Frunză, illetve a Kolozsvári Állami Magyar Színház, Harag György, Tompa Gábor fémje-
lezte rendezői munkásságán keresztül. Ugyanő – mindemellett – olyan, esztétikai követ-
kezményekkel (is) járó hatalmi beavatkozásról is tudósít, mint Tompa Gábor Manole mes-
ter című rendezése, amelyet tizennyolcszor néztek meg a bemutató előtt a cenzorok, akik
„minden egyes esetben változtattak valamelyik jeleneten, míg egy összefüggéstelen, ért-
hetetlen verzió jött létre, amely már sem a nézőket, sem az alkotókat nem érdekelte”. (Kö-
tő József, 293-294. o.) Balogh Géza elhivatott és meggyőző tanulmányában pedig olyan
színháztörténeti titokra is fény derül, hogy a Csehszlovákiában 1968 után elbocsátott, be-
tiltott színházi alkotók közé tartozó František Pavlíček a szerzője annak az Iszaak Babel
novelláiból készült előadásnak, amely „mindkét ország cenzúráját kijátszva […] színre
került Magyarországon, természetesen Pavlíček nevének említése nélkül. Húsvét címen
mutatta be a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház az 1983/84-es évadban”. (Balogh Gé-
za, 277. o.) Az előadás – melyről annak idején magam is beszámoltam (Színház 1984/8) –
ezzel kapcsolatban ezt tüntette fel a színlapon: „Összeállította, színpadra alkalmazta és
rendezte Ruszt József, dramaturg Zsótér Sándor.“

A kötet végén kap helyet a Magyarországot bemutató rész, amely szerkezetében és ki-
vitelezésében is némiképp csalódást keltő. Itt egy „főtanulmány” (Gajdó Tamás), továbbá
két „epilógus” (Lengyel György, Radnóti Zsuzsa) ismerteti a magyar színház és a dikta-
túrák viszonyát – ezek együttvéve bő hatvan oldalt tesznek ki. Nyilván indokolt, hogy a
magyar olvasónak, magyar piacra készült kötet a hazai viszonyokat mutassa be a legrész-
letesebben, itt azonban nem ez történik. Főként a két epilógusban – tárgyi tévedésektől
sem mentes, nemegyszer bennfentes – „gyorstalpalót” kapunk a magyar színháztörténet-
ből. Holott mint a jelen írás bevezetőjében jeleztem, a témáról már számos részletes, tu-
dományosan megalapozott publikáció látott napvilágot. Bár Gajdó Tamás fejezete (címé-
ben is, „Színházi diktatúra Magyarországon 1919–1962”) 1962-ig tart, a rákövetkező
„Epilógus 1.”-ben Lengyel György „A levert forradalom utáni színházi élet kezdetei”-től,
1956 végétől kezd bele a maga történetébe. Koncepciós perek helyett nála „konstrukciós
perek” szerepelnek (383. o.). A kor rendezőit, színházait ilyképpen jellemzi: „szerencsés
alkotói periódus”, „nagyon sikeres”, „jó előadások”, „érdekes volt” (385. o.). Noha írása
korszakhatárként 1970-et jelöli ki, a következő évtizedet is szerepelteti (például amikor a
bemutatók körüli anomáliák sorában Nádas Péter Találkozás című darabját is említi,
amely 1979-ben keletkezett és 1985-ben került először színre, vagy amikor kitér Marton
Endre igazgatói korszakára a Nemzeti Színház élén, amely 1971-től 1978-ig tartott.)
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A fejezetben nagybetűvel emlegeti „a Hivatalt”, ellentétben a kötet többi írásával,
amelyek pontosan megnevezik, hogy milyen hatóság, milyen személy befolyásolta, aka-
dályozta, tiltotta a darabok színre kerülését. Hogy itt melyik szervről van szó, nem derül
ki Lengyel György szövegéből. „Beckett A játszma vége (Fin de partie) című színművének
bemutatójára 1998-ig kellett várni” – írja (390. o.), holott a darab 1979-ben Szolnokon,
1995-ben Kaposváron már szerepelt magyar színpadon, a budapesti Komédiumban pe-
dig, amelyre utal, 1999 januárjában volt a bemutató. Ugyanitt azt állítja, hogy „Albert Ca-
mus Caligulájának budapesti előadását a Madách Kamarában kilenc évvel Paál István pé-
csi rendezése után engedélyezték, az 1981/82-es évadban” – amiben csupán az nem
stimmel, hogy Pécsett 1976-ban, a Madách Kamarában pedig 1986-ban volt a Caligula be-
mutatója. 

Az ugyancsak a szerkesztő által jegyzett, Amerikai Egyesült Államokkal foglalkozó
fejezet nemcsak a kötet kakukktojása, hanem egyben a legtöbb hibát tartalmazó írás is,
zavaros és ellentmondásos kijelentésekkel. Az nem vitatható, hogy az Egyesült Államok
20. századi történelmében van számos szégyenletes fejlemény, köztük a fajgyűlölet, a sza-
badságjogi küzdelmekkel szembeni fellépés, a megdöbbentő merényletek, és ide tartozik
a – főként a hidegháború időszakában felerősödő – kommunistaellenes hisztéria és az en-
nek szolgálatába állított politikai szervek és azok működése, Joseph McCarthy szenátor
ténykedése is. Azonban Amerika történelmében soha nem volt olyan periódus, amikor a
politikai rendszer, az állami intézményrendszer a diktatúra sajátosságait öltötte volna
magára. Lengyel György cikke diktatúra címén egy kongresszusi bizottság ténykedésé-
nek bemutatására irányul.

Az ötvenoldalnyi fejezet („Kísértet járja be – Amerikát. Az Amerika-ellenes Tevékeny-
séget Vizsgáló Bizottság / Az amerikai színház és film”) egyik sajátossága a tudálékos,
magyarázó attitűd, amellyel igyekszik beavatni a tájékozatlan olvasót az amerikai intéz-
ménynevek rövidítésének jelentésébe. „FBI (Federal Bureau of Investigation, Szövetségi
Nyomozó Iroda)” – írja mindjárt a nyitóoldalon (129. o.), de még az FBI nevének feloldá-
sában sem következetes, mert lábjegyzetben már azt írja, hogy „Szövetségi Nyomozási
Iroda” (168. o.). „Szövetségi Színház […] (Federal Theatre, FT)”, „Ku Klux Klan […]
(KKK)” – olvashatjuk a következő oldalakon. A fejezet egésze az Amerika-ellenes Tevé-
kenységet Vizsgáló Bizottság működése köré szerveződik, ám amikor e bizottsági név
először előkerül – magyarul – a szövegben, a név után csak ennyi áll „(HUAC)” (130. o.),
és a cikk később sem adja meg, hogy minek is a rövidítése az a HUAC. (Eláruljuk, ennek:
House Un-American Activities Committee.) A kongresszusi bizottság 1938-ban jött létre
és 1975-ben szűnt meg. 

Az Amerika-fejezet egy történelmi vázlat után művészportrék laza sorát adja, néha
közbeékelve egy-egy újabb periódus rövid korszakrajzát. Charlie Chaplin, Ronald Rea-
gan, Bertolt Brecht, Elia Kazan, Dashiell Hammett és Lillian Hellman, Orson Welles,
Arthur Miller pályáját és az Amerikai-ellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság velük
kapcsolatos ténykedését mutatja be ez az írás. Egyedül Kazanra nyolc oldal jut, közel
annyi, mint az egyes balti államok teljes színháztörténetére. Felvetődik a kérdés, hogy ez
a névsor mennyiben képviseli az amerikai színház művészeit. Nyilván e felvethető kérdés
miatt is kerül a fejezet alcímébe a „film” szó. Ám hiába van jelen a színházi tevékenység
az egyes bemutatott művészek pályáján, a cikk azok esetében, akik főként filmesként is-
mertek, kizárólag ezzel az aspektussal foglalkozik, és mellőzi színházi munkásságukat
(mint például a 13 játékfilmje mellett pályáján 27 színházi előadást is rendező Orson
Welles esetében). A fejezet Arthur Miller portréjával ér véget, akinek nálunk A salemi bo-
szorkányok címen játszott drámája közismerten a hidegháborús Amerika politikai boszor-
kányüldözéseivel foglalkozik. Nem igazán érthető, hogy miért Miller kerül a fejezet vé-
gére, amikor az ő portréját megelőző alfejezet címe ez: „A Bizottság (HUAC) és a
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maccarthyzmus hanyatlása”. A hibás szerkesztés mellett számos további tartalmi pontat-
lanság és anomália található a fejezetben.

Ilyen sajátos szerkesztési elv, hogy több ízben előfordul, hogy a főszövegben meg-
adott információk szinte szóról szóra megismétlődnek a végjegyzetben. Így kétszer me-
séli el a Szövetségi Színház létrehozásának tervét (130. o., illetve 167. o. 7. jegyzet) vagy
Elia Kazan pályaképét (144. o., illetve 174. o. 39. jegyzet). A szerző sajátosan bánik a for-
ráshasználattal is. A szakmai hivatkozási gyakorlattól eltérően számos esetben visszake-
reshetetlen módon hivatkozik forrásaira. Például a 17-18. jegyzetben (170. o.) megjelöli
Chaplin My autobiography című művét, de nem adja meg az oldalszámot (az sem világos,
hogy miért nem az 1967-ben és 2008-ban magyarul is megjelent kiadásokból idéz). És
ugyanígy tesz a cikk után felsorolt szakirodalomból vett idézetek esetében is, amelyekből
pedig bőségesen citál a dolgozat főszövegében. 

A következetlenségek és pontatlanságok sorába tartozik az is, hogy először DDR-t ír
NDK helyett, s csak utóbb tér át a magyar rövidítésre (141. o.), „bűnügyi (mistery, crime)
regény” – magyarázza (151. o.). A főszövegben az áll, hogy Lillian Hellman „1990-ben ala-
pítványt tett” (152. o.), aki azonban ekkor már halott. Azért is érthetetlen ez a tévedés,
mert a végjegyzetben helyesen szerepelnek az írónő évszámai: „Lillian Hellman
(1905–1984)” (176. o. 43. jegyzet). Hellman társát, Dashiell Hammettet Dashként emlege-
ti (holott Hammett a műveit Dashiellként s nem Dashként jegyezte). Charlie Chaplin élet-
rajzi adatait így adja meg: 1889–1997 (133. o.), holott a halálozási évszám helyesen: 1977.
Míg a Brechtről szóló alfejezet címében Bertolt szerepel (helyesen), két sorral lejjebb már
ez áll: Bertold (137. o.). Stb., stb.

Sajnos, a Színház és diktatúra a 20. században című könyvnek tehertétele az Egyesült Ál-
lamokról szóló rész, mind a koncepció szempontjából, mind a megírás színvonalát, mi-
nőségét tekintve. Nagyobb hasznára vált volna a kötetnek a szerkesztői önmérséklet, s az,
hogyha ezt az ötvenoldalnyi terjedelmet a szerzők saját témáik részletesebb kifejtésére
fordíthatták volna. Ez koherensebbé tehette volna a kötet tartalmát, alaposabbá a kidol-
gozást és egységesebbé a színvonalat.
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T U R I  T Í M E A

VULKÁN VAGY BÁNYA
Lanczkor Gábor és a (nem) személyes vers

Megjegyzések az új komolyság, az új személyesség és 
az új esztétizmus lehetőségeihez1

Nem tudom, mi az új komolyság, az új személyesség vagy az új esztétizmus, pedig na-
gyon érdekel. Lanczkor Gábor legutóbbi, Hétsarkúkönyv2 című verseskötete a tárgyul vá-
lasztott Ság hegyként magasodik ezek fölé a kérdések fölé, bár úgy vélem, épp e kérdé-
sek megválaszolásával kerülhetünk hozzá közelebb. Lanczkor verseinek olvasásához
ugyanis meg kell újítanunk líraolvasásunk eszközkészletét. Nem véletlen, hogy Váradi
Péter Lanczkor második verseskötetének, a Fehér Daloskönyvnek3 a fülszövegében azt ál-
lítja, hogy „Lanczkor lírája az utóbbi tíz évben teret hódító új esztétizmus egyik legerőtel-
jesebb, legburjánzóbb hajtása”. Ám úgy vélem, a különböző kategóriák megállapításánál
is fontosabb, hogy ráláthassunk azokra az előfeltételekre, amelyek efféle címkék osztoga-
tására sarkallnak bennünket. Hozzávetőlegesen mindannyian sejtjük, mit lehet érteni
ezeken a megnevezéseken, de azok egyre inkább egyfajta viszonyfogalommá válnak a
kritikai közbeszédben, az új komolyság lassan például azt a gyanút kelti az olvasóban,
hogy csupán olyan szövegek megnevezésére szolgál, amelyek nem viccesek. Pedig Ke-
mény István és Borbély Szilárd csak Varró Dániel felől nézve hasonlítanak egymásra.

Ehhez hasonlóan: lehet, hogy ha új esztétizmusról beszélünk, az pusztán abból a meg-
lepettségből fakadó eufemizmus, hogy a klasszikus értelemben vett kulturális műveltség
újra explicit módon jelenik meg a versekben? Az esztétizmus meghatározása egyébként
is ingoványos talaj, az esetek többségében inkább kritikaiként, semmint leíróként hasz-
nált fogalom, az önmagának való művészet, a l’art pour l’art szinonimája, szemben az al-
kalmazott vagy a nem tiszta művészettel. A tiszta művészet meghatározása egyébként is
a magyar irodalmi gondolkodás régi nagy kudarcos álma, gondoljunk akár a zsurnaliz-
mus árulásától való félelemre – például Babits új-klassziciz-
mus-programjára –, akár a félreértett, szövegirodalomnak
becézett, csúfolt fantomra, akire szeretünk olyanként gon-
dolni, mint aki felszabadultan dobálgatja ki léghajójából a
referencia homokzsákjait. Pedig „a” posztmodern poétikák
is figyelmeztetnek a tiszta művészet lehetetlenségére. Va-
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1 A szöveg elhangzott a Tükörház Kulturális Alapítvány Térha-
tás című konferenciáján 2011. október 6-án a Szegedi Tudo-
mányegyetem Rektori Hivatalában. 

2 Lanczkor Gábor: Hétsarkúkönyv. Kalligram, Pozsony, 2011.
3 Lanczkor Gábor: Fehér Daloskönyv. L’Harmattan, Budapest,

2007.
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gyis ha arra a kérdésre keressük a választ, hogy az új esztétizmus, ha van, miben külön-
bözik a „régi” esztétizmusoktól, azt kell mondanunk, hogy az új talán nem is az, ha a ré-
giek egyáltalán azok voltak. Bár létező tendencia, hogy a műalkotások a sosem létezett
elefántcsonttorony falait építik újra, mégiscsak szembetűnő, hogy a manapság esztétistá-
nak tartott életművekben milyen erős az igény a határátlépésre. Nota bene: a műveiben
kulturális utalásokat explicit módon megjelenítő Borbély Szilárd művészete lehet társa-
dalmilag elkötelezett is. Valóban: miért nem beszél a kritika végre egyfajta „új társadal-
miasságról” vagy „új szolidaritásról”, noha szövegei lennének hozzá?4

Mindezen megfontolások szempontjából gondolom tünetértékűnek Bedecs Lászlónak
a 2009-es JAK Tanulmányi Napokon Lanczkor Gábor költészetéről tartott előadását.5

Bedecs a populáris kultúra térnyerése miatt sejteti azt, hogy Lanczkor költészete – nem
találok jobb kifejezést – sznob (hiszen olyan hihetetlen, hogy Londonban épp a múzeu-
mok volnának ma érdekesek), ám az elemzés szem elől téveszti azt, hogy épp a tömeg-
kultúra úgynevezett posztmodern tapasztalata ajándékozott meg minket a szubkultúrák
közötti választás lehetőségének örömével, és bizony az, hogy az „elit” műveltség egy lett
a szubkultúrák tömegében, nem jelenti azt, hogy ne lehetne valaki annak gourmet isme-
rője, sőt. Bedecs kritikája bár a műveltség megváltozott szerkezetének belátásáról kíván
beszélni, valójában a műveltség normatív kategóriáját használva annak elemeit cseréli le
(az ő példájával élve: az emmausi vacsorát a szusira). Vagyis ha az új komolyság az új ko-
molytalanság után következik, akkor azt kell mondanunk, a Maszat-hegyről nem nyílik
kilátás a Ságra. Ez azonban nem jelent gőgös elitizmust. A Bedecs által tárgyalt Vissza
Londonba6 kvázi ekphraszisz-versei sem várják el az olvasótól, hogy pontosan ismerje a
kiindulópontnak feltüntetett képeket – és nem csak a könyv olvasását előzékenyen kísé-
rő blog-album miatt –, a verseknek nem célja zavarba hozni vagy lenézni olvasóját.

Ám ha nem csak az írónak kell megdolgoznia a versért, de az olvasónak is, mit ad a
munkáért cserébe a szöveg? Feltéve, hogy nem a tiszta művészet elkerülhetetlen elárulá-
sa, hogy munkánkért cserébe ellenszolgáltatást várunk. Az „új személyesség” ugyancsak
problematikusságában csábító fogalom, ám úgy vélem, ennek vizsgálata lehet az egyik
leghúsbavágóbb eredménye a versekkel való foglalkozásnak. Dunajcsik Mátyás a Fehér
Daloskönyvről írott kritikájában állítja, hogy „a fehér izzásig fokozott személyesség pont
egy személytelenebb megszólalásmód felé sodorja a költőt”.7 Vagyis a személyesség és a
személytelenség közti határ nem is olyan egyértelmű. Amikor „új személyességről” be-
szélünk, véleményem szerint nem csak arra kellene gondolnunk, hogy a személyes hang,
a személyes történet hogyan jelenik meg újszerűen a versben (bár nyilván erről is beszél-
hetnénk, főleg eddig elsőkötetes szerzők, például Deres Kornélia, Ayhan Gökhan vagy Si-
mon Márton esetében). Ha az új személyességen pusztán ennyit értenénk, ebben a vonat-
kozásban nem lenne mit mondanunk az életművét egyre inkább eruditívan rejtőzködő
módon megalkotó Lanczkor Gábor szövegeiről. Ám engem mégiscsak jobban érdekel az
„új személyesség” fogalmának értelmezhetőségével kapcsolatban az, hogy a költészet –
mondjuk így: a mindenkori költészet – hogyan változtathatja meg a személyesség –
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4 Példák találomra: Borbély Szilárd: A Testhez versei, a Szemünk előtt vonulnak el drámái (főleg az
Olaszliszka). Térey János „magyar trilógiája” (Asztalizene, Kazamaták, Jeremiás) és – bizony ebben
az összefüggésben is – a Protokoll. Schein Gábor: Az Éjszaka, utazás című kötet Túl a kordonokon
ciklusa. És a valóban visszhangot keltő Kemény István-vers, a Búcsúlevél.

5 Bedecs László: Keresztény és közép. In Darabos Enikő és Balogh Endre (szerk.): Bizarr játékok. Fi-
atal irodalomtörténészek fiatal írókról-költőkről. JAK, Prae.hu, Budapest, 2010. 69-76.

6 Lanczkor Gábor: Vissza Londonba. Kalligram, Pozsony, 2008.
7 Dunajcsik Mátyás: Tiszta ész, fehér izzásban. Magyar Narancs, 2007. május 31. Elérhető az inter-
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mondjuk így: mindenkori – koncepcióját. Azt, hogy hogyan gondolkodunk egyáltalán ar-
ról, micsoda, miből áll és hogyan tudja magát kifejezni a személyiség, mi az, amit szemé-
lyesnek gondolunk, és mi az, amit már személytelennek. Épp a személyiség más diszcip-
línák által megmutathatatlan lehetőségeinek feltárása az, amire többek között egy vers
képes lehet. Lanczkor Gábor verseinek személyességéről ebben a – a Hétsarkúkönyv egy
versének címét kölcsönvéve – „kollektív és anonim” összefüggésben beszélek. 

Mit is jelent ez az eruditív rejtőzködés? A Hétsarkúkönyv címadó versének8 formagon-
dolata, hogy egy becsukott könyvre mint tárgyra soha nem nézhetünk úgy, hogy annak a
nyolc sarkát egyszerre, egy időben láthassuk. A hiányzó nyolcadik sarok a perspektivikus
látás örök vakfoltja. Ez a tudás a kötet egészének szemléletét meghatározza. A nyolcadik
sarok nem csak nem látható, de épp a látható hét által sejthető a létezése. Hasonló geo-
metriát sejtet a kötetnyitó Négyüknek9 vers is: 

Én és négy másik, akiknek egymás 
kilétéről legföljebb sejtéseik lehetnek 
és egyedül abban lehetnek
mind a négyen biztosak,
hogy kettőnkön kívül vannak
még hárman.

A négy pont között az ötödik, a beszélő perspektívája az, ahonnan a többi elérhető, de amely
pont mindig csak egy-egy másik pont által látható. Láthatatlan perspektívapontok, ahonnan
minden látható, és a látható pontok által kikövetkeztethető titkosak: ez egyfajta poétikai rej-
tőzködésnek vagy egyfajta új személyességnek lehet a geometriája. Az, ahogy modern érte-
lemben gondolkodunk a személyességről, pontosabban a személyiségről, az individuumról
és az identitásról, elválaszthatatlan a perspektivikus látástól. A személyiség úgy tájékozódik
a világban, ahogy egy perspektívapont teremti meg a maga számára a látványt. Tóth Ákos
nagyívű Hétsarkúkönyv-elemzése a nézésben találja meg Lanczkor költészetének fő alapállá-
sát, „a hátraforduló Orpheusz pillanata a Lanczkor-vers igazi ideje”,10 állítja. Ez a nézés
azonban, ahogy Tóth Ákos is megfigyeli, nem szubjektív nézés, a Land Art11 zárómondata:
„De én vizes szemek előtt nem látszom.” Bár magam is úgy vélem, jogosan gondolhatunk
Petri száraz szemeire („Az én szemem száraz. Nézni akarok vele.”), legalább annyira fontos,
hogy Lanczkor verse az olvasó szenvtelenségét is elvárja, miközben ez a szenvtelenség nem
egyfajta negatív meghatározottság, nem a szubjektivitás hiánya, hanem annak nullfoka. 

Létezhet-e olyan perspektíva, amely nem szubjektív, mégis pontszerű, tehát valami-
képpen mégis személyes? Vizsgáljuk meg a Vissza Londonba három képleíró versét. Az
egyik vers12 Hans Holbein A nagykövetek című képét kíséri, amely kép anamorfózisa eleve
csak a perspektívaváltás által tárulhat fel. (A két nagykövet között látható furcsa folt egy
koponya képét ábrázolja, de csak akkor, ha oldalt lépünk a képtől, ekkor viszont a nagy-
követek válnak elmosódottá.) A vers állítás szerint „Nincs senki ott, honnét perspektívája
működött.” Lanczkor verse nyelvileg meg is ismétli ezt az anamorfózist: az egyébként
pontos képleírásként működő vers utolsó sora: „Egy szék.”, noha Holbein képén nincs
szék. Ennek a versnek az egyik ellenpontja épp ezért a Vincent van Gogh: Glenn Gould szé-
ke című vers,13 és nem csak azért, mert Glenn Gould anakronisztikus említése anamor-
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8 Hétsarkúkönyv 20-21.
9 Hétsarkúkönyv 11-12.
10 Tóth Ákos: Tilalom és kegyelem. Új Forrás, 2011. június, 53-61. 60.
11 Hétsarkúkönyv 53-56.
12 Vissza Londonba 14. 
13 Vissza Londonba 19-20.
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fózisként működik, de azért is, mert az egyébként – a blogon leellenőrizhetjük – valóban
egy széket ábrázoló képhez tartozó vers bár tárgyak nominális leltárából áll, épp csak
székről nem olvasunk. A harmadik szék Andy Warholé, az ő Nagy villamosszéke. A vers
szövegteste ennyi: „Egy szék.”14 Vagyis egy másik versben megvan a Holbein-vershez hi-
ányzó perspektíva, Warhol villamosszéke láthatóvá teszi Holbein koponyáját, a képekről
való beszéd mindenkori anakronisztikussága felszínre hozza azok eredeti nyugtalanságát. 

Hasonló a Hétsarkúkönyv emblematikus verse: a Berzsenyi Dániel hátrafordul15 refrén-
szerű sorai – „mint Euridike, a Ság teteje a horizonton, // visszalesek, s egy nagyipari kő-
gyalu beleroncsol” – nem teszik egyértelművé, a kőgyalu a látványba (a horizontba) vagy
magába a látott hegybe roncsol bele. Megoldás persze nincs, de a választás bizonytalan-
sága és lehetetlensége fontossá válik.

Perspektívaváltással válik olvashatóvá a Hétsarkúkönyv ciklusfelosztása is: Urfi Péter
szerint16 a I. és II. jelzéshez tartozó ciklusok hiányoznak, „nem olvashatók” a könyvben.
Bár a rejtőző ciklusok logikailag nem állnának távol Lanczkor költészetétől, sokkal in-
kább arról lehet szó, hogy a ciklusok nem rejtőztek el, csak egy nagyobb ciklus részeiként
kellene olvasni őket. A Kihűlő Kőzetrétegek cikluscím után ugyanis 15 verset olvasunk,
majd az I. és a II. ciklusjelzést, és újra 15 verset. Az I. és a II. a Kihűlő Kőzetrétegek alciklu-
sai, épp csak az egyiket nem előre, hanem hátrafele kell olvasnunk: perspektívaváltással.

A Hétsarkúkönyv versei személytelen személyességről számolnak be. A könyvet kísé-
rő, a Ság hegyet feltérképező fényképek is egyfajta vak exponálásssal készültek, vagyis
olyan eljárással, amelynek segítségével a gép mintegy magától néz. Perspektíva van,
szubjektivitás nincsen. Az Állat17 című versben is egy „nulladik valaki” exponál, a lassan
elkészülő régi felvételen pedig egy kutya mozdul be, s válik ezáltal a felvétel számára: lát-
hatatlanná. „Aki exponálta, az a testetlen állat: // annyi, akár egy kutya kísértete.” Va-
gyis a fényképész a fénykép „hibájával” válik azonossá, hiszen mindketten láthatatlanok,
láthatatlanságuk mégis egy látható kép nyomán válik láthatóvá.

De ki az, aki rejtőzik? Az osztályozómű 2.18 című vers szerint „Rejtőzködni és nem-
létezni […] az kettő, nem egy.” Vagyis aki rejtőzik, az evidens módon létezik. A vers zár-
lata: „Testrészeire szétszerelve rejtette el magát, mint csillagképekbe, a tájsebekbe, amiket
errefelé vágott.” De hogy ez Eötvös Loránd lenne-e, vagy egy „Rögzíthetetlen, villódzó
méretű és nemű isten”, az nem egyértelmű. A NYOLCADIK/8. jelzetű képen egy ember-
forma falhasadék látható. Ahogy az egyik Tízsoros19 fogalmaz: „test-formájú negatív dom-
bormű”. „Miután megszökött. // Ez látható a képeken.” Az osztályozómű 3.20 azonban
már így fogalmaz: „Hogy a magas, talán négyméteres testformájú hasadék bal oldalt a
falban és alatta a finom törmelékkupac, az már mi voltunk Szabolccsal.” A nyom létezik
és látható, ám hogy kitől származik, az még annak sem biztos, akihez van köze.

A nyom biztos utalás arra, hogy valami létezik, még akkor is, ha nem tudjuk, mi az.
Lanczkor Gábor erősebb versei efféle rejtőzködések. A természet alapvetően nem kom-
munikatív, mégis megfejtésre váró jel. A Ság hegy is egyszerre vulkán – kialudt vulkán,
tanúhegy – és bánya – a bazaltért kisajátított természeti képződmény –, a vulkán és a bá-
nya pedig a művészi alkotás alternatív hasonlatai lehetnek. Ha úgy tetszik: a személyes
művészi alkotás hasonlatai, amelyben a vers vagy a felszínre tör (ez lenne a „vulkán”),
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14 Vissza Londonba 66.
15 Hétsarkúkönyv 17-18.
16 Urfi Péter: A szétbaszott Sághegy. Műút, 2011. 26. szám, 73-74.
17 Hétsarkúkönyv 136-137.
18 Hétsarkúkönyv 94-95.
19 Hétsarkúkönyv 108-109.
20 Hétsarkúkönyv 96-97.
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vagy a mélyben vár a kifejtésre (ez a „bánya”). A hegyből a füst és a gőz által úgy szökik
valamilyen „kiolvashatatlan kusza valaki”, „mintha az én agykérgemből pattanna ki.”21

A Van Gogh Fölszántott földek című képét megidéző versben22 pedig „frissen szántott föld-
jeimnek távlata, / mint egy hidegen félbevágott vulkánkráter.” A festéket „passzírozom
a tubusból elő, / hordom föl őket, míg megkötnek hidegen, / akár a lávakő.” Az emberi
lépés eredményeképpen is „miniatűr vulkánkúpok, félcentis kráterek”23 keletkeznek. 

Igaz, a kötet verseinek erős metaforakritikája kétségbe vonhatja okoskodásunk érvé-
nyét. A Ság hegy egyszerre vulkán és bánya, a bánya kihasználja a vulkáni képződményt,
a bazaltot, míg a bánya egy újfajta „krátert” hoz létre, de az alvó vulkán léte is fenyegető
marad: A kialudtnak hitt vulkán kitör megint24 – a Hétsarkúkönyvben olvasható két, ilyen cí-
mű vers a Fehér Daloskönyvben található Meghasadt, hosszú lángnyelvek25 újraírása. „Egy al-
vó vulkán napvilágra tárult anatómiája / egyenlő egy bazaltbánya ötven évével?”,26 kér-
dezi az egyik vers, míg az Egy kialudt vulkán feltáruló anatómiája címhez tartozó egy sor
válaszol: „Az nem egyenlő egy bazaltbánya ötven évével.”27 Az egymás mellé kerülő ha-
sonlatok soha nem válhatnak felcserélhetővé. Úgy vélem, Lanczkor költészete itt merész-
kedik a legmesszebb a nálunk paradigmatikussá vált Kosztolányi-féle esztétizmustól, at-
tól az esztétizáló relativizmustól, amelynek legnagyobb veszélye a mindent mindennel
való felcserélhetőség lehetősége (a szépnek a csúnyával, a mélynek a felszínnel satöbbi).
Lanczkor versei olyan nyomok, amelyek kísértetiesen utalnak egymásra. Ez magyaráz-
hatja a Hétsarkúkönyv kettős szerkezetét (ahogy Urfi Péter is megállapítja, ez sokkal in-
kább kettő, mint egy könyv): a Ság hegy és India, a versek személytelenül személyes el-
beszélője és az indiai-magyar festőnő, Amrita Sher-Gil története felel egymásnak, de nem
beszélgetnek. Így azonosak és nem azonosak az egyező című versek is (a négy különbö-
ző Tízsoros), így azonosak majdnem az Egy dél-alföldi fuvolistalányhoz és az Egy dél-alföldi
fuvoláslánynak címek, vagy a Kihűlő Kőzetrétegek két ciklusa.

A legizgalmasabb mégiscsak az, hogyan lesz kettősen eggyé a Ság és a Himalája. A
Vissza Londonba negyvennyolcadik oldalon olvasható verse így hangzik.

Nincs itt. A Sághegy-kráter mély kiszögellésének végénél
a nagy tufatömb.
Elástam mögé az itt álló
dalt.

A Hétsarkúkönyv utolsó Tízssorosának28 utolsó öt sora:

A London-könyvem egy példányát elástam Darjeelingben.

Hogy szakadjon át a Himalája zöldteraszos hegyoldala a Ság kráterébe.

Itt:
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21 Hétsarkúkönyv 75.
22 Hétsarkúkönyv 26-27.
23 Hétsarkúkönyv 146.
24 Hétsarkúkönyv 98-99. 101-102.
25 Fehér Daloskönyv 58-59.
26 Hétsarkúkönyv 65.
27 Hétsarkúkönyv 67.
28 Hétsarkúkönyv 164-165.
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Nincs itt. A Sághegy-kráter mély kiszögellésének végénél a nagy tufatömb. Elástam mögé
az itt álló dalt.

A negyvennyolcadik oldal tetején azon az ujjnyi felületen.

A két „itt álló” vers azonos és nem azonos, mint „Kőrösi Csoma Sándor oktogonális sír-
emléke a darjeelingi angol temetőben” és „A Sághegy-kráter mély kiszögellésének végé-
nél a nagy tufatömb”29 (a két idézett sor egy verscím és a hozzá tartozó egyetlen sor). 
A vers, a kötet is nyom, de nem örökéletű, hanem esendő, mint a természeti képződmé-
nyek. Ami ércnél maradandóbb, sem örökéletű, az enyészet személytelen kitartás. A víz-
erek „medret kaparnak himnuszomnak”.30 A könyvelásás kétségkívül teátrális, de a szö-
veg által nem csak ábrázolt, hanem azáltal megvalósult gesztusa (hiszen az egyik versbe
ágyazódik, ásatik bele a másik) erre is emlékeztet. Arra, amire az éppen a rejtőzködésé-
vel megalkotott alteregó, a Gavriel Vrigaera nevét viselő vers is: hogy „Mint a saját tes-
temhez, könyvtestekhez sincsen igazibb közöm.”31 Hogyan lehetne tehát személyes a
vers, ha mi magunk sem vagyunk azok?
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29 Hétsarkúkönyv 163.
30 Hétsarkúkönyv 157.
31 Hétsarkúkönyv 166.
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G Á L O S I  A D R I E N N E

KIMARADNI AZ IGAZSÁGBÓL
Földényi F. László: Képek előtt állni

A 2000-es évek elején indította útjára a Kalligram Kiadó Földényi F. László szép kiállítá-
sú, impozáns életműsorozatát, amelyben a szerző korábbi, nemzetközileg is sikeres írása-
inak bővített kiadásai mellett újabb esszéi is rendre megjelennek. E sorozat legutóbbi kö-
tete a Képek előtt állni címet viseli. Bizonyára nem véletlen, hogy a címlapon a „képek” szó
többszörös betűnagysággal szerepel. Ugyanez az elrendezés volt látható a 2004-ben meg-
jelent, A festészet éjszakai oldala című kötet borítóján, amely a korábban nagysikerű Caspar
David Friedrich- és Goya-esszék mellett magyarul először közölte a szerző Blake-ről szó-
ló írását. Tehát korábban a festészet, most pedig a művészeti ábrázolásoknál szélesebb
körből vett képek a könyv témája, gondolhatnánk, még a könyv felütése előtt, s alapve-
tően nem is tévedünk. Természetesen a szerző itt sem adja fel elkötelezettségét a festészet,
főként pedig a romantika iránt, azonban kiterjedten foglalkozik az optikai eszközök és az
általuk létrehozott képek 19. századi történetével is. Festészet és optikai médiumok tech-
nikatörténete azért kapcsolódhat össze, mert a kötet témája, ahogyan az elegánsan (óva-
tosan?) mértéktartó alcím jelzi, Adalékok a látás újkori történetéhez. Ám nemcsak a borítók
tipográfiája jelzi a két kötet szoros összetartozását: a 2004-es könyvben az eredetileg 1985-
ben írt szöveget kiegészíti egy hétoldalas függelék, amelyet talán a régi szöveg friss ösz-
szefoglalásának szánt a szerző. Ám több lett belőle, a Képek kötet megelőlegzése, hiszen
minden mondata átkerült az új könyvbe. Nem önálló fejezetként, esetleg bevezetőként,
hanem szétszórtan; e korábbi szöveg bővül új kontextusokkal és tágul az új, közel kétszáz
oldalas kötetté. 

Földényi vállalkozása jól illeszkedik a vizualitással foglalkozó jelenkori tudományok
azon áramába, amely művészettörténetnek és esztétikának a műalkotások értelmezése te-
rén korábban jól bejáratott párosát a nem művészi képalkotásokra is kiterjeszti, s ezáltal új
problémák felé nyitja meg a két diszciplínát. Nevezzük vizuális kultúrának vagy vizuális
elméletnek a kutatások ezen új irányát, mindenképpen egyik
jellegzetessége a festészetről a képekre való hangsúlyeltolódás.
Földényi nem teszi problémává képtörténet és művészettör-
ténet viszonyát, hanem könyvében természetes módon egy-
beszövődve jelenik meg tér, látvány, látványosság, művészeti
és szórakoztatóipari kép, valamint világkép, így ezek össze-
tett kölcsönhatásának megvilágítását remélhetjük. A látás,
mint tudjuk, történeti konstrukció is, így megvan a maga tör-
ténete, sajátos viszonya a mindig változó művészethez, tech-
nikához, médiához, a nézői szerepekhez, s ezek társadalmi
gyakorlatához. Földényi írása „adalékokkal” szolgál e rop-
pant háló kibogozásához, azt a történeti folyamatot kívánja
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rekonstruálni, amelyben megtörténik a szakítás a látás és ábrázolás reneszánsz, addig nor-
matív modelljeivel, és megteremtődik a modern észlelés s vele a modern szubjektum. Eny-
nyiben írását, Foucault-t követve, lehetne genealógiának hívni, hiszen történelmi keretben
ad magyarázatot a szubjektum megalkotásának bizonyos aspektusaira. Jonathan Crary A
megfigyelő módszerei (Osiris, 1999) című munkájának mintegy párdarabjaként foghatjuk fel
Földényi írását, s valószínűleg az amerikai szerző nagy hatású műve mintaként szolgálha-
tott vállalkozásához. Közös a két munkában, hogy a 19. század elejére teszik az észlelés új
modelljének megjelenését, egy olyan tér megszületését, ahol maga a látás válik láthatóvá.
De míg Crary könyvében az optikai eszközök jelentenek olyan metszéspontot, ahol tudo-
mányos, filozófiai, esztétikai diskurzusok kerülnek átfedésbe, rávilágítva ezzel, hogy az új
optikai élmény hogyan felel meg a tudás új formáinak, addig Földényi könyve műalkotá-
sokból olvassa ki a vizuális kultúrán belüli váltást, amelynek csak egyik vetületét adják a
kor optikára irányuló technikai újításai. A festészet történetileg változó formái szolgáltatják
az anyagot, s azáltal lesz más ez az írás, mint a wölfflini „nem minden lehetséges minden
korban” tétel demonstrációja a romantikus festészet esetében, hogy nem elsősorban a rep-
rezentációs és ábrázolási formák változására figyel – bár természetesen ezek sem megkerül-
hetők –, hanem a látás azon új igényeire, melyek a tárgyalt művekben tetten érhetők. Látás
és nézőiség historizálásában Földényi főhőse Caspar David Friedrich Vándor a ködtenger fe-
lett (1818) című festménye, pontosabban maga a vándor az, aki valóban már-már reprezen-
tatív hősévé válik ennek a narratívának, az ő látása a modernitás beköszöntének példaérté-
kű eseteként bomlik ki az elemzésekből. S itt rögtön bele is ütközünk abba, ahogyan
Földényi a történelmet látja: annak a német idealista történelemszemléletnek örököse ő,
amely nem mentes a merész általánosításoktól, sőt a kategorikus igazságoktól sem, amely
nem áll meg a specializált kutatásnál, hanem a legkülönbözőbb kulturális képződmények
homológ vonásainak megragadásával törekszik a nagy szintézisre. Földényi írása javarészt
a tér, a perspektíva, a látás értelmezését elemzi, így meglepő, hogy Panofskynak a perspek-
tívával foglalkozó, máig megkerülhetetlen előadására talán csak egyetlen, marginális he-
lyen hivatkozik a szerző. De bárhogyan is van, Földényi sokkal tartozik Panofskynak,
amennyiben saját tárgyát a kultúra, a világnézet totalitásába transzcendálja, a „szintetikus
intuíció” segítségével képes mindent szerves egészbe rendezni, ahol aztán az emberi érte-
lem alapvető tendenciái számára világosan kirajzolódnak. S arra Mannheim (akitől
Panofsky a „dokumentumértelem” kifejezést kölcsönözte) már 1921-ben figyelmeztetett,
hogy mindez nagyon közel áll az irracionálishoz.  Ezzel persze távolról sem azt szeretném
állítani, hogy ne lehetne nagyon is fontos hozadéka az általánosításoknak, absztrakcióknak,
elengedhetetlen működései ezek gondolkodásunknak, csupán a történelem ilyen átfogó
narratíváinak veszélyére szeretnék figyelmeztetni. (Mint ahogyan lényegében ezt teszik a
80-as évektől kezdve a legkülönbözőbb diszciplínákból kinőtt mindenféle új „kritikai” haj-
tások, élükön a cultural studies, a kritikai kultúrakutatás tudományterületével.)

Hogyan is rajzolódik ki a látás újkori története Földényi könyvében? A tíz fő fejezetre
tagolódó szöveget mintegy előszóként vezeti be az Egy fekete négyzet című írás, amely va-
lójában nem is egy, hanem három fekete négyzetről szól: 1771-ből való az a karikatúra –
ez a kép látható a könyv borítóján is –, amelyen egy úr, a műértő, kezében nagyítóval egy
teljesen fekete képet vizsgál. Ennek párja a Tristram Shandy híres fekete oldala 1759-ből. 
S ami a 18. század közepén még csak parodisztikus ötletként merülhetett fel, azt 1915-ben
átgondolt festői program részeként állították ki, ez Malevics Fekete négyzete. E három, a
színük ellenére nagyon is különböző fekete négyzetben talál Földényi közös pontot. „Be-
hatolni a képek világába, a ’tárgyak’ közé, sőt, maguknak a tárgyaknak a közepébe, oda,
ahol az embert a teljes sűrűség veszi körül és ahol valójában már semmit nem látni: ez az
igazi feketeség” (18.) – s ebben osztozik a három munka. A látvány végtelen közeliségére
irányuló vágy vallásos színezetű, olyan természetű, mint a misztikus egyesülés vágya.
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Ezzel már a történet lényegénél is vagyunk, Földényi számára a látás történetének ez a
másfél évszázada arról szól, hogy miközben a világ egyre átláthatatlanabbá és szekulari-
záltabbá válik, hogyan próbálja az ember az „Isten szeme” mindent látó pozícióját maga
elfoglalni. 

A történet által lefedett időintervallum ennél is tágabb: Cusanus 1453-ban Isten látásá-
ról írott traktátusa jelenti azt a kezdőpontot, ahol Földényi szerint a címtől eltérően való-
jában az emberi látás foglalkoztatja a szerzőt, valamint az a vágy, hogy saját látását látha-
tóvá tegye, hiszen ez a korlátozott életén való túllépést jelentené. Ezután egy csapásra a
német koraromantikába érkezünk, ahol Friedrich festészete elsősorban azért lesz példa-
értékű, mert ő nézőket festett, az ő pozíciójuk és a számukra feltáruló látvány elemzése
segíthet megérteni a látást, hiszen a néző az a mező, ahol a látás „materializálódik”. A lá-
tás szubjektivizálódásáról a 19. század kapcsán elég régóta beszélnek már, az érdekes az,
hogy Földényi hőse hogyan példázza ezt. A cselekmény több szálon fut: egyrészt a ro-
mantikus természetkultusz és a fenséges iránti szenvedélyes vonzalom táplálja azt a
késztetést, hogy a vándor soha nem látott látványok felé törjön, ahol a megfoghatatlan
látványban való elmerülés, belefeledkezés érdekében fel kell függesztenie addigi tudását,
s ahol lényének az Univerzummal való összefüggését úgy értheti meg, ha pillantása min-
dent egyszerre képes átfogni. Ez pedig nem más, mint az összhatás, vagyis úgy kell a tel-
jességet megragadnia, hogy az egyedi látványokat felülmúlja, szintetizálja. Ennek festé-
szeti megjelenítése a felhők képein át egészen Malevics tárgynélküliségéig vezet. A másik
szál, persze összefonódva az elsővel, azokat az eszközöket veszi sorra, amelyeket az
omnivízió igénye hívott életre: a léghajóút során megszakítás nélkül lehetett élvezni az
egymásba mosódó horizontok látványát, a transzparencia csábítása a diorámákban nyert
fényalakot, a látvány határolhatatlanságát a Claude-tükör érzékeltette, a képbe mint egy
gömb középpontjába való belehelyezkedést a panoráma igyekezett imitálni. Végül nem
egy optikai eszköz, hanem a vasút  – ahogy azt már Schivelbusch megírta – dinamizálta
végképp a látást, a távolságok és a köztük lévő átmenetek összekötésével létrehozta a
nagy egységesítést, amely aztán már nemcsak képsorozatokért, hanem mozgóképekért
kiált. A történet vége érdekes történelmi ugrással zárul (felborítja a lineáris időszerkeze-
tet, írnám, ha fikcióról lenne szó). A fenti két szál, úgy tűnt, egymásba fonódva fut a 19.
század második felének nagyvárosi élete felé, ahol immár nem a vándornak, hanem a di-
namikus, ugyanakkor destabilizálódott látással rendelkező flâneurnek kellett megküzde-
nie a képek szüntelen egymásra következésével és a vizuális információ perceptuális és
időbeli elcsúszásával. A kószáló alakjával – akit Walter Benjamin festett le legjobban – vi-
lágítja meg Földényi e század megfigyelőjének helyzetét: „A kószáló kaleidoszkópként
érzékeli a környezetét (…) Mindennek csak egy-egy szelete látszik, és az is csupán egy
pillanatra (…) A modern élet kínálta látványok eleve a montázs alapján szerveződnek
meg.” (176.) Ám nem itt ér véget a történet, hanem visszakanyarodunk száz évet, s lát-
hatjuk, hogy „úgy járkál Diderot a Szalon termeiben (…) nem is járkál, hanem kószál,
akárcsak Baudelaire…” (184.) Az ízlés és a kritika nagy 18. századi kérdései hirtelen be-
tolakodnak Cézanne elé, s úgy tűnik, minden, amit Földényi a látás szubjektivizá-
lódásáról, s vele az új szubjektivitás-modellről eddig elmondott, már ekkor készen áll, 
hiszen a táblakép, amelyet Diderot néz, az őt figyelő néző önarcképe lesz, „az újkori szub-
jektum belsőjének a végtelenségét engedi megpillantani.” (189.) Arról, hogy táblakép és
városi montázs elvontabb képe hogyan viszonyul egymáshoz, nem ír a szerző, ez már
nem tartozik az általa tárgyalt problémák közé. Pedig fontos, hogy a nagy fordulatokat,
váltásokat tételező és leíró munkák ne csak azt mutassák meg, mivel is történik a szakí-
tás, hanem azt is, milyen elemek hordozzák a folytonosságot. Amit maga mögött hagy ez
a fordulat, ezt világosan bemutatja Földényi, az a perspektíva. Friedrich képe a vándor-
ról „megbízhatatlanná teszi” (36.), „elbizonytalanítja” (46.) a perspektívát, így az „hitelét
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veszti” (73.). De még több is ennél, „a látás kritikájának megtestesítője” (uo.), amennyi-
ben a kép nézőjének látópontjától eltérő nézőpontot (a vándorét) is megmutatva a képen,
a nézőpont változtatható, esetleges voltát, és így az „objektivitás” megkérdőjelezését te-
szi szemlélhetővé. Több ponton úgy tűnik, mintha Földényi egy Panofsky előtti állás-
ponthoz kapcsolódna a perspektíva értelmezésével kapcsolatban, hiszen Panofsky írásá-
nak fő problémája pontosan a perspektívában lévő kettősség, hogy míg egyfelől a tárgyat
pontos szabályokba foglaló objektivizmus, addig másfelől a festő/néző mindenkori vá-
lasztott helyére vonatkozik, ezáltal a szubjektumtól teszi azt függővé. A neokantiánus
Panofsky tanulmánya a látás egyik a priorijának, mintegy üres térnek a bemutatására vál-
lalkozik, egyébként ellentmondásosan, amelyen keresztül a térszemlélet kifejeződése
egyáltalán lehetséges. A perspektíva történeti elemzése alapján mutatja meg, hogy a tárgy
nem független a megismeréstől, objektivitás és szubjektivitás közösen jelentik a tapaszta-
lat feltételét. Tehát, amit Földényi a perspektivikus ábrázolás megingatásához köt, azt
Panofsky a perspektíva lényegi ambivalenciájában már benne látja. 

Elismerem, Földényi „történetének” ilyen rövid parafrázisa torzít. És itt érkezünk el
egy, a könyv kapcsán meg nem kerülhető kérdéshez: történetet akar-e a szerző elmonda-
ni? Mert lehet, hogy tévedek, s a szerző nem is egy koherens történetet kíván előadni.
Vannak erre utaló jelek. Nem tudományos megfigyelések, érvek, amelyek egy ilyen tör-
ténet lehetőségét problémává tennék, hanem a szöveg bizonyos formai elemei engednek
erre következtetni: azzal kezdtem, hogy az előző könyv záró része itt megismétlődik. És
ismétlésekkel átszőtt ez a könyv is. Számos helyen egész mondatok, mondatcsoportok
szó szerint megismétlődnek. A 84. oldalon kell először visszalapozni a 44. oldalra, aztán
a 96-on a 19-re, majd a 97-en a 36-ra, nem részletezem, én kilenc ilyen párt találtam, ami
több annál, hogy véletlen legyen. Valamint a korábbi, Friedrichről szóló írás forrásidéze-
teinek nagy része is megismétlődik a szövegben, hogy végül három ponttal (nem) lezárva
visszakanyarodjon ismétlés formájában a vándor képéhez. Szándékolt körkörös szerke-
zettel van tehát dolgunk, amely kétségtelenül a lezáratlanság érzetét kelti, így elbizony-
talanító. Tekintsük ezt rendkívül szellemes megoldásnak, amely a narratíva szintjén azt
állítja, hogy lehetséges a modern ember látásának feltételezettségét és „felszabadítását”
(34.), s vele a szubjektivitás új modelljét egyetlen történetben elmondani, ugyanakkor a
forma azt sugallja, hogy nem lehet lezárást találni, így e folyamat történetté sem kerekít-
hető. Ha ez így van, szép és jó, ebben az esetben, úgy vélem, a szöveg irodalomként ki-
vonja magát a tudományos megítélhetőség alól. Azt gondolom, azok között találja meg
ideális olvasóit a könyv, akiktől nem áll távol a műfajok ilyen egybeolvadása. A másik tí-
pusú olvasó pedig azt feltételezheti a könyv szerkezetéről, hogy lazán kapcsolódó szö-
vegrészekről van szó, ahol az ismétléseknek nincs formai jelentése, s e laza szövésű tex-
túrából bontakozik ki egy többé-kevésbé összefüggő történeti értelmezés. Azok számára,
akik így olvassák e könyvet, kellene a recenzensnek szakmai, kritikai észrevételeit össze-
gyűjtenie. De mivel ily hosszan csupán az „összhatással” foglalkoztam, így a részletek
felhőbe burkolóztak. Hogy ne maradjak mégis teljesen adós ezzel, a legrövidebb, egyol-
dalas alfejezethez szeretnék néhány megjegyzést fűzni. A fejezet címe Kant tanítványa
(mármint a vándor), ami e ponton kanti kérdések formájában hivatott előkészíteni azt a
később levonandó következtetést, hogy Friedrich a festészet kopernikuszi fordulatát hajt-
ja végre, mikor festményén a saját látása feltételezettségének reflexióját viszi végbe. 
A vándort foglalkoztató első kérdés: „Honnan tudom biztosan eldönteni, hogy amit lá-
tok, az valóban az, aminek látszik? Tényleg azt látom, amire tekintetem irányul, vagy
mindaz, ami elterül előttem, már az én gondolataimnak, vágyaimnak, elképzeléseimnek
kivetülése?” (38.) Ez Descartes kérdése (lásd Elmélkedések az első filozófiáról – első elmélke-
dés), s ugyan a filozófiatörténet itt tett döntő fordulatot a szubjektum felé, így kétségtele-
nül helye van Földényi történetében, ám a gondolkodó én minden kapcsolatát fel is szá-
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molta a testi világgal, ezért (is) kell Kantnak új formában feltennie kérdéseit csaknem 150
évvel később. „Mi az, ami előttem közvetlenül adott a maga érzékiségében, közvetlensé-
gében, és mi az, amit én adok hozzá, az ítéletemmel, az értésemmel, az értelmezésem-
mel?” (uo.) A kérdés ebben a formában már közelebb van Kanthoz, de Kant kérdése még
egy lépést visszalép, még alapvetőbb, hiszen azt kérdezi, hogy mik a feltételei a megis-
merésben a tárgyak empirikus adottságának. Tehát nem egyszerűen ítéletekkel, értelme-
zésekkel szubjektivizálom a „közvetlenül adottat”, hanem egyáltalán csak azért adódhat
valami a szemléletben, mert az elme a priori formái már rendezik azt. Lambert hivatko-
zott művében (La perspective affranchie de l’embaras du plan géométral, 1759) a perspektíva-
szerkesztés egy, az addiginál sokkal hatékonyabb módjára tett javaslatot, melyben a kép-
térben elhelyezni kívánt tárgy alaprajza elkészítésének „akadályától szabadította meg” a
szerkesztést. Talán túlzás ebben a geometriai munkában annak példáját látni, mint ami a
„geometria igazságánál” már fontosabbnak véli az akár „szubjektív” és „önkényes” „ta-
pasztalat igazságát”. (uo.)

De a részletek kevésbé érdekesek. A lényegesebb kérdés az, hogyan tudja egy elmélet
azt az ellentmondást tudatosítani, hogy bár a történeti elemzés képes megmutatni a pers-
pektíva kulturális alakzat voltát, ugyanakkor a történelmi szemlélet alapstruktúrája szin-
tén perspektivikus, amennyiben a nézőpont és a tárgy, vagyis jelen és múlt közti távolság
racionalizáló figyelembevételén alapul. Megkísérelhető-e a „látás felszabadulásának”
olyan története, amely maga már „kiszabadult” ebből a történelemből? Vagy azt kell gon-
dolnunk, hogy mégiscsak olyan a priorival van dolgunk, ami mind tényleges, mind tör-
ténelmi látásunkat lehetővé teszi? Ám ezzel nem újra homogenizáljuk és végtelenítjük-e
azt, aminek alakzat voltát egyszer már beláttuk? Vagy talán csak a kanti episztemológia
nyelve az, ami fogva tart minket? Úgy vélem, e kérdések látensen ott feszülnek ennek az
írásnak az alapjainál.

Talán nem járok nagyon messze az igazságtól, ha a fent leírt ismétlések miatt úgy vé-
lem, hogy Földényi újabb Friedrich-könyvének is tekinthető ez az írás. A téma kiterjesz-
tésén túl, az előzőhöz képest itt változott a hangvétel is. Míg ott folyton csak veszedelmes
magaslatok között, a ritka légben jártunk, e mostani vándor ugyan még a csúcsra kíván-
kozik, de lábát már a földön vetette meg. Színnel és erővel megírt szöveg ez is, amelynek
nagy erénye, hogy már nem akar mindenáron mély lenni, talán már nem taglózza le, ha
néha úgy érzi, „kihagyták az igazságból” (38.). A földön járunk, s ez nekem tetszik.
Ahogy már írtam, a festészet-könyv vége megismétlődik ebben a könyvben, s itt is a szö-
veg záradéka visszakanyarodik a kezdethez. E visszatérések, ismétlések logikáját követ-
ve arra következtethetünk, hogy lesz majd e témában egy harmadik könyv is. Reménnyel
tekintek e lehetőség elé, mert e két kötetből kirajzolódó tendencia alapján a recenzens an-
nak ideális olvasója lesz.
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Tisztelt Olvasónk,

szomorú szívvel tudatjuk, hogy folyóiratunk ára az új évtől számonként

760 forintra nő. Csupán remélni tudjuk, hogy a lap iránti érdeklődését, el-

kötelezettségét ez a tény nem befolyásolja. Olvasóink támogatása nélkül

nemhogy jövőnk, de jelenkorunk sincsen. Minden kedves olvasónkat arra

kérjük tehát, hogy előfizetésével, lapvásárlással, személyi jövedelemadója

egy százalékának felajánlásával segítse elő a folyóirat fennmaradását.

Köszönettel:

a szerkesztőség
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