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S C H E I N  G Á B O R

Karácsony másnapján, 2011

Kísértethazám, ha rólad gondolkodom, honnan vegyek 
annyi szeretetet, hogy visszanyeljem a gyomorból felöklendett 
irtózatot, a savas, keserű ízt? Sosem volt erkölcsöd, és míg 
panaszaid kivetnek a világból, gyilkol a politikád. A szívben itt, 
mint karácsonyi fényfüzér, mákonyos hazugságok ragyognak, 
és ha besötétedik fölötted az ég, reggelre még többen lesznek 
a megátalkodott hülyék, a sunyi törekvők, az atyáskodó gonoszok.

De látod, én most is ébren vagyok. Mögöttem rakva 
a könyvespolc. Mit ér? Könyvekkel már nem tévesztelek össze. 
Szemben az ablakon túl a háztetők távolabbra húzódnak,
nem látszik az utca. Gyűlöltem itt iskolába járni. Korán
megtanítottál igazságtalanságaidra, hogy alig lobban a láng, 
rácsap a koppintó, hogy kevés levegőből kell majd élni, hogy 
nem jut előre, aki érdemes, hogy behúzott nyakkal jár a remény.

A homlokzatokról itt minden lépést hüllőszemű istenek ügyelnek. 
Néma helyekre tér vissza, aki hazavágyik. Hirtelen öreg lesz, 
naphosszat ül az olvatag képernyő előtt, és elfelejt mindent. 
Mire neveltél, kísértethazám? Városaidat szürke felhő üli, 
a térképek szélén szenet vakarnak éhező gyerekeid a salak alól, 
és te egy múlt századi rossz finálé kopott jelmezei közt válogatsz? 
A színlapról kedvenced még mindig az öreg szeparépincér?

A hüllőszemek holnapra talán háborút ígérnek. Ha nincs remény, 
nincs félelem, és mi egy nyakcsigolya az éjszaka sötétjéhez képest? 
A terror, igaz, nem segít a hiányon, amelyből annyi unalom és 
kegyetlenség fakadt, de ha látod majd a menekülőket, megint 
választasz nekik lámpavasat vagy hidat? A gipszből öntött istenek 
soha sem gondoltak az örökkévalóságra. Elvégre a terror 
parancsa ez: a gondolat legyen konkrét, mint egy kivert fog!

105
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Most az álom idején, amikor az ösztönök megadják magukat az 
esztétikának, azon sem csodálkoznék, ha a párkányomra tenné fejét 
egy szomorú dromedár, és megkérdezné, igaz-e, amit róla meg a tű 
fokáról beszélnek. De a most nem tart tovább hat másodpercnél. Az idő
akárhányszor átbújik saját hurkán, amíg történelmet mesél, és így nyers 
emberi húst ehet. Ezért foglyodnak, aki nem akar ölni, és látja, miként 
gyűlik fejedre a gyalázat, utolsó eszköze a hús önkéntes megsemmisítése.

És te kordonnal zárod körül, reflektorokkal, bömbölő zenével kínzod őt, 
kísértethazám? Mért, hogy ép ésszel téged csak elárulni lehet? A jól fésült 
kifutófiú vigyorogva száll ki a szolgálati Audiból, mert tudja, hogy akit 
besúgással, följelentéssel programoztak, amikor mozdulnia kéne, 
befogja a fülét, és inkább ül az olajos hagymaszagban, csak ne kelljen 
ablakot nyitnia. Nehogy kiderüljön, hogy odakint tavasz van. Vagy tél, 
amely nem látott még havat. Nehogy meg kelljen fognia valakinek a kezét.

A homlokzatokon még látszanak a régi lövésnyomok. Itt a háborúk csak
elkezdődnek, és bár a vonatok menetrend szerint közlekednek, soha sem 
érnek véget. A peronon minden férfi tudja, ki az ellensége, és hogy 
legszívesebben mit tenne vele. Aki az egyik városból el akar jutni a másikba, 
az utolsó töltényig kitart az őrületben. Szégyenedet ismered-e, kísértethazám? 
Tudod-e, mért marad minden az elrontott helyén? Most az éjszaka 
csendes és tiszta, alszanak benne, akik délre összezavarják dobbanásait.
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L Á Z Á R Y R E N É  S Á N D O R

Szimpla futamlás

Mint a gyerek
Játszani a gangra –
Úgy vágyódom
Belülről a hangra.

Mint a szelek
Fagyokból tavaszba –
Elvágyódom
Hangokból szavakba.

Mint kikelet
Új telekbe térve –
Úgy vágyódom
Szavakból a térbe.

Tűnt egekből
Vágyódom a hangra –
Mint a gyerek
Játszani a gangra.

Csíkszereda, 1911. október 16.
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Lázáry René Sándor 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. 1890-től már főleg Marosvá-
sárhelyen élt – Marossárpatakon hunyt el 1929 októberében. Költői műveinek és írott hagyatéká-
nak méltó felfedezése még hosszú ideig váratott magára. Verseinek legelső, bár elenyésző része
csak 1992 augusztusában került elő a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból, aztán később mind
nagyobb és nagyobb adagokban, de szinte véletlenszerűen, a Teleki Téka titkosított állományá-
ból, illetőleg a költő özvegyének, Vajdaréthy Júliának hosszan lappangó hagyatékából, továbbá
más, korabeli (részben családi, részben baráti) hagyatékokból is. Igen terjedelmes, bár eléggé
szétszórt lírai életműről lévén szó, még a Lázáry-versek és verstöredékek számát tekintve sem
bocsátkozhatunk számításokba, sem előzetes mérlegelésekbe, mert a már-már egésznek mutat-
kozó szövegkorpusz még újabb meglepetéseket is tartogathat – földolgozása roppant időigényes,
hosszú évekre rúghat, ám kétségtelenül folyamatban van. (Közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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(Mint norvég sarki fény…)

Mint norvég sarki fény a higgadt svéd sörön,
Lelkem fagyos sugár, s nem pirkad vélt öröm,
Nem habzik új remény rég megtörött, jeges
Lét felszínén – a szó, a vers fölösleges.

Csíkszereda, 1911. október 25.

Apotheosis

Ha majd alászáll Azrael
Rádtör dübörgőn áthat Ő
A láthatatlan látható
Kit áld Egyiptom Izrael

A semmi siratófalán
A hallgatáson át fakad
A fény az árnyak sorsa tán
Suhogni álmodsz szárnyakat

A titkos kamrák kincseit
Kutatná lelked dolgait
Az angyal hogyha volna hit
De nincs sehol már nincsen itt

Ha nem maradt már rá szavad
Az Úr is megjön majd talán
A tenger csendje átszakad
Szaggatja szét a zárakat
Szívednek pántos ajtaján

Marosvásárhely, 1911. november 8.
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Folio verso
(Öt tétel múlt évi naplómból)

I.
„Ha míg írhattam,
Mindig boldog és szabad
Szerettem volna
Lenni – ameddig írtam
Olykor boldog és szabad
Is voltam, bizonyára.”

II.
„Illúziótlan
Néha tán vagyok – inkább
Depressziótlan
Kellene élni derűs
Ég deresült mosolyát,
Amíg a kedv alászáll.”

III.
„Mit is írhatnék?
Tán már nem is írhatnék
Semmit. Fölöttem
Vak alkonyég lobog, leng –
Agg, szótlan isten arca –
Gyűrött, üres papírlap.”

IV.
„Csak hátlapjára
Íródtam a bölcsebben,
Szebben teleírt
Világnak – fordíthatnak
Rajtam az értők – fordíts
Értem a folytatáshoz!”

V.
„A túloldalról,
Mint íráskép fonákja,
Átütök olykor –
Szétfolyó tintanyomok,
Karcos ceruzahegyek
Tört hieroglifái…”

Marosvásárhely, 1929. január 5-én

109
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K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Vendégkönyv
Tűnődések a szabadságról (részletek)

Tegnap klinikai felülvizsgálaton voltam. Mennyi van még hátra? Legjózanabb,
ha arra készülök, hogy kevés. Két barátomnak prosztatarákja van, tanakodnak,
hogy sugárral pusztítsák-e a daganatot, vagy kemoterápiával. Szeretnének még
egy darabig életben maradni.

Azt a gondolatot is megszokhatnám, hogy utoljára oltom el az ágylámpát, de
talán adódik még egy kis haladék. A könyveimben lehet körülszaglászni, bá-
mészkodni, és körülolvasni néhány összetartozó személyes rögeszmét. 

Karrier nem érdekelt, akadémiai környezetre sem vágytam. A város és a ha-
lottak visszahúznak, de itt is, ott is vannak gyerekeim, unokáim, néha összejö-
vünk. A sárga villamost néztem: egy lány állt a lépcsőn, fenekéig ért a copfja. Az
elemi iskolapadban két marokkal megfogtam Baba fényes-fekete, kövér copfját,
Baba hátrahajtotta a fejét, belecsókoltam a jó szagú választékába. Babának a ko-
ponyája is husoskás volt. Nem tudtam eldönteni, hogy kinek a combja tetszik
nekem jobban, Babáé vagy Icáé, az egyik vaskos, a másik nyúlánk. Három nővel
éltem egy évnél tovább házasságban, ágyban, asztalnál; három feleség nem túl
sok. Meg még, akikkel nem voltunk összeházasodva. A szerelemről biztonságo-
san csak annyit tudhatok, amennyit ebben a három házasságban, meg még né-
hány hosszabb viszonyban megtudtam. Velük mutatkoztam, mint párommal,
velük együtt néztek a többiek is egy párnak, velük voltam szövetségben. Két 
asszony elvált tőlem, a harmadik mellett már mióta elvagyok. 

Én és nem-én feloldódásának sejtelme vallásos vagy szerelmi misztika. Kü-
lönállásunk azonban áthidalhatatlan tény, közeledünk, távolodunk; a szerel-
mestől nem igazán kedves, ha tisztánlátásra törekszik. Egy házasság döntések
hosszú sora, naponta úgy döntök, hogy mindenki másnál ő a fontosabb, és
hogy megteszek érte mindent. Házasságban az ember azzal marad, aki neki a
legjobb. 

Nem az lesz féltékeny, akit megcsalnak, hanem azt csalják meg, aki féltékeny.
Végül is mindig az ízlés dönt, ami több is, kevesebb is az erkölcsnél, kiszámítha-
tatlan, és nem vonható felelősségre, de rábízza magát az improvizációra. Nem
azért vagy féltékeny, mert a másik csapongása felháborít, hanem mert a szere-
lemben is magadat akarod igazolni, önérzetedet felmagasztosítani. Ahogy az is-
teneket undorítja az idegen bálvány előtt bemutatott áldozat, bennünket is. De
miért akar az ember bálvány lenni? Valójában sehol nem vagy egyetlen és pótol-
hatatlan, te meg makacsul ragaszkodsz ahhoz az illúzióhoz, hogy kedvesed szá-
mára egyedülvaló vagy. Néha ez igaz is, ideig-óráig, halálotok órájáig netán.
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Magadban hordod egykori szerelmes énjeidet, nem tudod és nem is igazán aka-
rod kitakarítani őket magadból. A háború és a forradalom utáni újrarendeződé-
sek mutatták, hogy a gyász összefér a megismétlődő házas boldogsággal. A sze-
relemben mindenki szerencsétlen, aki tőle vár mindent, szándékosan idézzük
elő tudatunk elködösülését, rajtunk áll, hogy alámerülünk-e a rajongásba, vagy
sem. Kis állomásokon átsuhan, fehér sírkövek és fehérre mázolt kerítések, zöld
falak között megy a vonat. Tanulok a falvaktól, városoktól, a horizontális látás-
módtól. A fontos dolgok egymás mellett vannak, magamévá tettem a települé-
sek filozófiáját, beszövik magukat a tájba. Nemsokára megérkezem az állomás-
ra, ahol a feleségem és egyik gyerekünk várni fog.

*

A nappaliban, a verandán és a kerti padon hellyel kínálom a vendégeket. Az el-
múlt évtizedekben segítettem mozgásban tartani néhány eszmét. Érdekesnek
láttam a kavarodást, és szemmel tartottam a legújabb évjáratú giccset. Döntése-
imben az írómesterség erkölcse vezetett, legalábbis ezt szerettem volna hinni. És
mi lenne az? – kérdezte a démon. A szellem önállóságának az akarata, dadogom.
Egyébként, minden tudásunk csálé, félreértésről-félreértésre baktatunk, illúzió-
ink bárkájában vitorlázunk, ami ma szép, az holnap nevetséges lesz. Van félreér-
tés, amely kiválóan működik, a gyűlölet beszéde ezen a tájon, mint kés a vajban.
Ahogy a paranoia, úgy az ellentéte, a giccs is remekül működik. Tágulás-szűkü-
lés, sok emberben megfordultam, önéletrajzi valóságom elvalótlanodott. Tépd
szét magad, aztán rakd össze, és tépd szét megint. Nem bánnám, ha betűrajzol-
gatás közben jönnének értem. Bolygó lélek, átváltozó első személy, félig-meddig
önéletrajz, mindazokkal együtt, akikbe a hintázó énnek kedve van átlengeni.
Baktatok az utcán, látok egy öregasszonyt, és már én vagyok az öregasszony.
Mondataimnak a valóság nem a tárgya, hanem csak az eszköze. Akarom az agy-
robbanást, meg a hosszan telő, édes órákat is számolatlanul. Berendezem a szín-
padot, és felizzanak a látvány körvonalai.

*

Önkényuralomban ellenzékbe húzódtam, ott legalább történik valami. Az egyik
gépiratpéldányt plasztikzsákban egy szénhalom alá dugtam. Néztem a pártve-
zetők csókját, a virágcsokros úttörők karra emelését, a népviseletbe öltözött ke-
nyérkínáló asszonyokat és a katonai parádék tank- és rakétaoszlopait. Nem táp-
láltam mogorva sértettséget, bosszúvágyó keserűséget országom vagy a keleti
tömb hatalmasságai ellen. Ha módomban is állt volna öklömet rázva heves tün-
tetéseken ordítozni ellenük, akkor sem tettem volna. De ha kérdik, hogy menje-
nek-e, egy súlyos bólintás lett volna a válaszom. Diákkoromban sem féltem, ha
kihívtak a táblához, most se félek, ha fölmegyek a katedrára. Elutaztam a konti-
nens túlsó végébe, előadást tartottam a kért nyelven, előtte igyekeztem semmire
sem gondolni, de megittam két konyakot, füstfelhőbe burkolóztam, és elcsíptem
a szövegforgatagból az első mondatot, ha abba jól belekapaszkodom, majd húz
tovább. Gondolatmenetemben nem sietek, nagy vargabetűket rajzolok, már
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majdnem belépek a temetőbe, de az utolsó pillanatban elkanyarodom. Nem sze-
rettem iskolába járni, kerültem a szervezett közösségeket, a tumultusokat, házi
mulatságokból hamar eltűntem. A lelki kényelmetlenség testi fáradtságot okoz,
de a vérrokonokkal más a helyzet. Anyámat és a gyerekeimet a közelemben
akartam tudni, ha nem is szántam rájuk sok időt. Lássam őket, tudjam, hogy jól
vannak. 

Fiatalkoromban úgy gondoltam, hogy ez a feladat: magyar írónak lenni, élet-
re szóló megfigyelőposzt. Továbbá: hiába vagyok zsidó, természetesen beszélni,
írni magyarul tudok csak, és éntőlem már minden más csak erőltetés volna. En-
nélfogva be kellett rendezkednem egy saját fatalizmusra.

*

1945 februárjában, Berettyóújfaluban, amikor megtudtam, hogy csak mi élünk,
és hogy a többi gyereket, iskolatársaimat megölték, elővett, jobban mondva foly-
tatódott a bűntudat, amelyet már kisgyerekkoromban is éreztem, hogy itt vala-
mi nincsen rendben, és talán szégyenkeznem kellene azért, mert a többieknél
módosabban élünk. A környezetem általában irigyelt, és szinte sohasem sajnált.
Szerettem egyedül játszani, órákig el tudtam ülni egy lábosfedővel, amelyet fer-
dén az ebédlőasztalunk pereméhez támasztottam, és úgy képzeltem, hogy egy
száguldó autóban ülök. Aztán eltelt fél évszázad, vagy több, lett öt gyerek, jöt-
tek az unokák, gondoskodtam a család megélhetéséről, és igyekeztem az ottho-
niaknak nem alkalmatlankodni. Az a dolgom, hogy meleg biztatást nyújtsak ne-
kik, így is lesz bajuk elég, lesz mindenféle szorongás, életkudarc, magány, bánat,
veszteség, amelyekről a szülő nem is tud. Apám hetvenhárom, anyám kilenc-
venkilenc éves volt, amikor meghalt. Az első meghajlás a nőké, de talán a férfi-
aknak is jusson valami. Szegény apák: nők hosszú élete és férfiak korai halála.
Megrokkant, munkaszolgálatból, hadifogságból hazajött apák, felkötött, hábo-
rús bűnös apák, börtönben összetört, félelemtől elbutult apák. Kórházi rémkép:
csupa nyitott, üres száj. Vén roncsok közössége a kórteremben. Apám öreg uno-
kafivére megvakult, kivágták a szemét, hallgatta a metszést, a másik szemével
szépnek tartja az üvegszemét, hálás érte, dicséri az orvost. Apám csendesen el-
tűnt anyám mellől, azután anyám barátnői is elhaltak.

*

Leteszik Marci bácsit a folyosón a földre, két napig ott van, anyámat hívja esz-
méletlen, közben egy unokaöcs, az örököse, egyébként gazdag ember, felmegy a
lakására, és feltúrja a szekrényeket. Kell, hogy legyen pénze a bácsinak, nyugta-
lankodik, hogy nem kapja meg. Főorvos ugyanabban a kórházban, de nem ér rá
az öreg rokonnal törődni. 

Itt volt Jutka párizsi nagybátyja, gyáros, értelmes, szivarozgató, hallókészü-
lékes ember, akinek a négy gyereke már mind házas. Az unokák közül egyikre
azt mondja, hogy csinos, de nem ér semmit, mert nincs benne ambíció. Egy má-
sikra ugyanezt. Van két kicsi, azok erősek, nézi őket, mint az istállóban a csikó-
kat. Ha nincs cadre de vie, akkor nem ér semmit. 
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Idős korukban az emberek gyakran beszélgetnek az eltávozottakkal, mert
őkörülöttük már mindenki elment, és ha csak távolra költözött is, mi különbség
van aközött, aki halott, vagy aki bár még él, de sohasem jön?

Anyám mondta, hogy legkedvesebb nővére nemrég itt járt, noha hatvan éve
Auschwitzban ölték meg, de ha ezt mondtam kilencvenhét éves anyámnak, nem
igazán akarta tudomásul venni, ő inkább úgy emlékezett, hogy a nővére itt járt.

*

Hogy az embernek kell-e az emlékezés? Úgy, ahogy a járás kell a lábnak. Anél-
kül elsorvad. Aki nem emlékezik, az tudatsorvadásban szenved, valamilyen
szervét nem használja, ami a többire is bénítóan hat. Kell az emlékezés, bárhol
van az ember, bármilyen álmosító környezetben, mindig kiszökhet, elszórakoz-
tathatja magát. Az emlékezés maga a humánum. A természet közömbös a törté-
nettel szemben. A tömegsír helyén a fű nem kevésbé zöld, mint máshol. A termé-
szet nem gyászol és nem is tanúskodik. Emlékezni természet- és halálellenes
akció. Az emlékezés az embertől ugyanolyan vakmerőség, mint a tűzgyújtás.

*

A hét elején meghívtak egy Zalabaksa nevű faluba, hogy beszéljek Danilo Kišről,
aki a helyi elemi iskola tanulója volt. A gyerekeket felsorakoztatták az iskola
előtt, néhány felnőtt is ott állt, szélen. A tanuló ifjúság szerette hallani, hogy
Danilo nagy csibész volt, lökdösték egymást a nagy csibészek, hogy még őbelő-
lük is lehet híres író. Aztán leleplezték a róla szóló emléktáblát. A polgármester
megajándékozott hidegen sajtolt tökmagolajjal, prosztatabántalmak ellen állító-
lag jó, tette hozzá. 

Ha, mondjuk, Ann Arborban vagy Lisszabonban a repülőtérről jövet a szál-
lodaszobában kicsomagoltam, lementem a bárba, és tartottam egyenesen a 
helyiség súlypontja, vagyis Danilo felé. Ott voltak az elmaradhatatlan kellékek,
whisky és Gauloise, és ott volt a közelben valami nézhető nő, akit Danilo mint-
egy fedezékből szemmel tartott. Hajnali zárórakor még mindig Danilo volt a he-
lyiség súlypontja. Valamiről azt mondta, hogy marhaság, ez ismerős, ennek örül-
tem, ezt nagyon jól tudta mondani, hosszú ujjaival a levegőbe csapva, mintha
teniszlabdát pattogtatna. A bárzongorista csupa jó számot játszott, Csillagok hull-
tak Alabamára. A nappal esti mulatság nélkül az ördögé, ebben megállapodtunk.
Danilónak is tetszett Gogol nézete, hogy az ördög sekélyes, nem romantikus. 

*

Most pedig ürítem a poharamat mindazoknak a nőknek és férfiaknak a tisztele-
tére, akiknek jóvoltából közénk bocsátkozik a szabadság rendje. Lengeti a szél a
függönyt, nyitva van az ablak, hancúrozik a nyár. A megoldási ajánlatokra
Danilo válasza a hitetlenség volt, mert azt sem gondolta, hogy az emberi prob-
lémákat meg lehetne, vagy meg kellene oldani. Elviseljük őket, szórakozunk raj-
tuk, és szomorkodunk miattuk. Barátságos önzés, a bajok tartósak, és megvár-
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nak. Danilónak tetszettek a gyerekek, de ő volt a gyerek, róla gondoskodjanak.
Fiú volt, nem apa, én meg inkább az utóbbi. Jeruzsálemben egymás mellett lak-
tunk a Mishkenot Sha’ananim nevű vendégházban, már nem emlékszem, hogy
ki intézte el a meghívásunkat, talán Herbert Pundik, a dán Politiken szerkesztő-
je? Vagy Amerikában valaki más? Látom, hogy ülök egy New York-i hivatali író-
asztalnál, azt hiszem, a Jerusalem Fund helyiségében, már elég neves voltam ah-
hoz, és politikailag eléggé kívánatos, hogy Danilót is meghívják velem együtt.
Kicsit fáradt volt és kicsit óvatos, valami orroperáció után, gyengébben csillogott
a szeme, és talán kissé meg is volt bántva, mert én jártam a magányos sétáimat,
és leültem jegyezgetni délelőttönként. Ő inkább hevert, olvasott, de aztán elkap-
ták a jugoszláv zsidók, és vitték kibucokba, öregasszonyokhoz, akik a csupakő
Kopasz Szigeten voltak internáló táborban, és aztán valahogy kijutottak ide.
Mindenki elő akarta adni az ő szenvedéstörténetét, Danilo pedig a régi Dubrov-
nikba képzelte magát vissza, mert a mai emberekhez nem akart túlságosan kö-
zel kerülni. Sétáltunk az óvárosban, nem nagyon hosszan, hogy ne fáradjon el, ő
hűvösebb volt, a szeme nem járt úgy körül, mint az enyém. A muzulmán látvá-
nyok, boltosok, kávésok neki kevésbé voltak újszerűek, megszokta ezt Boszniá-
ból. Az iszlám a Balkánon banálisabb, mint Budapesten. 

Ahogy az otthoni délszlávoknak az agyukra ment a nacionalizmus, úgy őt egy-
re inkább zsidónak látták. Nem lehet velük beszélni, félóra múlva és két pohár után
előveszik ezt a lemezt. Akkor inkább hazamegyek olvasni. Mind megbolondultak, mind
ugyanazt mondja. Egyik se különösebben rossz, nem is nagyon jók, elfoglalják magukat
azzal, hogy gyűlölik egymást. Gyűlölet nélkül nem tudnak mihez kezdeni. Nálatok is van
sok marha, de azok nem fogják ölni egymást. Ezek az itteni marhák vadabbak, gátlástala-
nabbak, előbb-utóbb szétlövik egymást, és addig nem nyugszanak, amíg a temetőket föl
nem töltik.

1989 őszén letette a tollat, félt. Hogy ez most igazi. Noha készült rá, meg volt
lepve. És akkor már nem számítanak a könyvek. De a híradót megnézte, az ügyek-
ről beszélt. Kellenek az ügyek, kell a beszédtéma, a teniszbajnokság is megteszi.
Aki a halandóságát észben tartja, azt kevés dolog hozza ki a sodrából, a testi
gyötrődést leszámítva. 

*

Ezt a könyvet azért is ajánlom velem egykorú unokatestvérem, Zádor István és
Danilo Kiš emlékének, mert egy napon véletlenül, egymás után magnetofonka-
zetták között böngészve, az ő hangjukat vettem elő. Zene helyett megszólalt egy
rekedtes, robusztus férfihang, és indulatosan azt mondta: marhaság. Hát igen:
Danilo! Majd mintha a saját hangomat hallanám, de jóval fiatalabban, az 1956-os
forradalom előzményeiről, én nem tudtam volna erről ilyen értelmesen beszélni.
Velem egykorú unokafivérem, Zádor István volt az: egy évvel a halála előtt, 1959-
ben Londonban tartott egy előadást, azt vették föl magnetofonszalagra a barátai.
Fél évvel később István öngyilkos lett. Kelet-európai sorsok, magyar falvakból in-
dulnak el, mindkettejüknek megölték az apját, csak mert zsidó. István Oxfordban,
Danilo Párizsban halt meg. Cipelték magukkal ezt a régiót, ahonnan származtak.

114

jelenkor_2012_02_feb_beliv.qxd  2012.01.26.  14:57  Page 114



*

Bolyongásaimba bevillantak a negyvenötös képek: budapesti romok, kiégett,
földig omlott, félig lebombázott, vagy csak ágyúgolyóval kilyukasztott házak,
vak ablakok. A parkokban, a tereken, mindenütt, ahol ásható, csákányozható
föld volt az aszfalt mellett, ott voltak a nemrég eltemetett hullák. Az első napok-
ban, mindenütt ment a holttestek kiásása, kétkerekű taligákon vitték halottaikat
az emberek az egyik friss temetőbe. Munkahelyem közelében is volt egy ilyen te-
mető, amely egy szelvényt őrzött az utolsó háborús év történéseiből. A hetvenes
években gyakran kijártam oda az irodámból, eltanyáztam a széles köveken, ol-
vastam, és néztem az öregasszonyokat földalatti drágáik fölött.

*

Laktam egy munkahelynek bérelt, falusi parasztházban, amelynek a szobáiba be
lehetett nézni; többször képzeltem, hogy kívülről valaki célba vesz. Hogy ne ér-
jen váratlanul, ha rámtörnek, a baltát odakészítettem az ágy lábához. Belülről
csukóztam, s ha kopogtak, gyorsan elsüllyesztettem az épp előttem levő papíro-
kat egy nem túl fortélyos rejtekhelyre. Szétnyitható munkaasztalom alatt volt
egy rekesz, amelynek nem volt oldalról fogantyús fiókja, és csak akkor látszott,
ha fölemeltem az asztallapot. Miért ne emelnék? Valóban. De mivel a házkuta-
tók nem fedezték fel, azt kell mondanom, hogy jó hely volt, csakúgy, mint a szén
alá kapart plasztikzsák. Új szobában mindig azt néztem, hogy lehet kiszökni in-
nen, s hogy adódik-e benne valami dughely. Mikor a vizsgálati fogságból elen-
gedtek, próbáltam újra összebarátkozni Budapesttel, álltam a metróállomások
alásüllyedő mozgólépcsőjén, néztem a szemben fölemelkedőket: ki az, aki nem
adna fel?

A hatvanas években mint a Városépítési Tudományos és Tervező Intézet szocio-
lógusa hetente röpködtem Pécsre. Nyolc órakor léptem ki budapesti házunk ka-
puján, és tíz órakor elfoglaltam szokásos ülőhelyemet a pécsi Nádor kávéház-
ban, ott írtam A látogató című regényemnek jó néhány oldalát. Sokat kószáltam
ebben a városban barátommal és munkatársammal, Szelényi Ivánnal. Jól érez-
tem magam Pécsen, olvastam a múltjáról, régi újságait lapozgattam, több hely-
beli nővel és férfivel vacsoráztam, és mitológiával kecsegtetőnek éreztem a bal-
kánias, kis utcákat a budai városrészben, Zidinában és Puturlukon. Szerettem az
áttekinthetőségét; fentről, a Tettyéről az egészet átláthattam. A Magaslati út kör-
nyéke olyan volt, mint Budapesten a Rózsadomb, az Uránváros volt a klasszikus
lakótelep, a Király (akkor Kossuth) utca volt a magyar városok, tulajdonképpen
kis-nagyvárosok egyik igazi sétálóutcája, ahogy a Széchenyi tér is páratlan, ak-
kor is varázsos volt, és ma is az. Van a pécsi életnek valami állandó, szerény 
élvezetessége. Színházi fesztivál idején lacikonyhák és borozók tömkelege ülteti
le a diákfiatalságot és a vendégeket padok mellé megejtő tereken. A tervezett
könyv nem született meg. Miért? Az olyan kérdésre, amelyre több válasz adódik,
okosabb egyáltalán nem válaszolni, és valami olyasmit motyogni, hogy nem
ment. A hajdani szerelem nem volt feléleszthető.
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Az első sík tehát a látványoké, a leírásé, amelynek keverednie kell az időbeli ki-
terjedéssel, a város történelmével, a civilizáció lerakódásának a rétegeivel, az
emberi múlt zárt fejezeteivel, ahogy mégis ezt a mozgó, formált és kerekded,
egybelátható és mégis áthatolhatatlan egységet létrehozták. A transzindividuális
regényírásnak azt a szintjét szeretném megtalálni ebben a könyvben, a történel-
mi-térbeli képződést, ezt a lassú, csöndes munkát, ahogy a civilizáció elnyeli a
történelmi kataklizmákat, az egyéni tragédiákat, őrültségeket, a kis, dolgos sor-
sokat, a fészekrakó mozdulatokat, elhelyezi őket a történelem sötéten világító
névtelenségében, és mindegyre újrateremti önmagát. Idetenném a jelenkor le-
nyomatait is, az újságokat, a sírfeliratokat, a díszokleveleket és az emléktáblákat,
a huszadik század botránykrónikájából összeillesztett szemelvényeket. Hetente
utazom Pécsre olykor Ivánnal, máskor egyedül, interjúk, mélyinterjúk, újság, rá-
dió, beosztott idő, most ezzel beszélek, egy óra múlva azzal, délután megint más-
sal, közben a felvétel szervezése. Helyi szervező munkatársnőnk, Klára többnyi-
re elkísér, örülne, ha szeretném a városát, behív kis udvarokba, sikátorokba,
bicskás kocsmákba és az aranyifjúság bárjába, mindenkit ismer, kommentál, el-
mesél. Körülvesz az óvatos, a meghunyászkodó, a történelem vasszekere alá
fekvő, vidéki kisváros. Szabadságodban áll túlnézni a tanácselnökön, ha nagy
színpadot akarsz látni, ahol hitek csapnak össze és világfilozófiák mérkőznek.
Készíthetsz interjúkat ebben a városban régi és új hősökkel, megkérdezheted a
történelem bármelyik szereplőjét. A kutatói jelentés Pécsről várostervező intéze-
temnek lehetne a trambulin, a regény kiindulópontja. Így az eshetőségek, a lehe-
tőségek, a kísérleti elgondolások világába jutottunk, mert nincs város célok, fan-
táziák, vad és káprázatos elképzelések nélkül. Filmet készítek magamnak,
képeket és gondolatokat fabrikálok össze, próbát teszek, elvetem, játszom, abba-
hagyom, megunom. Könyvemnek tehát a magányos mesterkedés az alapszövete.

Mi a filozófiai kérdése ennek a nagy processziónak? Egy komédiázó Pantheon.
A Rousseau úr ódon, preromantikus kérdése: Ment-e elébb az emberiség? Majd egy
romantikus képeslap: Lélek a halál és a csakazértis között. Inga a születés és a meg-
semmisülés gondolata, a kétségbeesés és a megváltó fénybeszállás vagy a haza-
találás eszméje között. Sétálunk a Széchenyi téren, a török szultán helyet foglal
a dzsámiban, megint van egy hitvita fenn a kis havihegyi kápolnában, amelyben
újabban esküvőket rendeznek, és halottakért mondanak imát. Az évek múlásá-
val kidobják a csontokat a földből, és eladják újra a sírokat. A városban színházi
fesztivál van, és Pécset elképzelhetjük úgy is, mint egy nagy színpadot, lehetne
a Dóm előtt misztériumjátékot játszani. Kerthelyiség is van a Modern képtár kő-
szobrai között, a padokon ülnek az egykori mesterek, Gulácsyval a kis szobács-
kákban beszélgetünk az ópiumszívó képe előtt. Íme a dóm, az egyetem, vendég-
lők, egy keskeny utcácska, az egykori gettó és a hajdani kupleráj, a futballpálya,
a vasútállomás, a bevásárlóközpont, a cigánynegyed, a börtön, a kis utcából fel
lehet nézni a rácsos ablakra, a bíróság, a rendőrkapitányság és a Légszeszgyár
utcában az állambiztonság hivatala. Jöjjön hát egy könyv egy városról, amely már
kétezer évvel ezelőtt is létezett. Megrázom a fejemet, akár egy kaleidoszkópot, és
a kis üvegtörmelékek, fémdarabocskák és papírcafatok, melyeket a szemem előtt
hengerükben forgatok, egyszer csak valamilyen rejtély folytán összeállnak egy új,
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addig nem volt képzeleti valósággá. Nincs semmiféle célom, ahogy felbukkan
egy cél, lelövöm, mint a céllövöldében. Lassan járok, nem az előrehaladás érde-
kel, az a hivatásom, hogy járókelő legyek, a városnak a járókelő az emblémája.
Már felnőtt voltam, mikor először jöttem ide, itt engem semmilyen fájdalmas
emlék nem karmolt. A tiszántúlinak új volt a Dunántúl, meseszerű, mintha ol-
vasta volna.

1966. július. Két napig Pécsett voltam. Fényes napsütésben, déli szél ellen repül-
tünk. Függőlegesen dobálta a gépet, olyan volt, mint egy gyorsliftben állni, 
ellentétes irányokba süllyedt és emelkedett a gyomrom. Megbillent szárnyak
mellett futottak oldalvást a gyalogutak, gondos négyzetekre szabdalt mezők,
hozzáértő földmérők grafikái, csupa síkidom, szögletesek jobbára, értelmes,
domborzat-követő kanyarulatok, kőbányák, homokfejtők, erdészházak, alumí-
nium ciszternák, okosan tagozott dunántúli települések, bondorodó erdőségek,
csillámló belvizek, metszett csatornák, árnyékfoltos kacsaúsztatók, vidám egy-
formaság. Már bóbiskolok, az újságot átfutottam, utastársaimat is megnéztem, a
repülés alig különbözik egy villamosutazástól. Egy hátsó, jó lelátású helyet szok-
tam elfoglalni, és a repülőtérnek nevezett pécsi lúd- és birkalegelőn már köszö-
nő viszonyban vagyok a napégette, félkarú repülőtéri mindenessel, vezető is, be-
osztott is, és teljes személyzet egymagában, libanyáj gágog körülötte. Aztán az
autóbuszút látványai, a temető, a bőrgyár, az üvegházi kertészet, mind ott vára-
kozik a maga emlékpáholyában. Írni akarok erről a városról hivatalos feladato-
mon túlmenően is, a lakótelep-szociológia jó alkalom és ürügy az ismerkedésre.
Keverni fogom más városok képével, képzelt várost teremtek, térképpel és intéz-
ményekkel, műemlékekkel, hegy- és vízrajzzal, rétegezett, oldalról meglátott tár-
sadalommal. Nem szociográfiát tervezek, nem is riportregényt, nem is balzaci 
jeleneteket a vidéki életből. Mégis, valami egészet, kettős, tágított perspektívába té-
ve. Az egyik térbeli: a székesegyháztól a dögtemetőig, a bányásztelepektől és a
hegyi kápolnáktól a főtérig, a nyüzsgő, belvárosi utcákig, a szálló előtt tollászko-
dó galambokig, a kávéházban sörözgető költőkig.

Pécs kisváros, és ugyanakkor nagy, minden város egyszerre kicsi és nagy, ha pél-
dául idős korban akarod bejárni. Keveset használtam az adottságaimból, keveset
olvastam el a könyveimből, az öltönyeimet sem viseltem el. Mindinkább óvako-
dom közel menni vagy közel engedni. A szomszéd asztalnál egy kopasz tőzsde-
cápa keresztrejtvényt fejt. Titanilla, a világhírű helyi énekesnő végigfuttatja a te-
kintetét a hosszú lábán, amelyet a székemen nyugtat. Gőgös pillantást vet egy
mamára, aki a két gyerekével és a csomagjaival húzza magát a házi kötelességek
következő csomópontja felé. A lányok szeretnének sztárok lenni, ő már sztár, ter-
mészetesnek tartja, hogy mindenki őt nézze és őt imádja. Piros autó, rejtelmes fe-
kete lány vezeti, összeköttetésben van a túlsó parttal. Álomsziget a határfolyó
túlpartján. Kivágatok, egymásba ékelem a történelmi időket és szinte mindent,
amit az elülső és a hátsó ablakból látok. A város a színpad, a történetnek nem én
vagyok a hőse, én csak egy tudósító vagyok. Nem kell a világban futkosnom, ami
kell, az idejön. De mondjátok, miért akarjátok megmutatni magatokat, hogy gyö-
nyörködjön a sok nép bennetek? Lehet a csendes ritkaságra is büszkének lenni.
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Törékeny önérzetek keresik a megtámogatást, a biztatást, a simogatást. Ebben az
árnyas, szellős kisvendéglőben, derűs párok esznek, jól vannak.

*

Divatba jött az identitás szó gyakori emlegetése. Az azonosság lényege, azt hi-
szem, a másokkal való nem-azonosság. Mivelhogy mind a jog, mind isten előtt
egyenlőek vagyunk, kár az önmegkülönböztetésben keresnünk a lényegünket.
Az olyan ember, aki önmagával az illő határon túl elégedett, esztétikailag sze-
rencsétlen jelenség. Ha nem erőltetik semerre sem, akkor az embernek sokféle
hovatartozása van. A nemzet akkor lesz valóság, ha nem vallás, hanem a sze-
mély, az életrajz része, egyik jellemzőnk a többi között. Mellette ott van a csalá-
di és társadalmi állásom, a mesterségem, többféle meggyőződésem, ott vannak
a szenvedélyeim, az emlékeim; tévedés lenne közöttük rangsort felállítani. Nem
szabad semmit sem lemetszeni, lecsonkolni az emberről az identitás nevében.
Elégedjünk meg vele, hogy mindenki szereti a magáét, hogy mindannyian
lokalisták vagyunk, és előnyben részesítjük a szívünk mélyén a saját közössé-
günket a többiekkel szemben. Ellenben a mohó, a kíváncsi, a tudni vágyó, hedo-
nista embernek adva van a Föld.

*

1956 októberében Kalligaro, a friss diplomás tanár ott feküdt a parlament előt-
ti téren a szobor mögött, a bronzló és a talapzata felfogta a rájuk célzott gép-
fegyvergolyókat. A budai Duna-parton egy barátjával bebújtak a homokládák-
ba. Abba a ládába, amelyben a barátja volt, belenéztek. Felemelték a fedelét, és
belelőttek. A barát meghalt. Az orosz katonának nem volt kedve még egy diá-
kot lelőni. A kezdő tanár otthon is maradhatott volna a könyvei között. Mi ke-
resnivalója van épp egy olyan lovasszobor mögött, amelyre lőnek? Kalligaro a
művészklubban találkozott egy volt iskolatársával, aki 1944 decemberében ösz-
sze volt kötözve az apjával a Duna-parton. A nyilasok sortüze mindkettejüket
eltalálta, de az apának a mellét, a fiúnak csak a karját. A vízben megpróbáltak
mind a ketten fennmaradni, de az apa elgyengült, hátradőlt, a fiúnak pedig si-
került eloldoznia magát az apjától. Elengedte, de még követte a szemével. A zaj-
lás a folyó közepe felé sodorta hanyatt fekvő apját, aki úgy mosolygott rá, mint
aki a vonatablakból visszanéz. 

*

Az 1989-es fordulat Prágában meseszerű volt. A nemszeretett Gustav Hušak el-
nök után jött a szeretett Vaclav Havel elnök. Hetven évvel korábban egy másik
cseh gondolkodó, Thomas Masaryk alapította meg a liberális-demokrata köz-
társaságot. Ebben a csodaszerű, 1989-es évben egy másik világszerte nagyra be-
csült cseh auktor állította helyre barátaival együtt a demokráciát, és újította
meg a köztársaságot. A filozófuskirály metaforája ismét divatba jött. A Károly
hídon széplányok mellén a trikóra festve ott láthattuk ezt a csendes, mosolygós
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férfiarcot, akit az igazságtevő sors emelt ki a börtönzárkából, hogy a Hradzsin-
ban, az államfő várában megszemélyesítse a csehek szabadságát. Havelt a
Várba!, ezt a jelszót olvashattuk mindenütt. Ősz elején még az ellenzéki írók
sem hitték, hogy ez megtörténhet, újév után ez volt a legtermészetesebb, és ha
az elnök Pozsonyba látogatott, ment vele a zászló is, hogy ott lobogjon, ahol ő
van. Gondolatainak tiszta erejével kimagaslott az államfők közül, mindenfelé
hívták, s az eseménynek, amelyen megjelent, tiszteletreméltóságot kölcsönzött.
Negyven éve találkoztunk először, feltűnt a szívélyes mosolya, a maga elé
dünnyögő mély hangja és a meditatív humora. Kilencven januárjában a felesé-
gemmel Adam Michnik társaságában meglátogattuk Havel elnököt. Láthattuk
munka közben, a várbeli sörözőben; hosszú hajú, vidám művészek, újdonsült
miniszterek társaságában csevegett velünk. Csibészes hangulatban dicsekedett:
Látjátok? Az elnök söröskorsója két ujjnyival magasabb a többiekénél. A korsó csak-
ugyan magasabb volt, de Havel ritkábban nyúlt hozzá. Iratokat tettek elé:
„Vasek, ez jó, aláírhatnád.” Figyelmesen elolvasta, szerény megjegyzéseket fű-
zött hozzájuk. Illett hozzá a szerepe, derűs-komoly alázattal töltötte be. Kicsit
szédült a forgatagban, de bírta, odaadással és reflexív méltósággal. Sorsa tanult
az írótól, az abszurd dráma mesterétől, mert valóban meglepő, hogy kevéssel
azelőtt, még a magánzárka volt az otthona, és hogy az új testőrök között koráb-
bi őreit is felfedezhette.

Mikor Szlovákia elvált Csehországtól, aminek Havel nem örült, letette a cseh-
szlovák elnök tisztét, és az interregnumban Budapestre látogatott. A baráti pro-
tokoll lehetővé tette, hogy a kormány vendégházában kettesben reggelizzünk,
szerettem volna rábeszélni, hogy térjen vissza az irodalomhoz. A közélet po-
rondján megtette, ami tőle tellett, most már kerekedjen felül a művész, a politi-
ka pedig maradjon a politikusoké. Kötelesség is van, nemcsak az író önzése,
mondta a vendég elnéző mosollyal, sokan várják el tőle, hogy maradjon elnök,
már csak a cseheké. A napfény betöltötte a szobát, mindenkinek megvan a ma-
ga útja, én mentem vissza a dolgozószobámba, ő pedig ment tiszteletét tenni kol-
legájához, Göncz Árpádhoz, a magyar elnökhöz. Zsúfolt, érdekes élete volt, le-
het, hogy egy percre, de nem sokkal hosszabb időre, mind a ketten irigyeltük
egymást. Az én szememben ő volt a tisztánlátó és felelős európai politika egyik
megtestesülése. Nem egyszer előfordult, hogy közös nyilatkozatot írtunk alá, ha
ő így gondolja, akkor így helyes, mondta bennem egy belső hang. Budapest fő-
polgármesterének, a hajdani földalatti kiadónak, Demszky Gábornak a társasá-
gában látogattam meg Vaclav Havel nyugalomba vonult és megvékonyodott
cseh köztársasági elnököt egy prágai utcácska régi házában, barátságos munka-
társnők körében. Havel örült a hajdani, magyar nyelvű szamizdat könyveinek,
sok bátor és szorgos munka gyümölcseinek. Lehajtott fejjel, maga elé beszélt,
most is, mint egykor, az volt, aki, derűs, finom és egy kissé mélabús. Eljövet ész-
revettem, hogy a kapualjban a nevét viselő réztáblára női ajakrúzzsal egy szí-
vecske van rajzolva. Helyes, mondtam magamban.
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*

Az asztal másik oldalára Adam Michniket hívom. Miért őt? Mert eszembe jutott,
és ezt a flaska vodkát jó lenne vele megosztani. Mert kikerülhetetlen és a környe-
zetét meghatározó természeti jelenség. Egy ember, aki dévaj ifjúságától fogva
meggondoltan és hevesen úgy válaszolt kora kérdéseire, hogy az ő válaszainak
konzisztenciája, súlya és hatása volt, hogy viselkedése mértékadó támpont lett
sok lengyel honfitársa és külföldi barátai szemében, akik közé van szerencsém
magamat is besorolni. Minél mulatságosabban mondja, annál komolyabban
gondolja. Hatalmas hang, átható mosoly és nagy ölelések, kíváncsian vándorol
át a világon, elmondja, megissza, továbbmegy. Mindenki hívja az asztalához,
nem baj, hogy anyanyelvén kívül leginkább csak franciául beszél. A dadogás
mellé, ha töredezetten is, de mindent el tud mondani vele, méghozzá árnyaltan.
Ahol ő van, ott van az esemény, ha ő megjelenik, mindenki rászáll, mint pille a
lámpára vagy mint a méhek a baracklekvárra. Ő volt az, aki társaival a politikai
esszé ifjú mestereként kidolgozta a hetvenes évek végén a közép-európai de-
mokratikus mozgalom legeredményesebb stratégiáját, amely a cseh hatvan-
nyolctól eltérően már nem az államdoktrínán belüli revíziót igényelt, hanem a
rendszer elfogulatlan-kritikai szemléletét, lehetőség szerint autonóm nézőpont-
ból. Más szavakkal nem párton belüli csoportosulást, hanem kívülálló, civil tár-
saságot, és ha lehet, nyíltan, ha nem lehet, akkor a föld alatt; de eltérően a világ
sok más ellenzéki mozgalmától, ennek egy revolvere sem volt. Csak szó, szó, szó,
amelynek patakzása szívós fokozatossággal leomlasztotta a falakat. 

Egyik illegális találkozásunkon, a Krokodil nevű varsói kávéházban, talán a ti-
zedik vendég voltam, akit – a bejárattól befelé haladva – Adam megölelt, minde-
nünnen őt szólongatták, ilyen volt a nagy konspiráció. Azt tapasztaltam, hogy
sok embernek jólesett Pan Michnikkel egyetérteni. Ha a varsói Novy Sviaton
mentem reggeli sétámra, minden értelmesebb arcú szembejövő kezében ott lát-
tam az újságot, amelynek ő a főszerkesztője, és amely hazájának legigényesebb
és legnagyobb példányszámú lapja. Adam útja egyenes volt, azt tette, amit a lel-
kiismerete sugallt, nagy kényelmesen az eszére és a megérzéseire hagyatkozott.
Zavaró körülmények nem tudták hátráltatni. Említett találkozásunk alkalmával
éppen a rendőrségi fogdából engedték ki. Hanyadszor voltál letartóztatva? – kér-
deztem. Negyvenötödször, mondta Adam gézengúz derűvel, és nagyszerűnek ta-
lálta a helyzetet, amelyben szépen zöldellnek a szabadság palántái. Esze ágában
sem volt Varsóból elmenni. Évek múlva sem volt hajlandó a börtön helyett az
emigrációt választani. Van mit tennie otthon. Véghezvinni barátaival együtt ele-
gánsan, vér nélkül a rendszerváltást. Nemrég meghívta ebédre egy futballstadi-
onba, amely tele volt rakva asztalokkal, az újság munkatársait, mindet. Volt
vagy kétezer vendége, mindenkihez odament, figyelmes és vidám házigazda-
ként örvendezett a jó hangulatnak. Rajk László elbeszélése szerint még nyakken-
dő is volt rajta. Sok évvel ezelőtt egy PEN-világkongresszuson Adam javaslatá-
ra elterveztük, hogy csinálunk egy szimpóziumot Des esprits maudits d’Europe
Central címmel, térségünk elátkozott szellemeiről, nagy művészekről, költőkről,
gondolkodókról, akiket meggyötört a koruk. Ami azt illeti, Adamot is szorgal-
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masan gyötörte az ő kora, de meggyötörni nem tudta, robusztus életkedvének a
pokol hatvanhat ördöge sem tudna ártani, szépen meghallgatnák, innának az
egészségére, aztán a helyükre kotródnának.

Megadatott nekem tisztelhetni az életkedvnek egy másik lengyel rekorderét
is, akinek a nagyszerű hahotáit és elmés monológjait, koncert gyanánt, egy aka-
démiai éven át élvezhettem a plafonon át (mert feleségével együtt fölöttünk 
lakott), majd a közös étkezések alkalmával asztalunknál, húsz évvel ezelőtt, a ber-
lini Wissenschaftskollegban, ahova Władysław Bartoszewski egyenest az interná-
lótáborból érkezett 1982 őszén. Neki sem lehetett újdonság a bezáratás. A háború
alatt, fiatalon, a lengyel nemzeti ellenállás aktivistájaként megjárta Auschwitzot,
onnan kiszabadulva összekötő volt a Honi Hadsereg és a gettó ellenállói között.
A sztálini korszakban hosszú börtönbüntetést szenvedett, majd egyetemi tanár
volt a lublini katolikus egyetemen, de a szükségállapot bevezetése után ismét be-
csapódott mögötte a zárkaajtó. Alapvető munkái a lengyel ellenállásról és a var-
sói gettóról a történeti irodalom klasszikus alapművei, amelyekben a gazdag
tényanyagot a személyes tapasztalat hitelesíti. Humor és játékosság tette megej-
tővé a szememben ennek a szenvedélyes férfinak a monológjait. Felugrott egy
székre, leugrott a székről, mikor a mondanivalója az egész hosszú testét mozgás-
ba hozta, olykor szundikálásra is hajló kedves feleségét pedig luciferi kacajokkal
ébresztette föl. Elégedetten szemléltem Bartoszewski professzort a bécsi diplo-
máciai kar doyenjeként, aki körül a legtöbb mulatság adódott, és mikor később
hazája külügyminisztereként volt alkalmam futó beszélgetéseket folytatni vele,
azt éreztem, hogy ez az ember ronthatatlanul ugyanaz, remek példány, mindig
en garde, és mindig készen arra, hogy elgondolkoztasson és megnevettessen. Ha
magam elé képzelem vidám erupcióit, izmos állkapoccsal ropogtatott mással-
hangzóit, szívélyes-lovagias magaviseletét a nők irányában, örömmel tölt el a bi-
zonyosság, hogy valahol, valamikor találkozunk.

*

Különböző nyelveket török, csak a magyart beszélem tisztességesen. Azon, hogy
magyar író vagyok, semmilyen hatósági döntés, semmilyen életrajzi fordulat
nem képes változtatni. Halott látogatóim eltanácsolnak az utazástól. A temetőbe
ásott elődök kinyúlnak a föld alól, és elkapják a bokámat. Maradj, mondta apám.
Teljesítsd a hagyományt. Az a feladat, ami vagy. A családapa legyen családapa.
Apám fekete kalapban, sétabottal szokott meglátogatni. Azzal becsüli meg a sza-
vakat, hogy ritkán mondja ki őket. Meghívott vacsorára, ami ahhoz képest, hogy
már régen meghalt, legalábbis szokatlan. Legegyszerűbb az adott családot vá-
lasztott családdá tenni. Végtére is nem meglepő, hogy egy apa azt tanácsolja a fi-
ának, hogy legyen apa. Mindenfajta templomot szeretek, de egyikre sincsen
szükségem. A kávéházban rózsaszínű márvány, velencei csillár, szükségtelenül
sok üvegfityegővel. Nemzetközi konferenciáról jövök, különböző nyelveken hi-
básan, de lendületesen beszéltem, aztán egy kreol vendéglő sarokasztalánál
evés-ivásban nem tartottam mértéket. Az imént még csupasz fehér falak, min-
den úr sötétben, felolvasásom után átmennek egy nagy fogadóterembe, ahol a
falon rettentő karddal és bajusszal állnak az egymást követő uralkodók. A kecs-
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kelábú asztalokon, nagy tálakon rengeteg hús van. Tegnap az író megváltozott
szerepéről faggatott egy élénk riporternő, és gunyorosan kezelte naiv válaszai-
mat. Kerültem az általánosításokat, ami a kisasszonyt bosszantotta. Hogy mi az,
ami bennünket egy PEN-világkongresszuson összeköt? Jövünk a világ száznál
több országából és talán még több kultúrájából, ahányan vagyunk, megannyi le-
hetőség az elkülönülésre, és mégis tudunk egyetérteni. Mikor beköltöztünk a
szállodába, akkor még a nemzeti irodalom volt a poggyászunk. Most, hogy
együtt ülünk, mi vagyunk a világirodalom.

A sajtóértekezleten tűrhetően elmés válaszokat adtam manapság szokásos kér-
désekre, most csoszogó, idős férfi vagyok, náthás magánember, hazamegyek. 
A vonatablakon át az arcomba süt a nap, begördülünk a határállomásra. Csen-
des tányérsapkások ellenőrzik az útlevelemet, az őrökről pisztoly lóg, de nem
trappolnak, már nem hadizöldben vannak, hanem európai sötétkékben. Süt a
nap, hangtalan surran a vonat, óránként lelkendezhetnék, hogy még élek. Az
ember néhány betűre és számra csökken, temetői sírfeliratokra, lágerek téglafa-
lába karcolt monogramokra, amilyet régen még a fehérnemű-varrónő hímzett az
ingeimre. Az embernek volt neve, nincs neve, egy nagy vizes szivacs lemosta a
tábláról. Minden, amit mond, sejtés, derengés, emlékrög, papírrepülőgép. Szék-
re áll, és elengedi. 

*

Polgár vagyok, és az is akarok maradni. A magam valóságos közegében minden-
kivel szemben függetlenséget akarok, amelynek egy-egy darabjáról lemondok a
legkisebb gyerek javára. Egyenrangúként tárgyalok mindenkivel, nem arisztok-
rataként felülről, és nem jobbágyként alulról. A munkásradikalizmus nagyot-
mondás volt: semmik vagyunk, minden leszünk. Nem lesznek minden, nem
lesznek vezetőosztály, lehetnek kisközéposztály. A munkás tekinthető polgárnak
is, ez normális és jó. Mindent akarni körülbelül annyi, mint lemondani az elér-
hetőről. Alulról tömegesen nem lehet felülre kerülni, legföljebb középre. Lehet-
séges célunk polgári viszonyokat teremteni, jogszerű csereviszonyokat a politikai
egyenlőség alapján. Amíg egy pártnak vezető szerepe van, s tagjainak vezetői ki-
váltsága, addig nincsen politikai egyenlőség. A polgári viszonyok liberális de-
mokráciát jelentenek. Nem igényelek teljes megértést senkitől. Valószínűtlen,
hogy az olvasó az én szövegeimet ugyanannyira értse, mint én. Antipolitikai esz-
széim önmegszabadító exorcizálásnak tekinthetők. Egy kelet-európai, államkór-
ban szenvedő páciens házi patikája.

*

Felelj az eszméidért, mint egy tisztességes kisiparos a munkáiért. Értelmes em-
berek között nem terpeszkedhetnek zsurnalisztikus félreértések. Az érdek nem
minden, láttuk a vallások hatalmas erejét, az ember képes elvonatkoztatni sok-
féle érdekétől. Van-e autonómia áldozat nélkül? Ki-ki megkeresi a maga áldoza-
ti helyét. Európainak tekintem azt a szemtelen bölcsességet, antinómiák benső-
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séges ismeretét, amely nem hódol semmilyen emberi institúciónak, noha tiszte-
li a bennük felgyűlt tudást. Az európai szemtelenek összeesküvése inkább diá-
kos, mint tanáros, amolyan szeminárium. Ez a szemtelen bölcsesség mindig plu-
ralista, sohasem dualista. Nem akarja fehérre és feketére felosztani a világot. 
A dualizmus kedvez a bíráskodóknak, a politikusoknak, de nem kenyere az
íróknak. Mindig is az ellen lázadtunk, hogy mindent helyesnek vagy helytelen-
nek, erényesnek vagy bűnösnek kelljen látnunk. Korlátolt elmék erőszakossága
ellen lázadtunk eleitől fogva. Tudjuk, hogy nem úgy áll a bál, hogy egyik olda-
lon a szépek, másik oldalon a csúnyák. Nem aszerint válogatjuk a barátainkat,
hogy kinek milyen a pártállása. Aki csak olyanokkal bír barátkozni, akik vele
egy véleményen vannak, az jobb, ha pszichiáterhez fordul. Meglévő, koros ide-
ológiáink köszvényesek és érelmeszesedéstől ropognak. Még nem igazán lát-
szik, hogy ki áll elő valami csakugyan új javaslattal. Ha az európai kultúra tér-
képére nézünk, valami vákuumsejtelem fog el. Valamiért mégis úgy sejtem,
hogy a századvégnek az lesz az eseménye, ennek az europlanetáris konverzáci-
ónak a létrejötte. Mivel járulhatunk hozzá ehhez az európai társalgáshoz mi, 
kelet-közép-európaiak? Azzal, hogy nyugatiak is vagyunk, meg keletiek is, egy
kicsit barbárok.

*

Külföldön élvezem, hogy nem vagyok egzisztenciálisan belebonyolódva a helyi
viszonyokba, kevésbé vagyok elfogult, mosolyogva érvelgetek, éppen csak a játék
kedvéért, ha valaki épp az ellenkezőjét mondja annak, amit gondolok, érdekel a
gondolat regisztere. Itthon könnyebben leszek mérges vagy kedvetlen. Otthoná-
ban az embert megkísérti a hitközség előénekesének a szerepe. A pásztor és a nyáj
metaforája. Sarkantyú az állam véknyában. Avantgárd, élsportoló, vezérürü, mes-
ter a tanítványok karéjában, karizmatikus nagyképű. Hányan vannak ilyenek!
Aztán meghalnak, eltemetjük őket, és fáj utánuk a szívünk. Külföldön csak két-
szer voltam temetésen, Heiner Müller német íróén és Robb van Gennep holland
könyvkiadóén. Mind a ketten barátaim voltak. Itthon minden héten mehetnék. 

*

Azokra az ügyekre, amelyek a közfigyelmet lekötik, nem élvezet hosszasabban
odafigyelni. Kaligaro 1995-ben is marginális, mert egy gombát néz déli féltizen-
kettőkor a kertben, igaz egy nagyon furcsán testszínű gombát. Aranyfénybe
mártóznak az üres hinták. Még viszi a lába, ez a valóság, nincs szenvedés. Mi
ennek a falusi életnek a titka? A viszonylagos igénytelensége. Nem akarnak
olyasmit, ami nekik nem elérhető. Megbecsülik hosszú időn át ugyanazokat a
tárgyakat. Itt Kaligaro is az igénytelenséget gyakorolja, régi nadrágjába, cipőjé-
be búvik, nem vasalja, csak a testén a mindennap tiszta inget, hozzá sem nyúl a
nyakkendőkhöz, húsigénye is alábbhagy. Nem kell több, mondja a helybeli öre-
gek viselkedése. Jó, hogy itt még van föld, amelyen az ember ruganyosan lép-
kedhet, jó, hogy ezek a mezei és erdei utak még nincsenek aszfalttal beborítva.
Húzódjunk egy kicsit széjjelebb. Sok hely van még ebben az országban. Kereshet
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az ember magának egy olyan házat, amely közel van erdőhöz-mezőhöz, folyó-
hoz, tóhoz, vagy csak egy kis libaúsztatóhoz. Ez még nem tönkretett, beépített
táj. Ez a visszamaradottság a kincsünk, nem muszáj a nyugati tévedéseket sor-
ban megismételni. Titkon-bizton, anarchistamód szemlélem ama dolgok leg-
többjét, amelyeket nyugati barátaim fontosnak tartanak. Nagy luxust nem en-
gedtem meg magamnak, nincs mondhatni semmim se. Szeretném feltartóztatni
a pillanatot. Élni jó, különösen, ha zavartalanul létezhetünk, és nem kell attól tar-
tani, hogy felfalnak. A szomszédaim szegények és igénytelenek. Bejön a házba,
amely egyébként nyitva van, Vera néni, almás-mákos rétest hozott, nehéz gön-
gyölegeket. Bejön Teri néni, telefonozni szeretne a lányának szüreti munkálatok-
ról. Bejönnek, elmennek, tapintatosak. Tanulom a réten, a hegyen a napfényes
délután nyugalmát. A boldogságról van egy gyermekkori képem, tisztás, víz-
part, lombok, ég, vadvirágok. Aprócska, semmiképp sem nagyszabású változá-
sokat el tudnék fogadni a tájon, többre nincs szükség, így szép, ahogy van.

*

Ezt az unatkozó kiszorulást abbahagyhatnám, ha még van valamennyi időm, azt
miért is vesztegetném a hanyatlás részletezésére. Jellemzőbb rám a visszatérő,
peripatetikus, sétálva-vándorolva megújulás. Körüljárjuk a vizsgált tárgyat, akár
egy várost, s a visszaemlékezésnek a továbbhaladás a feltétele. Az ágyam és az
asztalom néhány lépésnyire van egymástól, ide-oda bolyongok közöttük, szapo-
rábbra vált a felvillanások és az elhomályosulások ritmusa. A lekonyuló ballisz-
tikus ív nem program. Egyszer csak lebénul a vezeték, és kiég az agyvelő. A ha-
lál legyen baleset, és nem az előkészületek koronája. Ha magasztosnak is látszik
a nagy sötétség és a végső ítélet, az öregség miatti panaszt gyerekes hálátlanság-
nak érzem olyan emberek részéről, akik szép kort megéltek, akárha komisz ta-
pasztalások árán is. Az elvetemült túlélők jóleső biztonságérzéssel kezdenek
hozzá a reggelijükhöz, tudva, hogy aki csak egyetlen napot él, az sem fizet rá,
annak is megéri végigjárni a kalandot, amely egy ordítással kezdődik és egy
mély, hörgő lélegzettel végződik. Mivel az élet véges, minden okom meg lehet-
ne a sietségre, de mert az élet véges, semmi okom sincs a sietségre. Tünékeny az
ember.
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M I R C E A C Ă R T Ă R E S C U

A Silistra-korszak
Részlet a Vakvilág című regénytrilógia II. kötetéből (A test)

Úgyhogy a város és a körülötte lévő világ újra összegyűlt az ablak előtti íróasz-
tal és a radiátor között a pizsamámba törült bélyeggyűjtő nagyító forró fókuszá-
ban, ahogy a jobb szemem elé tartottam. A szobában az asztalon és az ablakpár-
kányon illatoztak anyám virágai és szobanövényei, olyan volt tőlük a szoba,
mint valami akvárium. Sokszor, amíg ebben a dzsungelben tébláboltam, leszakí-
tottam egy friss begóniát, koszos körmömet belenyomtam a zsenge ciklámenszí-
nű kehelybe, felnyitottam, mint egy apró gyümölcsöt, és ujjaim között nedvesen
illatozó nyers húsában gyengéden eldörzsöltem a finoman pépes magházat.
Vagy összehajtottam az aloé nagy, kövér levelét, nyersen reccsent, és a kezemben
maradt gyíkszerű ága, recés volt, gennyedző sebét a nyelvemmel megérintet-
tem, hogy érezzem keserű epe ízét. Bedugtam fejemet a muskátli egzotikus virá-
gai és pihés levelei közé, lebegő hajjal úsztam a fuksziák között, aztán az ablak-
nál megint dermedten figyeltem, mint azóta annyiszor, újra meg újra, álmomban
és emlékeimben, a dombokon és a lankákon elterülő Bukarest panorámáját és fö-
lötte a holland festményekhez illő égboltot. Érdekes, hogy azoknak a perceknek
a valósága, amikor a magányos, lefeküdni küldött kisfiú (miközben a nappaliból
beszűrődő televízió hangja és apám elfojtott nevetése jelezte, hogy „A képernyő
híres komikusai” című adás van műsoron) kísértetként bolyongott a szobában, a
növények zöldjétől és a délután szomorúságától csüggedten az ablakhoz ment,
és az üveghez nyomta homlokát, tehát épp abban a múlt és jövő nélküli pillanat-
ban látott valóság: a kígyózó Ştefan cel Mare út, a megfeszített Krisztusok a vil-
lamosvezetéket tartó fémoszlopokon, Kutyus bácsi fekete, sáros udvara, a ke-
nyérbolt, a szemközti udvaron cseresznyeszilvát lopkodó Paul és Vova, egy
minden porcikájában zötyögő, körös-körül nagy port felkavaró villamos – ez a
szilárd, rideg, durva, nagyon tisztán látott-hallott valóság idővel elmosódik,
már-már felidézhetetlenné válik, és lassan-lassan az álmok, a lefényképezhetet-
len, azonosíthatatlan és hűtlen emlékek, amelyeket kellemes érzések hatására
utólag kiszínezünk, főleg amikor felidézzük vagy rekonstruáljuk őket, a szélben
és boldogtalanságban, egymásra rakódnak, megmártóznak a valóságban, meg-
fertőződnek tőle, tükröződnek benne, és a valóságot tükrözik, amíg egy különös
lelkiállapot, a sóvárgás, amely nem tesz különbséget álom és valóság között, el
nem hatalmasodik életünk minden kedves és varázslatos képén. Amikor anyám
gyurmát vásárolt, nagyon ritkán, mert később eltaposva, rátapadt hajszálakkal
neki kellett az egész lakásban felszedegetnie, kivettem a celofánból a hat darab
lenmag szagú rudat, szétválasztottam őket, és boldogan nézegettem: a sima, pu-
ha, mégis szilárd, barna, lila, fehér, piros, zöld és sárga hengerek mintha megele-
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venedtek volna, egy ideig úgy játszottam velük, anélkül, hogy átgyúrtam volna
őket, csak az ujjlenyomatom maradt rajta olajos bőrükön. A lila gazfickó volt, a
barnával és a fehérrel szövetkezve el akarta rabolni a piros hercegnőt. A sárga
volt az én hősöm. Kicsit megsodortam a tenyeremben, hogy magasabb legyen,
aztán berontottam vele a felsorakozó gonoszok közé, lelöktem őket, és megdön-
töttem hatalmukat. Kiszabadítottam a hercegnőt, elismerése jeléül begörbítet-
tem, és mint egy gyűrűt, a sárga hős köré tekertem. És csak azután láttam hozzá,
hogy barna, zöld koronás, piros gyümölcsű fákat, lila szemű, piros hernyó-
szájú embereket, barna ajtós-ablakos, sárga házakat formázzak belőlük… Az
emberkék lába közé perverz módon kis fehér kukacot tettem, és figyeltem az aj-
tót, nehogy valaki bejöjjön, és rajtakapjon. A legkisebb zajra felkaptam és össze-
gyúrtam őket, az ujjam között kibuggyantak összepréselt zsigereik. Ha unatkoz-
tam, nem törődtem a színekkel. Mindenestül összegyúrtam a fát a levelekkel, a
gyümölcsökkel együtt, hozzátapasztottam a házhoz és az emberkékhez, míg az
egész gyurma foltos, zsíros masszává nem változott, még feltűnt benne egy-egy
eltorzult arc, ablakon szétfolyó alma, sárga kilincs. Később, újabb formák és gyú-
rások után a valamikor oly tiszta, fényes henger alakú gyurmából szürke, ráncos
massza lett, mint valami állat agya, és beledobtam egy régi kartondobozba. Tele
szöszmösszel és morzsával, a Hófehérke játékról lemállott papírdarabkákkal –
egy sapka széle alatt a törpe arca, cipőrészlet egy gomba mellett, felhő a kék
égen –, a húsvéti nagytakarításkor találta meg anyám, a szemétlapátra tette, és
kidobta a kukába.

Az álmodott, a felépített és átélt színes képeken, amelyeket az agyam gyűröt-
ten, darabokban leszedeget belső faláról, ahol tízesével rétegesen egymásra ra-
kódnak, mint a plakátok, ugyanúgy egymásra kerülnek a betűk, összetapadnak
a szövegek, a bűzös csiríz feltáskásodik és lepattog, mint a rockzenész gitárján a
dizőz melle alól elővillanó, az indián jósnő szája elé fekete markerral rajzolt pé-
nisz? Nem tudhatom, mert egyrészt amit láttam, a szemem már meghamisítot-
ta, és régen beleolvadt a titokzatos alomképekbe, másrészt maga a válogatás is
úgy működik, hogy egyszer hártyavékony, áttetsző ujjak húzzák elő az álomké-
pet, míg a valóságos emlékekét elefántcsontkemény ujjak, és nem is az illatuk
(hiszen az első emlékeim is csak később egészültek ki a felkavaró parfümökkel),
inkább a felidézés módja szerint különböznek egymástól, és hasonlóan a szobám
zöld szobanövényeihez, egy szerteindázó ágban összepréselődnek. Milyen 
könnyen osztályoztam régebben az emlékeimet, micsoda hibátlan rendszert dol-
goztam ki! Nemek, fajok, ágazatok, rokonsági fok szerint ősi kimérából kiindu-
ló közös törzset rajzoltam nekik, amely különös jelenségminták, hallucinációk és
látomások szerint rugalmasan szerteágazott illúziókká és jelenésekké, izmaim és
nyelvem emlékeivé, a hallóidegeim felfogható hangjaivá és csakráim lángjává.
Akkor (amikor kamaszkoromban szakadt pizsamámban éjszakákon át ültem az
íróasztalomon, lábamat a radiátoron melengetve, a csillagok fényében dermed-
ten figyelve az utat) azt hittem, szigorúan tudományos alapon megérthetem,
görcsösen az elmém fölé kerekedhetem, a fogammal elérem a sarkon a rózsát, és
büszkén kihúzhatom magam a mennyei karzat tapsvihara közepette. Akkor
még nem tudtam, hogy én magam vagyok az a rózsa, és hogy a gerincoszlopom,
a lobogó hajam, a fogam és a mennyei karzat ellenére – mert a rózsán kívül
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semmi más nem létezik – mégiscsak meg kell kapaszkodnom, és magamat kell
felemelnem, meg kell néznem magam, arcomat bele kell fúrnom az elmém bíbo-
rosan bársonyos szirmaiba, tüdőmet megtöltenem átható, ólomnehéz illatával,
és ezt a valóságos és a virtuális életem minden pillanatában meg kell tennem,
mert a megfogalmazás maga a mentális rózsa létezése, a rózsa és az összes kép-
zeletbeli képe éppen az a látás, amellyel önmagát látja, az orrlyukba hatoló illat,
ahogy szagolja, és a kard, amely a végtelenségig önmagát szabdalja. Csak ké-
sőbb jöttem rá, hogy itt nincs szigorú hierarchia, itt a fajok nem egymásból fej-
lődnek ki, mert itt a darázsfészekből gyíkok is kibújhatnak, és a lepkék párzásá-
ból medúzák születnek, a porból bolhák lesznek, az állatok egy nagy fán nőnek,
a planétáknak külön életük van, és zafír pályáikon csillagot legelnek. Most más-
képpen osztályozok és másképpen értelmezek, tudománytalanul és kezdetlege-
sen, a lepkéket a színük szerint, az állatokat a farkuk hossza szerint, a nőket a
szemükből áradó melegség szerint és a férfiakat az arcukon lévő anyajegy sze-
rint. A valóságos Silviát a több szinttel a föld alá, a fekete ágyon meztelenül al-
vó Silvia rekeszébe helyezem, és élesen elválasztom a Bolond Dan borzalmas el-
méjének Silviájától vagy akár félig gyengeelméjű, félig tündéri önmagától.

Mert az elme törvényei túl bonyolultak ahhoz, hogy az elme megértse őket.
Tudja, hogy ott vannak, ahogy a csontvázunkról is tudunk, anélkül, hogy vala-
ha látnánk. Csak ha ő is akarná a csontvázat látni, mert csakis ezért létezik, hiszen
az egész életünk nem más, mint saját elménk félelmetes önmagán végzett élve-
boncolása, azzal az őrült reménnyel, hogy a maga teljességében megértjük, és
nemcsak a maga teljessége miatt, hanem inkább azért, mert a teljesség felismeré-
se nem egy pillanat, hanem örökkévalóság, tehát a megértés sem lehet más, mint
az egész tér felismerése minden időben. Tehát ha a rózsa önmagába néz, éppen at-
tól nőnek új szirmai, amelyekre szintén új pillantással kell néznie, mintha a cso-
dálatos virág látóideget növesztene, amellyel a láthatatlan látható. 

*

Nem tudom, tényleg nem tudom, honnan erednek a „legrégebbi emlékeim”. De
azt sem tudom, miért tartom őket olyan régieknek, sem azt, hogy mikor jutottak
először eszembe. Kétségtelenül mindig megvoltak, de csak fiatalkoromban en-
gedtem ki őket a burokból, és helyeztem a „legrégebbi emlékeim” címke alá. So-
hasem értettem, hogyan parancsolok az emlékezetemnek, mit csinálok, amikor
utasítom, hogy jó mélyen kutasson a múltban. Hogyan utasítom? Milyen kódot
használok? És honnan tudom, hogy oda, és nem amoda kell küldenem? A szédü-
letes ideghálózat hogyan alakítja át ezt a kódot a mentális térben? Hányszor me-
redtem az ujjamra, minden erőmet összeszedve megparancsoltam az elmémnek,
hogy mozgassa! Természetesen semmi sem történt. Mintha egy ceruzát vagy le-
vágott, testemtől független ujjamat akarnám mozgatni. Hogy az ujjam megmoz-
duljon, „valóban” akarnom kellett, hogy mozogjon, de mit jelent az, hogy „való-
ban”? Mit jelent nem kételkedni önmagadban? Mit jelent a hit? Hirtelen akartam,
hogy mozogjon az ujjam, és az ujjam megmozdult, és ez nekem akkora csodának
tűnt, mint a vakok és a sánták gyógyítása, mert mi mind, életünk minden pilla-
natában méltóságteljesen parancsolunk a lábunknak, karunknak, szánknak és uj-
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junknak: „Kelj fel, szedd össze a fekhelyed, és járj!” És testrészeink megelevened-
nek, ugrálnak örömükben, és hálát adnak a Jóistennek ezért a csodáért. Minden
reggel alvó testünk fülébe súgjuk: „Talita, kumi!”, és a tizenkét éves kislány ki-
nyitja szemét, fölkel, és járkálni kezd a szobában. Az anatómusok hálózatos kép-
ződményekről beszélnek, és a locus coeruleus-ról, az ábrákon az agytörzs metsze-
te látható, fekete és vörös vékony rostok, szőlővenyigeként lemetszett idegek,
nyúlványok és dúcok, a bolygó és járulékos idegpályák, de ez az egész élettelen,
rideg és közömbös a hit teste nélkül, amely testünk birodalmában fellobbantja a
csodák tűzijátékát. Ugyanúgy beszélünk a valóságos képekről, amelyeket akkor
elevenít fel emlékezetünk (ki által?), amikor fel akarjuk eleveníteni (és ezáltal va-
jon nem mi magunk vagyunk-e alkotóik, különben honnan tudnánk, mit aka-
runk, miután a kérdésben van a válasz?), és az álom vagy a képzelet képei, ha sor
kerül rá, emlékké válnak, és ezeket az emlékképeket is ugyanazzal a kiismerhe-
tetlen rendszerrel hozzuk létre, mint a valóságos életből kiragadottakat. És ha a
friss emlékeinkben különös ismertetőjelek szerint szétválnak a valódi és a képze-
letbeli képek, ha azt parancsoljuk a gépkezelő karnak, hogy minél mélyebbre
nyúljon vissza a múltba, annál jobban elmosódik a valóság határa, és nyilvánva-
lóan összekeveredik az álommal. A két eddig sterilen elválasztott ismertetőjel
most már közös: az érzelem erőssége, a múlt bűvölete, a távolság varázsa, a szo-
katlan nyugtalanság, nyomasztó, elviselhetetlen vegyületek szivárognak a belek-
be, a nap-kötegekbe, elfekélyesítik, cseppfolyósítják, összeszorítják őket, forró a
lehelet, elhomályosodik a szem, kiszárad a száj, és agyféltekénk tágra nyílt sze-
me elé zavaros képek tódulnak, amelyeket azért ismerünk fel, mert ott vannak
agyunk kambrium-, devon- és szilurkorszaka óta, amikor még az álom és a va-
lóság együtt volt azon a káprázatos vidéken, amelynek csak a maradék szikrái
jutnak el a „legrégebbi emlékek” közé meg az álmokba.

Az első emlékek éppen azok az első megmagyarázhatatlan villanások, felis-
merhetetlen és mégis ismerős részletek, mintha a szüleim és az ő szüleik által fel-
fogott képek öröklődnének, és olykor bennem, az én emlékeimben is felvillanná-
nak. Honnan kerülnek elő a hatalmas paloták, sárgás kövezetű oszlopcsarnokok,
hatalmas márvány mozaikpadlók, amelyeken az álmaimban érzékcsalódással
magamat látom áthaladni, de valamiért a valóságból fakadó látomásaimban is,
amikor várakozom, a trolibuszon, vagy ha kinézek az ablakon? Honnan kerül-
nek elő a teljesen ismeretlen városnegyedek, amelyek olyan tisztán rajzolódnak
ki előttem, hogy le tudnám írni a háromszögű, egy-egy magányos sínpárral ket-
tészelt tereket körülvevő épületeket? Honnan a szobrok? A kőasszony a tágas,
üres tér közepén, ahogy hanyatt fekve lebeg egy méter magasan impozáns por-
fír talapzata fölött. A csípőjüknél összenőtt, vízfejű sziámi ikernők. A pattogzó
vakolatú ház, bejárata fölött két bámulatos atlasz tartja az áttetsző, gyerek tejfo-
gakat idéző kőbalkont. És megint a küklopsszerű építmények, és megint a cso-
dálatos napfelkelték ragyogása a tengeren, a parton márvány erődök… Ezek vol-
nának az első emlékeim? Akárhogyan is, ez az első és legértékesebb szintje
annak a vágynak, hogy visszahulljak a múltba, és a múltat összezúzva tovább
zuhanjak az ősmúltba. Talán ezek közül az áttetsző, a lélek legmélyéről derengő
képek közül a legrégebbiek szinte összeolvadnak azzal a fénnyel, azzal a rikító
sárgával, a könyvem és az életem néma különösségének magjával.
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Közvetlenül utánuk és valahogy belőlük fakadnak a gyermekkor első, való-
ságos emlékcserepei. Ezeket jól ismerem, a sok beavatkozástól lekerekedtek, a
gyakori fénytől elsárgultak, a szaguk olyan, mint az anyám táskája mélyén lapu-
ló kacatoké: biztosítótűk, forgalomból kivont aprópénz, szakadt szélű fekete-fe-
hér fényképek, rozsdás karóra, papírba csomagolt műfogsor… Nem tudom, ho-
vá sorolhatnám ezeket, közülük talán kettő átmenetet képez a korábbi
ős-emlékek és a kicsi, elképzelhetetlen Mircişor kalandjai között, akinek szőke,
puha hajfürtjét szintén anyám táskája őrzi egyetlen bizonyítékként, hogy valaha
tényleg létezett. Ezek közül is az első emlék, de ezt inkább érzem, mint látom,
hogy valahol nagyon magasan, talán egy magas épület legfelső emeletén va-
gyok. Ki tudja, milyen belső műszerrel érzem, hogy a város középpontja lehet-
nék. Miért vagyok ilyen magasan, és az előttem lévő üvegen – mint tágas kira-
katban – miért tárul elém ez a széles és felfoghatatlan panoráma? Talán egy nagy
üzletház, talán a Victoria legfelső emeletén vagyok. Igen, egy nagy üzletház, de
valami, a tájékozódási képességem azt súgja belülről, nem a Victoria. De nem tu-
dom megfejteni a képet, mert közben összeszorul a szívem. A széles üveg mö-
gött, mélyen a lábam alatt, görbe, lila fal körvonalazódik a sűrű, az izgalmam-
mal azonos színű alkony előtt. És ez volna minden, ha nem kísérné azonos színű
érzés is, amely az alkonnyal és a vággyal együtt arra utal, hogy itt valami na-
gyon régi, nagyon értékes, nagyon szubsztanciális látható a szigorúan absztrakt
kép ellenére. Innen, erről a titokzatos törzsről válnak le az álmaim: a bensőm
üres telkeire épült óriási, zsúfolt, többemeletes üzletházak, eltévedek a vállfák-
kal teli állványok, ruhák, öltönyök között, megtorpanok a játékosztály kacska-
ringós folyosóin. És leginkább a liftes álmok, mert ott, a Victoria, a Bukarest és a
Tengeri Sas üzletekben, amikor még kétéves sem voltam, és felváltva ölben vit-
tek a szüleim, éreztem először a magasba siklás fenségét és iszonyatát, amikor
az üvegajtós fülke átsuhant az otromba liftaknán, a vastag mennyezeteken, és
mindig újabb, fényesen kivilágított, vásárlókkal és ruhákkal zsúfolt szintek rész-
leteit villantotta fel előttem, mint a levegő megannyi állomását. Az a finom, 
könnyű siklás később lift-iszonyt váltott ki belőlem, rémlátomásokat rossz liftek-
ről, ahogy az akna falához csapódva elakadnak két emelet között, vagy a legfel-
ső emeleten akkorára nő a távolság a lift és az ajtónyílás között, hogy az űr fö-
lött kell átugranom, azzal a kockázattal, hogy nem sikerül, és belezuhanok a
hatalmas, ismeretlen mélységbe. Később, amikor a lakótelepre költöztünk, a
Ştefan cel Mare útra, legalább egy évig a malteros lépcsőn jártam fel az ötödik
emeletre, minden emeleten elhaladtam a tátongó nyílás előtt, amelyre később
liftajtót szereltek, és megkértem anyámat, engedje, hogy lenézzek abba a kútba,
rettenetesen féltem, ahogy közeledtem a szakadék széléhez, szorítottam anyám
kezét, és egyetlen pillantás után durva szoknyáján keresztül a lábába kapasz-
kodtam. Az első nyár után apám az ölébe vett (hatéves múltam), tárva-nyitva
hagytuk az ajtót, és elindultunk. „Lifttel megyünk”, mondta apám. Olyan jól
emlékszem a hónaljban átizzadt atlétatrikójára, hollófekete, hátrafésült hajára,
borostás arcára, dióolaj illatára. Én is csak gatyában és trikóban voltam. Mióta
beszerelték a liftajtókat, egyedül is kijöhettem a folyosóra, hogy játszani hívjam
Sandut, de nem mertem le- vagy felmenni a többi szintre. Az alattunk és a fölöt-
tünk lévő tér egész egyszerűen félelmetes és kiismerhetetlen volt. Aznap indítot-
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ták be a liftet, és elég sokáig kellett várni, hogy mi is beszállhassunk, mert a la-
kók izgatottan jöttek-mentek vele. Apám megengedte, hogy én nyomjam meg a
bakelitgombot, habár engem a zöld meg a piros kis égők jobban érdekeltek,
ahogy a vasajtó dübörgő csapódására varázslatosan életre keltek. Végre a lift
előttünk is megállt, beléptünk a szűk fülkébe, ragyogott az új tükör, beszívtam a
festék meg a terpentin illatát, és a lift elindult. Előbb felmentünk a tágas és isme-
retlen hetedik emeletre. Apám nélkül meghaltam volna a kétségbeeséstől. De ő
még feljebb ment a lépcsőn, a titokzatos, varázslatos nyolcadikra, a fonnyadt vi-
rágú leanderekkel teli teraszra nyíló zárt ajtóig, a gépház és Herman ajtajáig, aki
évekkel később megmentette az életemet, és akivel a nyolcadik emelet lépcsőjén
üldögélve a végeérhetetlen délutánokon később is sokszor beszélgettünk a frak-
tálokról (a tér alakzatairól), a sugarakról és Istenről, miközben a világ színes
köntösét figyeltük. De főként azt a fényt nem felejtem el (nemrég újra láttam),
amelyben fürdött az a tér. Aztán megint lementünk a hetedikre, beszálltunk a
liftbe, leértünk a földszintre, majd a tömbház belső részében tett sámáni utazás-
tól kimerülve visszamentünk a földkerekség egyetlen barátságos és valóságos he-
lyére, a csendes és meghitt lakásba.

Egy másik kép, amelyet első emlékeim között őrzök – és olyan gyakran meg-
jelenik utólag felidézett, összekeveredő, ismétlődő és egymással kiegészülő ál-
maimban, hogy együttesen képezik azt a vájatot, amely annyira mélyre hatol be-
lém, mint egy libériai hajó, felsértve az én-nek nevezett építmény burkát, és
behatol a személytelen zóna kiismerhetetlen, holdfényes márványpalotái közé,
aztán tovább süllyed, a pincékbe, az odúkba, a kínzókamrákba, majd átvág ezen
a burkon is, be a forró mellkasom zsigerei közé –, látom magamat, ahogy me-
gyek a fényes, kemény, vörös és fehér mértani ábrákkal telerajzolt kőlapokon
egy nagyon magas kupola alatt, a pillérek között látszik a viharos ég. A kupola
olajosan sötét, elveszettnek érzem magam, mint egy ismeretlen isten templomá-
ban. Oszlopokkal övezett folyosóra érek, végigmegyek rajta, a falakon fáklyák
lobognak… Az oszlopok csúcsívei között gomolyogva örvénylik az ég, mint a
zavaros víz… Tudom, hogy jártam ott, nem csak álmomban, annak ellenére,
hogy most az egészet mintha az álom távcsövén nézném, pedig egyszer valóban
jártam abban a néma és kopár és nem csak az én arányaimhoz, hanem a felnőtt
emberhez képest is hatalmas palotában (meztelen kisfiú csoszog a meleg, távol-
ba vesző kőlapokon, nagy-puha-fejű teremtés, csillogó szemű, végtagjai édesek,
hasa domború, hihetetlenül finom bőrű, áttetsző, mint a medúza teste, a csarnok
pillérei között rézsútosan beáradó erőteljes fényben), de még egy istenhez képest
is, hiszen egy kétéves gyermek számára minden felnőtt isten, és az útjai kifür-
készhetetlenek. Amikor először láttam a Monsú Desiderio félelmetesen gyönyö-
rű, rettenetesen romos palotáit, tudtam, hogy ő is járt ott. És Jean Lorraine is járt
ott, és még sokan mások, talán mind járunk ott, az első emlékek ködös földjén,
amely aztán az álmainkban, majd a képekben, a könyvekben és a költemények-
ben tárul fel újra, és minden részecskéjéből a vágyakozás fahéjillata árad.

És vannak kétségbevonhatatlan emlékeim, amelyek szintén belekeveredtek
az álmokba, de őrzik növekedésem hellyel-közzel azonosítható tárgyait és hely-
színeit. Ezek akkor kezdődtek, amikor átjutottam a szülőcsatornán, és mint va-
lami kétéltű, a magzatvizet földi létre cseréltem, amelynek ereje (hatásfoka) csak
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tizedrésze az életének. Ha az anyaméhben gyakorlatilag folyamatosan álmod-
tam, az eredeti fény egyre távolodott, aztán teljesen eltűnt, amikor ő helyett – ő,
Isa – azt kezdtem mondani, én, és amikor a belső szerveimtől kapott képeket 
elválasztottam a teáskanna, a kanál, anyám, a párna, az ablakra hulló hó látvá-
nyától. Vannak emlékeim Silistráról, tisztán vizuálisak, képtelenség anélkül
megragadni őket, hogy teljesen össze ne törjenek, ahogy a lepkét sem lehet a
szárnyánál úgy megfogni, hogy ne nyomorítanánk meg a repüléshez. Nem em-
lékszem az U alakú ház minden részletére, a nyomorúságosan festői, recsegő-ro-
pogó telekspekulációs házra, és amikor néhány évvel ezelőtt, hosszas bolyongás
után egyszercsak előtte találtam magamat, alig ismertem rá. Mégis tudtam, hogy
az az a ház, az én első házam, mert olyan illata volt, mint a bőrömnek, és ugyan-
olyan érzékeny volt a kocogtatásra, mint az ínyemben az egyik fogam. Úgy volt
betájolva, ahogy kell, mintha az agyam abból az időből, amikor a világ még tele
volt fehér folttal, őrzött volna egy térképet, amelyet addig lehet forgatni, amíg a
silistrai ház inkább az inaimban és ízületeimben, mint az emlékezetemben őrzött
belső térképpel teljesen egybeesik. Úgyhogy egész testemmel látom az ajtót, az
apró téglavörös virágokat a kövezet hézagjaiban. Egy óriási, tyúkszaros pulykát,
lila gyöngye fityeg a csőrén. Csőrét időnként a drótkerítéshez dörzsöli. Látok
egy fiatal férfit, trikóban, bő melegítőnadrágban az udvaron borotválkozik, a
drótkerítésre akasztott kerek tükör előtt. Apám. Haja fekete, csillog, mint a tü-
kör, fejére tapad (éjszakánként hátul összebogozott női harisnyával lekötötte).
Lemossa arcáról a borotvahabot, állán, szája körül a bőre kékesszürke. Látom
anyámat, fehér és meztelen, hasra fekve elnyúlik az ágyon, csípőjén a rákvörös,
hatalmas lepke. Mint koncert előtti hangoláson, halkan búgja: „Apuka mindjárt
megdögönyöz.” De ez egy gondolati képsor, leírt hangjegyek, nyoma sincs ben-
ne az élő hang emlékének… Látom magam párnák között a keskeny ágyon. Úgy
ülök, „mint az urak”. Nem tudom, miért van mellettem az ágyon a nagy tükör,
életnagyságban látom benne magamat. A velem azonos kisfiút, ő is párnák kö-
zött ül. Mircişor. A szoba is szűk, mint az az olcsó, nevetséges gyerekruha, amit
állandóan viselek. Természetesen kék ingecske. Az állam alatt kék szalaggal
megkötött sapka. Az asztal mintha lábak nélkül a levegőben lebegne – rajta sze-
nes vasaló. Van valahol egy lavór is. Az izzó vasaló forró illata. Egy néhány év-
vel korábbi álom elég jól kiegészíti a képet. Akkor még nem tudtam, hogy éle-
tem első két évében tulajdonképpen nem is a földszinten laktunk, hanem a ház
emeletén, az egyik erkélyes szobában. Csak az álmom után kérdeztem meg
anyámtól, ő rémülten és zavartan, mint mindig, ha a múltról faggatom, azt
mondta, hogy valóban. A kékre meszelt, fakó, feltáskásodott és repedezett fal
melletti falépcsőn jártunk föl. Beléptünk a kis papírtapétás előtérbe. Tisztán lát-
tam a tapéta minden kis virágát, minden éles, pontos és sűrű volt, mint a való-
ság szövedéke. Valóságos volt, az izgalomtól alig kaptam levegőt. Egy nagy rák-
vörös ajtó előtt álltam. Ó, és valahol a párkányon volt még egy muskátli is. Hogy
láthattam minden szirmát, ahogy vörösre festette a levegőt és a levelén külön
minden pihét? Hogy érezhettem az ujjam között eldörzsölt muskátlilevél illatát?
A nehéz ajtón se zár, se kulcslyuk, a furnér leválik a korhadt, megvetemedett le-
mezről. Itt minden régi, ócska és romos. A megsárgult tapéta szakadozik a falon.
Habozok, mint minden álmomban, de a kísértés erősebb a szégyennél, és benyo-
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mom az ajtót. Vályogépület, a szoba falán az agyagból helyenként kilátszik a
szalmatörek. Az egyik falon foszladozó, kék faliszőnyeg, nagy gőzölgő kannát
ábrázol. Az egyik sarokban fapad, lehet, hogy egyébként a szoba teljesen üres.
Középen ül anyám, haja lángol a repedéseken csóvákban beáradó vakító fény-
ben, anyám nagy farkaskutyát tart a vállán, csillogó agyarai között kilógó nyel-
vével olyan, mintha nevetne… Mindketten engem néznek, rangsor szerint, az el-
mém mélyéről irgalmatlanul kiásott zárka közepéből.

Ehhez hozzáillesztenék még egy fényképet is, egyet a kevés, másfél éves tes-
tem ezüstnitráttal rögzített lenyomatai közül, amelyet anyám a lánykori táskájá-
ban őrzött. Mindig riasztottak a fényképek, mert a száraz kövek fosszilis rovát-
kás lemezeire hasonlítanak, amelyben az állat elviselhetetlen fájdalmak
közepette széttiporva, megkövesedve, reménytelenül szétvetett lábbal örökre
úgy marad összenyomva, egy borda, egy koponya, egy combcsont, szétszórt, va-
lószerűtlenül kificamodott ujjperecek… Milyen nyomorúságos múzeum, micso-
da csonttár anyám ócska táskája! A hároméves kori hajfürtömmel, az ősrégi ira-
tokkal! A fényképekkel, amelyek arról árulkodnak, hogy valaha más testben,
másképpen, másvalaki voltál, a korai napsugarak fényelektronjai visszapattan-
tak vállig csupasz kis karodról, az elöl sündisznómintás ingecskédről és piros ci-
pődről, behatoltak a fényképezőgép szerkezetébe, összegyűltek a fényérzékeny
lemezen, a szűz filmet az idő töredéke alatt borzalmasan és varázslatosan be-
mocskolták. Az udvaron állok. A virágágyás előtt. Egy darabka ösvény. Málló
faldarab, alacsony ablak. Szememre nyomott ököllel sírok. A hasamat kidüllesz-
tem, a lábam meztelen, kövérkés, a térdemen gödröcskék. Az arcomon lecsurgó
könnyek még ezen az időtől megsötétült fényképen is csillognak. Próbálom fel-
fedezni az akkori vonásaimat, de olyan, mint amikor egy álomban, minden kü-
lönbözőség dacára tudod, hogy az a (sápadt, lenfehér hajú és barna üvegszemű)
ismeretlen tulajdonképpen a régi barátod, mintha alapvető, kitapinthatatlan és
fizikai megjelenésétől teljesen független azonossága volna, ami nem benne, ha-
nem benned van, és nem más, mint a felismerés kétségbevonhatatlan bizonyos-
sága. Emlékezetem egyetlen szála sem köt ahhoz a Mircişorhoz. Csak azt mond-
ták egyszer, amikor megmutatták a fényképet: „Nézd, ilyen voltál másféléves
korodban. Sírtál, mert a fényképésznek is fehér köpenye volt, mint az orvosnak,
aki injekciózott. Nézd, ez annak a tolvaj Victoriţának az ablaka – vajon merre
van, ha még él egyáltalán –, nem létezik, hogy nem emlékszel rá. A bölcsődében
dolgozott, és mindig rahátot és kekszet hozott neked. Jaj, hogy szeretett, mint
mindenki azon az udvaron! Mert te voltál ott az egyetlen gyerek, Catana
néniéknél…” Nem emlékeztem Victoriţára, mint olyan személyre, aki körül ke-
ringeni tudnék, sem a háttérből felderengő vonásaira. Minden és mindenki a haj-
dani Silistra U alakú házának udvarán olyan, mint valami sűrű massza – mint a
keksszel kevert reszelt alma, amit ettem –, összekeverednek benne az arcok, az
árnyak és a fények: az udvar kövezete, az olyan magas virágok, mint én, az eme-
leti erkély, a nyüzsgő emberek, Nicu Bá zöld, egy méter hosszú oldalkocsija a
motorbiciklijén és szenzációs mutatványa, amikor hazahozott vele egy részeg
szomszédot, aki velem együtt elesett, és kész csoda volt, hogy nem törte össze a
csontomat, aztán az élelmiszerbolthoz vezető út ösztönös felismerése (egyfajta bel-
ső irány, egyfajta eleve „tudom”). Néhány szomszéd gyerek: Tányérnyalogató-
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Mia és a testvére. A szemközti ház, a furcsa tornyával. Fönt a nyári felhők, az
úton a tócsákban tükröződő nap. Egyszer egy rézcsengőt fogtam a kezemben,
amit az öreg Catana bácsitól kaptam. Fehér ruhában voltam, és egy tócsa mellett
guggolva finoman sétáltattam a csengettyűmet a vízen, egyik szélétől a másikig
a kövér, fényes napsugáron. Hirtelen kicsúszott a kezemből, és hiába kavartam
fel ujjammal a vizet, nem találtam. Emlékszem, nem sírtam, mert valahogy tud-
tam, hogy így kellett történnie. De a bánat, hogy elvesztettem, minden életkoro-
mon végigkísért, mint vékony aranyszál, mint puha, százlábú életem idegvégző-
dése, amit ha meghúznék, biztosan most is hallanám a mélyből a csilingelését.

Aztán anyám olvas nekem. De nem látszik se anyám, se a könyv, csak az ér-
zés van, ahogy testemmel elhelyezkedem, és az anyának nevezett funkció, az elő-
zetes tudás arról, hogy bizonyos időpontokban olvasott nekem. Nagyon homá-
lyosan érzékelhetőek a színek, a szoba ködös kékje, akkoriban az egyetlen,
betonpadlós szobánké, a rezsón állandóan fortyogtak a fazekak, de ezek a felvil-
lanó részletek nehezen rögzíthetők. Inkább csak amolyan találgatás, hogy az
ágyon tapinthatóan és érezhetően talán volt egy csíkos takaró. És édes, enyhe fáj-
dalmat érzek a gyomromban, ha arra gondolok, hogy ez „annak az emléke, hogy
anyám olvasott nekem”, ez az az emlék. Anyám ezerszer is olvasott nekem a kes-
keny fapriccsen, amelyet ágynak használtunk, mégis csak egyetlen pillanat vál-
totta ki (sosem fogom megtudni, miért) puha kobakom apró idegsejtjei kis 
csoportjának sarjadását és az idegsejtnyúlványok összefonódását, gyöngéd
érintkezését a szomszéd idegsejtekkel vagy axonokkal, a közeli idegpályák áttet-
sző hártyájához csatolt pályákkal, a távolabbi rostokkal, billió alakzatét az agy
többi billió alakzatával, beindítva a keresést, kijelölve és irányítva a többrétegű
ellenőrzést, amelyet a felismerés enyhe fájdalma igazol, hirtelen rezonálni kezd,
és a többi néma és sötét pálya mélyén is vibrálva és villanva hirtelen kigyullad,
majd az elmémben is megjelenik „pontosan annak a pillanatnak az emléke, ami-
kor kiskoromban egyszer a silistrai lakásban anyám mellettem ült, és egy könyv-
ből olvasott”.

Milyen hatalmasoknak kellett lenniük azoknak a nappaloknak! Micsoda tor-
nyok, micsoda harangláb, nálamnál négyszer magasabb emberek, ha felnéztem
rájuk, teljesen hátra kellett hajtanom a fejem! És milyen tisztán kellett látnom a
szememmel, amelynek retinája még olyan üde volt, mint az alig kibomlott levél
átlátszó hártyája, mint a harmatcsepp. És micsoda érthetetlen és tiszta hangok,
mint a bálnák éneke, hatoltak a hallócsatornámba. Ha ölbe vettek, ami gyakran
megesett (még most is itt kavarog a fejemben: a hatalmas város egyik ismeretlen
utcáján az apokaliptikusan szakadó hó alatt anyám ölében vagyok, szalad ve-
lem, a hó fénye bántja a szememet, anyám sír; kórházba megyünk), a repülés
vagy a lebegés érzetét keltette bennem, ami későbbi álmaimban is sokszor elő-
fordult. Bukarest fölött lebegek az alkonyatban. Kikerülöm a kupolákat, nagyon
közelről nézem az oromzatokon elhelyezett allegorikus szobrokat. Minden dísz,
minden bordázat, a tetőszerkezetek minden hajlata, a városközpont régi épüle-
teinek időtől porladozó homlokzata még a helyén van, elrepülök mellettük las-
san, és úgy látom őket, ahogy soha senki sem látta. A narancssárga alkonyi fény-
ben a Egyetem épületéhez közeledem, a tető alatti kerek ablakok, mint a fáklyák,
vörösen lobognak. Elhaladok mellettük, látom mögöttük az üres, szomorú tan-
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termeket (egyedül egy lány ül a padban a késői órán; kristályüveg fülbevalójá-
nak fénye játszadozik a falon), elolvasom a régi épület minden kerek ablaka fö-
lött a feliratot: QUILIBREX… Valójában tényleg valamennyien hatalmas istenek
és óriások ölében repültünk, fölemeltek a mennyezetig, a levegőbe, egymásnak
dobáltak, miközben gurgulázva, eltorzult arccal nevettünk, idegeink és izmaink
emlékezetében valamennyien megőriztük kisgyermekkorunk lebegését. De én
még a város pontos alakját is őrzöm az emlékezetemben, anélkül, hogy tudnám,
miért és hogyan, mert amikor gyakran ismétlődő álmomban fölötte röpültem,
sohasem csalódtam, minden részlete, a gipszszobrok peplumján az összes redő,
az összes sarok összes stukkógyümölcse, a ház összes kidudorodó vakolatának
vaskampója álmomban is ugyanott volt, ahol valóban van, a valóságnak ebben
a nagy, mély és még érthetetlenebb látomásában. Egyszer azt hittem, hogy az
egyik toronyház tetejére a képzeletem építette a körerkélyt és a ruhaszárító kö-
télen csüngő rongyot. Évekkel azután, hogy ott laktam, a rákvörös Uranus tömb-
háznak abban a tetőtéri kis házikójában.

Egyáltalán nem emlékszem azokra a fontos eseményekre, amelyeket anyám
emleget, amikor kissé tartózkodóan felidézi a Silistra-korszakot. Egyszer beom-
lott a szoba mennyezete, összelapította a hátitáskámat, amivel pár perccel azelőtt
játszottam. „Az udvaron voltam, ruhát teregettem, amikor észrevettem, hogy ki-
jöttél az erkélyre, és az erkély korlátjába kapaszkodva kiabáltál, «Igen, mami,
igen!» Csakhogy én nem hívtalak… És egyszercsak zsupsz! Leszakadt a mennye-
zet! Jól megjártuk akkor!” És aztán egy éjjel, amikor hárman aludtunk egy ágy-
ban, leszakadt az ágy is, és mindhárman a földön ébredtünk. Most már tudom,
miért szakadt le, mert anyám nevet és elpirul, valahányszor eszébe jut. Még em-
lékszem annak a telekspekulációs háznak a zsivajára és szertelen bőbeszédűségé-
re, a környék proletárjainak határtalan jókedvére, a mosogatólé és a dióolaj sza-
gára, Catana néni szitkozódásaira és Catana bácsi mártírarcára, ők voltak a
háztulajdonosok. Coca néni, a prostituált málnaszínű tányérsapkájára. Az őrült
emlékezet: sohasem látom anyám arcát, mintha anyám akkor nem lett volna több,
mint a leandereket ringató és illatukkal az egész lakást betöltő fuvallat, viszont
teljesen tisztán látom azt a málnaszínű nemezt, az összes pihéje minden szálát,
mintha fényes gesztenyebarna fürtjei fölött Coca a szentek glóriáját viselné.

KOSZTA GABRIELLA fordítása
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S Á N D O R  I V Á N

Az éjszaka mélyén – 1914

Lembergben fertőtlenítették, átkötözték a sebét, kenőcsöt kapott a fagyott lábá-
ra, három napig feküdt a tábori kórházban, a negyedik napon a város szélén ál-
ló laktanyába irányították. 

Hajdú átölelte. 
Azt hittem, ottmaradtál Kamionka Strumilovónál, láttam, amikor lefordultál

a lovadról. 
Te meg, látom, hadnagy lettél. 
Az érettségizetteket, ha kiérdemelték, tiszti állományba veszik. Böhm-Email

tábornok úr vette át a parancsnokságot. Az első ezred második százada az
enyém. Kapsz három nap szabadságot, rád fér a pihenés. 

Kenyeret, szalonnát, csokoládét vételezett. Kulacsot kapott két deci rummal.
Aludt néhány órát a laktanyakörletben, aztán sétálni indult a városban. Csúcsos
sisakos német csapatok meneteltek a Piac tér felé. Hallotta, hogy tíz nappal előbb
még kozák lovasok ügettek az utcákon. A lakosság két német, két orosz táma-
dást élt át. Gyors léptek, óvatos pillantások. Félelmet nem látott az arcokon.
Nem német, nem is orosz vagyok számukra. A főutcán villamos is járt. A város-
háza előtt konflisok várakoztak. 

Elhagyta a Piac teret, a főpályaudvart. Sikátorokba ért. A halk beszéd a szűk
utcában morajjá erősödött. Elolvasta az utcák neveit, a konfekció, a porcelánüz-
letek, a drogériák cégtábláit. Mintha színpadon bolyongott volna, ősi játékok je-
leneteiben, szomorú arcú, álombéli alakok között. 

Kendőbe burkolódzott lány haladt el mellette. Rámosolygott. Antikváriusok
boltjai következtek. A kirakatokban régi könyvek szakadozott borítólapokkal. 
A múlt mintha kisétált volna, át a kirakatüvegen, és rátelepedve az utcákra hozta
szárnyain azt is, amire talán már a vének sem emlékezhettek, holott ők esténként
elmondták a gyerekeiknek, unokáiknak mindazt, amit áléltek, miképpen irtották
egymást az oroszok, ukránok, lengyelek, németek, de leginkább mindannyian a
zsidókat, akiknek az ivadékai az antikváriumokban árulták a régi könyveket. Kiss
Ádám bolyongott a sikátorokban a városra telepedő felhők alatt, húzta magával a
homály, szikár, fekete kendős asszonyok, kaftános férfiak, soványka gyerkőcök, a
bódékban régi képeslapokat, zsebkendőket, gombokat, keféket, gyufacsomagokat
árultak. 

Blachavska utca 26. 
Az öreg zsinagóga előtt állt. Péntek este volt. Sokan érkeztek. Sodorták ma-

gukkal. A sokféle öltözék között nem keltett feltűnést az egyenruhája, kardját
hosszú köpenye alá rejtette. 

Bent felerősödött a zsongás. Mindenki beszélt, noha nem értette a szavakat,
de a dallamukból valószínűsíthető volt, hogy mindennapi dolgaikról fecsegnek.
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Semmi nem kapcsolta őt ezekhez az emberekhez, de maga is meglepődött azon,
hogy nem érezte idegennek magát közöttük. 

Az asszonyok, a lányok a karzaton. 
Rabbi lépett a frigyszekrényhez. Imába kezdett. A zúgás nem csillapodott,

mintha az is az ima része lett volna. Úgy érezte, hogy amiként odakint a múlt-
ból érkező üzenetek telepedtek rá a lucskos utcákra, a javításra szoruló háztetők-
re, a szegényes boltokat záró lakatokra, idebent a szűnni nem akaró közlések,
történetek formálódtak a rabbi imájával közös nyelvvé, s amikor befejezte, egy
pillanatra mindenki elhallgatott, aztán a férfiak együtt zúgták rá az omént. 

Valaki figyelte a karzatról. A lányok tülekedtek fent, többen az első sorba
akartak kerülni, néhányan óvatosan integettek. Próbálta közöttük felfedezni azt,
akiről az imént úgy érezte, hogy figyeli őt. A rabbi énekbe kezdett, az otthoni
templomban a Megváltóhoz intézett kegyelmi könyörgésre emlékeztette. 

Végre rátalált a szempárra. Lassan emelte intésre a kezét, de a karzat nyüzs-
gése eltakarta az arcot. 

Elindult a kifelé tolongók között. A lépcsőnél felfedezte a lányt. Intett, a lány
visszaintett, kifutott, a meginduló hóesésben eltűnt, próbálta követni, utcake-
reszteződés következett, előbb jobbra ment,visszafordult, balra indult, a lány te-
kintetét nem találta kihívónak, magabiztos volt, a házakból nem szűrődött ki
fény, az itt lakók megszokták, hogy köveket többnyire a szombat beköszöntekor
hajigálnak az ablakokba, zeneszót hallott, kisebb térre ért, kávéház előtt gázlám-
pa égett, belépett. 

Halvány fényben, fehér terítővel takart asztalok körül férfiak ülnek. Az egyik
felpattan, eléje siet, üres asztalhoz vezeti, meghajol, ide parancsoljon, mondja
németül, a legtisztább asztal, éppen az uraságnak való. Kiss Ádám az előzékeny
mozdulatait érti. 

A dobogón zenekar mazurkát játszik, az egyik hegedűs néha vezényel. Hat
fehérblúzos hölgy, a szélen játszó nem lehet több tizenöt évesnél. 

Teát rendel. 
Legfinomabbat az uraságnak, rendelkezik az elősiető pincérnek a tulajdonos.

Singer a nevem, uram. Nem alázatos, nem tolakodó. Kiss Ádám az asztalnál
ülők tekintetében sem lát aggodalmat az egyenruhája miatt, a zenekar ősi dal-
lamba kezd, a zenében fájdalom van, a hölgyek arcán mosoly, újra mazurkát
húznak, záróra, a tulajdonos mindenkitől elbúcsúzik. 

A gázlámpa alatt a hegedűs leányka várakozik. Megszólítja, akaratlanul fran-
ciául. Franciául kap választ. A lányka azt mondja, a nővérét várja, esténként ér-
te jön, az apja nem engedi, hogy egyedül menjen haza, de hiába várakozik. 

Hol tanult franciául? 
Oh, apától, ő több nyelven beszél. Maga francia? 
Nem. 
És hol tanult? 
Gimnáziumban. 
Német gimnáziumban? 
Nem, magyarban. 
De hol? 
Szegeden. 
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Az hol van? 
Messze… 
Nevetnek. 
A kisasszony azt mondja, Sára a neve, az enyém Ádám, ezen megint nevetnek. 
Elkísérhetem? 
Az jó lesz, apám megnyugszik. 
Vihetem a hegedűt? 
Az is jó lesz… 
Nagyon szépen játszott. 
Köszönöm. Szép a csákója. A kardja is szép. Szereti? 
Mit? 
Azt, hogy katona? 
Nem… Messzire megyünk? 
Már közeledünk. 
Jól beszél franciául. 
Nem hiszem, de maga jól… 
Nem hiszem… 
Nevetnek. 
Minden este játszik a zenekar? 
Minden este, még péntek este is. Azok járnak Singer úrhoz, akik tartják a

szombatot, de nem szigorúan. Apa csak akkor enged, ha nincs veszély, ha nem
jönnek a katonák. 

Én is katona vagyok. 
Nem hiszem, hogy maga veszély. Szagad nagyon messze van? 
Szeged… Mindig ilyen üresek az utcák este? 
Mióta a katonák jönnek. Apa azt mondja, vigyázni kell az ellenség miatt. 
Most ki az ellenség? 
Mindenki. 
Én is ellenség vagyok? 
Nem tudom… nem… 
A németek? 
Azok is. 
A kozákok? 
Azok is. 
A magyarok? 
Róluk nem hallottam. Mindjárt megérkezünk. Apa hálás lesz. 
Mivel foglalkozik az apja? 
Újságot szerkeszt. Tanít az egyetemen is. Mi zsidók vagyunk. 
Tudom. Nagyon szép volt a zene. 
Lengyel zenét is játszunk, oroszt, jiddist is. 
Ez milyen utca? 
Ez az Ulica Karola Ludwiga. A főpályaudvarra vezet. Villamos is van, de mi-

óta harcok vannak, nem jár. 
Elmentek a főpályaudvar előtt. Nagyobb, szebb, mint a szegedi pályaudvar,

gondolta. A sötétben néhány hordár várakozott kézikocsival. Néhány utast meg-
világított a holdfény a peronon. 
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Járnak a vonatok? 
Nem járnak, de van, aki reménykedik. 
Emeletes ház elé értek. A kisasszony kézen fogta, maga után húzta. 
Megmutatom magát apának, ő szeret érdeklődni. 
Csengetett. Nyílt az ajtó, kiáradt a meleg. A megjelenő alak pillantása mintha

a folytatása lett volna annak, ami a zsinagóga erkélyéről feléje irányult. 
Ádám beszél franciául, mondta Sárika, elkísért a sötétben, ő a nővérem. 
Jól tette, én nem tudtam menni ma este, nyújtotta a kezét, Anna vagyok. 
Ti talán ismeritek egymást? kérdezte Sárika. 
Kiss Ádám nem tudta, mit válaszoljon. 
A lány lassan, határozottan azt mondta, nekem úgy tűnik, hogy ismerjük

egymást. 
Sárika nevetett. Arcon csókolta a nővérét, beszaladt a szobába. 
Késő van, most nem hívhatom be. 
Talán láthatom még? 
Talán holnap tíz órakor. Az jó magának? 
Nem vagyok ismerős a városban, a zsinagógához, ahol láttam, talán eltalálok. 
Ott jó lesz. Holnap tíz órakor. 
Az emeleti körletben mindegyik helyiségben tíz-tíz vaságy. Álmában a kézi-

labdapályán Hajdú hadnagyi egyenruhában irányította a csapatot. 
Reggel sorban álltak a mosdóban. Törülköző nem volt. Várt ő is a többiekkel,

amíg megszáradtak. Amikor kiment a laktanyaépületből, a kapuban az őrpa-
rancsnok figyelmeztette, hogy két napig érvényes még a szabadságos cédulája. 

A hóesés hajnalban elállt. Újabb német századok vonultak a Főutcán. Jól öl-
tözött hölgyek, bundában, csinos kucsmákban, férfiak elegáns hosszú fekete ka-
bátokban. 

Hindenburg vezérkari tábornok parancsára ebben az órában állította had-
rendbe August von Machensen tábornok a 9. német hadsereget, az elsőnek tá-
madó hadosztály törzskarának Dankl lovassági tábornok utasítást adott az indu-
lásra, a 3. orosz hadsereg Bruszilov tábornok parancsára védőállást foglalt, a
vezérkari harcálláspontokon írnokok összesítették a jelentések alapján a halot-
tak, a fogságba esettek számát. Kiss Ádám elérkezett a zsinagógához, Anna már
ott volt, nehezen találtam ide, elnézést, mondta Kiss Ádám, nem késett, én értem
ide előbb, ugyanolyan nyílt volt a tekintete, határozott a hangja, mint előző este.
Amióta az anyja meghalt, ő irányította a háztartást, gondoskodott róla, hogy ap-
ja zavartalanul dolgozhasson a könyvtárszobájában, ügyelt arra is, hogy a húga
szorgalmasan tanuljon, Sárika otthon is hegedült, apjuk a régi jiddis dallamokat
kedvelte, ő inkább Mendelssohnt. Apja elmondta, hogy még kisfiú volt, amikor
a szüleit egy pogromban elveszítette, nagybátyja vitte át Brodiba, onnan jöttek
tovább Lembergbe. Hát akkor induljunk, mondta Anna a zsinagóga előtt, bele-
karolt Kiss Ádámba, magyar huszárral még soha nem sétáltam. 

Mehetünk a Stoschek cukrászdába vagy a Café Avenue-be. 
Egy fillérem sincs, gondolta Kiss Ádám. 
Az Avenue-ben finomabb a sütemény. 
Kézen fogva húzta magával. 
A cukrászda bejáratánál vak muzsikus jiddis dallamokat harmonikázott. 
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A belső helyiségben ültek le, Anna süteményeket rendelt. Kell már valamit
mondanom, gondolta Kiss Ádám. Sárika után érdeklődött. 

Oh, ő nagyon jól van, a naplóját írja, mindent feljegyez, azt is, hogy tegnap
magával találkozott, megkérdezte, feljegyezheti-e, hogy maga nekem nagyon ro-
konszenves, ma találkozunk, és mit válaszolt, kérdezte Kiss Ádám, Anna a ke-
zére helyezte a kezét, azt jegyez fel, amit akar, azt mondtam neki. 

Hozták a süteményeket. Tejszínhab is volt a tortaszeleteken. Anna elhúzta a
kezét. Elmosolyodott, azért együk meg, mondta, tejszínes lett a szája széle, Kiss
Ádám habozott, hogy letörölheti-e, végül odanyúlt, felmutatta a habos ujját, az
a magáé, nevetett a lány, fizetett.

Elsétáltak a Miczkiewicz-szoborig. Kiss Ádám szalutált a szemből jövő német
tiszteknek. Anna megkérdezte, miért kell ilyenkor neki kikarolnia, a szabályzat
miatt, felelte. 

Jöjjön, apám szeretné megismerni. 
Kiss Ádám arra gondolt, hogy másnap továbbvezénylik, tisztességes volna

ezt megmondani, de Anna folyamatosan beszélt, mióta az anyja meghalt, hár-
man élnek, nem tudom, gondolta-e az apja, hogy én nagyon rövid ideig maradok
itt, szánta rá magát Kiss Ádám, hogy közbevágjon, Anna megállt, végigsimította
az arcát, mint egy gyerekét, apám nem miattam akar magával beszélgetni, mond-
ta, s valóban, miután hellyel kínálták a könyvtárszobában, és elhelyezkedett az
egyik karosszékben, a szerkesztő máris kérdést intézett hozzá, mi a vélemény a
maga országában a háborúról, vannak ismeretei a frontok helyzetéről, de érdek-
li minden hír a lakosok hangulatáról. 

Nem tudok erről semmit mondani, uram, régen jöttem el hazulról. 
Sokkal több a könyv még annál is, amit Monsieur Csokornál láttam, gondol-

ta, hatalmas íróasztal, heverő, két karosszék, állólámpa. 
A szerkesztő újabb kérdésére elmondta, hogy a háború Párizs közelében érte,

mintha az, amiről beszámolt, nem is vele történt volna meg azóta, olyan hihetet-
lennek tűnt számára, a férfi arcáról, miközben hallgatta, nem tűnt el a mosoly, úgy
érezte, ez biztatás, folytatta, valóban, fiatalember, mondta a szerkesztő, a másik
ember iránti gyűlölet felkelti az öldöklés szenvedélyét, van ebből nekem is tapasz-
talatom, annyi halottat biztosan nem látott, uram, mint én, és minden nációból,
másodszor is közbevágott a szerkesztő, előbb Zsitomirban, aztán Brodiban jó né-
hány inzultust élt át, a szüleit ukránok gyilkolták meg, Lembergben a szeme előtt
ölt meg két lengyel csendőr egy ukrán parasztot, egy ukrán egyetemista agyon-
lőtte Potocki grófot, Galícia helytartóját, erre az ukrán és lengyel egyetemisták öl-
dökölni kezdték egymást, mindenki a zsidókat hibáztatta, lehet, hogy maga több
halottat látott, barátom, ebben ne versenyezzünk, Európának ezen a tájékán, ha
ugyan ezt a tájékot Európának lehet nevezni, az ember hozzászokik a kölcsönös
gyűlölködéshez, írtam erről jó néhány újságcikket, tartottam beszámolókat külön-
böző gyülekezetekben, azért faggatom magát, hogy újabb híreket gyűjtsek, a
szemüvegét lejjebb tolta, előrehajolt, ötven év körüli lehet, gondolta Kiss Ádám,
de olyan a tekintete, mint egy kíváncsi kölyöké, és milyen érzés embert ölni, a sor-
som megkímélt az ilyen tapasztalatoktól, magát, barátom, biztosan nem. 

Pattant a csillár egyik égője. Skandalum, kiáltott fel a szerkesztő, mindig jön
valami córesz, Kiss Ádám elmosolyodott azon, hogy a franciába keveri a jiddist,
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hát, mondta, amikor lőni kénytelen, vagy vágni, akkor nem érez semmit, vagy ő,
vagy én. 

Bejártam Galíciát, mondta a szerkesztő, eljutottam a Monarchia távolabbi vá-
rosaiba is, Lembergben sokféle náció él, ez a város maga a történelem, naponta
vár az emberre valami córesz, az mi, kérdezte Kiss Ádám, baj, mondta a szer-
kesztő, jól beszél, barátom, franciául, szerencséje volt a tanítójával, igen, sokat
köszönhetek neki, párizsi irodalmi lappal is megismertetett, a Cahiers-rel, né-
hány példányát őrzöm, vetette közbe a férfi, kiváló szerkesztője van, volt, mond-
ta Kiss Ádám, önként jelentkezett a francia hadseregbe, és a háború első napján
elesett. 

Hallgattak. 
Hát Peguyra akkor nem vonatkozott az, ami Lemberg lakóira. 
Mit ért ezen, uram? 
Ennek a városnak a lakói megtanulták, mi az ára annak, hogy próbáljanak

mindent túlélni. 
És mi, még senki nem világosított fel erről. 
Az, hogy szolgáljanak ki mindenféle hatalmat. 
Az egyik polcon a könyveknek támasztva bekeretezett fénykép volt látható.

Magas férfi, cilinder, bokáig érő kabát, karján határozott tekintetű hölgy, hímzett
blúz, bársony köpenyke, kezében virágcsokor, a csipkés kalap nem takarta any-
nyira el az arcát, hogy ne ismerhette volna fel az Annáéhoz hasonló magabiztos
tekintetet. 

Az esküvői képünk, mondta a szerkesztő. Azt mondják, apámra hasonlítok,
róla meg azt hallottam, hogy ő a nagyapámra. A történeteket mindig továbbad-
ták az elsőszülött fiuknak. Nincs fiam, úgy látom, a lányom megkedvelte magát,
szívesen továbbadok egy történetet, hogy majd egyszer elmondhassa a fiának. 

De én nem vagyok zsidó. 
És az baj volna? Ugyan, külön futnak a sorsok, nem is tudnak egymásról, az-

tán egyszer csak összetalálkoznak. 
Belekezdett. 
Egyszer, nem tudni, hol és mikor, egy vándor megérkezett a Törvény kapu-

jába, talán a dédapám dédapja mesélt erről a vándorról először valamikor az
Időben. A vándor mérhetetlenül hosszú utat tett meg azért, mert azt hallotta,
hogy annál a kapunál rátalálhat a Törvényre. A kapuőr biztatta, hogy várjon.
Nagyon sokáig várt. Látta, hogy senki más nem érkezik a kapuhoz, megkérdez-
te az őrt, hogyan lehetséges, hogy ennyi idő alatt senki más nem kért bebocsá-
tást. Azért, mert rajtad kívül itt senki nem léphet be, mondta az őr, és ezzel be-
csukta a kaput. 

Nem értem, mondta hosszú hallgatás után Kiss Ádám. 
Én is ezt mondtam apámnak, mondta a férfi. 
És mit felelt? 
Azt felelte, hogy ő is ezt mondta az apjának, a nagyapám is a dédapámnak,

és ezt felelte évszázadokon át mindenki, aki a történetet hallotta, az apjának. 
És senki nem kapott választ? 
Csak annyit, hogy az ősi könyvek szerint mindenkinek csak a szégyen jutott. 
Miféle szégyen? 
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Az, ami a várakozóra is maradt, annak a szégyene, hogy azt hitte, megpillant-
ható a Törvény, hogy létezik. Búcsúzzunk, barátom, későre jár, meg kell még ír-
nom a reggeli előadásomat. 

Kopogtak. Sárika dugta be a fejét az ajtón. Csókot nyomott az apja homloká-
ra. Kiszaladt. Fényképezőgépet hozott, állványt. Megmutatta Kiss Ádámnak. 
A legmodernebb, Voigtländer, apától kaptam a születésnapomra. Behívta a nő-
vérét. Egymás mellé állította mindhármukat, utasítást adott, hogy hová nézze-
nek, többször exponált, beigazította az önkioldót, melléjük állt, nagyszerű, neve-
tett, amikor a gép így is exponált, összepakolt, kisietett. 

Anna mondott valamit oroszul az apjának. A szerkesztő bólintott, homlokon
csókolta. 

Ültek a lányok szobájában az egymás mellé húzott két karosszékben szótlanul. 
Minden olyan régi, akárha Zsitomirból Brodiba, Brodiból Lembergbe vándo-

rolt volna, hozta a szerkesztő nagybátyja, később maga a szerkesztő a szülei, ta-
lán a nagyszülei holmijait, azzal a szándékkal rendezte be a lányai szobáját,
hogy megőrizzék a múltat. Két faragott cseresznyefaágy, intarziás szekrény, a
komód feletti tükrön repedés, díszesen mintás, de kopott, dohányszínű függöny,
a sokágú bronzcsillár nem világított, csak egy kislámpa az ágy melletti éjjeliszek-
rényen. 

Apa mindenkit kifaggat, mondta a lány, azt mondja, meg akarná érteni, ma-
ga se tudja, hogy tulajdonképpen mit, néha elneveti magát, és azt mondja, a
megérthetetlent akarja megérteni, hogy miért megérthetetlen az, ami történik,
most is nevetett, amikor beszélgettek?

Néha elmosolyodott. 
Nem magán, higgye el, önmagán. 
Kis idő után felállt, behúzta a függönyt. Négyrét hajtotta a hímzett ágytakarót.

Felrázta a nagypárnát, a két kispárnát. Felhajtotta a selyem huzatú paplant. Elsi-
mította a lepedőt. Kiment. Két pohár vizet hozott, az éjjeliszekrényre helyezte. 

Háttal fordult Kiss Ádámnak. Kibújt a fehér blúzból. Lehajolt, levette a cipő-
it. A szoknyájából is kibújt. Alsóingét az egyik székre dobta, utána a bugyiját. 

Óvatosan megfordult. 
Eltelt egy perc is. 
A tekintetében a magabiztosságot gyengédség váltotta fel. 
Ilyent még nem láttál? 
Kiss Ádám nem tudott megszólalni. Nem látott még mezítelen női testet, a tá-

péi udvarház cselédszobájában, az egyik szolgálólány ágyában sötétben töltött
el félórát, a Madame házában Szegeden csak a szoknyáját rántotta fel és a bugyi-
ját dobta a székre a lány, akinek a szobájából kirohant. 

Anna két kezével a két keze után nyúlt, és a tenyerét a mellére húzta. Lassan
lefelé vezette. Átkarolta. Kigombolta a huszárnadrágot. Elnevette magát, hát eb-
ből nem könnyű kibújni, intett, hogy üljön az ágyra, húzta volna le a csizmáját,
Kiss Ádám nem hagyta, maga helyezte az ágy lábához. 

Feküdj mellém. 
Te még soha, kérdezte egy idő után. 
Kiss Ádám nem mert válaszolni. 
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Anna magára húzta.
Maradj bennem, maradj még így… 
Később magukra húzta a paplant. 
Nyitott szemmel feküdtek, fogták egymás kezét. 
Kiss Ádám úgy érezte, semmi nem tartozik itt hozzá, mégis minden ottho-

nos. A lány úgy érezte, hogy még mindig zuhan, ismeretlen sötétségbe, amikor
esténként apja történeteit hallgatta, akkor érezte a zuhanást, jó volt megkapasz-
kodni a másik testbe. 

Amikor a két függönyszárny közötti résen bekúszott a hajnal, Kiss Ádám fel-
riadt. Óvatosan felöltözött. Anna felnyitotta a szemét. Fölé hajolt, megcsókolták
egymás arcát. Nem intettek egymásnak, amikor kilépett a szobából. Üresek vol-
tak az utcák. Meghallotta a trombitaszót. Arra van a laktanya, ahonnan a hang
jön. Amikor odaért, már két trombita szólt. Keletről ágyúdörgés. A szolgálatve-
zetőtől átvette a kiosztott karabélyt, kardot kötött. Az istállókból elővezették a
lovakat, Hajdú két lovat vezetett ki, az egyiket tartalékszáron, ez lesz a tiéd, ve-
tette oda a gyeplőjét, maradj mellettem. Az udvaron a század négyes sorokban.
Hajdú ügetésre adott parancsot. Kanyarodás balra! Vágta! Vezesd fel a szakasz-
parancsnokokat, ordította. Kiss Ádám sarkantyúba kapta a lovát. 

X.

Apuska reggel átment a szerkesztőségbe. Söprök. Port törülgetek. A szobánkban
az egyik ágy vetetlen. Felrakom a párnát, kisimítom a lepedőt. Az ágyterítőt
anyuska hímezte. 

Sárika az elsötétített kamrában előhívta a fényképet, amit négyünkről az ön-
kioldóval készített, a kristályvázának támasztom. A hátára ráírtam: a család és
Kiss Ádám, 1915. 

Azon az éjszakán elmondta, amióta eljött az otthonából, úgy számolja az éve-
ket, hogy felírja valahová a dátumot. Nem értettem. Elmondta, hogy a múlt esz-
tendőben nagyon messze eltemetett egy francia és egy német katonát, és a sírju-
kon egy kőbe bevéste: 1914. Mire Sárika előhívta a fényképeket, Ádám már nem
volt itt, felírtam az évszámot helyette is a nevek mellé. 

Apuska tegnap este arról beszélt, hogy miért nevezi a múló napokat szoká-
sos időnek. Arra gondoltam, hogy a különböző évszámok is a szokásos időt je-
lentik. 

Áthoztam a szobájából az esküvői fényképüket. Amikor anyuska meghalt,
apuska átköltözött a dolgozószobájába, azt mondta, a miénk Sárikával a régi há-
lószobájuk, Ádámmal tulajdonképpen az ő ágyukban aludtunk. Hosszú az út az
emlékezéstől a felejtésig, még hosszabb a felejtéstől az emlékezésig, ezt is
apuskától hallottam, legyenek a kezed ügyében a régi holmik, mondta, ne kell-
jen többet a múltról beszélnem, hallgasd a tárgyak üzeneteit. Miért nem akarsz
már a múltról beszélni? Homlokon csókolt, abból elég annyi, ami úgyis mindig
itt van velünk. 

Azért a szombat bejövetelekor, amikor hazajöttünk az imáról, mesélt. Mióta
anyuska meghalt, nem gyújtottunk gyertyát, én akartam, de apuska leintett, az
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már úgysem lenne ugyanaz. Mégis beszélsz a múltról, mondtam. Nevetett. Nem
beszélek, mesélek, a mesében ami sötét volt, kivilágosodik, úgy mesélt, mintha
tollal a kezében a nagy íróasztalnál az emlékeit írná, nagyapád a szakállát simo-
gatta a könyvei fölött, nagyanyád a csomós ujjaival rakosgatta a terítőket, a me-
séjében én is ott bolyongtam vele a zsitomiri utcákon, folytatta apuska, az ősi
zsinagóga omladozó falainál öregemberek meszet, kékítőt, lámpabelet árultak,
az idős Jonasz a boltja előtt állt, aranyozott papucsot, régi iránytűket, kitömött
sast, hajókötelet árult, tizenkét éves voltam, amikor a szüleimet megölték, a
nagybácsikám vitt magával, Brodiban üzletet nyitott, gimnáziumba járatott, né-
metül, franciául tanultam, anyuskád is felvilágosult zsidó családból való volt, új-
ságcikkeket írtam, így kerültem Lembergbe, a bácsikát a sorsa Kisinyovba vitte,
ez lett a veszte. 

Anyuska halála után apuska elvitt minket az egyetemre meg a gyülekezetek-
be, ahol előadásokat tartott. Sárika hegedült. Néha viták voltak. Egyszer egy fi-
atalember megkérdezte, meddig kell még várni, amíg a zsidók eljuthatnak az
Ígéret földjére. Apuska azt válaszolta, hogy az idő rejtélyes és szakadatlan, a fi-
atalember azt mondta, ezt nem érti, az öregek is morogtak, gondoljátok meg,
mondta apuska, Mózes nem mérte a sivatagi vándorlásban az időt, csak az utó-
dok írták később, hogy negyven évig tartott, de hát ugyan ki ellenőrizhette már
azt, bizony az idő rejtélyes és szakadatlan, nem könnyű tetten érni. 

Egy sárga szakállas öregember felállt, mondd meg, szerkesztő, ha már olyan
sokat tudsz, hogy ha Mózes jó vezér volt, miért nem jutott el ő is az Ígéret föld-
jére. 

Nagy csend volt. Apuska is sokáig hallgatott. Amikor már olyan hosszú volt
a csend, hogy arra gondoltam, a csend ideje is rejtélyes és szakadatlan, apuska
elmosolyodott, és azt mondta, Mózes minden bizonnyal azért nem jutott el az
Ígéret földjére, mert az élete emberi élet volt. 

Nem értem, mondta az öregember. 
Érted bizony, felelte apuska, csak nem akarsz belenyugodni, nem is könnyű. 
Felugráltak, zúgolódtak. 
Amikor hazajöttünk, apuska megállt itt a szobaajtóban, és azt mondta ne-

kem, figyelted az elégedetlenségüket, a tiltakozásukat, ugye te értetted, amit
mondtam nekik, azt hiszem, értettem, mondtam, Sárika nevetett, nagyon érde-
kes volt, te meg nagyon szépen hegedültél, mondta apuska. 

Nem sokkal azután, hogy Ádám a magyar huszárokkal elment, jöttek a kozá-
kok. Aztán újra a németek és a magyarok, de Ádám már nem volt közöttük. 
Éppen csak kivonult az egyik, bevonult a másik. A harcok idején mindenki a há-
zakba húzódott. Benépesültek a templomok. A harci szünetekben apuska elő-
adásokat tartott a gyülekezetben, az oroszok szerint a zsidók a németeknek, a
németek szerint a zsidók az oroszoknak kémkednek, nos hát ti volnátok a ké-
mek, barátaim, mindenki nevetett, a szakállas öregek, a gimnazistasapkás diá-
kok, a nagy nevetésben a terem ajtajában elkiáltotta magát egy fekete kendős
asszony: jönnek, itt vannak! 

Mindenki menekült. A kozák lovasok taposták az embereket. Apuska kézen
fogva hurcolt bennünket. Két lovas a nyomunkban. A templom égett. Hazajutot-
tunk. Magunkra zártuk az ajtót. Betörték. Hatalmas tarkoponyájú kozák rontott
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be. Csimbókos, zsíros hajtincs kétoldalt. Ledobta a zubbonyát, letépte a blúzo-
mat, az ágyra lökött, ordítani akartam, de megláttam apuskát és Sárikát a falhoz
lapulva, kitátották a szájukat, de hang nem jött ki, legalább takarná le Sárika sze-
mét, a tarfejű a szoknyámat tépte, apuska rárohant, Sárika is ráncigálta, lerázta
őket magáról, a félretolt kardja után kapott, apuskát is, Sárikát is alulról érte a
kardcsapás, újra nekem rontott, ököllel ütöttem, két lövés, a harmadikra felug-
rott, az ajtóban három kozák állt, az egyik tiszt ráordított a tarkoponyájúra, az
köpött egyet, emelte a kardját, indult neki a tisztnek, a tiszt homlokon lőtte, hoz-
zárohantam, próbált nyugtatni, apuska és Sárika vérben feküdt a padlón, a tiszt
parancsára a két katona kihurcolta a tarkoponyájú holttestét. 

A tiszt kivezet. Két katona sírt ás az udvaron. A gödörbe fektetik apuskát és
Sárikát. Lapátolják rájuk a földet, beszaladok, kihozom az ágytakarót, rájuk terí-
tem, átveszem az egyik lapátot, magam formálom meg a hantot, a katonák az
akácfáról vágott két erős ágat kereszt alakúra kötözik, nem szólok, hogy hagy-
ják a keresztet, nem keresek fejkendőt, nem mondok imát, a hadnagy átkarol,
Szokolov a neve, elvezet. 

Az üres utcákon kozákok nyargalnak. Temetetlen német katonák. A templom
közelében még égnek a házak. 

Elérjük a laktanyát. A melléképületben tiszti szállás. Az udvaron szekerek,
üstök. Két ágyú. A tiszt bevezet egy szobába. Borostás az arca. Megcsókolja a
nyakamat. 

Köszönöm, hogy elhoztál, megvédtél, kérlek, adj egy kis időt, megöltétek az
apámat, a húgomat. 

Szomorú. Azt mondja, érti, az ő apját is megölték. Kimegy, káposztalevest,
kenyeret, vizet hoz. Rám zárja az ajtót. 

Lövéseket már nem hallani. 
Este megjön. Ágyaz. Feküdjek le, ő maga a karosszékben alszik. Bort hozott,

az üvegből issza. 
Elalszom. Felriadok. A borosüveg már üres. Az életéről motyog, valami ször-

nyűségről, nem értem, a szájához tartja az üveget, nem veszi észre, hogy már
üres. Mit kiabálsz?, kérdezi. Kiabáltam álmomban? Levetkőzik, mellém fekszik,
elalszik. 

Reggel üres a helye. Odakint lövések. Orosz parancskiáltások, később német
parancsok. Kenyér maradt, víz is van a kancsóban. 

Ha vége lesz a harcnak, fel kell nyitni a sírt. Anyuska mellé kell temetni
apuskát és Sárikát. 

Belökik az ajtót. Német katonák kozákokat keresnek. Bejön egy tiszt. Magas.
Elegáns. Fehér kesztyű. Sugárzó kék szempár. Parancsokat osztogat. 

Várok. 
Kiosonok. A laktanyakapuban nincs őrség. Az utcán német katonák foglyo-

kat terelnek. Asszonyokat, férfiakat is belöknek a sorba. Valaki visszaránt, vi-
gyázz, súgja, téged is közéjük rángathatnak. 

Mellettem altiszt jelent az alezredesnek, akit már láttam, annyit értek belőle,
hogy azt mondja, több a fogoly, mint ahányan az állomáson várakozó vagonok-
ba elférnek. A kozák katonákat sorakoztatják. A hadnagy is közöttük van. A tér
mögötti sikátorba vezetik őket. Sortüzek. 
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Sokáig állt az ajtóban. Minden olyan volt a szobában, mint régen, mégis minden
más. Az emlékezetében élt a régi szoba, amit látott, idegen volt. 

Kihúzta az alsó komódfiókot. Előkotorta anyja fekete kendőjét. Kiment az
udvarra. Kihúzta a hantból a két keresztformára kötözött faágat, elhajította. Imát
mondott. Bement. Mécsest keresett, meggyújtotta. Leült. Várt. Egész éjszaka ült
a sámlin, anyját látta így ülni, amikor a nagyanyja meghalt, ült már akkor is így,
amikor az anyja meghalt. 

Még nem világosodott ki, amikor vödröt, seprűt hozott. Először a vért mosta
fel la padlóról. Kivitte a szennyes ágyneműt az udvarra, talált petróleumot, rá-
öntötte, meggyújtotta. Állt ott, amíg minden hamuvá nem égett. 

Apja szobájában aludt. Várt egy napot. Elment a házba, ahol a szerkesztőség
volt. Apja barátai kétkerekű targoncán koporsókat hoztak. Felbontották a sírt.
Nem fordult el, amikor a két holttestet kiemelték. 

A temetőhöz vezető úton többen csatlakoztak, akik ismerték a családot. 
Egyedül haladt a menet előtt. Permetezett az eső. Hátrapillantva elmosolyo-

dott, mert már tömeget látott. 
Az anyja sírkövére az anyja apjának és anyjának a neve is rá volt vésve. A rab-

bi azt mondta, annyian vannak a sírban, hogy a törvény szerint már nem szabad
rájuk temetni, de a körülményekre való tekintettel megszegik a törvényt, kivé-
telt tesznek. 

A tíz férfi a kiásott sír mellé állt. Elmondták a minjét. Csendben mondták.
Nem egy temetésen volt, mindig jajongva imádkoztak, most szinte hang nélkül. 

Elkérte az egyik férfitől az ásót. Ő is lapátolta a másikkal a földet a koporsókra. 
A hantot formálták, amikor a német járőr megjelent. A férfiakat sorba állítot-

ták. Munkás kezekre van szükség a sáncásáshoz a város védelmére. Az egyik
asszony jól beszélt németül, hová viszik őket, csak annyit mondtak, közös érdek,
hogy gyorsan befejezzék a háborút. 

A házban takarított. Esténként mécsest gyújtott, imádkozott. A tükör elé állt.
A szemgödrök mintha üresek lettek volna. A bőre szürke. A haja is szürkült.
Minden nap másik tárgyat vett elő. Apja tollaival jegyezte fel, hogy mit költött a
boltban. Sárika régi babáját az éjjeliszekrényére tette. A hegedűjét az álla alá he-
lyezte, a vonót a húrokra, de nem húzta meg. A komódból elővette a régi fény-
képeket, kirakta az asztalra. Kiakasztotta a szekrényekből a férfiruhákat, a kis-
lányruhákat. Becipelt a kamrából két ládát, berakta a ládákba a holmikat. Azt
gondolta, hogy ezzel kitörli őket az emlékezetéből, de nem sikerült. Másnap
mindent visszarakott a ládákból a helyükre. Teltek a napok, belenyugodott,
hogy az emlékektől nem tud megszabadulni sem a holmik őrzésével, sem az el-
tüntetésükkel. 

Apja könyvespolcán talált egy vászonba kötött példányt. Minden lapja üres
volt, csak az első oldalra volt felírva: Napló. 

Minden napját azzal kezdte, hogy beírta az emlékeit. Először a nagyszülők
zsitomiri életét jegyezte fel úgy, ahogy az apjától hallotta, feljegyezte, hogy me-
nekült apja a nagybátyjával Brodiba. Leírta gyerekkora emlékeit. Sárika hegedű-
jéről is írt. A kozákokat, a németeket nem írta le. Apja és Sárika temetését leírta. 

Néha átjött a barátnője. Feljegyezte, átjött a barátnője, és arról beszélgettek,
hogy kislánykorukban együtt játszottak. Feljegyezte, apuskának igaza volt, az
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idő rejtélyes és szakadatlan, minden ismétlődik. A barátnőjével mosolyogtak
azon, hogy jobb emlékezni, mint az, amire emlékeznek. 

Előkeresték együtt a fellelhető fényképeket. Voltak a fiókok mélyén olyanok
is, amelyeket még sohasem látott. A kiválasztott képeket beragasztották a Nap-
lóba. Volt kettőjükről is közös fénykép. Utolsónak azt ragasztották be, amelyen
apjával, Sárikával és a magyar huszárral egymás mellett állnak a könyvtárszo-
bában. Mindegyik kép alá odaírták, hogy mi látható rajta, ahol tudták, az évszá-
mot is. 

A barátnője azt mondta, szép fiú a magyar huszár, megkérdezte, mi történt
vele. 

Annát magát is meglepte, hogy részletesen elmond mindent a találkozásuk-
ról, az együtt töltött éjszakáról is. Volt már férfi, mondta, akit az ágyába foga-
dott, de a magyar huszár más volt. Ahhoz a kettőhöz, akivel még az elmúlt év-
ben megtörtént, csak a kíváncsiság vezette, Ádám más volt, nem tudja, hol lehet. 

A barátnője tekintete megértő volt. 
Régen történt, mondta Anna, pedig még egy hónapja sincs, gondolta.
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O S G Y Á N  E D I N A

Oszlik

Hetek óta éreztem. Szerintem keresztanyám is, bár nem mutatta. Aznap szoká-
sa szerint kiment a közértbe, és csak ebédre jött haza. Akkor befejezte a trapéz-
nadrág fércelését, és átment a péklányhoz egy kávéra. Tudtam, hogy uzsonnáig
elmarad, így legalább végigjárhattam a házat. Felnyitottam a háztartási könyvét,
átpörgettem a lapokat. Megvizsgáltam ágykerete rácsozatát és a csúszásgátlót a
padlón. Arcomhoz emeltem a távirányítót és az antikolt kislámpát a kapcsoló-
val. Jó volt megérinteni a holmiját.

Négy éve éltem a húsz négyzetméteres szuterénban keresztanyáméknál. 
A szuterén a ház legeldugottabb helyisége volt, egy tölgyfa ajtó választotta le ezt
a részt az elülső szárnytól, ahonnan a konyha, a spájz és keresztanyámék szobá-
ja nyílott. A spájzból egy linóleumos lépcsőn fel lehetett menni a tetőtérbe. Volt
egy cserép a padláson, ha elhúztam, tisztán láttam a fagyalbokrokat az út szélén.
A szuterénból csak az egymásba gabalyodó sűrű szárak mutatták meg magukat,
de innen fentről teljes volt a kilátás, azt is észrevettem, ha valaki piszkálta a bok-
rok ágai között a rigófészkeket. Olyankor hangosan rikoltoztam a résen keresz-
tül, és teljes erőmmel kihajítottam egy mosószappant, egy üres flakont, egy da-
rab valamit, ami a kezem közé akadt, az utcára. A padláson volt a mosókonyha
vagy inkább mosófülke. Meleg volt ott egész nap a fűtött szobákból felszálló le-
vegő miatt. Szerettem ott lenni, jó volt. 

Összeszedtem keresztanyám fehérneműit az ágy mellől, hogy kimossam, mi-
re hazaér. Reméltem, hogy akkor majd helyreáll minden. Megtöltöttem a káda-
kat forró vízzel, és elővettem a mandulaillatú mosószappanokat. Mentalevél volt
közöttük, magas oszlopokba rakva álltak, mint egy illatszer-kereskedésben; nem
volt bátorságom megkérdezni keresztanyámtól, hogy mi a szándéka velük, pe-
dig jóformán csak kéthetente mostunk, akkor is leginkább függönyöket, mert a
nagy utcai forgalom miatt hihetetlenül sok por gyűlt össze a szádákon. Eszembe
jutott, hogy megnézem a rigófészkeket, amíg felbukkannak a mosószappanok a
víz felszínén. Óvatosan megpróbáltam feltolni a cserepet, hogy a teljes utcakép a
látóterembe kerüljön. Ahogy előrehajolva figyeltem, megláttam anyámat köze-
ledni kétutcányira, kicsi húgommal jött a nagyáruház felől, és éppen összetalál-
kozott a negyedik keresztutcából fekete nejlonszatyrát lóbáló keresztanyámmal
a sarkon. Lassan haladtak otthonunk felé; pár perccel később, a házban hallatszó
zajokból úgy ítéltem meg, hogy a konyhában telepedtek le. Akkor elhúztam a
cserepet, végigmentem a folyosón, egészen a félig nyitott tölgyfa ajtóig, ott befor-
dultam a konyhához vezető kanyarba. Közelebb érve jól kivehetően hallatszott
anyám hangja, amint azt mondja: hát ez sajnálatos. 

Megcsókoltam anyám arcát, és helyet foglaltam az ablak mellett. Kicsi húgom
a széken mocorgott, mint egy sajtkukac. Húgom hatéves, csípőficammal született,
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amikor lép, olyan, mintha magának rugdosná a focilabdát. Keresztanyám kávéli-
kőrt ivott, amin bójaként lebegett egy kis piros cseresznye. A konyhapulttal szem-
ben állt, szeletelt kenyerekre kenegetett különböző színű kencéket, és szépen sor-
ban elhelyezte őket egy oválisra vágott alpakkatálcán. Gyanakodva figyeltem a
viselkedése miatt. Mintha nem venne tudomást róla. Úgy tett. 

Arra gondoltam, hogy meghámozok egy almát, el is vettem egyet a gyü-
mölcskosárból, és letisztítottam egy ronggyal. Óvatosan megpróbáltam odébb
tolni a kosarat, hogy az asztal felém eső oldala megüresedjen a héjaknak. Csak
az volt a baj, hogy anyámnak pont oda kellett ülnie, ahova én az almáskosarat
pucolás közben tenni szoktam. Úgyhogy kénytelen voltam odébb tolni mindent,
ami az asztalon volt: így dőlt fel és hullott finoman, mint az ezüstös csillámpor,
a kávénak kikészített fényes kristálycukor anyám retiküljébe. Anyám beszívta az
arcát, és homorú tenyerével tarkón vágott. Szerencsére még a mozdulat előtt be-
húztam a nyakamat, hogy a fejem alját érje az ütés, így a haj némileg felfogja a
kezet, és a nyak nem pirosodik meg másnapra. Fájt így is, de legalább látható
nyoma nem maradt. 

Keresztanyám mellé ugrottam, aki színezett tejszínt öntött a habszifonba, és
formás kis fahéjillatú bonbonokat vett elő a konyhakredencből. Segítettem neki
szép sorban elrendezni a bonbonokat két másik tálcán, hogy aztán a szifonból
habcsókokat fújhassunk a tetejükre. Azt terveztem, hogy felviszem kicsi húgo-
mat a mosókonyhába, már kézen is ragadtam, mentünk végig a folyosót lezáró
lépcsőfeljáróig. A második vagy harmadik lépcsőfokon tartottunk, amikor hátra-
fordultam, és láttam, hogy anyám a feljáró mögül figyel bennünket. Sietve betol-
tam húgomat a mosófülkébe, és meztelenre vetkőztettem. Rózsaszínű volt a bő-
re, kis pelyhek feketélltek egy csíkban a hátán. Húgom lelkesen mászkált a lába
alatt süppedező szőnyegen; a sűrű szálak néhány pillanatig tartották a matt nyo-
mokat, azután felegyenesedtek, és feltöltődtek a talplenyomatok. Összeszedtem
a ruháit, és elsüllyesztettem a keresztanyám holmiját is tartalmazó kádnyi víz-
ben. Valamiért azt gondoltam, hogy így könnyebben viselem majd. Ezt hittem. 

Igazság szerint nem szívesen töltöttem kicsi húgommal az időt, amióta az a
szörnyű dolog történt a redőnnyel. Anyámék ma sem akarnak hinni nekem,
hogy magától ment oda az ablakhoz, és nyitotta ki, és ő lazította meg a redőny-
húzó zsineget is, mielőtt a nyitott ablakon át kinézett volna a kertbe. Nem hitt
nekem a hivataltól kiérkező hölgy sem, aki kék kartonszoknyájában feszengve
jegyzőkönyvbe vette a történteket, majd megitta a kávét, amit anyám sírva az
asztalra készített neki. Még szerencse, hogy a tetőtérben csak egy kis billenő-
ablak volt. Úgy vettem észre, mintha abban sántikálna, hogy kinyissa, úgyhogy
átnyúltam a válla fölött, és belekapaszkodtam az ablakpárkányba. Kértem, hogy
menjen vissza a konyhába, de az ölemben akarta megvárni, amíg a szappanok
felbukkannak a mosóvíz felszínén. A térdemen üldögélt, forró lábát a szalag-
csontomhoz simította, amikor csengetett valaki a kertkapuban. Leraktam a föld-
re, és elhúztam a cserepet a fejem felett. Valter, anyám szerelme állt a fagyalbok-
rok mellett. Újságot lóbált a kezében, a könyöke alá dugta, amikor anyám
lihegve megállt előtte, és a nyakába vetette magát. Anyám fejtetőjén kócos haj-
kupacot lengetett a szél. Mindig elalussza hátul a haját, egyre nagyobb a kóc,
majdnem, mint egy gyerekfej. Valter átfogta anyám derekát, vállán anyám kócos
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haja. Húgom izgatottan kapkodott a kilincs után, miután megtudta, hogy az ap-
ja érkezett hozzánk. A feljáróban megállt egy pillanatra, majd mintha minden
második lépésnél összecsuklani készült volna, lebillegett a konyhába vezető lép-
csőn. Akkor feljöttek végre a szappanok a vízfelszínre, habzottak és úsztak a ru-
hák felett. Keresztanyám holmiját kicsavartam, és átpakoltam a centrifugába.
Meglepődtem, mert máskor erős mandulaszappan-illatuk most alig-alig érzett. 

Magamra vettem még egy réteg ruhát a teregetőről, de a konyhaajtóban rá-
jöttem, hogy így is alulöltöztem. Hideg volt, főleg a mellkasom fázott nagyon.
Keresztanyám teát főzött, és felbontott egy üveg portóit Valternak. Valter nem
ivott a kávélikőrből. Ő volt az egyetlen közöttünk. Keresztanyám lehajolt, hogy
újabb poharakat vegyen elő a szekrényből. Lassú mozdulatait néma sóhajtások
kísérték. Mindig halkan neszezett, olykor csak a kanalak csattogásaiból és a lá-
bosok zománcos verődéseiből tudtam, hogy a házban van. Aznap valahogy még
a neszezés is elmaradt. Mintha a hangok kint rekedtek volna. Keresztanyám be-
húzta a térdét, a fejét a mellkasába tolta, és a likőrös poharak fölé hajolt. Rajtam
kívül senki nem látta, ahogy a könnyei a kávélikőrökbe és a süteményekre po-
tyognak. Beálltam elé, nehogy anyámék mégis észrevegyék. Akkor az én fejem-
re is jutott néhány könnycsepp, az arcbőrömön is folyt, a számban is éreztem az
ízét. Leginkább a füstölt apróhalra emlékeztetett.

Keresztanyám halkan megkért, hogy teregessek ki, mert szükség lesz a ru-
hákra. Amíg odafent voltam, újabb vendégek érkeztek a házba. Valaki kést fent,
dugó durrant, valaki zsebkendőbe fújta az orrát. Tömve volt a ház, mindenki be-
szélt, ugyanazt mondták, csak másképpen. A mosókádnak dőltem, hogy lehuny-
jam a szemem, hátha egy kicsit megszabadulok az egésztől, de semmit nem ér-
tem vele, mert abban a pillanatban valaki birizgálni kezdte a fészkeket odalent.
Imbolyogva felkapaszkodtam, és a ruhákkal teli kád szélére álltam. Egyszerre
csak összeszorult a torkom, és nem is tudom, hogy jöttek ki belőlem azok a ret-
tenetes szavak, nem is azokat a dolgokat akartam mondani, amiket a tetőrésen
át az utca irányába ordítottam, vagy lehet, hogy mégis, csak éppen másképpen.
Akárki is volt ott, szó nélkül eliszkolt a házunk elől. Hirtelen könnyebb lett a já-
rás, és kedvem lett volna kimenni az udvarra, ehelyett beléptem a vendégek kö-
zé a jégverem hidegségű konyhába. Milyen nagy már, csókolt homlokon Kisjani,
keresztanyám öccse. Kisjani és a felesége, Annus egész nap a várost járja, és 
fényes papírlapokat osztogat az embereknek. Kezitcsókolommal köszöntem ne-
kik, majd továbbmentem az ablak irányába. Keresztanyám hangtalan járt a
konyhában, pedig tele volt mondanivalóval, látni lehetett a vállán, ami néha egy
ideges kis rándulásban végződött. Anyám öccse belém csípett, ezen anyám és
Valter jót nevetett. Most vettem csak észre, hogy milyen fakó szürke az arcuk.
Annus intett, és magához hívott. A kezembe nyomott egy arannyal futtatott fé-
nyes papírképet, tegyem el, és bármikor keressem fel, tudom, hol találom, ha
úgy érzem. Férje vékonyan köhintett és helyeselt. Elvettem a képet, és biztosítot-
tam róla, hogy nem keresem fel, ne várjanak; Annussal szokásomtól eltérően
nem motyogva beszéltem, jól érthető artikulált hangok jöttek ki a torkomon. An-
nus bólintott, én kerestem egy szabad helyet, mert a nagy jövés-menéstől kicsit
elfáradtam addigra. Keresztanyám azt mondta, egyek valamit, de olyan érzés
volt a nyelőcsövemben és a gyomromban is, mintha héjastul nyeltem volna le a
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vadgesztenyét. Langyos és folyékony dolgok sem mentek volna le a torkomon.
Eszembe jutott, hogy beviszem az Annustól kapott képet a szuterénomba, elte-
szem az ágyam alá, és szóltam keresztanyámnak, hogy kimegyek egy percre. 
A párnám alatt matattam éppen, amikor egy fekete alváz állt meg az utcán Val-
ter kocsija mögött. Keresztanyám cipője jelent meg a teraszon, az egyik és a má-
sik láb egymást sűrűn váltva egy helyben topogott. Girnyaú, a macskánk teker-
gőzött a két vékony boka körül, majd tovább lépegetett az udvaron át a fekete
alvázas autóból kiszálló férfiak irányába. A férfiak határozottan jöttek a ház felé,
a hátul vonuló cipőjének orra mindig súrolta az elöl vonuló cipőjének sarkát. Mi-
előtt beléptek a házba, keresztanyám egy borítékot csúsztatott az első férfi öl-
tönyzsebébe. A nevemet hallottam, és visszabillegtem a konyhába. Anyám felál-
lította Valtert, és a helyére ültette a vendégeket. A férfiak nem fogadtak el
alkoholt, az egyik azt mondta, felváltva vezetnek. Szalvétával a kezükben bon-
bonokat és szendvicseket ettek. 

Akkorra már olyan volt bennem, akár egy nehezék, amitől ingatag a járás és
bizonytalan a talpon maradás. Irigykedve néztem azokra, akik sírnak. Az arc-
bőrük rózsaszínű volt, és mintha magasabbak lettek volna a többieknél. Anyám
azt mondta, adjam rá a gyerekre a ruhát, mert indulnak. Felmentünk a padlásra,
kicsi húgom egy fahéjas bonbont szorongatott az ujjai között, olyan volt a keze,
mint egy aprócska élőlény. Eszembe jutott, ahogy néha, amikor örül valaminek,
kiadja azt a vijjogáshoz hasonló hangot, mely a torka mélyéről jön, és láttam ma-
gam előtt, miközben álmában egyik lábával nagyokat rúg, amitől néha lerepül
róla a takaró. Úgy megsajnáltam kicsi húgomat, hogy hirtelen kinyitottam a mo-
sókonyha kis billenő ablakát, talán oda is hívtam, hogy kinézhessen rajta. Már
lendítette is a lábát az ablak irányába, amikor anyám megjelent az ajtóban, gyors
mozdulatokkal felöltöztette, és magával vitte a földszintre. Mire leértem, már a
kabátkáját is ráadta. Akkor, mint egy láthatatlan jelre, mindenki megmozdult, és
kifele csörtetett a házból. Veled mi lesz, kérdezte anyám, de mielőtt válaszolhat-
tam volna, hogy máris megyek a szobámba, keresztanyám rám terítette a fekete
felöltőm, jobb karjával belém, a másikkal a hátul vonuló férfiba kapaszkodott.
Kagylóhéjszerűen barázdált volt arcán a bőr, és csak most tűnt fel, mennyit fo-
gyott az utóbbi időben. Szívesebben mentem volna vissza a szuterénba, ott és a
mosókonyhában mindig jó meleg volt. Ehelyett keresztanyámmal kellett tarta-
nom a lefüggönyözött limuzin hosszúságú autóba, és el kellett fogadnom ke-
resztanyám ridiküljéből egy zsebkendőt. Tele volt arany keresztdíszes szalagok-
kal és fehér rózsakoszorúkkal a limuzin hátulja, ettől elvileg könnyebbnek,
elviselhetőbbnek kellett volna lennie. De nem. Nem ez történt. Egyre rosszabbul
éreztem magam, és egyszerre csak félni kezdtem; olyan volt, mintha hányni is
kellett volna. Anyámék mögöttünk jöttek, a visszapillantóból láttam, hogy Val-
ter kocsijában is vannak csokrok és koszorúk. Kicsi húgom egy fehér szegfűt
himbált a szélvédőablakban. Az öklendezést visszafojtva előredőltem, kereszt-
anyám gyenge hangján megkérdezte, nem akarok-e kihajolni az ablakon, de in-
kább nagy levegőket vettem. Akkor váratlanul megeredtek a könnyeim. Először
egyenként kopogtak a műbőr üléshuzaton, aztán úgy peregtek, mint kereszt-
anyám opálgyöngyei a padlón, mindenfele. A sírás a kocsi belsejét valami ostoba
anyaggal töltötte meg, sűrű volt a levegő, mint egy üvegházban. Mégis, minden
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olyan csendes és könnyű lett hirtelen. Jó volt ilyen nyugodtan lélegezni. Mire ha-
zaértünk, tovább enyhült, és ha nem is órák, de hetek alatt oszladozni kezdett. 

Néha még ma is felriadok rá álmomból, akkor kimegyek a konyhába, töltök
egy kevés kávélikőrt, de nem iszom meg, csak leteszem magam elé, és hallgatom
a rigókat, ahogy énekelnek az ágak között.
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K E R B E R  B A L Á Z S

Mielőtt hátranézel

Bízd őt a szürkületre,
mártózzon meg benne,
teste a fakó, késő délutáni
vízben, vájatos zátonyok
alatt. Vársz rá a parton,
hozod gyámoltalan
matracodat, világló kék
pléded érik az utolsó
napsugarak. Arcod riadt,
mintha vízbe veszett volna.
Most a homokra lép, s bár
már elengedted, szeretnéd,
ha ráfeküdne takaródra 
egyszer s utoljára. Feléd
sétál, szemében nézheted,
hogy mennyi idegesség volt,
és mennyi rémület járt
tagjaidban, fehér köntösében
ismét megsebesített. Napozás
utánit kensz a karodra,
s miért nézel odébb, a tátongó
sziklatorokra? 

Fényszelő 

Kilépek az ajtón,
s belém tép a hideg:
lendülete torkomban,
nyúlánk hajszálaimban
zizeg. S ha visszanézek,
az épületből sanda fény
szivárog, szinte mozog
a tégla a sugárfalon,
mely végigszeli lábamat,
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idegként tekereg a bőrben.
Szorongatnak a szobák,
az este formáját viharvert
átjárókban csapják hozzám
a szelek. Rekednék
az ajtóban, hol még bármi
lehet: a körúton a forgalom
megdermed, szilveszteri
trombita akad a légbe: autók
sora, elmosódott kapuk 
alakja, akár a szürkülő hegy.
Zöld csempefalnál alszom
el, két fogas között, mint
aki sietve törölközött a huzatos
öltözőben: halódó lámpa
világa matt szekrényeken,
sugara kék úszósapkámon
remeg. Érte nyúlok,
s érintésem meddig terjed,
ha a mosdóban elforgatom
a csapot, meddig látom
a fényt a fémen, vagy mi a
titok egy mozdulatban, akár
mélységben, vagy harminc
emelet felett? Mit látnak
a szemek, felbomló üreg
a pilla alatt, ködfehér
utakon spirálsor pereg, vagy
párhuzamos zöld vonalak,
hosszú karok íve mindennél
messzebb? Tükörsima, szürke
asztalon, gondolattal arrébb
sárga formanyomtatvány, s a
váróteremben megvilágítanak
majd a fényszeletek. Látásom
evéskor, egy falatnál folyik szét: 
de még érzem az asztalt,
ráborul árnyékom,
tapintása jég.
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M E S T Y Á N  Á D Á M

Ablakaid

Most beszéljünk egy kicsit a házról,
boltozatok, stukkók, sárga vakolat,
tetőfelújítás és a nagypapa szaga.
Hiszel még benne, ahogy másban nem hiszel?
Az udvari lakásokban a cigányok
megint kiteregették a vakító fehér
paplanhuzataikat. Hiszel még benne?
Hárfán játszik délután négykor
a felső szomszéd, az albérlő felsikolt,
angyalkép lóg az íróasztal felett,
a fal itt a legvastagabb, rácsok is óvnak,
vajon látják-e, ha meztelen az esti nő.
A közös képviselő betonszürke arca,
az első emeleti kislány, aki nem köszön.
Tompa zengések a lépcsőfordulóban,
égett nyomok a padlón, átrendezett konyha,
tetőbeépítés, perek, az új lift beragad,
most beszéljünk a pincéről, az is tele van
fekete szagokkal, hiszel még benne?
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N Y I Z S N Y Á N S Z K I  A N N A E S Z T E R

Menedék

Pont így akartam, nyomok nélkül. Elmúlóban a tavasz.
Nem gondolok. Csak úgy jönnek, baktatok hazafelé, 
Az esték jutnak eszembe, ahogy sétáltunk, nem fogtad 
A kezem, derekam ölelted, vagy belecsimpaszkodtál
A cigarettádba, a házatok előtt beütötted a kódot, az
Évszázados vakolat mállott, koppant a kövön a lehulló
Kövek összetört moraja. A házról is fogok még írni,
A zsidó családról, a süket néniről, az udvari épületről, ami 
Istálló volt úgy hiszem, és nézd ezt a kovácsoltvas lámpát, 
Alatta pont elférne egy hintó, de csak egy kisebb fajta, mert
Látod, szűkre szabott a beálló. És lakott itt egy gyáros is, 
Ha jól tudom, kilakoltatták, lámpagyára volt. Vajon eredeti-e
Ez a belógó pókhálós vasdarab, talán saját maga készítette, 
Meglehet ez is, a néni családja meg elveszett a háborúban, 
És akkoriban még nem volt erre semmi, itt végződött a város.
Nem gondolok. Előbukkannak a poros emlékképek, ahogy
A divattervezőn sokat nevettünk, mert szerelmes volt beléd és
Félt nálad, rettegett, riasztották az álmai, a sok hajléktalan.
Itt éltek igazi úriemberek, magyaráztad, a karodat lóbálva
Imitáltad a sétapálcát, forgott az éjszakában, hangja is volt,
Suhogó. A taxissal hozattál bort és cigit a sarki boltból,
Fogtad a kezem a paplan alatt, de nem nyúltál hozzám, 
Ehhez kellett még öt év, legalább. Megbolondultam kicsit,
Te is megborultál, és akkor volt három boldog hónapunk.
Az Oktogonon vetted meg az irodalmi lapot, lehozták a
Versem, ordítottad a tér közepén, kilencszázkilencvenhétben, 
Vagy nyolcban, amikor csak részeg estéink voltak, hajnalonként 
Órákat beszéltünk telefonon, vagy mozdulatlan merevségben 
Feküdtél a padlón. Olykor eszméletvesztésig ittad magad.
Nem gondolok. Magunkra még úgy sem, ahogy voltunk, vagy
Lehettünk volna. Kelletlenül fordulnak egymásba a napok,
Meleg, nyári délutánok olvadnak az utcán. Kicsordulnak belőled 
A szavak. Szerettelek, mondod, lám közénk furakszik a múlt.
Megkésett mondatok ölelnek. Hozzád bújok a sötétben, bevillan
Az ablakon egy autó fénye. Puhán nyúlsz felém. Nem kérdem 
Mi végre, hisz hűvös őszi esték és ködpárás hajnalok józansága ez:
Kitörölhetetlen, és még kapaszkodunk a mögöttünk múló időbe,
De a sorok között elmosódik és lassan elvész a mondanivaló.
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156

P .  M Ü L L E R  P É T E R

KERENGŐK A TÖRTÉNELEM 
SZÍNTERÉN ÉS SZÍNTERE ALATT

Weöres Sándor: A kétfejű fenevad avagy Pécs 1686-ban. Történelmi panoptikum
Pécsi Nemzeti Színház, 2011. december 4., esti előadás (19:00 óra) 

Harmadszor került színre Pécsett Weöres Sándor az itteni színháznak, a színház felkéré-
sére 1972-ben írott drámája.1 Először – másfél évtizednyi betiltás után, az országban ne-
gyedikként – 1985-ben játszotta itt a Nemzeti, majd 2003-ban a Janus Egyetemi Színház
tűzte műsorra, s az idei évadban ismét a Pécsi Nemzeti Színház adja a darabot.

A mű keletkezés- és egyben hányattatástörténetét részletesen tárgyalja Tüskés Tibor a Je-
lenkor 2003 júniusi számában. Az esszéjében leírtakat nem kívánom elismételni, csupán egy,

1 Weöres Sándor Színjátékok című gyűjteményes drámakötetében (Bp., Magvető, 1983) a tartalom-
jegyzékben keletkezési évszámként 1968 szerepel. Ugyanez az évszám olvasható a Holdbeli 
csónakos 1991-es kiadásának (Bp., Prológus) hátsó borítóján, valamint a Színjátékok 2005-ös kiadá-
sában is (Bp., Argumentum). A 2011-ben megjelent Egybegyűjtött színjátékok (Bp., Helikon) tarta-
lomjegyzéke viszont 1972-t adja meg a keletkezés éveként, s a kötethez fűzött utószavának A két-
fejű fenevaddal foglalkozó részében (483-484. old.) a sajtó alá rendező Steinert Ágota a mű
dramaturgjának, Czímer Józsefnek a visszaemlékezésére hivatkozik (Életünk 1983/6.). 

Czímer több helyütt is 1968-nál későbbi időpontot jelöl meg A kétfejű fenevad keletkezési
idejeként. Az említett Életünkbeli közlés mellett például a Függöny nélkül (Bp., Magvető, 1985) cí-
mű kötetében két helyen is (193-194. old., illetve 210. old.). És bár az idézett helyeken évszámot
nem említ, a korabeli bemutatók alapján tudható, hogy az 1972-es évről van szó. Ezt írja:
„Ugyanebben az évadban Weöres Sándor, miután sok éve felhagyott már a drámaírással, vállal-
kozott rá, hogy ír nekünk darabot. Ezután a vele való munka A kétfejű fenevaddal dramaturgiai
pályám legélvezetesebb periódusai közé tartozik. Weöres minden elkészült részletet megmuta-
tott, ilyenkor én olvastam fel a kézírásból. Weöres is nagyon élvezte a munkát, és még be sem fe-
jeztük, máris több témát ajánlott a következő darab megírására. Ekkor – ugyanabban az évad-
ban, amelyben a Deficitről – kiderült, hogy A kétfejű fenevad sem bemutatható. A színház segített
magán, mert, mint említettem, én előre dolgoztam. Elővettük Hernádi nekünk írt első darabját,
a Falansztert, és annak nagy sikere kárpótolta a színházat és az évadot. De semmi sem kárpótol-
ta a magyar drámairodalmat. Weöres ugyanis nagyon elkeseredett, és minden kérés hiábavaló
volt, nem volt hajlandó többé darabot írni. Néhány év múlva sikerült a darabot újra műsorra
tűzni, de ismét csak az első próbákig juthattunk. Weöres pedig végleg letett a drámaírásról, ami
most már nem a pécsi színház, de a magyar drámairodalom nagy-nagy vesztesége lett” (i. m.
193-194. old.).

E dramaturgi beszámoló és az 1983-as drámakötetben szereplő 1968-as évszám közötti el-
lentmondás késztetett arra 1985-ben, amikor a végre sorra kerülő pécsi bemutatóról kritikát ír-
tam a Jelenkorba (1985/7-8.), hogy úgy fogalmazzak, a darab 1968 és 1972 között keletkezett. Fel-
vetődik azonban a kérdés, hogy a Színjátékok 1983-as kiadása, amelyet Weöres Sándor is
jóváhagyott, miért az 1968-as évszámot szerepelteti. Nem ez az a hely, ahol erre a kérdésre érde-
mi választ lehetne adni, de a mű alcímében szereplő 1686 és a dátumként megjelölt 1968 szám-
alakok hasonlósága, alkotóelemeik átfordítása (6 és 9) és helycseréje (6 és 8) magyarázatot nyújt-
hat erre. Emellett a keletkezési dátum iránti ilyetén szerzői viszony összefüggésbe hozható
Weöres világszemléletével is.
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Tüskés által nem használt forrással egészítem ki az ott elmondottakat. Bogácsi Erzsébet a 
Rivalda-zárlat (Bp., Dovin, 1991.) című interjúkötete vége felé közöl egy közel tíz oldalas
listát azokról a szerzőkről és darabokról, amelyeket 1978-tól az MSZMP KB mellett mű-
ködő Agitációs és Propaganda Bizottság betiltott, vagy amelyekkel kapcsolatban külön-
féle korlátozásokkal élt (például nagyszínpad helyett stúdióba utalás, felügyelet, a rende-
zői koncepció előzetes bekérése stb.).

Weöres Sándorról és műveiről ezeket olvashatjuk ebben a listában (a * utáni megjegy-
zések Bogácsi Erzsébettől, a szögletes zárójelben levők tőlem származnak):

1979: utólagos helytelenítés [A holdbeli csónakos győri és pécsi, illetve a Szent György és
a sárkány budapesti nemzetibeli bemutatóiról lehet szó]

1980: A kétfejű fenevad, latolgatás *nincs bemutató
1981: A kétfejű fenevad, tiltás
1983: A kétfejű fenevad, három bemutatóról kettőre redukált *az 1983–84. évadban egy

bemutató valósult meg [azaz három színház tervezte bemutatni, kettő kapott engedélyt,
de végül csak egy jött létre: a vígszínházi]

1984: A kétfejű fenevad, négy bemutatóról kettőre redukált, engedélyezés felügyelettel
[ekkor, az 1984–85. évadban mutatták be Kaposvárott és Pécsett]

1986: Octopus, engedélyezés felügyelettel *nincs bemutató
(A fenti adatok a Bogácsi-kötet 173. oldaláról valók, és a listában nemcsak magyar

szerzők szerepelnek, hanem például Shakespeare is, akitől a Titus Andronicus és A velen-
cei kalmár volt tiltólistán!)

Az 1983-ban az újpesti Térszínház Bucz Hunor rendezte előadását és a Janus Egyete-
mi Színház 2003-as, Mikuli János rendezte bemutatóját is ideszámítva, A kétfejű fenevad-
nak e mostani pécsi a tizenkettedik magyarországi színrevitele. A kétfejű fenevad eddigi
kőszínházi bemutatói ezek voltak:

Vígszínház, 1984. január 27. (rendező: Valló Péter), 
Kaposvári Csiky Gergely Színház, 1985. január 25. (rendező: Babarczy László),
Pécsi Nemzeti Színház, 1985. április 13. (rendező: Szőke István), 
Kőszegi Várszínház, 1987. június 10. (rendező: Romhányi László),
Jurta Színház, 1987. szeptember 19. (rendező: Romhányi László) – az előző bemutató

repríze, 
Madách Színház a Petőfi Csarnokban, 1989. november 26. (rendező: Kerényi Imre),
Szolnoki Szigligeti Színház, 1994. január 21. (rendező: Csiszár Imre), 
Nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház, 2007. február 17. (rendező: Koltai M. Gábor),
Budapesti Katona József Színház, 2010. február 21. (rendező: Máté Gábor).
Míg a darab megírása óta eltelt négy évtizedből az első másfél a tiltás, korlátozás, mel-

lőzés időszaka volt, a rákövetkező negyedszázad azt mutatja, hogy Weöres drámájával
megtörtént az, ami a mindenkori kortárs magyar drámákkal nagyon ritkán fordul elő: A két-
fejű fenevad felkerült a színházak repertoárjára. Feltétlenül üdvözlendő, hogy a Pécsi Nem-
zeti Színház ismét a műsorára tűzte a darabot, amely tematikájánál, szellemiségénél és po-
ézisénél fogva rendszeresen visszatérő műve kellene, hogy legyen a pécsi színházi életnek.

Ha Weöres drámája kapcsán visszatérésről beszélhetünk, épp így tekinthető visszaté-
résnek Szikora János rendező mostani felkérése is, aki Pécsett kezdte rendezői pályáját.
Főiskolai vizsgarendezéseként itt vitte először színre (kőszínházi ősbemutatóként) Déry
Tibor Az óriáscsecsemő című avantgárd drámáját 1978 márciusában,2 majd az év novembe-
rében a Kafka regényéből készült A per című előadást. Ugyancsak az ő nevéhez fűződik
Beckett Az utolsó tekercs című monodrámájának magyarországi kőszínházi bemutatója

2 Egyik első színikritikámat erről a bemutatóról írtam a pécsi egyetemi lap, az Universitas 1978.
március 31-i számában.
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1979 májusában. Pályakezdésének rövid pécsi időszakában még két darabot rendezett,
Ibsentől A tenger asszonyát 1979 novemberében, s végül Boris Viantól a Birodalomépítők
avagy a Smürc című előadást 1980 februárjában.

Az 1990-es évek első felében négy pécsi rendezése volt, Karol Wojtyla A Mi Urunk festő-
je (1991. május), Labiche A Florentine kalap (1992. március), Romain Weingarten Nyár (1993.
április), Valerij Brjuszov – Bódy Gábor A tüzes angyal (1994. április). A 2000-es években pe-
dig ugyancsak négy előadást rendezett Pécsett, Arthur Miller Pillantás a hídról (2000. novem-
ber), Marin Držić Dundo Maroje (2004. július – Tettyei Szabadtéri Színpad), Verdi Traviata
(2007. február) és Sárosi István Gyilkos etűdök (2008. július – Anna udvar) című művét.

Szikora Jánosnak már rendezői pályakezdésekor meghatározó védjegye volt az erős
látványelemek alkalmazása, a színház képi dimenzióinak előtérbe állítása, az irodalmi
mű „tolmácsolásával” szemben egy-egy, produkciónként eredeti színpadi nyelv megte-
remtése. A kétfejű fenevad mostani színrevitelében is ennek lehetünk tanúi.

Weöres drámájának első bemutatói idején a cenzorok és a kritikusok is árgus szemmel
figyeltek arra, hogy mi hangzik el és mi marad ki az előadásokban az eredeti szövegből,
ma azonban már nem releváns szempont, változik-e az előadásszöveg a drámaszöveghez
képest. Az 1984-es, 85-ös bemutatók esetében a kultúrpolitika (a cenzúra) azt engedélyez-
te, hogy az adott színház a művet „különféle kihagyásokkal bemutassa”.3 S a kritikák
nem hagyták említetlenül, hogy az előadások Weöres művét „megcsonkították”.4

Az autonóm színházművészet szellemisége alapján létrehozott előadás kapcsán azon-
ban, amely a színrevitelt nem az irodalomnak alárendelt, azt kiszolgáló „alkalmazott 
művészetnek”, hanem önálló és öntörvényű alkotásnak tekinti, értelmetlen dolog bele-
menni abba a méricskélésbe, hogy a dráma eredeti szövegéhez képest milyen és mennyi
szöveg szerepel az előadásban. Különösen akkor, ha az adott színpadi műnek saját filo-
zófiája, kompozíciója van, mint Szikora János rendezésének esetében.

A kétfejű fenevad shakespeare-i dramaturgiát követő, húsz – Weöres által „jelenés”-nek
nevezett – jelenetből álló szerkezete, gyakori helyszínváltásai általában nehézséget okoz-
nak a klasszicista dramaturgiát és az illúziószínházi színrevitelt képviselő rendezéseknek.
Szikora János azonban – aki az előadás díszletét is tervezte – egyetlen színpadképben ját-
szatja a darabot, melyben folyamatosan, zökkenőmentesen kapcsolódnak egymásba a je-
lenetek.

A színpad mélyén félkörívű függöny alkotja az állandó hátteret, melyen az okkersár-
gás-barnás alapszínű horizontot sűrű fellegek borítják. A díszlet fő alkotóeleme egy olyan
építmény, amelyből a magyar „színház” szó ered. Azaz ezúttal a szín: egy szín. Mint a

3 Tüskés Tibor: Weöres Sándor történelmi panoptikuma. A kétfejű fenevad. Jelenkor 46. 6 (2003. jú-
nius), 609. old.

4 Szederkényi Ervin – a Jelenkor akkori főszerkesztője –, aki lelkesen üdvözölte a pécsi bemutató
létrejöttét, az előadásról írott kritikájában nem hagyja említetlenül, hogy a dráma szövege cson-
kítva került színre. Előbb így fogalmaz: „örömmel láttuk volna Pécsett a teljes dráma előadását”,
majd a Szőke István rendezését méltató sorokba csempészi be a cenzúrázás bírálatát, ekképpen:
„a csonkolt szövegű változat rendezői erényeiből arra lehet következtetni, hogy az épségesebb-
re is futotta volna erejéből”. (Szederkényi Ervin: „’A kétfejű fenevad, avagy Pécs 1686-ban’.
Weöres Sándor drámája a Pécsi Nemzeti Színházban”. Dunántúli Napló, 1985. április 20., 8. old.)
Számára azért is lehetett fájó a dráma csonkított előadása, mert az 1972/73-as évadban meghiú-
sult pécsi bemutató időszakában a Jelenkor is csak az első részét közölhette a kétrészes drámá-
nak: az 1973. évfolyam 4. számában.

Jómagam a – főként a dráma második részét érintő – megkurtítás tényére csak közvetetten
utaltam, amikor így fogalmaztam: „A darabon végrehajtott dramaturgiai beavatkozások főként
a második részt érintik, de az egész mű szemléletmódjára kihatással vannak”. P. Müller Péter:
Pécsi színházi esték. Jelenkor, 1985. 7-8. sz. 674. old.
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Magyar értelmező kéziszótár (Bp., Akadémiai, 1982.) írja: „Szín: főnév 1. (Részben) nyitott
oldalú gazdasági épület. 2. Kocsiszín.” Mindez mélyen rokon Weöres színházi ihletettsé-
gével, aki egyik versében ezt írja: „Egy lakatlan istálló volt a színház / gyerekkoromban
a kis faluban. / Ott éltem át először, mily heves láz / ha kulisszák közt jelenés suhan.”

A színen (a színpadon) egy ilyen szín, azaz egy „részben nyitott oldalú gazdasági
épület” foglalja el a játéktér bal felét. A faépületet baloldalról magas deszkafal határolja.
Ezen nyílik majd a pécsi városkapu a 3. jelenetben. A színpad közepéig benyúló, enyhén
jobbra lejtő tető tartógerendái alatt két intimebb teret különít el egy-egy kerítésmagassá-
gú mozgatható deszkafal. Ezek a színpadnyílással párhuzamos deszkafalak a játéktérből
ki- és oda betolhatók, s így gördülékenyen rendezhetők át a helyszínek. A színpad jobb
oldalán egy kisebb szalmahalom (nincs kazalba rendezve). Ebben a szalmahalomban
időnként meghempergőzik néhány szereplő, s ebből bukkannak elő szalmaruhába öltöz-
tetett alakok (például I. Lipót és IV. Mehmed az 5. jelenetben).

A színpad előterében téglalap alakú agyagos terület található. Van jelenet, amikor eb-
be nyomják egymás arcát a veszekedő török hadvezérek, és az előadás végén innen vesz
a fazekaskorongon edényt formáló Evelin egy maréknyit a készülő munkához. Az elő-
adás plakátja is ezt a képet emeli ki a darabból: a korongon formálódó agyaghengert,
melynek tetején egy kerengő alak látható.

A kerengés az előadás meghatározó képi eleme. Szerkezetileg összefügg a darab dra-
maturgiájával, tartalmilag annak világszemléletével. A gyorsan váltakozó jelenetek tech-
nikai színrevitelét elvileg jól szolgálhatná a forgószínpad alkalmazása, de Szikora János
ennél sokkal dinamikusabb és képileg erősebb eszközzel él, amikor kerengő táncosokkal
köti át és egészíti ki a drámai jelenéseket. A hattagú tánccsoport (Gyenis Boglárka és 
az Oriental Fusionett) hol kerengő dervisnek öltözve, hol hastáncosnőként, hol katona-
ként pörög-forog a színen. Vagy átvezetve egyik jelenetből a másikba, vagy egy jelenet
betétszámaként, vagy lezárva a dramaturgiailag hangsúlyos pontokat. Ez utóbbira pél-
da a kétrészes darab szünet előtti jelenése, amikor megérkezik a hír Pécsre Buda elesté-
ről, s ekkor a prózai szereplők a színpad mélye felé távoznak, a táncosok pedig fehér öl-
tözetben, karddal a kezükben keringenek körbe-körbe a színpadon, míg csak le nem
hull a függöny.

A Weöres által bemutatott történet látszólag pikareszk. Mintha a főhős, Bornemissza
Ambrus deák, református lelkipásztor a 17. század három részre szakadt Magyarorszá-
gán a törökök, a németek, a katolikusok, a mohamedánok stb. elől menekülve és a nők
ölén menedéket találva egy lineáris történet epizódjain haladna végig. Az epizódokban
azonban azt látjuk, hogy a helyzetek újra meg újra ismétlődnek, az alakok visszatérnek,
más-más ruhában, más-más szerepben, de valójában nem jutnak tovább, hanem ugyan-
azon szituációk láncolatában forognak körbe. Negyedszázada az akkori pécsi bemutató
kapcsán még identitásvesztésről beszéltem, ma inkább azt mondom, hogy az identitás a
modernitás ábrándja. Sem a darab által megidézett korban, sem a miénkben nem olyan
mértékben rögzítettek és (látszólag) stabilak az énhatárok, mint amilyennek a modernség
időszakában tűntek. Weöres folytonos átváltozásban lévő alakjai a mai léttapasztalathoz
közelítenek.

A kétfejű fenevadban senki sem az, aminek elsőre látszik. Nyilván e mimikri játékba ho-
zása is készteti Weörest arra, hogy több jelenetben éljen a színház a színházban toposzá-
val, mellyel így a drámának egyúttal metaszínházi dimenziót is ad. Az 1., 5., 7. és 12. je-
lenésben a szereplők (Ambrus és nőtársai, az 1. jelenésben Evelin, a többiben Lea és
Susánna) színházat játszanak. Előbb egy arab komédiát, utóbb egy – Ambrus által írott –
szicíliai versengést. E kulturális jelentésszóródást tovább fokozza, hogy e darabbeli szín-
játékpróbák során Szikora rendezésében a soproni jezsuita díszletkönyv egyik képe (a
győzelmi szekereket ábrázoló festmény) függ zsinóron egy oszlopról. A százegynéhány
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darabból álló jezsuita díszletrajzokat valamikor 1676 és 1728 között foglalták gyűjte-
ménybe.5 A Sárváron kezdődő és Kőszegen végződő „Pécs-dráma” színrevitelébe tehát
(lám, ebben is ott van a darab képlékeny volta – ezúttal a helyszínekben) a rendező hite-
lesen építi be e színháztörténeti utalást. Az pedig az előadás jellemző metaszínházi moz-
zanata, hogy a vándorló-menekülő Ambrus e feltekert képet kicsiny útipoggyászában
mindenhová magával viszi.

A darab figurái keringenek a szerepek között. A négy török hadvezér között nincsen
török: tatár, kaukázusi, bolgár származásúak, Dzserdzsics janicsár agáról pedig kiderül (a
15. jelenésben), hogy valójában Bonyhádi Györgynek hívják és katolikus magyar. Az 
Ibrahim kádi egyik pécsi házában menedékre lelt agg magyar urak viszont azon mara-
kodnak, hogy nincsen közöttük igazi magyar: „osztrák lakáj”, „török zsódos”, „párászt
kon-spirátor”, „klerikális vén gügye” – szidalmazzák egymást. A pécsi kádi is valójában
egy pozsonyi zsidó, Avram Mandelli. A nyitó jelenésben szereplő Windeck császári
komisz-szárius a darabban előbb „törökké lesz” (10. jelenés), aztán a horvátokat élteti (16.
jelenés), végül azért ítéli halálra Pécs felszabadítója, Badeni Lajos, mert I. Lipót császár
funkcionáriusának mondja magát (17. jelenés).

Az átváltozás, áttűnés, a létformák és szerepek közötti átmenet a weöresi életmű
egyik alapképlete, mely számos versében jelen van. A színháziakban (ahol a szereplőket
„tüneményeknek” nevezi) éppúgy, mint a gyerekversekben (például A tündér szárnyassá
igézett malacában), és olyan költeményeiben, mint A kettős én, Barátom, ki azt…, De pro-
fundis stb. A kétfejű fenevad is ebben a szemléletben fogant. Noha Weöres ezt a színjátékát
panoptikumnak nevezi (ami inkább statikus képzetet kelt a kiállított viaszbábokkal), va-
lójában úgy folynak és olvadnak át egymásba az elemek, az alakok, mint egy zeneműben
a hangok. Ami ismét a darabjainak a verseivel való rokonságát erősíti. Mint Tüskés Tibor
említett tanulmányában szerepel: „Weöres egy beszélgetés alkalmával, amikor a művei-
ben föllelhető szüntelen alakváltoztatásairól kérdezték, azt mondta: ’Talán arról van szó,
hogy lényegében inkább drámaíró alkat vagyok, mint lírikus.’ Valószínűleg fordítva is
igaz: Weöres drámáiban mindig költőként, lírikusként nyilatkozik meg”.6 A kétfejű fenevad
dramaturgiáját is költői motívumok szervezik.

A darab egyszerre jeleníti meg a világtörténelem színpadának alakjait (a császárt és a
szultánt), a nemzeti történelem szereplőit és a helyi történelem figuráit. Ez utóbbiak azok,
akik nem jutnak el a nagytörténelem színteréig, létük e színtér alatt zajlik, és Weöres 
darabjának ők a valódi hősei. Noha a színjáték egy konkrét történelmi helyzetet és idő-
szakot mutat be, már említett szemlélete révén a mű egyben metatörténelmi dráma is. Ál-
talában is van mondanivalója a történelemről, nem csupán az 1686-os pécsi éráról. Ez tel-
jesen nyilvánvalóvá válik a záróképben, amikor a kantinos Franciskától agylotyogást
szerzett Badeni Lajos őrgróf ezeket mondja: „A história oly kétfejű fenevad, mely ha tojá-
sokat rak, egyik csőrével anyai hevet lehell reájok, másik csőrével mind megvagdalja, ösz-
szetöri.” S rögtön ezután kijelenti: „Tehát: le a világtörténelemmel!”

Szikora János az előadáshoz írott előzetesében még azt a tervét említi, hogy „az elő-
adásban különleges szerephez jutnak majd a speciális bábuk és az orientális tánc”. Mint
az eddigiekből már kiderült, a tánc valóban fontos képi és dramaturgiai szerepet kap a

5 Staud Géza megállapítására Knapp Éva hivatkozik: The Sopron Collection of Jesuit Stage Designs.
Bp., Enciklopédia, 1999, 26. old. A kötet borítóján a pécsi előadásban használt kép részlete látha-
tó. A teljes kép és leírása a 214-215. oldalon szerepel. A gyűjteményt igazgatásom alatt a színhá-
zi intézet CD-ROM formában, a képekhez fűzött magyarázatokkal megjelentette: Bardi Terézia:
Soproni jezsuita díszletkönyv. Bp., OSZMI, 2001. (OSZMI-JE-001) Az eredeti képanyagot az Orszá-
gos Színháztörténeti Múzeum és Intézet őrzi.

6 Tüskés Tibor: i. m. 602. o.
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produkcióban, bábokkal azonban nem találkozunk. De ez nem is baj. Ezúttal az eleven
emberi testek kellő erővel érzékeltetik az átváltozások, átalakulások, átfordulások és pál-
fordulások örökkön visszatérő gyakorlatát és tapasztalatát.

Az előadás alaptónusa groteszk-komikus. A rendező nemcsak a darab nyelvi és szitu-
ációs humorát juttatja érvényre, hanem olyan helyzeteket, utalásokat, módosításokat épít
bele az előadásba, amelyek ezt a szemléletet képviselik, és időnként tovább erősítik. Ná-
la például a darab „eszmei mondanivalóját” összegző monológot nem Bádeni őrgróf
mondja végig (aki a szifilisztől agylágyulást kapott, s így imént citált szavai mindjárt idé-
zőjelbe is kerülnek), hanem a szót átveszi tőle Hercsula, a pécsi cigány bakó, akinek szá-
jából a világtörténelemre vonatkozó szavak meglehetősen ironikusan hangzanak.

A négy török hadvezér és Ibrahim tárgyalása során (4. jelenés) az asztalon a manap-
ság használatos technikai eszközbe, a felszólaló által be- és kikapcsolható asztali mikro-
fonba beszélnek (enyelegnek) a tárgyaló felek. (A jegyzőkönyvön kívüli veszekedés-gya-
lázkodás már mikrofonon kívül zajlik.) A darab vége felé (16. jelenés) a felbolydult pécsi
polgárok és asszonyok között megjelennek az agg magyar urak (kik korábban a kádi há-
zában nyertek menedéket), akik tüntetőkként lépnek fel, a tüntetés elmaradhatatlan kel-
lékével, egy-egy transzparenssel, amelyen ezúttal kinek-kinek a saját arcképe látható.

A főbb szerepek közül Tordy Géza alakítja a pécsi kádit, Ibrahimot, Köles Ferenc játsz-
sza Ambrus deákot, Báthory hercegnőt Györfi Anna formálja meg, Lea szerepében Boros
Anna látható. Ők a húsz jelenés legtöbbjében szerepelnek, és a helyzeteik változnak ugyan,
de a karakterük nem. Tordy többféle érzelem és magatartás eleméből ötvözi egybe a „bölcs
kádi” és a „ravasz zsidó” alakját. Rafinéria és rezignáció, diplomatikusság és szeretetvágy,
haszonelvű pragmatizmus és távlatos előrelátás jellemzi az általa megformált karaktert.
Amikor utolsó jelenetében Pécstől búcsúzva két bőröndjével útra kel, alakja Tímár József
Willy Lomanjét idézi. Köles Ferenc Ambrus deákja a mindenütt színházat csináló művész-
értelmiségi, aki az alkalmazkodásban nem személyes sorsának biztosítékát, hanem az álta-
la képviselt ügyek és eszmék továbbélésének, megvalósulásának lehetőségét látja. A húsz
jelenésből tizenhatban van színen, mindvégig erős jelenléttel, de olyan csapatjátékosként,
aki – a szerepéhez hasonlóan – nem az egyéni sikert, hanem az előadás egészének érdekét
szolgálja. Györfi Anna az erotikusan túlfűtött, mindig csábításra kész, vágyának férfiban-
nőben egyaránt tárgyat találó Báthory Susánna alakítója. Pár meghatározó gesztussal,
hangsúllyal képes megteremteni a még a vén Ibrahimban is szerelmet ébresztő asszonyala-
kot. Boross Anna – Lea szerepében –az ártatlanságból, naivitásból jut el annak az elcsábí-
tott leányalaknak a megformálásáig, aki – Ambrus révén – nemcsak a deák irányába, ha-
nem a színházéba is elcsábul. S ő az, aki előbb saját zsidóságát hangoztatja Ambrusnak,
majd szerepe végén kijelenti: „Én nem vagyok sidó (…) Minden lélegzetemmel, szívemnek
minden verésivel én magyar vagyok”. Izzanak a színen Boross Anna szavai.

Az előadás színlapján 21 szereplő neve szerepel (akiket a hat táncos és további csopor-
tos szereplők egészítenek ki). Nem szükséges és nem is indokolt minden egyes közremű-
ködőről külön-külön megemlékezni. De említést érdemel Újvári Zoltán, Ottlik Ádám,
Vidákovics Szláven és Széll Horváth Lajos négyes fogata, akik valamennyien két vagy há-
rom szerepet is játszanak, meggyőzően és sok humorral. Egy másik négyes fogatban – a
magyar vének szerepében – Kézdy György, Ujlaky László, Németh János és Bánky Gábor
komédiáznak. Ugyancsak az alak komikus jegyeit domborítja ki Lipics Zsolt a mindig
másnak behódoló komisszár, Windeck szerepében.

A rendezés belesző-belecsempész helyi utalásokat is az előadásba. Ezek egy része a
mai pécsi néző számára könnyen felismerhető. Ilyen a pécsi városkapu tövében játszódó
3. jelenés, amelyben a kapu kinyílásakor a városházi toronyóra mai zenéje (Kircsi László
kompozíciója) szól. De épp így helyi utalásnak tekinthetjük azt is, hogy az 1985-ös pécsi
bemutató szereplői közül a mostani előadásban is részt vesznek néhányan (Bánky Gábor,
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Németh János, Ujlaky László, valamint Bódis Irén, akinek még a szerepe is azonos az egy-
korival). Továbbá azt, hogy Szikora korábbi pécsi éveinek itteni színészei közül is szere-
pelnek páran a produkcióban, a rendező pályakezdő időszakából Kézdy György és Feke-
te András, a 90-es évek elejéről Stenczer Béla és Pilinczes József. No meg az is lokális
allúzió, hogy – a darabban játszott három másik szerepe mellett – a 16. jelenésben felbuk-
kanó horvát katonát a Pécsi Horvát Színház igazgatója, Vidákovics Szláven alakítja. 

Szikora János korai pécsi éveinek védjegye volt az előadásai egészét átértelmező
zárókép, amely új megvilágításba, új dimenzióba helyezte az addigi színpadi történése-
ket. Ilyen volt Az óriáscsecsemő kamaraszínházi színpadán a lakótelepi panellakások do-
bozait idéző szerkezetben a zárókép groteszk kispolgári (kisproletári) „idillje”, az egyet-
len még be nem falazott keretben megjelenő emberpár, a nő karján az újszülöttel. Vagy 
A per fű borította üde zöld színpadán a két őre által leszúrt Josef K. összeroskadása után
a színpad közepéről feltörő hatalmas vízsugár. A kétfejű fenevad végén a szín egy olyan 
jelenetbe rendeződik, amelyik nem szerepel Weöres darabjában. Az Ambrustól pár hó-
napja kisfiút szült Susánna csecsemőjét Ambrus a színpad jobb oldalán lévő szalmába
fekteti. Gyöngyöző csecsemőnevetés hangzik fel, s míg a kisded kacagását halljuk, a szal-
mában fekvő pólyásgyermek köré odagyűlnek a színen lévő alakok. Sötétbe borul a kép,
és csak a kisded felé hajoló-forduló emberek sziluettjét látjuk. A színre vitt hányattatás-
történet, a háborúskodás, túléléspróba nyomán kiadott weöresi „jelszó”, hogy „Le a vi-
lágtörténelemmel!”, e zárókép révén kívül helyez bennünket a nagytörténelmen. Teszi ezt
a bibliai jelenetre való utalással, a párkapcsolati, családi mikrotörténelem kiemelésével és
a gyermekben lehetőségként meglévő másfajta jövőnek és életútnak az ígéretével. Vagy
legalábbis ennek a jövőnek a reményével. Az előadás végén a történelem színteréről, a
politika, a hatalom, a közélet közegéből a történelem színtere alá, a történelem előtti vagy
utáni idők magántörténeti horizontjára pillantunk.

Weöres Sándor: A kétfejű fenevad avagy Pécs 1686-ban. Történelmi panoptikum.
Pécsi Nemzeti Színház
A bemutató időpontja: 2011. november 11.
Szereplők: Tordy Géza, Köles Ferenc, Újvári Zoltán, Ottlik Ádám, Vidákovics Szláven, Széll 
Horváth Lajos, Bánky Gábor, Kézdy György, Ujlaky László, Németh János, Lipics Zsolt, Györfi
Anna, Boros Anna, Vlasits Barbara, Krum Ádám, Háber László, Tóth András Ernő, Stenczer Bé-
la, Pilinczes József, Fekete András, Bódis Irén. 
Az előadásban közreműködik: Gyenis Boglárka és az Oriental Fusionett. Tagjai: Gyenis Boglárka,
Banó Brigitta, Brázay Éva, Gaál Mónika, Nagy Szilvia, Jáger Eszter.
Jelmeztervező: Tresz Zsuzsa. Koreográfus: Györffy Katalin. Díszlettervező, rendező: Szikora János.
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M A R A F K Ó  L Á S Z L Ó

A SZERKESZTŐ ÉS AZ ÉLŐ „PÁNCÉLING”
Műhelyviták a Jelenkornál – negyven év távlatából

Életrajzi interjúkötetében (a beszélgetőtárs Nagy Imre) Bertók László joggal állapítja meg
Szederkényi Ervinről, a Jelenkor főszerkesztőjéről: „…nemigen ’adta ki’ magát, nemcsak
nekem nem, másoknak sem…” Mi tagadás, nekem sem, ám vannak emlékeim e zárkó-
zottság megnyíló pillanatairól.

1968-ban kerültem Pécsre, előző évben végeztem az ELTE-n. Személyes ismeretség ré-
vén kerültem a városba, igaz, már egyetemistaként írtam könyvrecenziót a Jelenkornak, a
Dunántúli Naplóban pedig néha megjelentek francia műfordításaim.

Érkezésem évében Szederkényi Ervin főállásban a Tanárképző Főiskola irodalmi tan-
székének adjunktusa volt, mellette látta el a főszerkesztői teendőket. Pontosabban abban
az évben kezdte meg az akkori tudományos minősítési rendszer szerinti első, a kandidá-
tusi fokozat megszerzéséhez szükséges hároméves aspirantúráját. Szerződéses tanársegé-
di beosztásban (írásban rögzítették, hogy megbízásom gyakorlatilag az ő visszatértéig
szól) szemináriumi óráinak egy részét vettem át, magyarán helyettesítettem.

Szederkényi akkor már négy éve szerkesztette a Jelenkort, miután Tüskés Tibort, a ko-
rábbi főszerkesztőt irodalompolitikai megorrolások után 1964-ben leváltották. Az irodal-
mi közvéleményben tehát a harmincévesen kinevezett Szederkényi érthetően a hatalom
delegáltja volt. A leváltással kialakult, cseppet sem kellemes helyzetet tehát oldania kel-
lett, elriasztott írókat visszacsalogatni, újakat becserkészni.

Szederkényi éppen a bátyámmal volt egykorú, viszonyunkba a korkülönbség némi-
leg belejátszott, de az ő tartózkodó egyénisége ellenére valamiféle bizalom is átjárta, ame-
lyet idővel mindkettőnk első generációs mivoltával is magyaráztam. Oldottabb hangula-
tában Ervin néha „László vitéz”-nek szólított.

1968 nyarán jelezte, hogy a fiatalítás jegyében bevonna a Jelenkor munkájába. Tud-
ván a hatvanas évek eleje óta folyóiratokban, antológiákban publikált különböző mű-
fajú írásaimról, négyszemközti beszélgetésen egyértelműsítette: elsősorban kritikus-
ként számít rám. 

A „nemzedékesdi”, hogy úgy mondjam, a levegőben volt. A késleltetettség miatt egy-
re nagyobb számban jelentkező fiatal írók a szűkös és adminisztratíve agyonbiztosított
megjelenési viszonyok közt országosan különböző fórumokon (például a fiatal írók lilla-
füredi konferenciáján) kezdték megfogalmazni érdekeiket. Pécsett abban az évben állt
össze „MI 68” néven egy alkalmi csoportosulás fiatal és kevésbé fiatal, néha kényszerű-
ségből kötet nélküli írókból, amelynek jómagam is tagja voltam (később megjelent Útköz-
ben című antológiánk elé Weöres Sándor írt ajánlást). A szerkesztőségi kapuk előtt topor-
gók nemegyszer a Jelenkort is nehézkességgel vádolták.

A Jelenkor repertóriumai ez évtől kezdve szerkesztőbizottsági tagként tüntettek fel, de
az inkább „szerkesztőtanoncság”-nak nevezhető, havi pár száz forintos honoráriummal
járó másodállás jószerével kézirat-lektorálást jelentett. S válaszleveleket írhattam jobbára
ismeretlen, közlésre nem érdemesített szerzőknek. Az is igaz, hogy a keddi, oldott han-
gulatú szerkesztőségi értekezleteken mindig részt vettem, és elmondtam a véleményemet
a terítékre kerülő ügyekről. 
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Az azonosnak vélt világnézeti alapelvek valószínűleg motiválták kapcsolatunkat, még ha
Ervin korábbi, megyei KISZ-bizottsági „bedolgozása” számomra eléggé hihetetlennek is
tűnt. Jómagam a hatvanas évek pesti bölcsészkarán, egy korábbihoz képest kinyíló világban
az eredeti marxizmus, tehát a „minden létező kritikája”-ként felfogott elmélet jegyében ítél-
tem meg a társadalmi kérdéseket, így a szocializmus kialakult gyakorlatát, amelyet gyakran
neveztek „létező szocializmusnak”, s ezt – munkáskörnyezetből is hozott negatív tapasztala-
taim alapján – eléggé dezilluzionáltan figyeltem. Hogy ez mennyire így volt, azt az egyetem
végén, az egyébként sikertelen álláspályázati anyagom mellékleteként kezembe nyomott jel-
lemzésem egy mondata igazolta vissza, amely kritikai (tehát nem kritikusi) szellemiségemet
tette szóvá. Ez az előzmény is magyarázhatja, hogy 1968 augusztusában, a szovjetek kierő-
szakolta csehszlovákiai bevonulás sokkoló napjaiban, más, számomra biztonságos pécsi
szellemi kör híján Szederkényihez mentem fel Széchenyi téri szerkesztőségi szobájába, hogy
végletes hangulatomat oldandó, kibeszéljem magam. Azt bizonygattam, hogy ez a draszti-
kus lépés a mi nemzedékünknek kimért idő alatt már reménytelenné teszi a megújulás 
lehetőségét, hiszen bármilyen átalakulás a Szovjetunió politikájában ki tudja mikor bekövet-
kező változástól függ majd. Ervin kijózanító egyhangúsággal ismételte a hivatalos magya-
rázatot, egy bennem nagyon megrögzült mondattal kiegészítve: „Ez a bevonulás is jobb,
mintha barikádokon kellene harcolni Prágában.” Rámeredtem, hogy miről beszél. S kibu-
kott belőlem egy korábbi nyomasztó élményem. Még egyetemistaként, 1967 legelején, a gö-
rög fasiszta katonai puccs elleni tiltakozásként, az egyébként a rendőrség által 1956 óta ta-
lán először engedélyezett utcai demonstráción, a görög nagykövetség kis utcájában én is ott
voltam. Másnap újabb bölcsészkari csoportok is meg akarták ismételni a tüntetést, ám a
rendőrség – nehogy a diákok kedvet kapjanak netán másnak is hangot adni? – nagyon kí-
méletlenül szétoszlatta az egyetemistákat. Ismerőseim közül többen megsérültek – jó szán-
dékukban is megalázva –, pszichésen is. Ervin szótlanul hallgatta végig beszámolómat, de
nem lazított a fegyelem egyenruháján. Csalódottnak éreztem magam, bár sem akkor, sem
azóta abban semmi kétségem nem volt, hogy őszinte kitárulkozásomat nem mondta el sen-
kinek, hogy az netán megint különböző jellemzések része legyen.

Szederkényi nemcsak kinevezésének visszhangja miatt nem volt könnyű helyzetben.
Túl azon ugyanis el kellett kerülnie a bármelyik vidéki irodalmi centrumban fellelhető, a
„helyiérdekű” tollforgatók nyomásával jelentkező provincializmust. És kivédenie sok
egyéb, a folyóiratot a periféria felé sodró hatást, köztük a politikait is.

Az általa kialakított gyakorlat szerint az állandó és legfontosabb szerzőkkel közvetlenül
ő állt kapcsolatban, levélben, avagy hosszú, akár órákig tartó telefonbeszélgetésekkel. Elfo-
gadott kézirataikról a következő lapszámokat összeállító összejöveteleken kész tényekként
értesültünk. A kevésbé ismert, avagy éppen új jelentkezők írásairól minden szerkesztősé-
gi munkatárs véleményt nyilvánított (bevett szokás volt a postai boríték külsejére írott
pár sor). Szederkényi a maga elveinek kialakítása során egyfajta statisztikai megfontolás-
ból indult ki: áttekintve a folyóirat terjedelmét, évi megjelenési alkalmát, összevetette az
ő kifejezésével „bázishoz” tartozó költők számával. Mindehhez hozzászámította, hogy
Magyarországon a közölhető versre képes szerzők nagyobb számban vannak, mint a pró-
zát művelők, s hogy úgy mondjam „szőrös szívű” döntést hozott: új, avagy másutt is
publikáló, de a Jelenkor szellemiségéhez különösebben nem kötődő szerzők közlésére
nem kívánt vállalkozni. Javasolhattunk esztétikai értékei, új tehetséget ígérő jelek alapján
valakit közlésre, akár többen is, Szederkényi az esetek túlnyomó többségében főszerkesz-
tői jogával élve azzal utasította el: „Túl sok elfogadott vers vár a sorára.” Ezt érezhették
indokolatlannak egyes szerzők, nehézkességnek a pályakezdők. Más alkalommal megír-
tam már (Jelenkor, 2007/3), hogy olyan vitathatatlanul tehetséges, később jelentős életmű-
vet létrehozó költő, mint Nagy Gáspár esetében, jelentkezése után, közlése ellenére is mi-
lyen lassan őröltek a szerkesztőség malmai.
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A visszautasított, kevéssé ismert, avagy ismeretlen jelentkezőknek mi, beosztott szer-
kesztők voltunk kénytelenek megírni a nemleges választ – ami különösen akkor volt kínos
ügy számomra, ha előtte történetesen közlésre ajánlottam a címzett írását. Szederkényi
megfogalmazott egy, a szerkesztőség kollektív döntésére utaló udvarias típuslevelet (ar-
ra kínosan ügyelt, s ki is fejtette, hogy íróembert sose bántsunk meg), amelyet több pél-
dányban sokszorosítottunk, ezt írta alá az „ítéletvégrehajtó” munkatárs. Jómagam, áthág-
va a személytelenséget, nemegyszer fogalmaztam konkrétumokat tartalmazó (de sosem
a szerkesztőség belső döntési mechanizmusait feltáró) válaszlevelet. Egyik sem volt szív-
derítő feladat.

1969-ben, a bizonytalan jövőjű főiskolai állásból a korábban is publikálási fórumnak
számító Dunántúli Napló hívására átmentem a lap kulturális rovatába munkatársnak.
Mellette a Jelenkor említett „negyedállását” továbbra is betöltöttem.

A kritika felelőssége címmel a napilap 1971. január 10-i számában cikket írtam a vidé-
ken születő művészet és az ugyanitt „honos” kritika viszonyáról, a kritikus dilemmáiról,
a kritikus-utánpótlás hiányáról (Pécsett akkor még nem volt bölcsészkar, csak az általá-
nos iskolai tanárképzésre hivatott Tanárképző Főiskola). A túldicsérő kritika magyaráza-
tául azt is megemlítettem, hogy a helyben élő kritikus attól tart, megromlik a személyes
viszonya a művésszel. Ugyanakkor a vidéken élő kritikus előnyének tartottam, hogy bi-
zonyos érdekszférákon (itt elsősorban a túlsúlyos kulturális centrum, a főváros érdekszö-
vetségeire gondoltam) kívül esik, s így elfogulatlanabb.

Noha meg sem fordult a fejemben, hogy akár közvetetten is rá utaljak a cikkben, leg-
nagyobb meglepetésemre legközelebbi találkozásunkkor Szederkényi – meglehetősen fe-
szült arckifejezéssel – nekem szegezte, hogy egyáltalán nem ért egyet a cikkemmel. Tud-
ni kell, hogy több-kevesebb rendszerességgel írt könyv- és színikritikát a megyei lapban,
ahol állandó tévéjegyzet rovata is volt. Soha nem vezettem szisztematikusan naplót, de
fontosnak tartott eseményekről időnként emlékeztető mondatokat jegyeztem fel. Egy ré-
gi, keményborítójú füzetben 1971. január 13-i dátummal a következőket találtam:

„A provincializmus elleni cikkem azokból váltott ki reakciót, akiknél erre nem is szá-
mítottam: Szederkényi ’koncepcionális hibákkal’ vádol. Hogy mivel? Nem tudom. Ő ma-
ga bevallja: ’A megalkuvásaimat nem mások kényszerítették rám. Belülről fakadtak.’ No-
csak, akkor az még rosszabb. Másrészt ez látszat. Az a ’belülről’ valahonnan ’kívülről’
jött. Úgy látszik, a magyar provincializmus örök, miként az anyag. Hiába a rádöbbentés.”

A sommás utolsó mondatokhoz annyi hozzátartozik, hogy az nem személyére, hanem
a „környülállásokra” vonatkozott.

Szederkényi, bár maga volt a visszafogottság és mértéktartás, az elvi vitákban tárgyila-
gos egyértelműséggel fogalmazott, nem köntörfalazott, a személyét vagy a Jelenkort érő tá-
madásra mindig élesen válaszolt. A páncélingbe rejtett egyéniség debattőrként megvillan-
totta párbajtőrét. Az indulat percekre kiszabadult, majd a fegyelem vértjébe préselődött.
Csak találgatni tudom, hogy a „fentről” eredő kinevezésével ráterhelődő „eredeti bűnt”
kezdetben a kötelességtudat és szerénység fedőrétegével próbálta eltüntetni, ám ez a bu-
rok később valószínűleg vastagabb és sűrűbb szövetű lett. Miközben egy racionális, intel-
lektuálisan felkészült egyéniség szuverén módon és egyre magabiztosabban alakította
kapcsolatait a kor íróival, köztük a legjelentősebbekkel is. A rejtőzködés talán a kiinduló
helyzetet próbálta feledtetni.

A rá többnyire jellemző „magasles” álláspontja mögött egyébiránt szegedi professzo-
ra, Halász Előd szellemi mintáját gyanítottam, akit nagy elismeréssel emlegetett, s akit –
kimondatlanul – valószínűleg eleganciájában, elkülönültségében példának tekintett.

A pécsi irodalmat időnként – helyi nézőpontból – érzékeny „vérveszteségek” érték: a
hatvanas években Budapestre költözött Lázár Ervin, aztán Bertha Bulcsu, majd a hetve-
nes évek közepén Thiery Árpád. Ha szellemi emberek esetében nehéz is pótlásról beszél-
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ni, a megcsappant írói bázis – nevezzük jobb híján így – kiegészítése a megyei-városi kul-
turális irányításnak is célja volt.

Az 1969-ban kiadott Elérhetetlen föld című antológiájukkal országos figyelmet keltett
Kilencek költőcsoport tagjai korábban egyetemi társaim voltak, egyikük, Kovács István,
valamint a szerkesztő, Angyal János más-más évben Eötvös-kollégiumi szobatársam is. 
A csoportból Péntek (eredetileg Molnár) Imre jelezte, hogy zalai származásúként szívesen
jönne a kulturális centrumnak számító Pécsre. Szederkény Ervint gondoltam felkérni,
hogy útját egyengessük. A Széchenyi téri főszerkesztői szobájába ültem be beszélgetni ve-
le. Természetesen ismerte őket – Rózsa Endre pécsi születésűként rendszeresen szerepelt
is a Jelenkorban, Kavicsszüret című kötetéről később én írtam recenziót –, de az rögtön ki-
derült, hogy az irodalmi status quót már az antológia kiadásának módjával is felrúgó cso-
portot Szederkényi nem tekinti olyan jelentőségűnek, mint én, akiben a nemzedéki
szinkronitás is működött, s aki személyes szálakkal is kötődtem hozzájuk.

Szederkényi jobbára műfaji és egzisztenciális érveket hozott aggályainak érzékelteté-
sére. A „költői bázis” helyett prózaíróinak erősítését érezte volna fontosabbnak, akár kap-
csolatai latba vetésével is, emellett ott volt egy nagyon gyakorlati kérdés is, a megoldha-
tatlannak tűnő lakásügy. Az eszmecsere során viszont olthatatlan volt a gyanúm, hogy
nálam többet tud Péntek Imre különböző városokban „összegyűjtött”, ideológiailag érzé-
keny munkahelyi-szerkesztőségi konfliktusairól. Végül is Péntek Imrét nem sikerült
Pécsre hozni. Később egyedül Meliorisz Bélának a városba költöztetéséhez tudtam vala-
melyest hozzájárulni.

Fenntartásairól kialakult benyomásomat az is erősítette, hogy a Kilencek közvetlenül
hozzám forduló tagjainak kéziratügyeiben nemigen sikerült pozitív döntést kitaktikáznom.
Ráadásul azt vettem ki magatartásából, hogy az általam a folyóiratban markánsabban meg-
jeleníteni kívánt, jobb szó híján,valóságközelibb irodalommal (ami nem szociográfiát, ha-
nem problémaérzékenységet jelentett) kapcsolatban fenntartásai vannak. Úgy érveltem: az
ilyen közlések révén izgalmasabbá válhatna a gyakran hosszas folytatásokat, memoárokat
vállaló, sorozatokban elköteleződő folyóirat. Az egyik belső munkatárs költő „életes iroda-
lomnak” nevezte az ilyen, általa is támogatandónak gondolt munkákat. Bár Szederkényi
konkrét kéziratügyekben mindig esztétikai érvrendszerrel élt, megérzésem azt súgta: az ál-
talam javasolt művektől, szerzőktől inkább azért óvakodik, mert aktuálpolitikai reflexek
mezőjébe vonnák be a Jelenkort. S ettől, a kinevezését megelőző beavatkozásból okulva,
meg kívánta óvni a lapját. Magyarán: taktikai megfontolásokat csomagolt esztétikai okfej-
tésbe, az ódzkodása mögött preventív politikai aggodalom rejtőzhetett.

Bár nem intett le, nemigen lelkesedett, amikor – személyes kontaktusra is hivatkozva
– megpróbáltam írást szerezni Örkény Istvántól és Ladányi Mihálytól.

Ladányi Mihály 1969. (tollal 8-asra javítva) október 21-én kelt sorai: „Kedves László,
köszönöm küldeményedet, egyelőre még csak a Te esszédet olvastam el belőle, az viszont
tetszett. Véleményem szerint nemcsak egy nagyobb lélegzetű tanulmányt, hanem tanul-
mánykötetet is megér a téma. Pécsi kirándulásom nem marad el, csak novemberre kell
halasztanom. Lakásproblémám nem lesz. Verseket is küldök hamarosan (vagy viszek) –
ezt már a nyáron megígértem Ervinnek. Addig is sokszor üdvözöllek: Ladányi Mihály”.

A bevezetőben is említett fenti esszém az Életünk az évi egyik számában jelent meg.
Örkény Istvánnak a felkérő levelemre írott válasza 1971. február 1-jén: „Kedves Bará-

tom! Nincs énnekem egy nyúlfarknyi írásom sem, nem is közlök sehol semmit, mert jó
egy éve fuldoklom a regényemben, és még csak félúton vagyok.

Legalább imádkozzon értem.
Barátsággal üdvözli:
Örkény István”
Kísérleteim nemigen zárultak sikerrel.
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Azt joggal tartják számon, hogy élő klasszikusoknak, nemegyszer háttérbe szorított
szerzőknek a Jelenkorhoz kötése (Bertha Bulcsu műfajteremtő interjúinak több évig tartó
sorozata félig-meddig ezt is szolgálta) Szederkényi ekkori szívós, távlatos szerkesztői
munkájának köszönhető.

A lektorálás mellett próbáltam hasznossá tenni magam. Javasoltam: a hozzánk kötő-
dő, kötet előtti szerzők megjelentetését úgy lehetne felgyorsítani, hogy a Jelenkor a közölt
verseik, írásaik szedését a nyomdával félretetetné (még a régi ólomszedés dívott), ezzel
nyomdai költséget lehetne megtakarítani (a kiadás egyik legnagyobb költségtétele ez
volt). Szederkényi nem lelkesedett az ötletért. Egy későbbi pécsi irodalmi múzeum meg-
alapozására elkezdtem gyűjteni kortárs írók eredeti kéziratait, tehát nem csupán azokat,
amelyeket a Jelenkornak küldtek, bár ezek közül is kaptam. (A folyóirat irattárában vala-
hol ott lapulhat az a nagy formátumú füzet, melybe – mintegy iktatókönyvként – beve-
zettem az eredeti kézirat átvételének dátumát és más adatait. Több élő klasszikus, helyi
és más szerző értékes dokumentuma kezdett gyűlni a polcon.) 

Közlésre javasolt szerzők főszerkesztő általi megvétózásának erkölcsi terhével küsz-
ködve viszont a „szerkesztőinas”-nál, azaz nálam időnként beállt a csömör. A pontos dá-
tumra nem emlékszem, de pár évnyi különbséggel kétszer jelentettem be Szederkényi-
nek, hogy kiválok a szerkesztőségi munkából, mert nem látom az értelmét. Ezekre a
beszélgetésekre nem a szokásos keddi napokon, hanem a válságpillanatokban került sor,
négyszemközt. Tény, hogy mindkétszer megadtam magam, s maradtam. Megalkuvásból,
meg az ő érveinek a hatására: gyengítette volna akkori, a már említett, kapu előtt topor-
gó nemzedék által bírált helyzetét, ha egyik – mégoly szerény pozíciójú, de fiatalnak 
tekinthető – munkatársa kiválik. Az már a dolgok összetett voltát és a helyzet iróniáját jel-
zi, hogy a kívülállók szemében jómagam – ezt a velük folytatott beszélgetésekből kivet-
tem – érthetően a belülről „reteszelők” táborába tartoztam…

A második esetben a hiúságomat legyező érve az volt: „Tudom, hogy több rejlik benned,
mint amennyit kiaknázunk, de ne feledd, itt te vagy a jövő embere…” A Jelenkorra értette. (Meg-
jegyzendő: ekkor, miután 1972-ben áthelyeztek oda a Dunántúli Naplótól, a frissen létrehozott,
kéthetente megjelenő pécsi összegyetemi lap, az Universitas felelős szerkesztője voltam.)

A fiatal baranyai írójelölteket még én gyűjtöttem össze egy antológiában (Készülődések
ideje, 1975). Népes szerzőgárdájában ott voltak a pár évvel később Félkorsó hiány címmel 
jelentkező csoport tagjai is (Csordás Gábor, Meliorisz Béla, Pálinkás György, Parti Nagy 
Lajos). Utóbb, a nemzedéki tudat jegyében, önszerveződéssel színre lépniük érthetően más
volt, mint egy kívülről megbízott szerkesztővel.

Az vitathatatlan, s többször megírták, hogy Szederkényi fokozatosan – s akkor még
sokak előtt nem kitetszőn – a Jelenkort a majdani irányzatosodás egyik fórumává tette, és
ennyiben a magyar irodalmi paradigmaváltást is szolgálta. (Csak jelzésként: a hatvanas
évek eleji adminisztratív beavatkozások az ilyen „profilalakítást” is büntették, amikor a
népiek fórumának tekintett Alföldet és az úgymond „moderneket” felkaroló Jelenkort is
személycserével sújtották.)

Ami a „jövő embere” kitételt illeti, jóslata nem vált be. Három év alatt némileg bele-
fáradtam az új egyetemi lap szellemi elismertetésével összefüggő, nem mindig értelmes
hadakozásba. Az adott időben éppen beszűkült pécsi választási lehetőségeim számbavé-
tele után, s mi tagadás: korábbi érzelmi kötődéseim alapján is 1975 közepén úgy döntöt-
tem, elhagyom Pécset. Budapestre költöztem.

Szederkényi Ervin által kezdeményezve a Jelenkorhoz rögtön, majd néhány év alatt
belső munkatársnak (jómagam szerződéses státusú külső szerkesztő voltam) új nevek ke-
rültek. Így a fiatalítás is bekövetkezett.

Teljes békességben köszöntem el tőle, ám évek múltán, egy futó pécsi látogatásomkor
elejtett megjegyzéséből éreztem: sajnos maradt kibeszéletlen témánk.
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M A K O V I T Z K Y J Ó Z S E F

A TUDOMÁNY MEGSZABJA
A HATÁROKAT

Sz. Koncz István beszélgetése

– Nála nyughatatlanabb embert még életemben nem láttam – mondja vele egykorú kollé-
gája, Makovitzky József nevének hallatán. – Épp olyan vénnek kellene lennie már, mint
amilyen magam is vagyok, de Jóska nem öregszik. Egész egyszerűen nem hajlandó meg-
öregedni. Cikázik Magyarország és Németország között, beiktat egy-két svájci megállót,
és amikor végre azt hiszed, hogy otthon csücsül, kiderül, hogy Ausztriából vagy Francia-
országból telefonál.

Makovitzky József akadémikus Nagykanizsán született, 1942. december 15-én. Álta-
lános iskoláit részben a svájci Bernben, részben pedig Pécsett végezte. Itt is érettségizett,
a Nagy Lajos Gimnáziumban, 1961-ben, majd egy évvel később itt nyert fölvételt az Or-
vostudományi Egyetemre. Már a tanulmányai idején rengeteget utazott külföldre: három
nyáron át a lipcsei, majd egy ízben a mainzi orvostudományi egyetem patológiai intéze-
tében volt úgynevezett önkéntes famulatúrán. A végzés után szinte természetes volt,
hogy a Romhányi György vezette, pécsi patológiai intézetbe került. Előbb demonstrátor-
ként dolgozott, majd tanársegéd lett, szakvizsgázott, oktatóvá emelték. 1973-tól Budapes-
ten folytatta munkáját, jelesül a Semmelweis Orvostudományi Egyetem 1. sz. patológiai
intézetében, ahol bonctermi felelős volt és oktató. Három év elteltével az ORFI Morfoló-
giai Osztályára távozott, de tovább vitte az oktatást az egyetemen.

Attól kezdve, hogy Budapestre költözött, évente utazott Jénába, a Friedrich Schiller
Egyetem anatómiai intézetébe. Furcsa, kettős szakmai pályafutása 1980-ig tartott: ekkor
védte meg kandidatúráját Budapesten, illetve, habilitációját Jénában. Ettől az időszaktól
fogva inkább a német nyelv- és munkaterületre koncentrált. Letette a német szakvizsgát,
majd 1984-ben újra habilitált.

1983-tól él és dolgozik a Német Szövetségi Köztársaságban. Pályájának főbb állomásai:
Erlangen (1988-ig főmunkatárs és oktató a patológiai intézetben), Hamburg (1992-ig főor-
vos az egyetem oktató kórházában), Halle-Wittenberg (1994-ig vendégprofesszor), Aachen
(1997-ig laborvezető két privát intézetben, és folytatja előadói munkásságát az egyetemen),
Rostock (az egyetemen a nőgyógyászati patológia laboratóriumának vezetője, 2007-ig). 

Eddigi utolsó állomása Heidelberg-Freiburg, ahol vendégoktatóként dolgozik. A hosszú
fölsorolás ellenére kimaradt néhány helyszín, ahol az utóbbi évtizedekben megkerülhetet-
len volt a személye, ha patológiáról esett szó. Ezek: Zürich, Berlin, Debrecen, Budapest,
Bern, Freiburg, Basel és Bécs. De szervezett Fischer János-emlékülést Szegeden, illetve két,
nemzetközi visszhangot kiváltó Romhányi-emlékülést Pécsett. Egy, a membrán felépítés-
ről szóló monográfia szerzője, közel kétszáz publikációt jegyez, és több mint húsz könyv
társszerzője vagy szerkesztője.

2007-ben lett a Magyar Tudományos Akadémia külső tagja, 2009 óta pedig a párizsi
European Academy of Arts, Sciences and Humanities levelező tagjának is mondhatja ma-
gát. A zenében majdnem mindenevő, de a komoly- és a népzene mellett mégis a jazz a
kedvence. Tíz esztendőn át rendes tagként járt el egy meditatív táncklubba. Tájékozott a
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történelemben, és a művészettörténetben sem könnyű őt megfogni. Azt mondja, hogy a
szülői ház mellett sokat köszönhet a másfél évtizede súlyos beteg feleségének és a pécsi
gimnáziumi indíttatásának, személy szerint Lovász Györgynének.

Makovitzky József, nem mellesleg két felnőtt gyermek, Nóra és Péter édesapja, itt ül
most velem szemben a pécsi Orvoskar aulájában, és a híre ellenére meglehetősen nyu-
godt. Gyerekkoráról halkan szól, nagyszülők, szülők, gördül előre a történet, iskolák. Az-
tán amikor először kerül szóba az egykori legendás hírű professzor, Romhányi György
neve, az akadémikus váratlanul izgalomba jön. Mondatait egyre szélesebb gesztusokkal
kíséri, szakmai munkásságának egy részéről már állva magyaráz. Az utolsó pillanatig ér-
dekfeszítő, amit mesél. Kell-e mondanom? Az épület előtt fejezzük be a beszélgetést.
Vagy be sem fejezzük? Hát be lehet fejezni egy beszélgetést Makovitzky Józseffel?

Makovitzky József: – Anyai részről osztrák vagyok, ötven százalékban pedig cseh, mor-
va, lengyel ősökkel is rendelkező európainak vallom magam. Édesanyám Ausztriában,
Gloggnitzban született, bányászcsaládból származott. Rokonságom egy része Brennberg-
bányán, más része Ausztriában él. A Semmering számomra olyan, mintha a második ha-
zám lenne. Ha csak tehetem, arrafelé autózom, amikor jövök haza Magyarországra. Meg-
értem, hogy a burgenlandi táj Liszt Ferencet is megfogta.

Édesanyám 1934-ben jött Magyarországra. Azelőtt a keresztanyja nevelte, és a linzi
háztartási iskolában szerzett úgynevezett knédli-diplomát. Végzés után két lehetőség
nyílt előtte: vagy Angliába, vagy Magyarországra mehetett dolgozni. Végül Magyaror-
szág mellett döntött, Kaposváron és Budapesten gazdag zsidó családoknál dolgozott,
mint némettanárnő. Ezekkel a famíliákkal a mai napig nagyon jó kapcsolatot tartunk.
Amikor édesanyám meghalt, külön kondoleáltak Izraelből, Amerikából és Kanadából.
Sz. Koncz István: – Ne szaladjunk ennyire előre, professzor úr! Hol jár 1934-ben az édesapja?

– Igaza van, vissza kell lépnünk ebben az időutazásban! Egészen atyai nagyapámig,
aki a selmeci evangélikus gimnáziumban végzett, és olyan terveket dédelgetett, hogy
majd csokoládégyárat alapít. Ebből csak egy kis szelet valósult meg, mondhatnánk stíl-
szerűen; kitanulta a cukrászmesterséget. Idővel az egyik legkiválóbb mesterré nőtte ki
magát. Végigjárta a Monarchiát, több helyen volt szakmai gyakorlaton. Öntudatos ember
lehetett, a bécsi udvari cukrászatban is dolgozott. Végül Nagykanizsára sodródott, előbb
bérelt egy üzletet, majd birtokon belülre került. Nagyon jó kuncsaftjai voltak.

– Például?
– A Muraköz, a bécsi bankárok többsége nála vásárolt. Többször előfordult, hogy ta-

xit küldettek az édességekért. Ilyenkor jég közé téve kis fadobozokba csomagolta a tortá-
kat, hogy kibírják az utat. Híres volt remek dobostortája, puncstortája, kedveltek voltak a
linzerei, mignonjai. A Karinthy család a harmincas években általában Siófokon nyaralt.
Szombaton vagy vasárnap, mikor, hogyan, megjelentek Nagykanizsán, és fölvásárolták
az egész flódni készletet. Meg persze más süteményeket is választottak. Fölpakoltak, és
már utaztak is vissza.

Három esztendővel ezelőtt voltam Bécsben, a Zsidó Múzeumban. Szerettem volna
flódnit enni. Az idős pincér, aki kiszolgált, fölemlegette, hogy ez már nem az a minőség,
ami a második világháború előtt volt. Tudniillik a háború alatt és után megszakadt a kap-
csolat az egykori szállítóval, Gyula bácsival. Így mondta, magyarul. És akkor fölfedtem,
hogy az a bizonyos Gyula bácsi a nagyapám volt.

– Édesapja is Nagykanizsához kötődött?
– Igen is, meg nem is. Budapesten érettségizett, egy év katonaságot követően jött Pécs-

re, egyetemre, majd visszatért a fővárosba, és ott kapott történelem-földrajz-geológia 
tanári diplomát. Csak érdekességképpen említem meg, hogy ragyogó sportoló hírében ál-
lott, 1934-ben például 10,9 másodperc alatt futotta a száz métert. Miután befejezte a tanul-
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mányait, Teleki Pál intézetében kapott munkát. A pályája azonban a második világhábo-
rú alatt és azt követően, oly sok társáéval együtt, megtört. 1942-ben behívták katonának,
majd fogságba esett, a háború után pedig még négy és fél évet, hogy úgy mondjam, a ke-
leti továbbképző akadémián töltött. Amikor hazajött, B-listára tették.

– Időközben ön is meglátta a napvilágot.
– Igen, a bátyám a háború kitörésekor jött, én meg nem sokkal azután, hogy édesapá-

mat behívták.
– Hogyhogy Nagykanizsán született?
– Nagymama rábeszélte édesanyámat, hogy ne karácsonyozzon a fiával kettesben, ha-

nem töltse az ünnepet a nagycsaláddal. Egy hónappal később kellett volna érkeznem, de
a döcögő vonat megtette a hatását, és így születtünk a nővéremmel december 15-én. A nő-
vérem 4500 grammal érkezett, én 2250-nel. Komoly meglepetést okoztunk mi ketten,
ugyanis édesanyám ikerterhessége nem volt ismert.

– Miként kerültek Pécsre?
– A Mecsek alja számunkra Isten ajándéka volt, maga az Éden. Apám, miután végre ha-

zatért az orosz fogságból, 1949 októberében Pécsre utazott, hogy állást keressen magának.
– Miért éppen ide?
– Valószínűleg egy ötlet lehetett csupán. Nyilván arra számított, hogy mint B-listás,

megbízhatatlan illetőt a családjával együtt előbb-utóbb úgyis kitelepítik Budapestről. Je-
lentkezett Mátyus Lászlónál, a kereskedelmi szakközépiskola akkori igazgatójánál. Kife-
jezetten a direktor jóindulatán múlt, hogy egyáltalán kenyérhez juthatott. Később, a vá-
rosszerte ismertté vált Mátyus, Kövesi, Makoviczky tanárok alkotta triót a diákok nagy
szeretete övezte.

– Milyen körülmények közé kerültek, professzor úr?
– A József utca 23-ban kötöttünk ki. Édesapám, mint a Lutheránus Ifjúsági Szövetség

egykori titkára, jól ismerte Szentágothai Jánost. De nem csak a professzor segített, hanem
az evangélikus gyülekezet is. Egyébként én akkor érkeztem vissza Svájcból, tehát teljesen
új élethelyzet fogadott. Meg kellett tanulnom magyarul!

– Ez a svájci volt az az időszak, amit az egyik életrajza úgy tüntet föl, hogy általános iskoláit
részben Bern mellett végezte?

– Igen, a nemzetközi Vöröskereszt segítségével kerültem ki, és éltem háromnegyed
évet Bern mellett, az Eiger, a Mönch, illetve a Jungfrau díszletei között. Az történt ugyan-
is, hogy Scholz László, zuglói evangélikus lelkész, látva, hogy édesanyám egymaga kín-
lódik ott a három gyerekkel, közbenjárt értünk. A bátyám így rövidebb, én hosszabb idő-
re maradhattam Svájcban. Valószínűleg az alacsony születési súly szövődményeinek volt
tulajdonítható, hogy előzőleg nagyon beteg lettem, komoly műtéttel tudtak csak meg-
menteni, és talán az elsők között lehettem, akik Magyarországon penicillint kaptak. Min-
denesetre ott volt ez a csenevész gyerek, mármint én, akin egy jó szándékú lelkésznek
megesett a szíve. Nagyon kedves családhoz kerültem. Egy igazgató-tanítóhoz és igencsak
komoly famíliájához. Ahogy akkoriban neveztem őket: svájci mamámnak és svájci pa-
pámnak tizenegy gyermeke volt.

– Úgy látszik, egy tizenkettedik elfért mellettük még…
– Igen, talán nem okoztam túl nagy problémát. Még húsz év múlva is a Josefliről be-

széltek. A gyerekek, sajnos, nem mind élnek már, de azokkal, akik még közöttünk vannak,
és az unokák, illetve, a dédunokák közül jó néhánnyal, a mai napig intenzív barátságot
ápolunk. És ha tehetem, legalább évente elmegyek a niederwichtrach-i temetőbe, ahol az
én kis svájci fölmenőim nyugszanak. Csodálatos emlékeket őrzök azokról a hónapokról!

Hanem, amikor hazakerültem, csalódás ért, mert közölték, hogy az első osztályt meg
kell ismételnem. Amúgy nem voltak különösebben izgalmasak az iskolás évek, legfőkép-
pen az maradt meg bennem meghatározó élményként, hogy a szüleim rengeteget dolgoz-
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tak. Édesanyámat lekötötték a gyereknevelés, a háztartás gondjai, édesapámat meg alig
láttuk. Amikor elvégezte a kötelező iskolai feladatait, különórákat vállalt, rendszerint es-
te kilenc, tíz óra felé ért haza. A gimnázium mellett aztán már magam is borzasztó sok
mindennel foglalkoztam. Vívtam, leveleztem osztrák és német diáktársakkal, hogy to-
vább éljen bennem a nyelv, látszólag fölösleges dolgok iránt is érdeklődtem, és igyekez-
tem olvasott emberré válni. 

– Mi vitte az orvosegyetem felé?
– Miután leérettségiztem, 1961 szeptemberétől egy évet dolgoztam a Dischka Győző

utcában, Romhányi György professzornál. Egy, még a vívóteremből ismert, nagyon ked-
ves sportbarátom, Méhes Károly tanársegédként dolgozott ott. Miután az egyetemre nem
vettek föl, segített elhelyezkednem a patológiai intézetben. Többféle tervem volt, például
szerettem volna művészettörténettel foglalkozni. Olyannyira, hogy ez még az egyetem
alatt is kísértett. Amikor hat orvostudományi szemeszteren túl voltam már, átmehettem
volna művészettörténetre. Persze, fölkerestem Romhányit, hogy mit szólna hozzá. Lebe-
szélt. Meggyőzött, hogy kár lenne kidobni az ablakon a magam mögött hagyott három
évet, és fölhívta a figyelmemet a megélhetés nehézségeire. Azért tudtam elfogadni, amit
mondott, mert láttam, hogy a patológia mellett mennyi mindennel foglalkozik. „Neked is
lesz még időd a szobrokra, festményekre” – biztatott.

– Mit tudna hozzátenni a professzor legendájához, a róla kialakult képhez?
– Zseniális memóriája volt. A hallgatókat mind ismerte, és nevén szólította valameny-

nyit. Ha valakit nem szeretett, nem rejtette véka alá. A tehetségtelen kollégákat gyakran
keskeny vágányúaknak hívta, mert úgy látta, hogy csak szűk mezsgyén tudnak gondol-
kodni. Megkövetelte, őt idézem, hogy az ember állandó szellemi haptákban álljon! Min-
den szép vagy megszépülő emlék mellett el kell mondanom, hogy Romhányi nagyon ha-
tározott körletparancsnok volt. A hallgatók előtt is letolta a gyakorlatvezetőt. Amikor
viszont a lipcsei és a mainzi egyetemek patológiai intézetében végeztem famulaturát, 
meleghangú ajánló leveleket írt. Első tudományos előadásom egyébként egy német pre-
parátor-konferencián hangzott el, az ő visszaszínező módszeréről. Az elutazás előtt kikér-
dezett, majd azt mondta: „Jó lesz felkötni a gatyát!” A „Veseerek lekötésével előidézett
változások polarizációs mikroszkópos és enzimhisztokémiai vizsgálata” című előadá-
sommal 1968-ban, egy Pécsett megrendezett tudományos konferencián első díjat nyer-
tem. Romhányi elsőként gratulált. Különös, csodálatos ember volt. Végzés után nem is
volt kérdéses, hogy mellette akarok dolgozni. Esetleg anatómus lehetettem volna még.

– Később mégis Budapestet választotta.
– A SOTE 1-es számú kórbonctani intézete olyan embert keresett, aki át tudja venni

a bonctermi teendőket. 1973 júniusában így kerültem oda. A döntésben komoly szerepet
játszott, hogy Romhányinak már csak három éve volt a nyugdíjig. Az ember előbb-utóbb
arra kényszerül, hogy elhagyja a mesterét. Kezdi magát önállónak érezni, és a kutatás-
ban is szeretne önálló munkát végezni. Szeretett professzorommal elsősorban az amy-
loiddal, vagyis a szervezetben lévő kóros fehérje lerakodással foglalkoztunk, de akkor
már motoszkált bennem, hogy polarizációs optikai módszerekkel szeretnék membránku-
tatást folytatni. Ezzel együtt, a mai napig, anélkül, hogy gondolnék rá, gyakran utánzom
Romhányi Györgyöt. Például, amikor a jénai egyetemen két kézzel rajzoltam, megkérdez-
te az egyik diák, hogy miért csinálom? Mert a mesterem és Szentágothai professzor is
azon a véleményen voltak, hogy aki nem tud egyszerre két kézzel rajzolni és magyaráz-
ni, az nem való egyetemi oktatónak – válaszoltam. A polarizációs optikáról vallott néze-
teim is jelentős átfedésben vannak Romhányi egykori tanításával. Ez a módszer ugyan-
is még a hadszíntéren is használható, ahová, ugye, nem lehet elektronmikroszkópot
vinni.

– Jénát említette, professzor úr. Hogy került sor az ön ottani habilitációjára?
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– A hetvenes évek közepétől folyamatosan jártam oda, évente négy-hat-nyolc hétig
folytattam kutatásokat, írtam publikációkat, amelyeket aztán itthon igyekeztem kiteljesí-
teni. Megírtam a kandidátusi értekezésemet, és szinte természetesnek tűnt, hogy, ha sza-
bad így mondanom, második bázisomon habilitáljak. Megtörtént, és akkor jött a lehető-
ség, hogy elmehetek Kielbe dolgozni. Rengeteget gyötrődtünk, hogy mi lenne a helyes
lépés? Feleségem szinkrontolmácsként dolgozott, át kellett gondolnunk azt is, hogy az ő
sorsa hogy alakul majd. Számomra egyszerűbb volt a döntés, bár nyilvánvaló volt, hogy
például a szaknyelvben mutatkozhatnak hiányosságaim. Három évre hívtak, végül per-
sze úgy határoztunk, hogy legalább ezt az időszakot megpróbáljuk. Igen ám, de utána
újabb három évre Erlangenben kaptam állást, és ez így ment tovább. Egyre távolabbra ke-
rült tehát az az eredeti gondolat, hogy esetleg majd visszatérünk Magyarországra. Most
már elég régóta kettős állampolgár vagyok. Később jöttek az út további állomásai: Ham-
burg, Halle és Rostock, ahol tíz évet töltöttem.

– Mi volt a kutatási területe, professzor úr?
– Erlangenben a hasnyálmirigy rákos megbetegedéseivel foglalkoztam, az akkori leg-

modernebb, úgynevezett immun-hisztokémiai technika módszereivel. Korábban a cukro-
kat tanulmányoztam, és ez abban a témában nagyon hasznos volt. De később dolgoztam
gasztroenterológus-patológusként is, tehát a gyomor-bél traktussal foglalkoztam, amibe
nagyon sok minden beletartozott. Hasonlóan sokat működtem a nőgyógyászati, a bőr-
gyógyászati patológiában is. Előfordultak érdekes esetek. Egyszer például privát praxis-
ban helyettesítettem. Megérkezett az emlőpreparátum, a kolléga olyan megjegyzésével,
hogy a negyvenhét éves nőbetegnél három jóindulatú daganatot talált. A metszlap alap-
ján meggyőződésem volt, hogy mindhárom daganat rosszindulatú. Utóbb ez szövettani-
lag igazolódott is. Hanem, nagyon érdekes volt a kolléga hozzáállása. Telefonon beszél-
tünk egymással. Mióta van ott, abban a praxisban? – kérdezte. Kérem, csak helyettesítek.
Amúgy hol dolgozik? Rostockban vagyok egyetemi tanár. Nem baj, adja csak a praxis fő-
nökét! Odajött a főnök, és egyszerűen leszerelte a kollégát, mondván, ha nem lennék biz-
tos a diagnózisban, szóba sem hoztam volna. Ezzel el is intézett mindent.

– Vajon mit fejezett ki a kolléga magatartása? Úgy gondolta, hogy a szakvéleménye megfelleb-
bezhetetlen?

– Azt hiszem, a hivatásunk egyik legfontosabb munkaeszköze az alázat. A szent alázat,
ha ennyire eltúlozhatom. A patológus szerepe sokszor a segítő szerepére korlátozódik, de
ebbe nem szabad teljesen belenyugodni. Ugyanúgy figyelemmel kell lennünk a betegség
lefolyására, és néha a gyógyítás rendjébe is bele kell szólnunk.

– Mondana példát, professzor úr?
– Talán kettőt említenék. Egyet a régmúltból, egyet a közelmúltból. A korábbi történet

tragikus végű volt, mégis, akkor tapasztaltam meg sokadszor, hogy Romhányi György mi-
csoda kitűnő patológus! Tanítjuk, hogy a tüdőgyulladás nyolc nap alatt zajlik le. 1969-ben
egy Pécsett élő, jól menő ügyvéd fiát leszerelték a katonaságtól. Mégpedig tüdőgyulladást
követő komplikáció miatt. Ellenőrzésre fölsétált a Tüdőszanatóriumba. Manapság már meg
kell magyarázni, mert többen lehetnek, akik nem tudják: a népszerű mecseki kirándulóhely,
a Mandulás mellett volt. A saját lábán ballagott föl. Mikor odaért, zavart lett, és rá két nap-
ra meghalt. Mi történt? A fiúnak volt egy tüdőgyulladása, ami nem szívódott föl. Ilyenkor a
gyulladás beolvadhat, tályogosodhat, majd haematogén úton, úgynevezett néma agytályo-
got okozhat. Márpedig, ha a nyolc nap elteltével a láz nem múlik el, vagy visszatér, tudhat-
juk, hogy a tüdőgyulladás még jelen van. Romhányi professzor ezt azonnal mondta, anélkül,
hogy látta volna a fiatalembert, vagy pontosan ismerhette volna a kórelőzményt. A fiúnak te-
hát nemhogy a hegyoldalra nem lett volna szabad elsétálnia, hanem a kiújuló tünetek jelent-
kezésekor gondos kezelésre lett volna szüksége, de azonnal. Ez a példa is azt igazolja, hogy
a kliniko-patológia ismerete nélkül az orvos könnyen hozhat rossz döntéseket.
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– És a másik eset?
– 2002-ben vettek föl nálunk egy huszonkét éves nőt, alhasi fájdalmakkal. A laborada-

tok és a tünetek alapján fölmerült, hogy petefészek karcinomája lehet. Tudtam, hogy egy
egész pici, akár fél centi átmérőjű ováriumból is kialakulhat a rák. Mégis, voltak fenntar-
tásaim. Kértem a beteget műtő professzort, hogy a tervezett operáció előtt végezzen még
el egy diagnosztikus hasi feltárást. Elfogadta tanácsomat. A műtét alatt a hashártyán szí-
nes, gombostűfejnyi, apró gócokat láttam. Kértem az operatőrt, hogy metsszen ki egy kis
darabot a furcsa hashártyából, gyorsfagyasztásos vizsgálat céljára. Megtörtént. Lemen-
tem a mintával a laboratóriumba, és hamarosan jelenthettem a tanártársamnak, hogy a
betegnek tuberkulózisa van! Biztos vagyok benne? – kérdezte. Egész biztos, válaszoltam,
egyik kollégám is megerősítette!

Nem mindegy, hogy a feltételezett rák miatt megcsonkítunk egy fiatal nőbeteget –
ilyenkor a méhet és mindkét petefészket is eltávolítják – vagy meggyógyítjuk a tuberku-
lózisát. Tehát alázat! Mindenekelőtt és mindenekfölött, a beteg, az élet tisztelete a legfon-
tosabb! Viszont ezen a pályán a tudományos és emberi kudarcokat sem szabad elfeledni!
Azokból is tanulhatunk.

– Manapság mivel foglalkozik, mit kutat?
– Az oktatás és különböző témájú előadások mellett, amelyek között olyan is akad,

mint a Bauhaus és annak pécsi gyökerei, vagy a Gróf Leiningen-Westerburg Károlyról
szóló, Romhányi fiatal koromban tett jóslatát váltom be, akaratlanul is, tudniillik vissza-
térem az amyloidhoz. A kétezres évek első esztendeiben két kollégámmal, közülük az
egyikük a doktoranduszom volt, sikerült kimutatnunk, hogy a kóros fehérjék, az addigi
feltételezéssel szemben, nem homogének, hanem heterogének. Amikor amyloid masszá-
ból preparáltunk rostokat, azok helikális, vagyis csavart szerkezetre utaló fölépítést mu-
tattak. Megláttam, és nem akartam hinni a szememnek! Még aznap éjjel háromszor újra
elvégeztem a preparálást, és megerősítettem a magam számára az eredményt. Nagyon re-
mélem, hogy e kutatás gyümölcse hamarosan beérik, és a későbbiekben új megközelíté-
sekhez, egészen a gyógyításhoz vezethet el.

A másik témához a német Alzheimer Társaság teremtette meg az anyagi alapot. Na-
gyobb összeget kaptam tőlük ahhoz, hogy a még Jénában megkezdett kutatásaimat foly-
tatni tudjam. Az Alzheimer kórról annyit már tudunk, hogy ez a gonosz fehérje is hete-
rogén, az agyban rakódik le, illetve az agyalapi erekben. Klinikailag demenciával és
feledékenységgel jár. Súlyos társadalmi problémát okoz.

– Látszik-e már a terápia formája, módja, lehetősége?
– Nem tudom. Nagyon durva emésztési kísérleteim alapján azt kell mondanom, hogy

ezek a lerakódások az agyban jószerével kiemészthetetlenek. A probléma csak komplex
kutatási módszerekkel oldható meg, ha egyáltalán megoldható.

– Bár az ilyen döntéseknek nincs igazi ellenőrzési lehetőségük, mégis játsszunk el a gondolat-
tal: ha annak idején nem fogadja el a kieli meghívást, akkor is a Magyar Tudományos Akadémia
tagja volna, és a jövő kutatásairól beszélgetnénk?

– Valószínű, hogy nem. De az eredmények nem csak a lehetőségek tükrei, hanem a 
fáradozásoké, illetve a kudarcoké is. Rengeteget dolgoztam és küzdöttem a mögöttünk ha-
gyott évtizedekben. És nem gazdagodtam meg. A patológusnak nem hálálkodnak a bete-
gek, csak a tanítványok, jobb esetben. Hadd mondok el erről egy rövid történetet! Mak-
roszkópos anatómiát tanítottam, két szemeszteren keresztül, jénai hallgatóknak. A végén
szóltak, hogy szeretnének elbúcsúzni tőlem. Meghívtam hát őket egy kellemes kisven-
déglőbe, vacsorára. Mind a tizennyolcan eljöttek. Aztán, amikor a desszert és a kávé után
elköszöntek, előkerült az ajándékom: két nagy műanyag szatyor, hajléktalan szatyor, ha
szabad így mondanom. Mindkettő telis-tele volt üvegekkel. Mint elmondták, azért, mert
észrevették, hogy harcos környezetvédőként gyűjtöm a betétes üvegeket. Persze, azzal
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adták oda, hogy legyen pénzem hazautazni. Kicsit csalódtak, amikor elmondtam nekik,
hogy a péterfillérekből általában újságot szoktam venni a munkanélküliektől.

Nem kell, hogy minden orvos magánhelikopterrel járjon, vagy villát építsen Mallorcán.
Van egy lakásunk, igaz, hogy szépen berendezett, van rengeteg könyvünk, és van egy-két
nagyon jó barátunk. Ismerjük, ugye, azt a fontos tézist, hogy a tudomány megszabja szá-
munkra a határokat. Nyilván arról szól, hogy az elért eredményeket ne tévesszük össze a
kívánt vagy remélt eredményekkel. De úgy látszik, ez a tantétel néha egzisztenciális kér-
désekben is érvényre jut.
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A N D R Z E J  F R A N A S Z E K

VISSZATÉRÉS A CSALÁDIAS EURÓPÁBA,
OLY SOK ÉV UTÁN

1958-ban adta ki Franciaországban a Kultura című emigráns folyóirat a Családias Európát.
Maria Dąbrowska, a neves lengyel írónő három évvel később a következőket jegyezte fel
a naplójába: „A Családias Európát olvasom éjszaka, (...) nem tudom letenni. (...) Ma bűvölt
el életemben először Miłosz. Ez önéletrajz, ugyanakkor történetfilozófiai és kicsit apolo-
getikus is. De nehéz messzebbre »ugrani önmagunktól« (…), hogy megtaláljuk önmagun-
kat, és megmagyarázzuk minden komplexusunkat. Mert azért írta a művet, hogy meg-
szabaduljon a komplexusoktól, pedig azokból rengeteg van. De hogyan írta! El sem
tudom mondani, mennyire nekem való ez a könyv. Azt sem tudom megfogalmazni, hogy
mitől ilyen egyedülálló, sőt, miben rejlik különleges nagysága. (...) Ez Miłosz főműve”. 

Vajon ma, pontosan fél évszázaddal később elfogadnánk-e Dąbrowska értékelését? Ter-
mészetesen még viszonylag csekély esztétikai érzék is elég ahhoz, hogy értékeljük Miłosz
írói zsenialitását, melynek köszönhetően látszólag csak könnyed egyszerűséget ér el, de
közben olyan szöveget alkot, amely egyértelműen felülmúlja az emlékeket megörökítő fel-
jegyzéseket, és valahol az önéletrajzi reflexió, az elbeszélő próza és az esszégyűjtemény ha-
tárán helyezkedik el. De hogyan kapcsolódik mindez a lengyel ember komplexusainak fel-
oldásához? Aktuálisak-e a költő politikai, történelmi és társadalmi diagnózisai? Milyen a
mi mai világunk ahhoz a világhoz képest, melyben a Családias Európa született?

Mint maga a szerző írja évtizedekkel későbbi előszavában, ez a könyv az ötvenes évek
Franciaországával szembesülve született, jobban mondva az ország félelmetesen naiv ba-
lossága, de mindenekelőtt a földrész keleti peremterületeivel szemben érzett makacs és ön-
tudatlan megvetése, valamint azok lakóit barbároknak, legjobb esetben is csak „szegény
rokonoknak” tekintő szellemisége ellen íródott. A mélyen gyökerező gondolati automatiz-
mus ellen, amelyet Lengyelország esetében bizonyára csak Karol Wojtyła pápává választá-
sa, majd a Szolidaritás megalakulása, aztán a kommunizmus bukása után, végül pedig ak-
kor vontak kétségbe, amikor országunk csatlakozott az Európai Unióhoz. Vajon az elmúlt
három évtizedben – bár minden bizonnyal változott – átesett-e valamiféle forradalmi átala-
kuláson a nyugat-európai átlagember keleti társairól alkotott képe?
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Jelen összeállítás a 2011. október 11-én a Petőfi Irodalmi Múzeumban megrendezett „Czesław
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Lehet, hogy mindennek ellenére nem. Én, személy szerint, mégis kevésbé tartom fon-
tosnak azt – és már magában ebben a döntésben is benne van a változás egy bizonyos elő-
feltétele –, hogy milyennek lát engem mint sztereotip lengyelt a sztereotip francia, német
vagy angol, mint azt, hogy én magam mint lengyel – avagy kelet-európai – hogyan talá-
lom meg magam ahhoz a bizonyos franciához, némethez vagy angolhoz fűződő kapcso-
latomban. Jobban mondva: egyáltalán ilyen reláción keresztül kell-e meghatároznom ön-
magamat? Más szóval mint a Visztula menti ország lakója vajon még mindig magammal
hordozom a komplexusok és a neheztelés batyuját, amelyet oly sokszor írtak le irodal-
munkban, vajon a kisebbrendűségi érzés és az azt ellensúlyozó kevélység soha meg nem
haladható dialektikájára vagyok-e ítélve? Vagy talán már legalább többé-kevésbé önálló
egyéniséggé váltam? Olyanná, amilyenné Witold Gombrowicz akarta formálni a korabe-
li lengyeleket, egyszersmind a Családias Európa szerzőjét is kritizálva és rosszmájúan rá-
mutatva arra, hogy néha „nem a lengyel ír Lengyelországról és a Keletről, hanem az em-
ber a benne lévő lengyelről és a »saját« Európájáról”. Gombrowicz szerint hasonló
gyakorisággal fordul elő Miłosznál a precíz mérlegelés: „»Nem alacsonyítottam-e le ma-
gamat túlságosan?« »Nem magasztaltam-e fel magamat túlságosan?« »Nem alacsonyítot-
tam-e le őket túlságosan?« »Nem magasztaltam-e fel őket túlságosan?«”...

Maga Miłosz így fogalmazott: „Bizonyos értelemben tipikus kelet-európainak tekinthe-
tem magamat. Azt hiszem, igaz, hogy e típus differentia specificája a forma – a külső és bel-
ső forma – hiányára vezethető vissza. Erényei: szellemi mohóság, szenvedélyes vitakész-
ség, érzék az irónia iránt, érzelmi frissesség, térbeli, azaz geográfiai gondolkodás; mindez
alapvető hibájából fakad: mindvégig kamaszosan éretlen marad, a belső káosz hirtelen da-
gálya vagy apálya irányítja. De forma csak stabil társadalomban alakulhat ki. Elegendő az
én példám, hogy megállapítsam, mekkora erőfeszítést kíván az ellentétes hagyományok,
normák és túl bőven áramló benyomások befogadása, azaz valamiféle rendszerezése. Azok
a dolgok, amelyek gyermekkorunkban körülvesznek bennünket, maguktól értetődőek, de
ha úgy örvénylenek, mint a kaleidoszkóp üvegcserepei, szüntelenül más és más alakzatba
rendeződve, akkor valószínűleg ahhoz is sok energiára van szükség, hogy az ember meg-
állhasson a talpán, és orra ne bukjon. Mi az, hogy szokásos? A film és a könyv vagy a tőlük
teljesen különböző valóság, a háború vagy a béke, a múlt vagy a jelen, a régi szokások vagy
a felvonulás vörös zászlók alatt, az egyik soviniszta csoport nézőpontja vagy a másiké. 
A formához alighanem általánosan elfogadott támpontokra van szükség, bizonyos konfor-
mizmus-háttérre, ami ellen ugyan lehet lázadni, ám ami mégis a tudatnál erősebb kereteket
rajzol fel. Környezetemben még az egységes gesztus, a társasági szabályok, az asztalnál kö-
telező viselkedés világos megfogalmazása sem volt meg. Szinte minden ember, akivel csak
találkoztam, más volt, nemcsak a rá jellemző tulajdonságok miatt, hanem mint egy közös-
ség, osztály vagy nép képviselője. Az egyik a huszadik században élt, a másik a tizenkilen-
cedikben, a harmadik a tizennegyedikben.”1

Ha volt is némi túlzás és szerepjátszás ebben a leírásban, Miłosz gyermek- és fiatalko-
rát ismerve tudjuk, hogy nem lehetett sok. De hol található meg a mai lengyel életében ez
a változékonyság, sokszínűség, sokoldalúság, kulturális ambivalencia? Miben különbö-
zik a kontinens nyugati részén élő vele egykorú emberektől? Mindenekelőtt mint fiatal
lengyel, mert még a jelen szöveget író középkorú egyén is hivatkozhat, ha muszáj, a Len-
gyel Népköztársaságról maradt emlékeire. De egy kilencvenes években született hu-
szonéves, akinek teljesen természetes a mai homogén társadalmi valóság, akinek egyálta-
lán nincsenek emlékei kitelepített vagy a gyökereitől elszakított felmenőiről, akinek ma-
gától értetődő az angol nyelv ismerete, a szabad helyváltoztatás és a külföldi vakáció, a
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diákcsere, és végül a mi fogyasztói civilizációnk javainak viszonylagos elérhetősége, a
Facebookon pedig nemritkán ugyanannyi a külföldi ismerőse, mint a lengyel? Aki persze
részt vesz a kulturális konfliktusokban, de ezek – ha van is némi helyi színezetük, ilyen
például a katolikus egyház erős pozíciója – inkább globális jellegűek, nem pedig csak len-
gyelországiak: lásd a nemi egyenjogúságról, a szexuális kisebbségek jogairól, a párkap-
csolatokról vagy az abortusz betiltásáról folytatott vitákat. 

A Családias Európa főszereplője egyrészt az ellenséges és tapintható közelségben lévő
őselem, Oroszország, másrészt pedig a Nyugat között fejlődött, ahova egy Bázel melletti
hídon át vezetett az út, amelyen volt egy tábla, rajta egy felirattal. „Szellemi testvérünk,
Franciaország fogadott minket. A felirat azt adta tudtunkra, hogy cigányoknak, lengye-
leknek, románoknak és bolgároknak tilos a belépés”.2 A mai lengyel fiatalok többségét
nem érdekli Oroszország (más kérdés, hogy ez helyes-e), a világméretű infosztrádák
áramlataiban elmerülve minden bizonnyal nincs meg bennük az Oderán és az Elbán túli
boldogabb országoktól elválasztó radikális elszigeteltség érzése sem. Még ha némiképp
leegyszerűsített is ez a diagnózis, és elsősorban a minimum általános műveltséggel ren-
delkező nagyvárosiakat érinti, számos jel mutat arra, hogy az elmúlt években Európa e fe-
lében végbement hatalmas civilizációs előrelépés végre komolyan enyhítheti a mi örök
nemzeti fájdalmainkat. Ebből következően pedig a szinte mitikus Franciaországgal, Ang-
liával vagy Germániával szembeni önmeghatározás szükségletét is…

Természetesen nem tagadhatók korunk egyre kínzóbb problémái. A kockázat, a veszély
és a bizonytalanság Európájában élünk. A pénzügyi válság meglepően mélyen érinti azokat
az országokat is, amelyek – mint Olaszország – Nyugat-Európa központi magjához tartoz-
nak. Egyre nagyobb az emberek, főleg a fiatalok felháborodása (egyesek kilátástalannak ér-
zik az életüket, mint a Los Indignados Spanyolországban, mások úgy érzik, kirekesztették
őket a társadalomból, ilyenek a nemrég kitört zavargások résztvevői Nagy-Britanniában), a
lázadás megmutatja a jólét és a stabilitás árnyoldalait. Egyre többen kételkednek az egyesült
Európa eszméjében, fal választja el a gazdagokat a szegényektől, vannak helyi feszültségek,
feladják a nyitottság és a tolerancia politikáját, meghiúsulnak a multikulturális társadalom-
mal kapcsolatos elképzelések, kísértést éreznek arra, hogy lezárják a határokat, védekezze-
nek a Mások ellen, politikai vagy vallási fanatizmusok születnek újjá… Íme korunk kihívá-
sai, melyek Czesław Miłosz könyvének újraolvasására késztethetnek? Ám legyen.
Ugyanakkor egy másik, aggasztóan stabil és aggasztóan globális világban is élünk.

Nem kizárt, hogy itt részben saját hiányosságaimat, talán a hetvenes évek elején szü-
letett nemzedék képviselőjének szerény tapasztalatait vetítem ki, ez a generáció (leg-
alábbis a nagy része) tulajdonképpen nem vállalt kollektív elkötelezettséget, mert a kom-
munista kormány a mi időnkben már szánalmas haláltusáját vívta, az ellenzéki
tevékenységben pedig a valamivel idősebb korosztály vett részt. Annak a nemzedéknek
a hiányosságait, amely már a szabad Lengyelországban olvasta a Családias Európát – a be-
avatottság izgalmai és a tiltott gyümölcs édes íze nélkül. Akárhogy is van, bizonyos té-
mákat meglehetősen kiszámíthatónak látok ebben a könyvben.

A soknemzetiségű Köztársaság legendája vagy a közép-európai lakosok identitáske-
resése elég nehezen hozható össze manapság a magánélet, a szakmai vagy a szellemi élet
hétköznapjaival. A szűkebb hazák, az egymást kiegészítő nemzetek és kultúrák közti pár-
beszéd gyönyörű kihívás a határvidék emberei számára (a határvidéket érthetjük szó sze-
rint és szimbolikusan is), de nem hiszem, hogy nagyobb figyelmet szentelnének neki a
metropoliszok – Varsó, Poznań, sőt Wrocław – fiatal lakói, akiket alighanem jobban érde-
kel az, hogy milyen a helyzetük a nemzetközi munkaerőpiacon. Nem hordoz már magá-
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ban forradalmi lehetőségeket a lengyel szélsőjobboldaliság és antiszemitizmus elemzése
sem, különösen az olyan megrázó felfedezések óta, melyek jelképe Jan Tomasz Gross
Szomszédok című könyve.3 Tehát ezek szerint visszatehetem a polcra a Családias Európát?
Nem feltétlenül. 

Mint szerény versolvasó, bátorkodom megkerülni a marxizmus iránti újjáéledő ér-
deklődés, a mai baloldali vagy alternatív körök és a nemzetek feletti tőkemozgások által
irányított multinacionális cégek világa közötti feszültség kérdését, vagyis azokat a konf-
liktusokat, melyekben remekül feltalálná magát Miłosz a burzsoázia, jobban mondva az
általa megtestesített darwinista emberközi dzsungelvilág iránti erős ellenszenvével. Hi-
szen baloldali meggyőződésű ember volt, aki egy másképp berendezett világba vágyott,
amelyet nem a kereslet, az eladás és a fizetés törvényei szabályoznak. Akkor is, amikor fi-
atalos hévvel publikált anarchista szenvedéllyel áthatott cikkeket, és a háború után is,
amikor nem utasította el elvi okokból a magántulajdon szétzúzását, és akkor is, amikor a
szovjet totalitarizmustól elszörnyedve, de az amerikai szabad piactól is undorodva azt
tervezte, hogy egy paraguayi keresztény kommunába menekül. És még a hatvanas évek
végén is, amikor Zbigniew Herberttel vitatkozva bevallotta, hogy még mindig az utópisz-
tikus köztársaságról álmodozik, melynek lakói elmélkedéssel múlatnák az időt. De talán
a kilencvenes évek elején is, amikor amiatt aggódott, hogy a szabad Lengyelország pilla-
natok alatt átadja magát a nyugati tömegkultúrának, és azon tűnődött, hogy nem lenne-
e célszerű megtartani országunkban az erkölcsi cenzúrát.

Engem leginkább valami más érdekel, ami egyébként közel áll Miłosz legutóbb emlí-
tett aggodalmához. A kérdés, amelyet – hatalmas adag pátosszal – az emberség megala-
pozásának nevezhetünk. Mert hogyan is definiálta Czesław Miłosz az emberi létet? Sze-
rinte mikor haladjuk meg a vegetatív létezés szintjét, fellázadva genetikailag determinált
természetünk ellen, amely a közmegegyezés szerint az állatvilággal kapcsol össze ben-
nünket? Azzal a világgal, amely a kapitalista kegyetlenségben folytatódik?

Könnyen válaszolhatunk erre a kérdésre. Miłosz szerint, aki még egészen fiatalon jutott
erre a következtetésre, az intellektuális szenvedélynek köszönhetően, a valóban megélt mű-
vészet és a valóban megélt vallásosság során válunk teljesen önmagunk uraivá. A ragadozó
elmének köszönhetően, amit olyan nagyra tartott a barátjában, Tadeusz Juliusz Kroński-
ban, Tigrisben, aki terveket szőtt – mint tudjuk: rendkívül veszélyeseket – a lengyel tár-
sadalom filozófiai „átszellemítésére”. Bár idővel, többek között éppen a Családias Európá-
ban, Miłosz az együttérzést és a felebaráti szeretetet állítja szembe az ideológiai őrülettel,
a passzív, mechanikus létezéssel szembeni elvi alapú ellenállás élete végéig elkíséri. Nem
hajlandó beletörődni a rutinba és a közönybe, a „szellemi vadászat” sajátos gyerekessé-
gében keresi a szabadulást öregedő testének rabságából.

Nem kerülhetjük meg azt a kérdést, hogy mit tud kezdeni Miłosz meggyőződéseivel,
szenvedélyeivel és aggodalmaival a rendkívül pragmatikus jelenkor, amely – mondhatni
– lemondott a másik, jobb világ álmáról. Amikor – nyilvánvalóan magunkban hordozva
a csalódások és a mélységes tragédiák emlékét – lényegében véve a mai politikai vagy
kulturális status quót tekintjük egyedül lehetségesnek.

„Azt mondják, hogy a modern civilizáció uniformizált unalmat szül, és tönkreteszi az
egyéniséget. Ha ez igaz, erre az ártalmára nekem nem volt okom panaszkodni”4 – írta
Czesław Miłosz. Mi viszont nagyrészt ebben az uniformizált unalomban élünk, ahonnan
már az utazás sem kínál kiutat, mivel mindig csak a világunk egymástól alig különböző
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3 Jan Tomasz Gross: Sąsiedzi: Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny, Fundacja Pogranicze,
2000. [A könyv az 1941. július 10-én, Jedwabny városban a lengyelek által az ottani zsidók ellen
elkövetett pogromról szól. (A ford.)] 

4 Czesław Miłosz: Családias Európa. Ford. Bojtár Endre et al. Kalligram, Pozsony 2011. 70. o.
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újabb változataiba léphetünk át, a kultúra lényegében tömegkultúrává vált, ugyanazokat
a filmeket nézzük, ugyanazt a zenét hallgatjuk, ugyanolyan ruhákban járunk. Természe-
tesen többféle tendencia határozza meg a jelenkort, ezek közül az uniformizálódás az
egyik legfontosabb. Hanyatlásnak indult ez a civilizáció, amelyet joggal nevezhetünk bi-
záncinak, hisz tele van templomokkal, a fogyasztás katedrálisaiként működő plázákkal,
mert ez a civilizáció a szórakoztatást, tulajdonképpen a pascali divertissement-t tekinti a
legfőbb feladatának, amely menedéket kínál a félelem és a gondol-kodás elől. A Családias
Európa egyik legfőbb jellegzetessége az, hogy beágyazódik a történelembe, őrzi az ősök
emlékezetét. Követjük ebben, vagy inkább valamiféle soha véget nem érő, történelmen kí-
vüli, amnéziás „mostban” helyezkedünk el, és csak nagy ritkán áll bosszút rajtunk a tör-
ténelem valamelyik varsói főutcán?

És a vallás, Miłosz személyiségének abszolút tengelye? Fel tudjuk-e fogni, milyen mé-
lyen élte át a romlottságot, mennyire nyomasztotta a leküzdhetetlen bűntudat, hisz már ak-
kor is ezt a kénköves bűzt érezte, amikor a hitoktató atyával vitatkozott a gimnáziumban.
Bár Miłosz e szenvedélye miatt inkább a kivételek közé sorolta magát, mert a társak több-
sége már akkor is konvenciónak tekintette a vallást (tegyük hozzá, hogy nem minden ba-
rátja osztaná ezt a véleményét), nehéz lenne nem észrevenni, milyen változások történtek
az elmúlt közel száz évben, nem lehet figyelmen kívül hagyni szekularizált korunk legjel-
lemzőbb vonásait, hisz ma már gyakran csak megszokásból vagy turistaként „járunk temp-
lomba”, mint Philip Larkin írta egyik versében. Nézzük meg például a Családias Európa
egyik legnagyobb szenvedéllyel megírt fejezetét, a Katolikus nevelést, és hasonlítsuk össze
az ugyanerre a témára készült másik variációval, egy fiatal lengyel költőnő, Marta
Podgórnik írásával, amely a Ha-art kiadónál nemrég megjelent Családias Európa. Öt perccel
később című antológiában olvasható. A nagyon hasonló katolikus nevelést itt teljesen meg-
határozza a konvenció, a fiataloktól elválasztott, művi világban folyik, így semmiképpen
sem hatolhat le a tudat lényegi, mélyebb rétegeiig. Maga Miłosz ezt az állapotot természe-
tesen a vallási képzelet eltűnésének nevezhetné.

Spiró György magyar író nemrég interjút adott a Tygodnik Powszechnynek, ebben egy-
értelműen ateistának vallotta magát, ugyanakkor azt is hangsúlyozta, milyen fontos szere-
pet játszik a vallásosság minden civilizáció működésében, kiegészíti a racionalitást és –
mint megfogalmazta – a misztikát. A jelek szerint a hit szenvedélyéből táplálkozó valódi
vallásosság irányzata, amely nem tévesztendő össze a fanatizmussal, a fundamentalizmus-
sal vagy a felekezeti állammal, manapság visszaszorulóban van, „a kortárs Európából” hi-
ányzik a „misztikus megújulás”, ehelyett csak „a teológia és a politika primitív összejátszá-
sa” figyelhető meg. Ez persze nyilván leegyszerűsített vízió, de nehéz lenne tagadni, hogy
a kihunyó, eltűnő szenvedély világában élünk, a hétköznapjainkban nem érzünk hatalmas
lelki éhséget, nem kísért a lázadás. Egy másik lengyel író, Stefan Chwin írta az egyik leg-
érdekesebb kommentárt Miłoszról a költő halála után, ebben rámutat arra, hogy Miłosz
„nem tudott, nem akart megbarátkozni a kétségbeeséssel. Számunkra olyan megszokott
dolog a domesztikált kétségbeesés, mint a csipsz és a rágógumi. […] Őt állandóan fruszt-
rálta a világ szépségének és kegyetlenségének ellentéte. Mi megtanultunk együtt élni ezzel
a frusztrációval. Virtuális és narkotikus világba menekülünk a világ borzalmai elől, tudjuk,
hogy nem lehet megváltoztatni a világot. Ő az utópiák és a remények korához tartozott. Mi
már utópiák nélküli világban élünk. [...] Beforratlan sebet hordozott magában, és nem akár-
milyen nyoma maradt ennek a költő verseiben”. 

Tehát akár azt is mondhatjuk: legyen hát a Családias Európa öröksége, Czesław Miłosz
végakarata az, hogy mindig feltépjük ezt a sebet. A gondolkodás és az ellenszegülés be-
forratlan sebét.

KARABA MÁRTA ALEXANDRA fordítása
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A N N A N A S I Ł O W S K A

CZESŁAW MIŁOSZ NEHÉZ
LENGYELSÉGE

Bevallom, nem tudom, hogy ha nem külföldiekhez fordulnék, akik a lengyeltől eltérő
nyelvet használnak mindennapjaikban, akkor is lenne-e bátorságom ilyen témát válasz-
tani: Czesław Miłosz viszonya a nemzeti identitáshoz. Túl erős érzelmeket kelt. Talán
nem is a bátorságom hiányozna hozzá, hanem az intellektuális fesztelenség és az a bizo-
nyosság, hogy nyugodtan foglalkozhatunk ezekkel a témákkal, az elemzés a különbségek
jobb megértését segíti. Természetesen egy hasonló témájú Miłosz-konferencián lenne al-
kalom nyugodt vitára, és nem kellene tartani kontrollálatlan bekiabálásoktól és indulat-
kitörésektől. Azok körében, akik nagy figyelemmel olvasták Miłoszt, nincs vita a költő
nemzeti hovatartozásáról, mivel sokszor nyilatkozott erről a témáról, kimerítően kom-
mentálva a történelemhez és az identitáshoz fűződő viszonyát.

A vita a politikusok között, a médiában és az interneten folyik, nagyrészt ez határoz-
za meg a jellegét. Az internet remek kommunikációs eszköz, megkönnyíti a hozzáférést a
kultúra és tudomány hatalmas tárházaihoz, de egyben a frusztrált emberek panaszárada-
tainak is helyet ad. A politika és a média viszont szétválaszthatatlan párost alkot, a médi-
ának szenzációra és egyértelmű álláspontokra van szüksége, hogy felkeltse a figyelmet, a
politikusok pedig nem lehetnek meg a média és érzelmek nélkül. Ennek következtében a
mai demokrácia formája meglehetősen távol áll a szabad véleménynyilvánítás és a tár-
gyilagos vita magasztos ideáitól, amely a vélemények ütköztetésével segít kompromisz-
szumra jutni vagy megtalálni a legjobb megoldást. A véleménycsere érzelmekkel jár,
olyan álláspontokat jelenít meg, amelyek másképp ágyazódnak be a társadalmi szférába,
mint az értelmiségi viták és irodalmi elméletek.

Sokszor megbizonyosodhattunk arról, hogy Miłosz lengyelségének témája indulato-
kat szít. Többek között akkor, amikor meghirdették, hogy 2011 Miłosz-év lesz. Anna
Sobecka a következőket mondta 2010. szeptember 23-án, a projekt elvetése melletti indít-
vány képviselőjeként: „Czesław Miłosz sértegette a lengyeleket. Czesław Miłosz könyve-
iben többféle formában is kifejezi a lengyelek iránti megvetését. A társadalom minden 
rétegét kigúnyolja. Rendkívül sértők Miłosz bizonyos célzásai, melyek szerint Lengyelor-
szágban általánosan elterjedt volt az írástudatlanság, a parasztokat pedig, akik undorító-
ak, büdösek és ostobák, meg kell tanítani gondolkozni. Ezt írja A rabul ejtett értelemben.”1

Mint tudjuk, a szejmennek ellenére elfogadta a javaslatot. Miłosz 1951-ben, nem sokkal
emigrációja után írta az említett könyvet a kommunizmussal megalkuvó értelmiségiek-
ről, az erre való hivatkozás csak olyan embereket győzhet meg, akik nem ismerik vagy
megértés nélkül, rossz szándékkal olvasták a művet.

Anna Nasiłowska író, irodalomkritikus, publicista. A Lengyel Tudományos Akadémia (PAN)
Irodalmi Kutatóintézetében dolgozik, 1990-től a Teksty Drugie irodalomelméleti folyóirat szer-
kesztője.  Doktorátust a PAN Irodalmi Kutatintézeténél szerzett, melynek 1987-től tudományos
munkatársa, 2010-től professzorként dolgozik. 

1 A kijelentés a Kulturális és Médiabizottság ülésén hangzott el.
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Az indítvány képviselőjének nagyhangú kijelentése csupán a valódi konfliktus távoli
visszhangja volt, amely közvetlenül Miłosz halála után alakult ki, amikor nehezen tudtak
megegyezni abban, hogy hová temessék. Ezt a konfliktust pedig sok korábbi, hasonló in-
cidens előzte meg. Meglehetősen könnyen meghatározhatjuk ellenfeleinek álláspontját:
kizárólag a teljes nemzeti és katolikus identitást ismerik el helyesnek, amelyben a két té-
nyező elválaszthatatlan egymástól. Árulásnak tekintik a nemzettel és a patriotizmussal
kapcsolatos bármiféle kritikai megközelítést, a közösség tagja köteles kizárólag elfogadó
véleményeket hangoztatni a tagokról, és minden megnyilvánulásnak a többiekkel és a
nemzetállam által képviselt nemzeti érdekekkel való legteljesebb azonosulásról kell ta-
núskodnia. Ez nem valamiféle intellektuális vagy politikai álláspont, csak egy jellegzetes
elképzelés, melyet előszeretettel vallanak a magukénak konzervatív és tradicionális felfo-
gású, általában alacsony iskolai végzettségű személyek.

Miłosz kezdettől fogva részt vett a lengyel vitában. Pályakezdése és korai vilnai tevé-
kenysége óta. Radikálisnak tartották, ezért is változtatott munkahelyet, a vilnai helyi rádi-
óból bekerült a varsói központba. Ez tulajdonképpen előrelépés volt, bár Miłosz később
ezt nevezte az „első emigrációjának”. A harmincas években készült a Hazámban című nosz-
talgikus vers is, mely a háború utáni Megmenekülés című kötetében jelent meg 1945-ben.

Tehát a költő már akkor is regionálisan értelmezte, a régi Litván Nagyfejedelemségre vo-
natkoztatva a „haza” fogalmát. 1385-ben a lengyel korona örököse, Nagy Lajos király lánya,
Hedvig feleségül ment a litván nagyherceghez, Jagellóhoz, és ezzel létrejött a lengyel–litván
unió. Ez a szervezet nem volt politikailag egységes, a Litván Nagyfejedelemség megőrizte
saját, különálló intézményeit és autonómiájának java részét is. Kulturális értelemben is hi-
hetetlenül sokszínű volt. A hatalmas fehérorosz területeken, a történelmi Kurföldön vagy
Livóniában (a jelenlegi balti államokban) nem a litván nyelv dominált. A Litván Nagyfeje-
delemség nemessége, amely a magasabb kultúra hordozója volt, és amelyből a Miłosz csa-
lád is származik, részben a helyi litván és ruthénus nemzetségekből, részben pedig a balti
németekből és lengyel családokból állt, amelyek a háborús érdemeikért kapták keleti birto-
kaikat a királytól. Ehhez a balti-lengyel-ruthénus egyveleghez tartoztak még a tatárok, a vá-
rosokban pedig népes zsidó közösség élt. A Krími Tatár Kánság foglyul ejtett katonáit a
nagy dinasztiák (például a Radziwiłłek) hűbérbirtokain telepítették le, és a hadsereg tarta-
lék erőiként kezelték őket. A zsidók különböző csoportokba tartoztak. Itt született meg a
haszidizmus mozgalma, mások pedig a rabbinikus irányzatot követték. Az etnikai sokszí-
nűség nem akadályozta a lengyel nyelv terjedését és a lengyel kulturális asszimilációt a ma-
gasabb társadalmi rétegekben, így az asszimilálódó zsidók körében sem. Ugyanakkor soká-
ig nem fejlődött ki a helyi nyelveket beszélő alacsonyabb, paraszti rétegek kulturális
öntudata. Különbözőképpen alakult a helyzet: a Kijevi Nagyhercegség hagyománya és a
tényleges kozák önállóság megteremtette az ukrán autonómia lehetőségét, miközben a mai
Fehéroroszország területén élő parasztok még a XX. század elején sem tudták, mit válaszol-
janak, ha a nemzetiségükről kérdezték őket, és azt felelték: „idevalósi vagyok”.

A világon egyedülálló berendezkedésű, nemzetiségileg sokszínű nemesi demokrácia, a
Lengyel Köztársaság bukása, mely 1795-ben vált véglegessé, még bonyolultabbá tette az
identitások fejlődési folyamatait. A történelmi körülményekkel és a lengyel–litván unió ha-
gyományával magyarázható, hogy Adam Mickiewicz műve, a természetesen lengyelül írt,
nemzeti eposznak tekintett Pan Tadeusz című epikus költemény első sora így hangzik:

„Litvánia! Szép hazám!”
Akkor Mickiewicz litván volt? Nowogródekben (vagy környékén), vagyis a mai Fe-

héroroszország területén született. „Litvánia” a politikai képződményként már nem léte-
ző Litván Nagyfejedelemséget jelenti számára, melynek fővárosa Vilna, ahol egyetemre
járt. A II. világháború és a Szovjetunió bukása után kialakult, ma is érvényes határok sze-
rint ezek a területek két különböző országhoz, Litvániához és Fehéroroszországhoz tar-
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toznak. A XIX. században a térség az Orosz Birodalom része volt. A cári Oroszország ha-
tóságai különböző korszakokban az oroszosítási politikát erőltették, ki akarták kénysze-
ríteni az orosz nyelv használatát. Ez a politika rendkívül sikertelennek bizonyult a len-
gyel, litván, lett vagy észt nyelvű lakosság körében.

A nemzetállam fogalma a XIX. században született, azonosítva a nyelvet, a kultúrát,
az azonosság érzetét és a politikai önállóságra irányuló törekvéseket. Ebben a térségben,
vagyis a Nagyfejedelemség területén a XVII. vagy XVIII. században lehetett lengyelül be-
szélni, a lengyel kultúrához tartozni „litván” érzülettel, ami nem jelentette sem azt, hogy
litván, sem azt, hogy lengyel az illető, csak valamilyen kapcsolatban állt az itt élő számos
nemzetiség egyikével. 1904-ben, a japán kormánynak készített memorandumában Józef
Piłsudski a következőket írta, amikor azt a lehetőséget elemezte, hogy a cári Oroszország
széteshet a különböző nemzetiségek függetlenségi törekvései miatt:

„A lengyelek lélekszámban felülmúlják a többi említett nemzetet. Az oroszországi
lengyelek száma eléri a tizenkétmilliót, de ha hozzáadjuk a litvánokat, a fehéroroszokat,
a zsidók és a lettek egy részét (…), akkor ez a szám többszörösére emelkedik.”2

Piłsudski mint lengyel kultúrájú „litván” arra számított, hogy az Orosz Birodalom bu-
kásakor a Litván Nagyfejedelemséghez történelmileg kapcsolódó nemzetek természetes
szövetségesekként csatlakoznak a lengyel ügyhöz, és együtt létrehoznak valamiféle föderá-
ciót, mely jó kapcsolatot épít ki Litvániával. Azért hiúsultak meg ezek az elképzelések, mert
Lengyelországhoz csatolta Vilnát, s így konfliktusba került Litvániával, de volt egy általá-
nosabb ok is: a tízszer akkora lakosságú és kulturálisan erős Lengyelországot veszélyforrás-
nak tekintette az új litván nemzetállam (a II. világháború előtt Kaunas volt a fővárosa). Ezért
tanult Miłosz Vilnában lengyel egyetemen, de mikor a nagyszülei birtokára, a születési he-
lyére utazott, amely a háború előtti Litvániához került, illegálisan kellett átlépnie a határt. 

Miłosz sokszor hangsúlyozta a nem nacionalista, föderációs hagyományhoz mint a
lengyelség egy másik, jobb változatához való kötődését, ezt a lengyelség más, jobb verzi-
ójának tekintette, mert nyitott, nem zár ki senkit, különböző etnikai csoportok együttélé-
sén alapul. Természetesen ennek a változatnak van némi köze a származásához, de itt
nem egyszerű ok-okozati összefüggésről van szó.

Az identitás másik változata, amely ugyanehhez a földrajzi-történelmi területhez kötő-
dik, a határvidéki lét. A végek annyit jelent, mint perem, szél (időben vagy térben), végek –
ez a régi Nagyfejedelemség területeinek elnevezése, olyan térségé, ahol tudatosan művelték
a lengyelséget, és próbára tette a sors, hisz védeni kellett. Tehát a végek hagyományosan ha-
zafiasak, itt ragaszkodnak a régi szokásokhoz és a történelmi emlékezethez. Természetesen
csak a központhoz viszonyítva van értelme a végek fogalmának, tehát történelmi szempont-
ból Közép-Lengyelországhoz, a Koronához kell mérni. Amit természetesnek tartottak Kö-
zép-Lengyelországban, vagyis a lengyel identitást, azt fenn kellett tartani a végeken. Kiala-
kult az a gyakorlat, hogy a közép-lengyelországi nemesi családok rendszeresen kerestek
maguknak helyet a Litván Nagyfejedelemségben, ahol sokkal nagyobb birtokokat lehetett
szerezni. Tehát a „végek” fogalma egyfajta álarc, amely a lengyel területi, gazdasági, politi-
kai és kulturális terjeszkedést rejtegette, ezért, tekintettel a politikai korrektségre, jobb kerül-
ni a használatát, vagy legalábbis körültekintően kell alkalmazni. 

Azok a lengyel írók, akik Czesław Miłosz születési helyéhez hasonló területről szár-
maznak, gyakran írják be magukat a „végek” fogalmába, ez főleg a II. világháború utáni
emigránsok körében volt népszerű.3 Természetes, hogy a II. világháború után, amikor a

2 J. Piłsudski: Pisma zbiorowe, Varsó 1937. 2. k. 249. o.
3 A francia történész, Daniel Beauvois kritikus szemmel vizsgálta a lengyelek keleti terjeszkedé-

sét. Vö. D. Beauvois: Mit „kresów wschodnich” In: Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, red. W.
Wrzesiński, Wrocław 1996.
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nagyhatalmak önkényes döntése alapján Lengyelország határait nyugat felé tolták, és
rengeteg embert telepítettek azokra a területekre, amelyek több száz éven keresztül Po-
roszországhoz tartoztak, nosztalgikussá vált a régi hazával való kapcsolat. A néha földi
paradicsomként leírt végek iránti honvágy a II. világháború utáni hazai irodalomban is
fontos motívum lett, különösen a cenzurális tilalmak enyhülése után. Rendszerint politi-
kai követelések nélküli gyengéd nosztalgiáról és a történelmi emlékezet fenntartásáról
van szó. A végek, melyekhez annyi érzelem és emlék fűződik, jelenleg más országok te-
rületének szerves részeit képezik.

Kivételt jelentett a Jerzy Giedroyc által Párizs környékén szerkesztett Kultura című fo-
lyóirat köre, amely a II. világháború után is tartotta magát a föderáció eszményéhez, hí-
ven Józef Piłsudskihoz, aki 1918-ban, a második függetlenség hajnalán e gondolat szószó-
lója volt. Pontosan ehhez a kicsi, de egyre befolyásosabb körhöz csatlakozott Miłosz,
miután 1951-ben az emigráció mellett döntött. A régi litván családból származó Jerzy
Giedroyc nosztalgiázás helyett a politikai gondolkodást szorgalmazta. A jaltainál jobb eu-
rópai rendet keresett. Több évtizeden át győzködte a lengyel elitet arról, hogy a jobb rend
először is a II. világháború után kijelölt lengyel határok elfogadását jelenti, mert bármi-
lyen változás helyi konfliktusok kitöréséhez vezethet, az pedig végzetes következmé-
nyekkel járhat. Másodszor, bár évtizedekig úgy nézett ki, hogy ezek az eszmék kudarcra
vannak ítélve, szorgalmazta, hogy a lengyelek nyújtsanak aktív támogatást az emigráns
ukrán és litván szabadságmozgalmaknak, valamint támogassák ezekben az országokban
az ellenzéket és a kulturális öntudatra ébredést.

A szegény lengyel diák, akinek érzékelnie kellene ezeket az árnyalatnyi eltéréseket, de
nem feltétlenül van fogalma róluk, könnyen eshet abba a hibába, hogy azt mondja:
„Czesław Miłosz és Jerzy Giedroyc is a végekről származik”. Földrajzilag helyes a meg-
állapítás, politikailag viszont súlyos hiba. A mai diák természetesen a mai Lengyelország-
ban született, ahol alig van kisebbség. A háború utáni kényszerű migrációk, a falu gyen-
gülése és a modernizáció szétbomlasztotta a hagyományos közösségeket, és a népesség
keveredéséhez vezetett. Lengyelországban általában gyenge a lokális hovatartozás érze-
te, és nem olyan jelentősek a regionális különbségek, mint azokban az országokban, ahol
évszázadok alatt, fokozatosan alakultak ki a hagyományok. Már nem léteznek a végek,
csak a végek mítosza él tovább, néha még egy olyan furcsa képződményről is beszélnek,
mint a „nyugati végek”, vagyis az új területek, amelyek periferiálisak az olyan hagyomá-
nyos központokhoz képest, mint Krakkó vagy Varsó. A német kultúra jelei határozzák
meg, amelyek jelen vannak a térségben, és az a tény, hogy senki sem érezheti úgy, hogy
ott vannak a gyökerei. 

A rendszerváltás idején a párizsi Kultura köre megnyerte a lengyel politikusok több-
ségét ennek az eszmének, a szabad Ukrajna, Fehéroroszország és Litvánia támogatásá-
nak, noha ez azt jelentette, hogy örökre elbúcsúzunk a végektől, és elfogadjuk azt is, hogy
a lengyel kultúra számára nagyon fontos két város, Vilna és Lwów Litvániához és Ukraj-
nához tartozik. Czesław Miłosz elfogadta ezt az álláspontot. A Kultura köre arról próbál-
ta meggyőzni a lengyeleket, hogy a régi Lengyelország etnikai sokszínűsége kulturális
gazdagság volt, a különféle etnikumok együtt tudnak élni egy államon belül, ez pedig a
patriotizmus egy másokra nyitott formáját alakítja ki. A jugoszláv háború, majd az állam
szétesése gyorsan megmutatta azt, hogy kudarcot vallott a mai Európán belüli békés
együttműködés eszméje. De a mai lengyel irodalomban megmaradt a soknemzetiségű
Köztársaság mítosza, ehhez járul még a közép-európai regionális sajátosságok érzete,
emellett kétségkívül nyitottak vagyunk például a zsidó kultúrára, manapság gyakran
idézik fel emlékeit, sőt, divatossá válik. A Krakkó régi zsidónegyedében, Kazimierzben
tartott fesztiválokon például olyan klezmerzenekarok játszanak, amelyekben egy zsidó
sincs, mégis borzasztó fontos számukra az, hogy fenntartsák e régió zenei hagyományát. 
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A két világháború közötti időszakban alakultak ki azok az eszmék, amelyekhez
Czesław Miłosz kötődött. Akkor már tisztában volt azzal, hogy milyen reális konfliktu-
sok alakultak ki az egykori Nagyfejedelemség területein, erről tanúskodik az 1999-ben
megjelent Felfedezőút a két világháború közti évtizedekbe című könyve, melyben nem hajlan-
dó eszményíteni a két világháború közötti Lengyelországot, ehelyett a saját regionális né-
zőpontjából idézi fel a nemzetiségi konfliktusokat és a gazdasági elmaradottságot. Elítél-
te a „helybeli” parasztok ellengyelesítését szolgáló politikát, amelyet például Poléziában,
a mai Fehéroroszország területén folytattak, úgy gondolta, ez nem egyeztethető össze a
hozzá is közel álló föderációs eszménnyel. Bár Miłosz hosszú ideig élt Amerikában, a kö-
tődés nem változott, megmaradt európai embernek, aki az északkeleti régióból, a kultú-
rák határvidékéről származik.

A mai Lengyelországban mind a „végek” gondolata, mind a többnemzetiségű állam
ideája elsősorban történelmi vonatkozású, a hagyomány alakulását és a különféle múltbé-
li események elbeszélését érinti. A valódi konfliktus inkább a mondernizációval kapcsola-
tos attitűdök között alakul ki, ez főleg a kevésbé művelt embereket érinti, akik a katolikus
felekezeti hovatartozástól elválaszthatatlan nemzetiséget tekintik a lengyel identitás alap-
jának. Miłosz az élő hit embere, a metafizika szükségességét hangsúlyozó költő volt. Sokak
számára túl bonyolultak komoly történelmi tudást és intellektuális felkészültséget igénylő
vallási és kultúrpolitikai koncepciói, valami egyszerűbbre lenne szükségük, ami olyan,
mint egy reklámszlogen.

Meg kell jegyeznem, hogy 2011-ben a lengyel sajtóban már nyíltan „katasztrofálisnak”
nevezték a lengyel–litván kapcsolatokat. Az elhúzódó konfliktus főként a litvániai len-
gyel kisebbséget érinti, amely lengyel nyelvű oktatást szeretne, lengyelül akarja írni a sze-
mély- és a helységneveket. A független Litvánia, miután hosszú éveken át szovjet tagköz-
társaságként létezett, erős identitásra törekvő politikát folytat. A föderációs eszme lengyel
örököseinek rendkívül nyitott, engedékeny álláspontja szerint lehet egyszerre lengyelnek
lenni és valamiféle litván patriotizmust vallani, ami mintha távol állna a jelenlegi helyzet-
től. Miłosz pontosan így határozta meg magát egész életében. Ezzel utal a közös állam
történelmére és a két világháború közötti Lengyelországra. Az emigrációban töltött évek
nem változtatták modern amerikaivá, bár úgy alakult a pályája, hogy erre is volt lehető-
sége. Megmaradt a történelmi Litvániából származó európainak, aki mindvégig a követ-
kezőket hangoztatta: nyitottnak kell lennünk, a kulturális és politikai identitás etnikai
alapú meghatározása erőszakhoz vezet, a több kultúrához való tartozás bonyolult öntu-
data nem feltétlenül jár belső konfliktussal, ezt a gazdagságot őrizni és ápolni kell.

Miłosz csatlakozott ahhoz a vitához, amely a XX. század elején, még 1918, a függet-
lenség kivívása előtt bontakozott ki a lengyel kultúrában. Akkoriban a nemzeti demokrá-
cia (Roman Dmowski által képviselt) irányzata versengett a Józef Piłsudski körüli csopor-
tosulással. A II. világháború után, még a kommunista Lengyelországban is kirajzolódott
ez a felosztás, bár nem volt lehetőség nyílt politikai vitára. Az ellenzéki Jan Józef Lipski
1981-ben a következőképpen fogalmazta meg ezt az ellentétet: „két haza, két patriotiz-
mus”. Ma, 2011-ben a lengyelség felfogásáról folytatott vita jelöli ki az egyik legfőbb ha-
tárvonalat, amely elválasztja egymástól a legnagyobb pártokat.

A nehezen elsajátítható „nyitott patriotizmus” Miłosz alkotói jelentősége miatt igen
erős szólam a kortárs lengyel kultúrában. A múltból ered, de a jövőre nézve is hordoz ma-
gában lehetőségeket, mivel mindannyian a globális jelenségek és a lokális valóság hatá-
rán élünk.

KARABA MÁRTA ALEXANDRA fordítása
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J A R O S Ł A W  K L E J N O C K I

AZ ELKERÜLHETETLENRŐL
Néhány közép-európai reflexió Czesław Miłosz három versével kapcsolatban

A következőket írja Andrzej Franaszek a híres körhintáról, amelyet a Campo di Fiori című ver-
sében örökített meg Miłosz: „Sok-sok oldalon keresztül vitáztak már arról, hogy valóban ott
állt-e a körhinta [1943 áprilisában, a varsói gettófelkelés idején – J. K.], vajon forgott-e, miért
éppen ott építették fel a németek a vidámparkot, és főként arról, hogy valóban nevetett-e a
varsói tömeg, miközben végignézte a zsidók legyilkolását. Bár az tűnik a legvalószínűbbnek,
hogy csak néhányan mulattak, a tömeg pedig kényszerűségből közömbösen, esetleg sokkol-
va állt mellettük. Mégis voltak, akik a szálló korom, a megégett ruhadarabok és a haldoklók
kiáltozása közepette forogtak a körhintán.”1 A továbbiakban Franaszek idézi Miłosz önkriti-
kus kommentárját, amelyet ehhez a vershez írt (később a Renata Gorczyńskával folytatott
beszélgetéseiben is kitért erre), és többé-kevésbbé egyet is ért a szerzővel. 

Itt utalnék arra, hogy a Poétikai traktátus szerzője 1978 őszén New Yorkban erkölcstelen
versnek nevezte a Campo di Fiorit, amikor találkozott a diákokkal, aztán A tudományok kert-
je című kötetében olvasható, A művészet erkölcstelensége című írásában is kifejti ezt a tézisét:

„…az irodalom erkölcstelenségét valójában az élet szörnyűségével állítom szembe
[mondja Miłosz a Gorczyńskával folytatott beszélgetésben], az élet és a művészet
konfliktusáról írok. Thomas Mannt idézem, akit mindig is nyugtalanított az élet és
a művészet szétválasztása. Ez az írás a Michigani Egyetemen elhangzott előadá-
som átdolgozott változata, amely angolul a Michigan Reviewban jelent meg.

Renata Gorczyńska: Erkölcsi publicisztikának nevezi a Campo di Fiorihoz ha-
sonló verseket, hiszen ez a vers arról szól, hogy az emberek közönyösen fogadják
mások halálát.

Czesław Miłosz: Igen, ez erkölcsi reakció.
Renata Gorczyńska: Akkor hol ragadható meg ebben a műben a publicisztikai

elem?
Czesław Miłosz: Hát, vegyük figyelembe, hogy nagyon sok publicisztikai írás er-

kölcsi reakció is egyben. A publicisztika ilyenkor tiltakozás, az úgynevezett moral
indignationből fakad. Nem feltétlenül lehet tanulságokat levonni belőle. Mert mit is
lehetne? (…) Persze, a nácizmus rettenete, aztán a varsói utca közönye. Azt kérdi, va-
lóban ilyen volt-e akkor a varsói utca. Igen is meg nem is. Ilyen volt, mert a gettó kör-
nyékén forogtak a körhinták; és nem volt ilyen, mert más helyeken, más pillanatok-
ban más volt a város, tehát nem valamiféle szemrehányásról van itt szó. Ez a vers
egyszerű emberi reakció az 1943 tavaszán történtekre.”2

187

Jarosław Klejnocki az Adam Mickiewicz Irodalmi Múzeum igazgatója, író, költő, esszéista és iro-
dalomkritikus. A Varsói Egyetem Alkalmazott Lengyel Filológiai Intézetének adjunktusa. Verse-
it, esszéit és egyéb írásait lefordították már angol, német, svéd, szlovén, bolgár, magyar és orosz
nyelvekre. A lengyel sajtóban rendszeresen jelennek meg publikációi.

1 Andrzej Franaszek: Miłosz. Biografia, Znak, Krakkó 2011. 354. o.
2 Renata Gorczyńska: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Wydawnictwo Literackie,

Krakkó 2002, 66–68. o.
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Franaszek is Miłosznak arra az önkritikus megjegyzésére reagál, hogy „A Campo di Fiori
azért is erkölcstelen vers, mert »a megfigyelő nézőpontjából ír a szerző« a halálról.” „És
tényleg, van valami óriási hiba e lenyűgöző költői képben, főként a befejezésben – amely
valahogy túl szép, valahogy túl messze kerül a szörnyűségektől: Míg mindebből legenda /
nem lesz és évek múltán / egy új Campo di Fiori / egy költő újra lázad.3 Odajön valaki, figyel,
átérzi a fájdalmat és a magányt, mégsem vesz részt benne, különálló, tiszta.”4

Itt viszont szeretném megvédeni a Campo di Fiori lírai hősét, anélkül, hogy magát a
verset védeném. Hiszen a hős tipikus határhelyzetbe került (a kifejezés jaspersi értelmé-
ben véve), amelyet maga a filozófus is úgy ír le, mint a metafizikai bűn megtapasztalását.
Miłosznál ez úgy jelenik meg, mint az Elkerülhetetlennel való szembenézés – mely egy-
szerre abszolút és nem az –, nem pedig mint a tanácstalanság felülkerekedése (a további-
akban is erről fogok beszélni). Hiszen hogyan tudna beavatkozni a villamoson utazó hős,
miközben a fal egyik oldalán az égő gettót, a másikon pedig a mulató embereket látja
(nem számít, milyen népes ez a csoport)? Hogyan tudna változtatni azon, ami a szeme
előtt folyik? Ezért csak megörökíti a saját tanácstalanságát, ami azonban nem tünteti el
azt az érzést, hogy ő is felelős felebarátai gyötrelmeiért és azért a világért, ahol ártatlanok
szenvednek kínhalált. De Giordano Bruno máglyájára hivatkozik a maga védelmében,
amelyet több száz évvel korábban szintén közömbösen szemléltek a mártír honfitársai.

Ehelyt nem foglalkozom az antiszemitizmus kérdésével, amely természetesen rendkí-
vül fontos, de Miłosz versének lírai hősét nem érinti (szerencsére!) – a körhintán szórako-
zókról ezt már nem feltétlenül mondhatjuk el. Ott és akkor, a varsói Krasiński téren nem
a holokausztról volt szó, hanem arról, hogy mit lehet kezdeni az emberi szenvedéssel és
a halállal, amely egyszerre elképzelhetetlen és nagyon is valóságos. A fal mögött tömege-
sen pusztulnak az emberek, a lírai hős pedig szembesül ezzel a transzgresszióval. Meg-
kockáztatom azt a véleményt, hogy a szerző álláspontját képviseli.

Egyeseket sért, másokat meghat a verset záró nemes vízió, mely szerint az irodalomnak
megadatott az a képesség, hogy felrázza az ember lelkiismeretét. Eretnek módon megkoc-
káztatom (hisz a szövegek átértelmezése főbenjáró bűn), hogy Miłosz könyörtelenül és kö-
vetkezetesen végigviszi a határhelyzetben szerzett tapasztalatok leírását, amikor azzal fejezi
be a Campo di Fiorit, hogy még az irodalom sem képes megváltoztatni a világot, hogy az igaz-
ságtalanság és a szenvedés miatt valójában nem tör ki lázadás sem ma, sem máskor…

De tegyük fel egy pillanatra, hogy egy intuitív, felsőbb hang szólalt meg akkor a köl-
tőn keresztül, nem csupán a kifinomultság vagy a publicisztikai-erkölcsi érzés.

*

Joggal mutatnak rá arra, hogy Miłosz érett költészete, amely leveti a katasztrofizmus jelme-
zét, két pólus közt feszül: az egyik a világ elfogadása, a másik a földi létezés hitványságának
szinte gnosztikus felismerése. Egyrészt tehát találkozunk jóindulatú optimizmussal teli val-
lomásokkal, humánus elfogadással: „egy ilyen boldog nap. […] Nem akartam birtokolni a vi-
lágon semmit. / Tudtam, irigyelnem senkit sem érdemes. / Ördögi bármi is történt, elfeled-
tem. / A gondolat, hogy ugyanaz voltam, ki ma, / nem szégyenített meg. / Testem fájdalmat
nem érzett. […]”5. Másrészt azonban találunk komor kijelentéseket, melyek tagadják bármi-
féle remény tartósságát: „A fájdalom bármilyen – lesz nagyobb is még. / Bármily sötét az éj-
szaka, lesz sötétebb. […] Ami ledől, már rom marad. / És keserű lesz a földi szépség.”6
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3 Gömöri György fordítása
4 Andrzej Franaszek: i. m. 354–355. o.
5 Adomány (Zsille Gábor fordítása)
6 Dal (Vörös István fordítása)
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Ha tehát ilyen rendbe illesztve olvassuk az AZ című verset, akkor a pesszimizmus és
a gnosztikus világnézet valamiféle végleges elfogadásának tűnik, amelyeket Miłosz leg-
alább a Gyöngyhimnusz (1980) című kötet megjelenése óta nyíltan vall. Sokféle érv szólhat
emellett: ez a kötet első és címadó verse, amelyben magával ragadóan és kifejezően be-
széli el a történetét a lírai én.

És ami talán a legfontosabb: a szöveg minden tekintetben gyónásra emlékeztet. Ez a
gyónás ugyanis még a vallomás számára fenntartott poétika határain is túllép. Inkább a
felfedéssel, a titok lemeztelenítésével – tehát az önváddal is – rokon, amennyiben arról a csa-
lásról van szó, amelyet az olvasókkal szemben követett el a költő, amikor a világ pozitív
oldaláról beszélt nekik („…emberek, hazudtam nektek / Amikor azt mondtam, énben-
nem nincs meg az, / Pedig AZ folyton ott van, éjjel és nappal is…”7).

Itt a költő, földi vándorútja végén, úgy dönt, megszabadul az álcától (maga előtt is,
ami roppant fontos!), leveszi az álszentség jelmezét (amellyel magát is ámította valami-
képpen éveken át).

Az egész szöveg szempontjából kulcsfontosságú az az öt portré, amely öt, végső ta-
pasztalatot, vagyis megint határhelyzeteket átélő embert ábrázol. Ezek olyan kilátástalan
helyzetek, amelyekben az ember ismét az Elkerülhetetlennel néz szembe. Az Elkerülhe-
tetlenen most azonban azt (AZT?) értem, amin nem lehet túllépni.

Ma ugyanis abban az illúzióban élünk – a Nyugat mai gondoskodó civilizációja csak
megerősíti ezt a felismerést –, hogy a valóság formálható, lehet vele alkudozni. Soha sem-
mi nem végleges, minden átalakítható (talán éppen ezért száműzték a halált mint jelen-
séget a kultúra fő áramlatából?). Köznyelvi értelemben ez olyan kifejezésekben jelenik
meg (amelyek természetesen a megfelelő hozzáállást is implikálják), mint a „nincs re-
ménytelen helyzet”, „minden megoldható”, „holnap is van nap”, „reménykedjünk,
hogy…” stb.

Ezt a valóság alakíthatóságába és az ember mindenhatóságába vetett hitet tagadja
brutálisan Miłosz. A költő a kihirdetett ítélethez hasonló helyzetekre hívja fel a figyelmet,
amikor már nincs helye fellebbezésnek. A gyógyíthatatlan betegség híre, a teljes elhagya-
tottság, a magány, amelyből nem szakít ki egyetlen rokon lélek sem, a közelgő vég – ezek
mind a határhelyzet szinonimái, amellyel mindenkinek találkoznia kell majd élete egy
pontján: akkor is, ha éppenséggel nem zsidó, akit a német csendőrök kínoznak, nem haj-
léktalan, aki reménytelenül vár a segítségre, és nem is szenved gyógyíthatatlan betegség-
ben. Az Elkerülhetetlennek effajta megtapasztalása próbának veti alá az egész érzékelé-
sünket és minden bölcsességünket (csakúgy, mint a reményeinket és a képzeletünket), és
ez csakis vereséggel végződhet. A legszörnyűbb tapasztalat ugyanis az Elkerülhetetlen
megtapasztalása. A természetünk végességéről szól, ráébreszt arra, hogy mivel az Időben
létezünk, egyszer el kell mennünk, el kell tűnnünk. Vagyis ki vagyunk szolgáltatva a mu-
landóságunknak, amelyet a hétköznapjainkban – amíg csak fel nem tárja ezt előttünk va-
lami döbbenetes tapasztalat – ezernyi apró elfoglaltsággal, tervezgetéssel, jámbor óhajjal
vagy szokványos vigaszokkal hessegetünk el.

Ha elfogadjuk a fenti interpretációt, Miłosz AZ című verse kegyetlen tanúságot tesz a
végső bölcsességről, amely az értelem szinonimájává válik. Ez az értelem azonban nem
mérhető emberi mértékkel, mert a létezés abszurditására és a felsőbb rend hiányára mu-
tat, amely legitimálhatná az Elkerülhetetlent (vagyis azt, amivel az ember képtelen meg-
küzdeni). Vélhetjük úgy, hogy az Elkerülhetetlen legteljesebb megtestesülése maga a ha-
lál, amellyel szemben minden, ami valaha drága volt nekünk (látványok, élmények,
érzések, lelkiállapotok) elveszti az értelmét, hiszen pusztulásra van ítélve.
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Az embert az Elkerülhetetlennel szembesítő öt kép közül azonban közelebbről is
szemügyre kell venni a középsőt, mivel a központban helyezkedik el, ez az egész vers
szerkezeti tengelye. A királyfi, akit az apja üvegbura alatt és elszigeteltségben nevel, ki-
megy a városba a földi paradicsomból, hogy meglássa azt (AZT?), amiről addig nem
tudott. „És látja a való világot: a nyomort, betegséget, az öregedést s a halált.” Miłosz
itt Sziddhárta herceg történetére és a megvilágosodásáról szóló példabeszédre utal (az
illúzióban töltött évek után a herceg megpillantja a valódi világot), ami itt fontos jelen-
téssel bír. A fiatal herceg megismeri az igazságot, ami véglegesen átformálja – vagyis
soha többet nem térhet vissza a gyermekkor és a fiatalság gondtalanságához. A törté-
net a sokkoló tudásról és a tudás megszerzésével járó traumáról szól. Egy másik vallá-
si rend, nem az, amely a Sziddhárta hercegről szóló történetet szülte, valamivel ki-
egyensúlyozottabban kommentálja ezt a tapasztalatot, ez nyilvánvalóan a görög
életfilozófia örökségével függ össze: „és valaki öregbíti a tudományt, öregbíti a gyöt-
relmet” (Préd. 2, 1).

De Miłosz példájának – fogalmazzunk úgy – más a kontextusa, mint a másik négynek.
Először is, nem az európai kultúrkörből ered, és ez rendkívül lényeges. Másodszor, e pél-
dának alapvetően pozitív folytatása van. Hiszen Sziddhárta herceg, miután szembesül az
Elkerülhetetlennel, megváltoztatja az életét: elhagyja az apai házat, elindul megkeresni az
igazi bölcsességet, amely ellensúlyozhatná (vagy csak enyhítené?) az igazság megismeré-
sének élményét. Sok évig tartó lelki gyakorlat, keresés és próbatétel után végül eléri a
Megvilágosodást, és Buddhává válik.

A fentieknek van másik értelmezése, amely szerint a költő által idézett példabeszédet
a gnosztikus legenda kontextusában kell értelmezni, amelyben a fiatalember (szintén ki-
rályfi) elindul megkeresni az igazgyöngyöt (lásd a Gyöngyhimnuszt). Miután elbukik, és
megtapasztalja az emberi létezés világának végességét, a fiatalember végül megszerzi az
igazgyöngyöt a sárkánytól (különböző szimbolikus értelmezések szerint: a gonosztól), és
megtalálja valódi énjét, a maga és a tudatos örökösre váró királyság dicsőségére.

A mítosz értelme mindkét értelmezés szerint hasonló: az Elkerülhetetlennel való talál-
kozás nem annyira a Végességről, a Leküzdhetetlenségről és az Abszurdról szóló keserű
tudásba való beavatásról szól, hanem inkább az átalakuláshoz és az Igazsághoz vezető út
első lépése.

Érdemes itt felidézni Miłosz egy másik versét, amely ugyanabban a kötetben talál-
ható, mint az AZ: Önmagam szemléletes leírása egy pohár whisky fölött, teszem azt a min-
neapolisi reptéren (figyeljünk a cím gunyoros hangnemére!). Itt ismét az igazságot lemez-
telenítő hangot üt meg a költő (amelyet azonban enyhít az a bizonyos gúny): „Az meg
nem az én bűnöm, hogy így vagyunk összerakva, fele rész érdek nélküli kontempláci-
óból, és fele rész vágyból. / Ha halálom után a Mennybe jutok, ott is ugyanolyan lesz
minden, mint itt, csak megszabadulok az érzékek durvaságától és a csontok nehezétől.
/ Puszta látássá változva, tovább szívom magamba az emberi test harmóniáját, az íri-
szek színét, a párizsi utcát egy júniusi hajnalon, a látottak kimeríthetetlen, kimeríthetet-
len sokaságát.”8

Ez a mű himnusz, az emberi természet kettősségét dicséri, melynek lényegét egyáltalán
nem viseli el, mint elhamarkodottan vélné az ember, ANNAK (bármilyen néven vagy alak-
ban is jelenjék meg) megtapasztalása, még ha lehántunk is róla minden együttérzést. Ez tör-
tént Sziddhártával vagy az igazgyöngy keresésére induló királyfival. Az Elkerülhetetlen ott
van bennünk, valahol a tudatunk mélyén, a körülmények és a kontextus, amelyet gyakran
történelemnek hívunk, még nyomatékosabbá teszi a létezését. Bizonyos mértékben a törté-
nelem alakít minket, ez formálja a személyiségünket. De Klió, mint Zbigniew Herbert
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mondja, „e szép szál leányzó, nyers, erős, mint a bivaly és módfelett közönséges – a hata-
lombitorlók istennője, aki elnyűtt szólamait az unalomig képes ismételgetni”9. 

Az Elkerülhetetlen viszont bennünk van, a tudatunk rejtett zugaiban, az emlékeze-
tünk hordozta örökségben, csakúgy, mint a közvetlen tapasztalatainkban – akár kinyilat-
koztatásként ismerjük meg, akár magunktól ébredünk rá, nem feltétlenül mond ellent an-
nak, ami természetes számunkra. Sőt, megnyithatja számunkra az ismeretlen és az
elmondhatatlan mélyére vezető utat. 

Felerészt vágyból, felerészt kontemplációból vagyunk összerakva. Az egyik dimenzi-
óban végesek, a másikban végtelenek vagyunk (egy „másik térben”?) és a végelszámolás-
nál ott állunk a falnál, amelyet sem szétverni, sem kikerülni nem lehet. De ez azt jelente-
né, hogy nem léteztek az elragadtatások, eksztázisok és örömök, amelyeket átéltünk? És
vajon az Elkerülhetetlen megtapasztalása mindig véges? Nem lehet, hogy mint a keleti
történetekben szereplő hercegek esetében, egy új út kezdetét jelentik? 

Arról szerettem volna beszélni, közeledve a talán kissé túlpoentírozott befejezéshez,
hogy Czesław Miłosz mintha művei nagy részében – az intuíció legalábbis azt súgja ne-
kem –megidézné a közép-európai ember tapasztalait, amelyeket bemocskolt a történe-
lem, és amelyek közvetlenül a rettenetes, ugyanakkor mégis szép XX. század mélyén gyö-
kereznek. Mi itt, Közép-Európában nem voltunk túlságosan elkényeztetve, nem
töltöttünk túl sok időt a varázslatos ligetekben, amelyekbe Shakespeare kalauzolt minket
(hogy magát az Értekezés a morálról szerzőjét parafrazeáljuk). A politikában és a történe-
lemben testet öltő Elkerülhetetlen igen gyakran állította szembe elődeinket, akárcsak
minket a meghaladhatatlan körülmények és helyzetek falával. Miłosz erről tett tanúságot
(egyébként nem csak a verseiben, hanem az esszéiben is). Az író zsenialitásának köszön-
hetően remekművek születnek ezekből a találkozásokból. Sőt, ami még ennél is fonto-
sabb, képes kiutat mutatni ebből a csapdahelyzetből, az Elkerülhetetlennel való szembe-
sülésből, amelyben látszólag bukásra vagyunk ítélve. És pontosan ezzel haladja meg a
közép-európai fatalizmust és depressziót, amelyre a történelmünk kárhoztatott bennün-
ket, és amelyet annyira nem értenek azok, akik nem itt születtek, akiken nem hagyott
nyomot ez a táj.

TEMPFLI PÉTER fordítása
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P I O T R  Ś L I W I Ń S K I

LE (NEM) ÍRT VÁROSOK

Már csak azért sincs túl sok értelme leírni azt, amit Miłosz már leírt, mert azt tartják, hogy
látás és leírás tekintetében nem akad párja a tágabb értelemben vett kortárs lengyel iro-
dalomban. Ő maga többször hangsúlyozta a valóság érzéki befogadásának jelentőségét,
és ugyanezt állították róla jeles kutatói. Zdzisław Łapiński a dolgok, különösen a növé-
nyek és állatok látványának gyűjtéséről beszélt. Jan Błoński rendkívül szuggesztíven
hangsúlyozta annak jelentőségét, hogy Miłosz alárendeli magát a létnek, illetve a gazda-
gítását célzó munkálkodás eszméjének, mert ez az elv egyesíti a szerénységet a maxima-
lizmussal, a lemondást a saját nyelvről az összes kód elsajátításával. Ezt írta:

„Mi az tehát, amit Miłosz elbeszél, megjelenít és utánoz? Óvatosan azt mondanám:
minden, ami szerinte megérdemli, hogy megfigyeljük, megjegyezzük és megőriz-
zük emlékezetünkben. De hogyan oldja meg akkor az utánzás, a számára oly fon-
tos mimézis problémáját? Hát úgy, hogy megújítja és gazdagítja azt a sokféle for-
mát, amelyekkel az ellenálló valóságot megragadni igyekszünk. Egy tágynak,
tájnak, személynek nem létezik és nem létezhet egyetlen, mintaszerű, végleges
megjelenítése: töredékesen és közvetve ismerjük meg a dolgokat, arra számítva,
hogy az ismétlés révén sikerül megragadni az emlékezet által kaotikusan megőr-
zött valóság legszembetűnőbb? legtalálóbb? leglényegesebb vonásait. Avagy más-
képpen: összegyűjteni és elrendezni ennek a valóságnak (embernek, tájnak stb.)
azokat a nézeteit, amelyek egymással összekapcsolódva valamennyire lehetővé te-
szik a tárgy (ember, táj) leképezését. Az ilyen nézetek bőségét és változatosságát
leginkább a művészet biztosítja számunkra. Ahogy a festő képes tárgyának lénye-
ges (új, addig észre nem vett…) vonásait vagy tulajdonságait feltárni azáltal, hogy
megváltoztatja színvilágát vagy a motívumok elrendezését a vásznon … ugyan-
úgy folyamodik az író a legkülönfélébb irodalmi eszközökhöz, hogy szavakkal éb-
resszen rá a megjelenített valóság gazdagságára és változatosságára.”

Aleksander Fiut inkább az utánzás problematikus mozzanatait – az érzékek, a nyelv, az
emlékezet fátylait – hangsúlyozza, és néhány alapvető kérdést vet föl azzal, hogy rákér-
dez, miben különbözik az ábrázolás technikája Miłosz költészetében a döntő fordulat
évének tekintett 1934 előtt és után. Határozottan más Marek Zaleski nézőpontja, számá-
ra fontosabb a megjelenítés – és távlatosan egyúttal az apória – modern (és modernség
utáni) problematikája, de a megjelenítés jelentőségét lényegében ő is az egyik legfonto-
sabb kérdésnek tekinti, épp csak bizonyos mértékig megkérdőjelezi azt az állítólagos ter-
mészetességet és könnyűséget, amelyet a mimézis klasszikus elmélete tulajdonít neki.

Azonban ha nem férhet kétség a valóság igazához, amely a képzelet fölé helyezi, ak-
kor Miłosz problémája a várossal, vagy Miłosz városával az, hogy voltaképpen nem látja

Piotr Śliwiński irodalomkritikus, kutatási területe a kortárs lengyel költészet. A Poznańi Adam
Mickiewicz Egyetem Filológia Intézetének professzora. Számos irodalomkritikai értekezés és
könyv szerzője, illetve társszerzője. 2006-tól az egyik legrangosabb lengyel irodalmi elismerés, a
Gdynia Irodalmi-díj zsűribizottságának elnöke.
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és nem jeleníti meg. Számára a város vagy az önéletrajzi emlékezés tartalma, és akkor kü-
lönféle részletekkel bőségesen jellemzett fantazmaként jelenik meg, vagy a szimbolikus
képzelet körébe tartozik, amely Gilbert Durand ismert könyve szerint „az újramitizálás
gigantikus eljárásának” tekinthető. Ennélfogva fel kell tételeznünk, hogy Miłosz városai
kísértetszerűek, ezt a szálat azonban nem feltétlenül minden nyelvi aktus kísérteties ter-
mészete miatt szeretném mellőzni, hanem egy másik okból, amelyet egyelőre nem tudok
megnevezni: a jelentés türelmetlensége miatt, amelyet mélyen átérzett hiánya vagy ép-
penséggel hirtelen megmutatkozó monstruozitása idéz elő, a modernitás totális allegori-
kus értelmezésének igénye miatt, amelyet a város hív elő, vagy éppen a költő gondolko-
dásába mélyen belevésődött idillikusság miatt.

Íme néhány, kényszerűen rövidre fogott bevezető feltevés.
Először, érdemes föltenni a kérdést, hogyan tárgyalta és jelenítette meg a várost a má-

sodik avantgárd, vagy szűkebben a katasztrofizmus poétikája. A huszadik századi iroda-
lom városának kutatója szerint:

„A város avantgárd mítosza, mint a kultúra teréé, a racionálisan szervezett hala-
dás teréé, előjelet vált. A következő nemzedék költői már tudják, hogy ez mítosz.
Bomlás, áporodottság, éhség, halál, káosz, bezártság, remekművek a szemétkosár-
ban – ez a Żagary költőinek képe a városról.”

A természet, a természetbe beleolvadó falu szembeállítása a szürke, piszkos, a nyomor és
szenvedés képeivel jellemzett várossal a Żagary sok vilnai költőjénél jelen van. 

Másodszor, érdemes emékezetünkbe idéznünk A világ című Naiv poémát, a kert, a ház, a
könyvtár, a belső terek, az épületek leírását, a különféle részleteket, amelyekben ez a vers-
ciklus nem szűkölködik. A kompozíció Aleksander Fiut szerint a realizmus hatalmas po-
tenciáljával rendelkezik, Jacek Łukasiewicz viszont észreveszi, hogy alapzatát ironikus,
kifordított, mindazonáltal létező idill alkotja.

Harmadszor, érdemes szólni arról, hogy a várost Miłosz műve és képzelete a Nagy
Veszteség képzetkörével, a beteljesült katasztrófa nyelvével társítja. Előadásom tézise sze-
rint a város a folytonosság tere, a háború előtti alkotásokat meghatározó poétika és képze-
let folytatása, és egyben – ami már nehezebben megragadható – érett művészete kenotikus
jellegének tagadása.

Negyedszer, érdemes eltűnődni azon, miben áll ez a sajátos regresszivitás, és melyek
a következményei.

Vilnával kellene kezdenem, de az okfejtés világossága kedvéért álljon az első helyen Varsó.

Varsó, avagy a felindulás

A második város, az élet következő tere, amelyet az első tér elvesztése jelöl meg, az érett-
ség, vagyis a tudatosult tehetetlenség helye, idegen város, a költő saját idegenségének for-
rása. „Porlékony síkságon idegen város / Feje fölött pravoszláv kupolával” – így kezdő-
dik a Poétikai értekezés (1957) „Főváros” című részlete. Túl kicsi ahhoz, hogy a vidékről
érkezőt erőfeszítésre sarkallja, és túl nagy ahhoz, hogy otthon érezhesse benne magát.

Amikor a halál, az áldozat, a romok városává válik, mindezek az attribútumai csak el-
mélyülnek. A gyökértelenség érzését megtetézi a bűnösség és küldetés komplexusa. Az
előbbi a meggyilkolt embertömegek árnyékában élt élet szorongásában gyökerezhet, az
utóbbi pedig bizonyára abból a tradícióból következik, amely a nagy kudarcok terhét a
költőkre rója – hogy kibeszéljék, megszenteljék, tartós értelemmel ruházzák fel.
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E langyos tavaszi napon
Mit teszel, a Szent János-templom
Romjain járkálva, költő?

Mit tűnődsz itt, hol a folyó
Felől a szél fölkavarja
Romházak vörös porát?

Megesküdtél, hogy sohasem leszel
Siratóasszony.
Meg, hogy soha nem érinted
Nemzeted roppant sebeit,
Nehogy megszenteljed őket,
S legyenek átkosan-szentté, űzve
Minden utódot hetedíziglen.

De Antigoné zokogása,
Ahogy testvérét keresi, ez már
Valóban túlmegy minden
Kibírhatón. A szív pedig
Olyan kő, melybe bogárként
Benne szorult e legszerencsétlenebb
Ország sötét szerelme.

Nem akartam én így szeretni,
Nem ez volt a célom.
Nem akartam így szánakozni,
Nem ez volt a célom.
Tollam könnyebb, mint a
Kolibri tolla. Ez a teher most
Meghaladja erőmet.

Hát hogyan éljek e földön,
Hol a láb kedveseink
Temetetlen csontjába ütközik?
Hangokat hallok, s látok nevetést. Mégsem
Írhatok semmit – egyszerre öt kéz
Ragadja meg a tollam,
S rendeli: sorsukat írjam,
Életük s haláluk sorját.
Hát mégis siratóasszony
Kell, hogy legyen belőlem?
Hisz dalolnék ünnepekről
S víg ligetekről – Shakespeare
Vezetett oda engem. A költőknek
Hagyjatok meg egy perc örömet,
Mert másképp elvész a világ.

Őrület így mosolytalan élni,
Mindegyre két szót, nem többet,
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Ismételve, halottak, arccal
Tifelétek, akikkel együtt
Lett volna meg a menyegző:
A szellem s a test tetteié, dallal s lakomával.
Csak két megszentelt szavam van:
Igazság, igazságosság.

(„Varsóban”, az Ocalenie című kötetből, 1945 [Gömöri György fordítása.])

A vers a palinódia alakzatát alkalmazza: lám, a költő, aki azt ígére, hogy nem fog sírni és
nem fog szolgálni, a mérhetetlen tragédia hatására visszavonja hajdani bizonykodását. 
A történelem túlságosan szó szerint ismétlődik ahhoz, hogy a nagy metaforákat és a nagy
elrendeltetések eszméjét elvethessük. A kényszerhelyzet hatására az említett palinodikus-
ság az egész versre kiterjed: a költő lemond arról a hajdani bizonyosságról, hogy nem óhajt-
ja az emlékezetet szolgálni, hogy nem óhajt elmerülni a lidércnyomásban, amelyben lehe-
tetlen megkülönböztetni élőt és holtat, hogy nem szeretne a romantika kísértete vagy réme
gyanánt létezni.

A lengyel szentség tehát az erőszak egy neme, sőt a halállal való beoltottság, mert elke-
rülhetetlen, mert megszentelődik, hiába próbáljuk feltartóztatni a folyamatot, mert egyesít
magában mindent és mindenkit, de különösen a költőt, magába merül, perszeverál, való-
sággal gyógyíthatatlan betegséggé válik.

Ráadásul félreértésen alapul, mert a megmentő nem ez, hanem valami egészen más –
a dal, az igenlés, az érzékek, a más életekre nyitott, sokasodó és növekvő élet: „A költők-
nek / Hagyjatok meg egy perc örömet, / Mert másképp elvész a világ. // Őrület így mo-
solytalan élni”. A kétségbeesés mint válasz a kétségbeesésre, a sötétség tautológiái – ezek-
ből származik az a nagy veszedelem, amelytől megválthatna a költő, ha szabad volna
szabadnak lennie.

Mellesleg: a mosoly, a tánc, a könnyedség, amelyeket a költő itt úgy említ, mint ami-
ben nem hisz, visszatérnek egy tíz évvel későbbi másik versben, a Różewicz címűben:

ő ezt komolyan vette
komoly halandó
nem táncol […]
a formák frivolsága
az emberi hitek mulatságos
sokfélesége iránt nem megbocsátó
ő biztosat akar tudni […]

(A To című kötetből, 2000)

Mint látható, a költészet szerepéről folyó nagy vita kellős közepén vagyunk. Hozzon akár
csak viszonylagos megváltást a borzalmaktól, vagy szüntelenül emlékeztessen rájuk,
hogy el ne felejthessük, mennyire önveszélyesek vagyunk?

Vilna, avagy a halál érzékisége

De lehet, hogy a szabadulás csak az álmodozásban, az álomban, az emlékezetben létezik?
Ahogy A világ. Naiv költemény az idill, az utópia és az elégia kombinációja, a múlt előre-
vetítése a jövőbe, úgy próbálják a távoli múltból felidézett városok is kiszorítani a sze-
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münk előtt elterülőt. Miłosz kései műveiben elhomályosul az Ocalenie városának képe.
Paradox módon a később megtapasztalt város ölt irreális jelleget, a gyermekkor városa el-
lenben érzékileg létezni akar:

Szerették és boldog volt a város,
Vörös bazsarózsával, kései orgonával tele örökkön,
Barokk ösvényeken kapaszkodott az ég felé.
Hazatérni a majálisról és virágot tenni a vázákba,
Az ablakból az utcára látni, ahol valaha iskolába mentem
(Napfény és árnyék éles határa a falon).
Közös kajakozás a tavakon.
Szerelmi kirándulások a fűzfákkal benőtt szigeten.
Eljegyzés és esküvő Szent György templomában.
Később a keresztelőt ünnepli nálam a baráti kör.
Turnézó zenészeknek, szónokoknak, költőknek örvendezek,
Az ujjongó tömegnek, mikor a Sárkánnyal felvonul az utcán.
A templomban vasárnap saját padomban ültem.
Tógát és aranyláncot viseltem, polgártársaim ajándékát.
Megöregedtem, tudván, hogy unokáim a városhoz hűek maradnak.

A költő a boldog élet látomását szövögeti, egy olyan városban, amelyet nem tépáztak meg
a történelem viharai, valamiféle alternatív életrajzot álmodik magának, amelynek ez a vá-
ros adott volna helyet, holott csak az álmodozáshoz szolgál alapul. Az érzékiség a vesz-
teség sajátja, és az ettől még fájdalmasabb. A vers a látható búcsúztatásáról, a belső vilá-
gosság kialvásáról, a szem elhomályosulásáról, a bezáródásról szól:

Ha tényleg így lett volna. De engem elfújt a szél
tengeren és óceánon túlra. Ég veled, elveszett sors.
Ég veled, fájdalmam városa. Ég veletek, ég veletek.

(A To című kötetben, 2000)

A fenti verset mintegy kiegészítő darabban az elégikus motívum dominál. A szél, amely
elfújta a városból a költőt, a sóvárgásig lerabolta az életét, örökre megzavarta a világ har-
móniáját, egyúttal meg is mentette. Megmentette?

Az ifjúkor városa.
Nem élni illene inkább. Élni meg nem illik,
Mondja az, aki nagyon sok év múltán visszatért
Ifjúkora városába. Senki sem élt azok közül,
Akik valaha ezeken az utcákon jártak,
És most semmijük sem volt az ő szemein kívül.
Botladozva járt, és helyettük nézte
A fényt, amit szerettek, az orgonát, mely újra virágzott.
Lábai mégis tökéletesebbek voltak
A léttelen lábaknál. Tüdeje beszívta
A levegőt, ahogy az élőknél szokás, szíve
Meglepetten vert. Testében most az ő
vérük keringett, artériái őket látták el oxigénnel.
Érezte magában májukat, hasnyálmirigyüket és beleiket.
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Benne talált egymásra a hajdani férfiasság és nőiség,
És minden szégyen, minden bánat, minden szerelem.
[…]

(A Na brzegu rzeki című kötetből, 1994)

Visszatér a bűnösségnek a Varsóban című versből ismerős érzése, és a benyomás, hogy min-
dent elnyel a halál. Az idézett két vers érzékisége tehát nem tekinthető az élet visszahódítá-
sára irányuló kísérletnek, hanem a halálra vonatkozik. Minél több az érzéki erő, annál több
a hiány. Miłosz kései városai látszólag szelídülnek, A világ című poémából ismert idlii tájak-
hoz hasonlítanak, valójában azonban a melankólia törvényeinek engedelmeskednek. Kirob-
banások helyett gyötrő gondolatok, katasztrofikus harag helyett a bánat állandósága. A ter-
mészet működése, legfőbb és végső aktusa, amely ellen nincs apelláta, egyiket is, másikat is
semmissé teszi – mint a „Vilnában virágzik az orgona” kezdetű, keserűen szarkasztikus
versben. A mintegy különálló darabkákból összeragasztott vers ezzel a kapitális intelemmel
végződik: „Vigyázz, Miłosz, Aquinói Tamás szerint mindazt, amit írsz, / integritas, conso-
nantia, claritas jellemezze”. (A Wiersze ostatnie című kötetből, 2006).

Krakkó, avagy Isten valószínűsége

Isten közelsége azonos az emberi közelséggel, és abban mutatkozik meg:

Világ és túlvilág határán, Krakkóban.
Kopp-kopp a templomok kopott kőlapjain,
Nemzedék nemzedék után. Itt megértettem valamit
Nővéreim és fivéreim szokásaiból.
A nő meztelensége a férfi meztelenségével találkozván
Kiegészül saját másik felével,
Testi vagy isteni felével,
Bizonyára ugyanaz e kettő,
Ahogy az Énekek éneke tanúsítja.
És nem kell-e mindkettőnek az Örökkön Élőben elmerülnie,
Az ő alma-, sáfrány-, fahéj-, szegfűszeg- és tömjénillatában,
Őbenne, aki van és aki csillogó
Viaszgyergyák fényességével eljön?
És Ő, az osztható, a mindenkinek személyes
A férfit és a nőt az ostyával magába, saját tüzükbe fogadja.
Mohos-ködös ruháik szövetével takarják el a ragyogást,
Selyem, porcelán, réz és ezüst álarcot viselnek,
Hogy el ne tévesszék közös arcukat.
Sírjaikat majd márványba vésett keresztek díszítik.

(Krakkóban, a Druga przestrzeń című kötetből, 2002)

Elgondolkodtató a meztelenség, az erotikus mozzanat visszatérése. Igaz, hogy felbukkanása
Miłosz kései műveiben nem ritka, ebben a vallásos kontextusban némileg mégis meghökkentő.

Rövidre fogva, visszatérő motívum ez is, a Miłosz életművét átfogó keret része. Val-
lásosságának, amelyen tartós nyomot hagyott a manicheizmus, jellegzetes alapjait esszé-
isztikus visszaemlékezéseiben, különösen a Családias Európában találhatjuk meg.
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Miłosz szerint a katolicizmus rituálé, amelynek túlnyomó részét elutasítja, a maradék
azonban ozmotikusan, észrevétlenül felszívódik vérkeringésébe, és mindvégig benne
marad. Ugyanez érvényes azokra a személyekre, akikkel neveltetése folytán komoly el-
méleti és teológiai nézeteltérései voltak.

A katolicizmus mint látványosság avagy misztérium alapvető vonása az a sajátos be-
nyomás, amelyet szokatlanságával a gyermekben hagyott. A Családias Európában ezt ol-
vassuk: „A viaszgyertyák és a fehér ruha elsőáldozáskor, a tömjén illata és mennyei vol-
ta, az ornátus és a szentségtartó ragyogása, az üresség a gyomorban a templomból éhesen
hazatérve, a visszanyert tisztaság meghatottsága”. A legérdekesebb azonban az, hogy ez
a szokatlan tökéletesen összefonódik a szokottal: „…a kötelességeknek és szertartások-
nak ezen az egész körén nem volt mit töprengeni, a saját erejéből állt fenn, mintegy a ter-
mészethez tartozott. Egyébként így hat a legerősebben és hagyja a legtartósabb nyomot”.
A katolicizmus alapjában véve valami szemmel látható, ami észrevétlenül és ellenállha-
tatlanul oltódik rá a lelkiségre.

Miłosz emlékezete szerint minden egyéb már kisebb-nagyobb ellenállást váltott ki be-
lőle. Ez nem csupán a doktrinára, hanem megjelenése módjára is érvényes volt. A gyón-
tatópap a bűnösség eredeti elvét magasabb szintre emelte: „A bűn az ő számára nem csak
a parancsolatok megszegését jelentette: szétágazott és csápokat növesztett, ártatlan szó-
rakozások képét öltötte magára.” Chomik nem lankadó morális éberséget tanúsított, kö-
vetkezésképpen hajlamos volt megbélyegezni minden, a profanum körébe tartozó cseleke-
detet: „[Chomiknak] köszönhetem érzékenységemet a pokol kénkőszagára, az elvi
dualizmust, azt, hogy nehezen barátkozom meg a bennünk lévő másikkal, akit nem ural-
hatunk, de a szégyent viselnünk kell miatta”.

A katolicizmus viszályt szít test és lélek között, ránk erőszakolja a szégyent, a vétket
és a bűnt, de mindenekelőtt a külsődlegességével hat. Forma, amely rákényszeríti magát
az életre, profilt és kifejezést ad neki. De ami a legfontosabb – olyan tartalommal tölti
meg, amely eltávolíthatatlannak bizonyul. A kilencvenes években papírra vetett „Lesz-e
regény?” című karcolatban a költő helyeslően idézi a mondást, mely szerint „aki egyszer
katolikus lett, mindig katolikus marad, ha nem gyakorolja a vallását, vagy elhagyja az
egyházat, akkor is”. Itt is hangsúlyos a rituálék befolyása.

Az idézett versben ismét a vallás formája és tartalma, test és lélek talányain elmélke-
dik a költő, ismét megpróbálja egyeztetni a két oldalt. A város – költészetében kivételesen
– nem testet öltött pokol, vagy sivatag, amelyben holt lelkek bolyonganak. Az idők – köz-
tük az emberi és az isteni idő – találkozásának helye. Tradíció. Mítosz, vagyis bizonyos
alapvető értékek élete.

De nem város irodalmi értelemben, nem egyszerűen csak ábrázolt, önmagában érde-
kes valami, nem egyszerűen csak bizonyíték a Világ, sőt Isten létezésére. „Hit akkor van,
amikor valaki észreveszi” – olvassuk A világ. Naiv költemény híres versének kezdetén.
Miłosz városa nem látott és leírt tárgy, hanem látomások, jelenések, a történelem vagy Is-
ten lényegébe való behatolások indítéka.

CSORDÁS GÁBOR fordítása
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A N D R Z E J  S T A N I S Ł A W  K O W A L C Z Y K

MIŁOSZ, GIEDROYC, MIEROSZEWSKI 
ÉS AZ 1956-OS MAGYAR FORRADALOM

A magyar forradalom témája szorosan összefügg a lengyelországi helyzettel Jerzy Giedroyc1

és Juliusz Mieroszewski2 levelezésében. Október 26-án, amikor az egész országra kiterjedt a
felkelés, a publicista Lengyelország szovjet megszállásának veszélyéről ír, és utal John Dulles
október 23-án elhangzott szavaira, melyek szerint a Vörös Hadseregnek joga van a Varsói
Szerződéshez tartozó államokban állomásozni. A Kultura illúziók nélkül ír a tragikus magyar
eseményekről, Mieroszewski pedig ezt írja a szerkesztőnek november 4-én, amikor a szovjet
tankok Budapestet ostromolják: „Hatalmas szerencsénk, hogy jelenleg Gomułka van hatal-
mon, nem pedig egy »forradalmi vezér«”. Rögtön ezután Nagy Imrét bírálja: „Magyarország
hihetetlen politikai naivitásról tett tanúságot. Kényszerű választás elé állították a szovjeteket:
Moszkva vagy elveszti egész Kelet-Európát, vagy vérbe fojtja a magyarországi felkelést”.

Mieroszewski A magyar lecke című cikket szenteli a forradalmi eseményeknek a decembe-
ri Kulturában. A publicista csaknem kizárólag lengyel nézőpontból értékeli a katasztrófát,
Gomułka támogatása mellett érvel, mivel a Moszkvától függő nemzeti kommunizmus, amely
Varsó függetlenségét is garantálja, sok hasznot hozhat Lengyelországnak. „A magyar epopeia
– írja Mieroszewski – a hősiesség és a példátlan, önfeláldozó vitézség példája. Sajnos ezek az
erények nem helyettesíthetik a politikai tervezést és a józan értékelést. Magyarország néhány
nap alatt kommunista államból demokratikus, semleges és koalíciós vezetésű országgá vált.
Ha két év alatt valósítják meg ezt a programot, talán sikerrel járhattak volna. Az oroszok ta-
lán belementek volna a komolyabb engedményekbe is, de minden elfogulatlan megfigyelő
számára világos, hogy sosem fogadják el a demokratikus kormányt és a szabad választáso-
kat. Hiszen ha elfogadják a szabad választásokat Magyarországon – el kellene fogadniuk Len-
gyelországban is. Az Oroszországtól való elszakadás politikáját csak fokozatosan lehet meg-
valósítani, és az első lépés nem a szabad választás, hanem a hadsereg kivonulása. Nagy Imre
engedett a tömeg nyomásának, és belevágott a szabadságjogokkal való drámai licitálásba, mi-
közben a szovjet hadsereg lassan és szisztematikusan elözönlötte az országot.”3
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Andrzej Stanisław Kowalczyk irodalomtörténész, esszéista, a XX. századi lengyel episztola- és
esszéirodalom kutatója és szerkesztője. A Varsói Egyetem Lengyel Irodalom Intézetének munka-
társa. Számos irodalomtörténeti monográfia szerzője, legutóbb Maria Dąbrowska és Jerzy
Stempowski levelezését adta ki 2010-ben.

1 Jerzy Giedroyc (1906–2000) lengyel emigráns publicista, politikus és emlékirat-szerző. A két vi-
lágháború között a lengyel ifjúkonzervatív mozgalom résztvevője. A Kultura folyóirat és az
Instytut Literacki kiadó alapítója. (A ford.)

2 Juliusz Mieroszewski (1906–1976) lengyel újságíró és politikai publicista. A második világháború
alatt Nagy-Britanniába emigrál. Innen ír a párizsi Kultura folyóiratba, elsősorban a kommuniz-
mus és a lengyel politika témakörében. A Kultura hasábjain Jerzy Giedroyc-cal együtt kidolgoz-
zák a lengyel politikai gondolkodásban korszakalkotó koncepciót, miszerint Litvánia,
Fehéroroszország és Ukrajna függetlensége a lengyel függetlenség garanciája is egyben. (A ford.)

3 Mieroszewski: Lekcja wgierska. Kultura 1956, nr. 12/110. Mieroszewskinek nem voltak illúziói:
„Kádár József (sic!) áruló, aki az agresszortól kapta a miniszterelnöki kinevezését. Ha a nyugati
államok törvényesnek ismerik el a kormányát – akkor minden megkérdőjeleződik”.
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Az emigráció legfontosabb célja ne a kommunizmus elleni harc legyen, hanem Len-
gyelország függetlensége. Fokozatosan kell közelíteni ehhez, mivel a forradalmi megol-
dás, mint azt a magyar példa mutatja, katasztrófával végződhet. Hamarosan még tovább
megy Mieroszewski és Giedroyc, szövetséget kötnek a párt revizionistáival, és támogat-
ják a lengyel demokratikus szocializmus építését. Így a budapesti október legalább olyan
fontos szerepet játszott a Kultura híres evolucionista programjának a megalkotásában,
mint a lengyelországi.

Novemberben Giedroyc Mieroszewskinek írt levelében megemlíti, hogy ki kellene
adni egy dokumentumkötetet, „valamiféle magyar Fehér Könyvet, amely a maguk teljes-
ségében mutatja be az eseményeket”. A kiadvány A magyar forradalom okai címmel jelent
meg Fejtő Ferenc szerkesztésében (ő szintén a Kultura munkatársa).4

Még néhány évet kellett várni a Magyarország című antológia megjelenésére. 1959-ben
Miłosz felvette a kapcsolatot a brüsszeli Nagy Imre Politikai és Társadalomtudományi In-
tézettel, részt vett a magyar forradalom harmadik évfordulója alkalmából rendezett nem-
zetközi kollokviumon, és hozzájutott az intézet által kiadott Études című folyóirathoz. Ja-
vasolta a szerkesztőnek, hogy adjanak ki egy tematikus Kultura-számot, vagy akár egy
teljes kötetet a magyar forradalommal kapcsolatos szövegekből. Kiemelt egy szerzőt,
Kende Pétert, akinek az Études-ben megjelent, magyar történelemről szóló tanulmányát
lebilincselőnek nevezte, mivel az „különösen fontos a lengyeleknek, akik szinte semmit
sem tudnak Magyarország történelméről, pedig néha igazán meglepőek a párhuzamok
(és az eltérések is)”. A posztkommunista Kende Péter „képes összekötni a szociológiát a
történelemmel” (Miłosz levele 1959-ből). Miłosz a lengyeleknél is nagyobb revizionisták-
nak látja a magyarokat, mivel náluk ez nem érzelmi alapú. Giedroyc örömmel fogadta a
tervet, a kötetbe Kende Elmélkedések a magyar történelemről című cikkét és Fekete Sándor
Hungaricus álnéven közreadott A magyar demokratikus népi forradalom néhány tanulsága cí-
mű írását5 is beválogatták. 

Leginkább Miłosz szorgalmazta az antológia megjelenését, ezt a költő előszava is alátá-
masztja: „Különös helyzet késztetett arra, hogy összeállítsam ezt a kis kötetet. A lengyelek,
bárhol is éljenek, bármilyen nézeteket is valljanak, hagyományosan szeretik a magyarokat,
bár szinte semmit sem tudnak Magyarországról”. A tudatlanság részben a két társadalom
kölcsönös elszigeteltségével magyarázható, amelyet a XIX. századi függő helyzet és a XX.
század drámai eseményei okoztak. Ennek ellenére, írja Miłosz, „a magyar tragédia megráz-
ta a lengyeleket, saját tragédiájukként élték meg”, „alig volt olyan lengyel költő, aki ne
szentelt volna legalább egy többé-kevésbbé átlátszó utalásokkal teli verset a forradalom-
nak”. Fontos motívum itt a vasfüggöny mögül érkező emigránsok szolidaritása, főként a
volt kommunisták között, mert ők rendelkeznek a valóság politikai és társadalmi elemzé-
sének képességével. Ebben nagyon mások, mint a nyugati emberek, akik általában semmit
sem tudnak Kelet-Európáról. Ők unalmasnak találhatták a „Magyarország bonyolult tör-
ténelméről, a társadalom rétegződéséről vagy a parasztok bevételeiről szóló aprólékos ta-
nulmányokat. Minket viszont lenyűgöznek, mert állandóan lengyel párhuzamokra bukka-
nunk – és persze nem kevésbbé érdekes különbségekre is”.

Mindkét ország orosz uralom alá került, ez csak fokozta az elszigeteltségüket, ugyan-
akkor – mondja Miłosz – az új rendszerben „kialakult a történelem iránti érzékenység”,
amely különösen fontos a nehéz vagy vesztes időszakokban. „Bizonyos értelemben – írja
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4 A Magyar írók „független köztársasága” (Kultura 1956, nr. 11/109) című cikkét az első oldalon
közölte a krakkói Życie Literackie című lap 1956 novemberének végén. (A publicista és történész
Fejtő 1938-ban emigrált Franciaországba; 1947-től 49-ig a párizsi magyar nagykövetség sajtóat-
taséja volt.)

5 1959. november 8-án kelt a levél.

jelenkor_2012_02_feb_beliv.qxd  2012.01.26.  14:57  Page 200



a költő – kölcsönösen egymásra vagyunk utalva, amennyiben rendbe akarjuk tenni a leg-
fontosabb problémáinkat; összekötnek minket a közös hagyományok és a múltból örö-
költ hasonló társadalmi struktúrák. Ugyanolyan magányosak vagyunk a Nyugat és
Oroszország között. Jugoszlávián kívül sehol sem próbálták ilyen erővel kibogozni vagy
kettévágni a kommunizmus és nemzeti függetlenség gordiuszi csomóját. […] A múlt fáj-
dalmas emlékeivel való szembenézés nem lengyel sajátosság. A »Miért?« a magyar iroda-
lomnak is az egyik meghatározó témája, már nagyon régóta”. 

Végül az antológia harmadik, emigráns verseket tartalmazó részét kommentálva
Miłosz arról beszél, hogy a magyar költészet „a némák bánatát jegyzi fel, sőt, a kétszere-
sen némákét, mivel sem a nyelvüket, sem az élményeiket nem érti meg a környezetük”.
„Ennek ellenére ez a költészet mégis nekünk szól, sajnos nagyon is közel áll hozzánk.
Mickiewicz sorait, a Pan Tadeusz epilógusát ismétli különböző változatokban: »Jaj ne-
künk, akik dögvész dúlta földünk / kínjától gyáván idegenbe szöktünk« (Rónay György
fordítása). […] A költészet tömören fogalmazza meg azt, amihez a prózának gyakran több
kötetre van szüksége. Például ilyen mondatokban: »Mit szerettem ebben az országban?
Talán a büszke embereket. Nevetve viselték el a szenvedést, de egy tűszúrás is végezhe-
tett velük«. Minden olyan vezetőnek el kellene gondolkodnia a magyar nemzeti érzelmek
kitörésén, aki félvállról veszi a megfoghatatlan tényezőket, amelyek nem szerepelnek a
beszámolókban és a grafikonokon.”

1957-ben gyakorlatilag megszűnt Giedroyc Magyarország iránti érdeklődése. A továb-
biakban már nem is működött együtt a magyar emigráns körökkel. A szerkesztőnek fonto-
sabb lett Közép-Európánál a Kelet: Ukrajna, Litvánia és Fehéroroszország. 1957-től
Giedroyc olyan antológián dolgozott, amely az ukrán irodalmat és publicisztikát mutatta
be 1917-től 1930-ig, vagyis azzal a korszakkal foglalkozott, amelyben az ukrán kommunis-
ták az „ukrán szocialista út” tervén, a művészek pedig a szovjetizálástól és oroszosítástól
mentes ukrán kultúrán dolgoztak. Az lett volna az antológia szerepe, hogy a Moszkva el-
leni harc újrakezdésére buzdítsa a kijevi és lvivi ukránokat a nemzeti identitás nevében.
1959 szeptemberében jelent meg a terjedelmes, több száz oldalas, Szétlőtt reneszánsz című
kötet. Tehát ha Miłosz maga nem szorgalmazza, sosem jelenik meg a Magyarország című
kötet. Miközben Giedroycot lefoglalta a keleti terv, és a maga romantikus ukrán nar-
ratíváját építgette, elhanyagolta azokat a népeket, amelyekkel sokkal több történelmi szál
köti össze Lengyelországot, mint az ukránokkal, a fehéroroszokkal vagy a litvánokkal.
Miłosz nem igazán értette Giedroyc keleti vonzalmait, és elhibázottnak tartotta sok poli-
tikai tervezetét. Leginkább a Szovjetunió összeomlásában kételkedett, pedig Giedroyc eb-
ben mindig bízott. Miłosz amúgy is óvakodott a politikai publicisztikától és az úgyneve-
zett politikacsinálástól. Az irodalmat és a filozófiát állította szembe a politikával és az
emigráns politizálással, abban a meggyőződésben, hogy ezek jelölik ki a jövő szempont-
jából meghatározó területeket.6 Ez a Magyarország című antológiában is érzékelhető. Le-
mondott a publicisztikai, polemikus és az aktualitásokhoz kötődő szövegekről. Ehelyett
olyanokat válogatott össze, amelyek kritikusan mutatják be az ország XX. századi hely-
zetét; olyan szenvedélyes, ihletett és ragyogó szövegeket, amelyekkel számos ponton vi-
tába is lehet szállni. Azt is meg kell mondanom, hogy ezek az írások kiállták az idő pró-
báját, a remek lengyel fordításoknak köszönhetően máig érdeklődéssel és nagy élvezettel
olvassák őket. Ugyanezt mondhatjuk el az antológiában szereplő versekről is, amelyek
egyéni sorsokon keresztül mutatják be a nemzet történetét.

TEMPFLI PÉTER fordítása
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6 Lásd Miłosz Giedroycnak írt 1962. július 30-i levelét.

jelenkor_2012_02_feb_beliv.qxd  2012.01.26.  14:57  Page 201



202

T A K Á T S  J Ó Z S E F

CZESŁAW MIŁOSZ TANULÓ- 
ÉS VÁNDORÉVEI

Czesław Miłosz: Családias Európa

Franciaországi emigrációja idején, az 1950-es években, nem sokkal világhírű A rabul ejtett
értelem című esszékötete megjelenése után, nem sokkal Amerikába költözése előtt írta
Czesław Miłosz teljes terjedelmében magyarul most, Pálfalvi Lajos szerkesztésében meg-
jelent Családias Európa című szellemi önéletrajzát. 2011-ben, születésének századik évfor-
dulójára három új könyve is megjelent a szerzőnek magyarul: vallási témájú esszéi a Me-
tafizikai pauza című kötetben, A lengyel irodalom története című terjedelmes, eredetileg
angol nyelvű közönség számára írt műve két kötetben, s végül a Családias Európa, amely-
nek egyes fejezetei már olvashatók voltak magyarul Miłosz első válogatott esszékönyvé-
ben, az 1988-ban Bojtár Endre által összeállított, 1993-ban kiadott Szülőföldem, Európa cí-
met viselő gyűjteményben. Ahogyan annak idején, most is a Kalligram volt a szellemi
önéletrajz kiadója. A magyar Miłosz-centenáriumból csak egy új válogatott verseskötet
kiadása hiányzott: a Nobel-díj hatására a nyolcvanas években megjelent vékonyka köny-
vet ki lehetett volna egészíteni későbbi művekkel, új fordításokkal, s bele lehetett volna
illeszteni például – maradva a Kalligramnál – abba a remek, költői életműveket bemuta-
tó, jelöletlen sorozatba, amelyben az elmúlt években Herbert, Holan, Kavafisz, Pessoa
gyűjteményei is megjelentek. 

Ezekkel a most megjelent kötetekkel a közelmúlt világirodalmából Czesław Miłosz
lett a legtöbb magyarra fordított esszével rendelkező szerző (amiért le a kalappal fordítói,
szerkesztői, kiadói előtt!), hiszen az eddig említetteken túl két további kötete (A kétség-
beesés méltósága, Az Ulro országa), s több, folyóiratban és antológiában megjelent tanulmá-
nya is olvasható a nyelvünkön. A nyolckötetnyi lefordított esszé azt sugallhatja a magyar
olvasónak, hogy Miłoszt az értekező próza mesterének kell tekinteni, holott mindenek

előtt költő volt, emigráns litván kollégája, barátja, Tomas
Venclova szerint a 20. század legnagyobb költőinek egyike,
csak Kavafiszhoz, Eliothoz, Audenhez mérhető nagyság.
Pálfalvi Lajos így írt 1990-ben kiadott (magyarul nem olvas-
ható) Rok myśliwego című naplójáról: „a nyolcvanas években
– mint Gombrowicz húsz évvel azelőtt – Miłosz is létrehoz-
ta életművének sajátos rendszerét: ennek középpontjában a
költészete áll (mint Gombrowicznál a regények és a drá-
mák), ezzel bensőséges kapcsolatban állnak a Swedenbor-
gon, Blake-en át Oskar Miłoszig folytatódó hermetikus ha-

Kalligram Kiadó
Fordította Bojtár Endre és Cservenits Jolán
Pozsony, 2011
288 oldal, 2990 Ft
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gyományról szóló esszék”. A lengyel írónak ez az életműépítő stratégiája talán már 1980
előtt is működött, s értekező prózai életműve részben költői munkássága magyarázatául
íródott. 

A Családias Európa elsőként 1958-ban jelent meg folytatásokban, Párizsban, a lengyel
emigráció legtekintélyesebb politikai-irodalmi havi folyóiratában, a Kulturában, majd
1959-ben kötetben is. A mű címe nemcsak magyarul bizonyult változékonynak: noha len-
gyelül maradt a Rodzinna Europa cím (ebből lett magyarul előbb a Szülőföldem, Európa,
majd a Családias Európa, de lehetett volna „Családi Európa” is), franciául már Une autre
Europe (A másik Európa) címmel jelent meg. A francia címadás többet elárul a mű tartal-
máról, mint a lengyel vagy a magyar, hiszen a könyv egy kelet-európai ember élettörté-
netén keresztül a „másik Európa”, azaz Európa keleti felének sajátos világáról, Nyugat-
és Kelet-Európa különbségéről szól. A Rodzinna Europa példányai átjutottak a vasfüg-
gönyön. Mint nemrégiben hallottam Andrzej Franaszek – Miłosz életrajzírója – előadásá-
ban Budapesten, az életműről rendezett konferencián,1 például Maria Dąbrowska, a nagy
lengyel írónő 1961-ben lenyűgözve olvasta a könyvet, s szerzője legkiemelkedőbb művé-
nek nevezte naplójában. Magyarországra az első részlete 1985-ben érkezett el: a Máshon-
nan Beszélő szamizdat kiadványa közölte egyik legjobb, „Oroszország” című fejezetét; én
is ott találkoztam vele először.

Czesław Miłosz valószínűleg már az ötvenes évek végén is az első számú lengyel köl-
tőnek számított – vagy legalábbis az elsők egyikének. Bojtár Endre meséli a költő művei
magyarországi publikálásának történetében, hogy amikor 1964-ben első tanulmányútján
járt Varsóban, s a felől kérdezte a megismert lengyel irodalmárokat, hogy ki a legjobb élő
költő, illetve prózaíró, akkor Miłoszt, illetve Jerzy Andrzejewskit nevezték meg a legtöb-
ben. Ám míg a Hamu és gyémánt szerzője műveinek fénye, azt hiszem, megkopott az el-
múlt évtizedek alatt, Miłosz alkotásainak híre, különösen 1980-as Nobel-díja után, növe-
kedett. Ismerői szerint időskori, részben már újra Lengyelországban, Krakkóban írt
költészete éppoly magas rendű, mint a korábbiak, s néhány általam is ismert kései költe-
ménye, az Orpheusz és Eurüdiké vagy a Teológiai traktátus, az öregkori költészetnek a ma-
gyar irodalomban nem ismeretes modelljét mutatja fel.

A mostani magyar kiadást a szerző 2001-ben írt előszava vezeti be, felidézve a mű
megírásának idejét, az ötvenes évek francia szellemi közegét, amely alig valamit tudott
Európa keleti feléről, s nem is igen érdeklődött iránta. A Családias Európa nyugat-európai
közönség számára, ám dacból írt könyv, emeli ki Miłosz az előszóban: „nem akartam tet-
szeni nekik [a párizsiaknak], ellenkezőleg, azt akartam kinyilvánítani, hogy keleti vagyok
és idegen”. „Amikor belekezdtem a Családias Európába, jobban akartam hangsúlyozni,
hogy szemben állok az ő kulturális köreikkel.” Milyen kulturális körökre céloz? Elsősor-
ban, azt hiszem, baloldaliakra, amelyek, mint írja, a Szovjetuniót a „világ leghaladóbb 
államának” látták, s hidegháborús propagandaműnek ítélték A rabul ejtett értelem című
könyvét (1953), emigrációja után írt első nagyobb művét, amely négy lengyel író portré-
ján keresztül igyekszik megválaszolni a kérdést, miért csatlakoztak a kommunista párt-
hoz a szovjet uralom alá eső országokban egyes értelmiségiek. 

A Családias Európa cím (magyarul legalábbis) félrevezető; a „családias” jelző nem
„meghittet”, „otthonosat” jelent, hanem egyszerre foglal magában odatartozást és idegen-
séget. A kötet bevezetése oldja fel a cím jelentését: Európa eszerint olyan család, amelynek
a nyugati tagjai számon tartják egymást, még ha veszekednek is néha, ám messzi keleti
szegény rokonságukat alig ismerik, s lenézik őket. A könyv fő témája egy kelet-európai
ember viszonya a Nyugathoz, amelyet egyszerre tekint sajátnak és idegennek; olyan em-
beré, aki kelet-európai akar maradni Nyugaton befogadva is. „Ebben a könyvben magam-

1 Az előadás írásos változata e számunkban olvasható. (a szerk.)
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ról mesélek, írásaim mégsem vallomások” – olvashatjuk a kötet előszavában. Az előszó-
ban Miłosz el is határolja könyvét a vallomás műfajától, az őszinteség színrevitelétől:
„igyekszem távolságot tartani magammal szemben, példaként hozom föl, történelmi vagy
nemzedéki objektumnak tekintem magam”. Olyan memoár tehát a Családias Európa,
amelynek csak nagyon ritkán tárgya elbeszélőjének magánélete, magánérzelmei: például
szinte csak véletlenül értesülünk a feleségével való megismerkedéséről. Ennek részben az
az oka, hogy szellemi önéletrajzról van szó, elbeszélőjének gondolati tájékozódását előtér-
be állító alkotásról, részben pedig az, hogy objektív emlékiratról: olyan tapasztalatok
megformálásáról, amely sokaké volt, nemcsak a szerzőé: a harmincas évek vilnai egyete-
mistáié, fiatal baloldali értelmiségieié, a második világháborút átélő varsói lengyeleké. 

Ám a Családias Európát akár nevelődési regény-változatként is olvashatjuk, hiszen az
önnön életét vizsgáló elbeszélő arra kíváncsi elsősorban (különösen a könyv első felében),
hogy mi alakítja ilyenné vagy olyanná az emberi jellemet, s erre általános válasza úgy
hangzik, hogy a táj, ahol gyerek volt, a család története, osztályának mentalitása, gyerek-
korának eseményei, iskolai tapasztalatai, ifjúságának politikai közege stb. A mű egymás-
ra következő fejezetei ezeket a jellemalakító tényezőket veszik sorra. Ahogyan a nevelő-
dési regényekben nem egyenes vonalú a hős fejlődése, s egyidejűleg nem, csak utólag
látható be, hogy az egyes eseményeknek, tapasztalatoknak mi az értelme az ember életé-
ben, ugyanígy a Családias Európában is csak utólag, a nevelődési folyamat végpontjáról,
azaz a szellemi önéletrajz írásának helyzetéből látható, mi mit eredményezett. Íme egy
példa: mivel Miłosz apja mérnökként a cári birodalomnak hol egyik, hol másik végében
dolgozott, a család gyakran költözködött. „Sokszor egy furgon volt az otthonunk, más-
kor egy katonai szerelvény, szamovárral a padlón, amely fölborult, amikor váratlanul el-
indult a vonat. A letelepedettségnek ez a hiánya, hogy minden ideiglenes”, a felnőttkori
alkatot ekként befolyásolhatta a szerző szerint: „talán ez az oka annak, hogy semmibe ve-
szem az államokat és rendszereket.” 

S e „nevelődési regény” egyben „utaztató regény” is: a hős gyermekkorában családjá-
val bejárja a cári birodalmat, egyetemistaként nyugati utazásra indul, a második világhá-
ború idején Vilnából Varsóba szökik, a háború után diplomataként Amerikába kerül,
majd 1950-ben Lengyelországból Nyugatra emigrál. A tér gyakran többet megmagyaráz
az ott élő emberből, közösségből, mint az időszak, amelyben élnek, mondja az elbeszélő.
A Családias Európa kiinduló helyszíne Litvánia, amely a könyvben egyrészt a keresztény-
ség számára utolsóként meghódított európai terület, kiismerhetetlenségét máig őrző le-
gendás föld, másrészt kevert, soknyelvű, sokkultúrájú, a külső hódításoknak mindig ki-
tett világ, harmadrészt pedig a katolikus és a pravoszláv kereszténység civilizációs
határvidéke. Innen teszi utazásait a hős előbb keletre, mélyen be az Orosz Birodalomba,
és nyugatra, a számára elsősorban Párizst, Franciaországot jelentő Nyugat-Európába, ké-
sőbb tovább, Amerikába, s ezzel nem egyszerűen városokat, tájakat ismer meg, hanem
egymástól eltérő, s egymás számára nagy részben érthetetlen civilizációkat. 

Bár a hős utazásai idején telik a történelmi idő is, például a cári birodalom helyére
szovjet birodalom kerül, Miłosz mégis jelentős állandóságot, folytonosságot tulajdonít
„kulturális földrajza” nagy tömbjeinek: Oroszországnak, a Nyugatnak, Amerikának. Kü-
lönösen az orosz és a lengyel kultúra lényegének megragadására törekvő részek (a „Kato-
likus nevelés”, illetve az „Oroszország” című fejezetekben) hasonlítanak a 20. század hú-
szas-harmincas éveiben divatos, Ortega y Gassettől Prohászka Lajosig sokak által művelt
nemzetkarakterológia alkotásaira. Miłosz tudatosan választott olyan szélességű szemszö-
get, amelyet már régóta nem tanácsos alkalmazni a differenciálódott humán tudományok-
ban: „Amikor még nem akadályozták az országok és civilizációk leírását az apró terüle-
tekre fölparcellázott tudomány tilalmai, a szerzők, rendszerint utazók, nem becsülték le a
háztető hajlásszögében, az ekeszarv ívében, a gesztusokban és a szólásokban megalvadó
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időt.” A tudományok fejlődési logikája és a nemzetkarakterológiák gonosz politikai fel-
használása vezetett oda, hogy a „civilizációk értékelése” kiszorult az elfogadott szellemi
törekvések közül, írja Miłosz, abban bízva, hogy egykor újra vissza fog oda térni. 

A Családias Európa hőse számára Oroszország mindenestül idegen és fenyegető világ,
és nem csak az állama, hanem még a költészete is. A nyelvéből is egy „önmagába zárt ci-
vilizáció különleges idegensége” érződik, írja. Rendkívül érdekes passzusokat olvasha-
tunk az Oroszország-fejezetben Puskin költői nyelvéről, a lengyel és orosz nyelv ember-
képének különbségéről stb. – a végső tanulság azonban nem változik. Az orosz–lengyel
határ nem két nemzeti kultúrának, hanem két, egymástól alapvetően idegen civilizáció-
nak a határa. Akik a határ innenső, nyugati keresztény felén élnek, mégiscsak azonos ci-
vilizációs családhoz tartoznak, még ha szegény rokonok is. A lengyel kultúra sajátszerű-
ségét az adja, hogy máig megőrizte élő kapcsolatát civilizációjának déli központjával,
Rómával (ellentétben az északi protestáns államok kultúráival). „Az egész lengyel kultú-
ra a Vatikán vonzáskörében fejlődött”, s katolicizmus és nemzeti történelem szimbiózisá-
ból sajátos kulturális következmények adódtak: például a közösségi felelősség gondola-
tának erőssége az egyén iránti felelősség rovására. 

A könyv hőse azonban nemcsak az oroszokkal találkozva került idegen világba, ha-
nem a Nyugattal találkozva is. Itt persze nem vallási-civilizációs határt lépett át, csak a
keleti, „silányabb Európa” határát, amelynek a túloldalán minden ismerős volt, csak ren-
dezettebb, szebb, tisztább, gazdagabb, mint odahaza. Érdekes, hogy a Nyugattal való ta-
lálkozás a fiatal Miłosz számára egy csehországi kisvárosban kezdődött. A civilizált világ-
ba tévedt csodálkozó „vadembernek” nevezi huszonéves önmagát, aki természetesen
Párizsba igyekezett és frankomán volt (mint maga a lengyel kultúra is). Magyar olvasó-
nak Szűcs Jenő történeti esszéje, a Vázlat Európa három történeti régiójáról juthat az eszébe
a fiatal Miłosz keleti és nyugati határátlépéséről olvasva, bár a lengyel esszéíró erősebb
kontúrokkal rajzolta meg a maga térképét, mint a fokozatokat feltételező történész. Sok
évvel később Nobel-díj beszédében Miłosz hangsúlyozta, hogy közép-európaiként veszi
át a díjat; későbbi előadásaival egyik elindítója lett a nyolcvanas években kialakult neve-
zetes nemzetközi írói Közép-Európa-vitának. A Családias Európát e vita ősszövegeként is
olvashatjuk, noha még nem használta a Közép-Európa kifejezést.

Az előző bekezdésekben túlzottan a mű által színre vitt nagy civilizációs tömbökre
irányítottam a figyelmet, holott a könyv ismertetett fejezeteiben nemcsak a földrajzi és
kulturális tér változik, hanem a hős is. A Családias Európa „nevelődési regényének” kulcs-
fejezete e szempontból a „Katolikus nevelés” című, amely a vilnai egyházi iskolában töl-
tött évekről szól. E fejezet meglepetéssel szolgálhat Miłosz azon magyar olvasóinak, akik
ismerik esszéi, különösen Az Ulro országa racionalizmusbírálatát, tudománykritikáját és a
vallási képzelet modern kori hanyatlásáról szóló megállapításait. A „Katolikus nevelés”
című fejezetből ugyanis kiderül, hogy mindazok a dilemmák, amelyek felnőttkori gon-
dolkodásának (s részben költészetének) középpontjában állnak, ide, a vilnai iskolába
nyúlnak vissza, a kisdiák belső vívódásaiba, s két meghatározó tanárának szellemi küz-
delmébe. A világ magyarázatára alkalmas két zárt, egymással szemben álló rendszert, a
vallásét és a természettudományét jelenítette meg a diákok számára e két nevelő, az em-
berben lévő gonoszra, a világban működő ördögre figyelő hittantanár, s a humanista, a
tudomány iránt elkötelezett latintanár. Vitájuk, amely az akkor természettudósnak készü-
lő, vallása ellen lázadozó, de a világra állandó (vallásos) csodálattal néző kisdiák belső vi-
tája is volt, jelenvaló maradt Miłosz számára egész életében.

A „vallás vagy természettudomány” vita sok 19–20. századi tanult nemzedék számá-
ra volt megrázó erejű; de talán már csak volt, s nem jelenlévő vita. Nagyon is aktuális ol-
vasmánnyá válhatnak viszont a mai magyar olvasó számára a Családias Európában a har-
mincas évek lengyel nemzeti jobboldaláról szóló részek. Miłosz antinacionalista szerző
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(„allergiás lettem mindarra, aminek »nemzeti« szaga van”, írja), aki számára a naciona-
lizmus egyneműsítő kultúrája előtti soknyelvű, sokkultúrájú, kevert világ a rokonszen-
ves, amelyben gyermekkorában Litvániában felnőtt. Olyan fiatal entellektüelként jeleníti
meg magát könyvében, aki a harmincas években mindvégig baloldali közegben élt, ám
mindvégig a kommunizmus csábításának ellenállva. Túlzottan leegyszerűsítettnek tűnt
számára a haladó-ateista világnézet: mint a „csapd le csacsi” egy sakkozó számára, írja. 
S miközben egyetemista társaival nagy kirándulásokon a marxizmus klasszikusait olvas-
ta, mindvégig vallásos maradt, „a lelkem mélyéig katolikus”, aki bensőjében „őrizte az
egyház egész történetét”. Ellentétes érzelmek, érvek, elkötelezettségek sűrűjében élt, „és
a szenvedélyek úgy rángattak, hogy majd kibújtam a bőrömből”, írja akkori önmagáról. 

A harmincas évek Párizsába már baloldali, modernista költőként érkezett az ifjú. Az ott
töltött idő legfontosabb találkozása számára idősebb rokonával, Litvánia párizsi nagykö-
vetével, a francia nyelvű költővel, Oscar Miłosz-sal kialakult kapcsolata lett. Oscar Miłosz
rendkívül fontos szerepet tölt be a lengyel költő önértelmezésében; sokat mondó, hogy
még Nobel-díj beszédének jelentős részét is az ő hatásának és méltatásának szentelte.
Eszerint Oscar Miłosz vezette el antimodernista költészetfelfogásához, a vallási képzelet
hanyatlásának nagy témájához, a természettudományos világmagyarázattal versengő
svéd gondolkodóhoz, Swedenborghoz, ahhoz a gondolatvilághoz tehát, amellyel Az Ulro
országában találkozhatunk. Czesław Miłosz emlékezés- és reményközpontú költészete és
költészetteóriája persze sokkal inkább egy másik „találkozás”, a második világháború
szovjet és náci megszállás alatti városaiban, különösen a háború végére földig rombolt
Varsóban átéltek hatására alakulhatott ki. 

Miłosz nem folyamatosan, hanem nagy kihagyásokkal beszéli el az életét a Családias
Európában: nincs szó a könyvben (vagy csak nagyon áttételesen) például az emigrálás
okozta megrendüléséről; erről csak Andrzej Franaszek életrajzában olvashatunk: két rop-
pant érdekes fejezetét a Nagyvilág 2011/9–10-es Miłosz-száma közölte. Az emigrálás él-
ménye helyén a kötetben „A Tigris” című zárófejezet áll: portré egy lengyel kommunista
filozófusról, akit ismerősei Tigrisnek neveztek, s aki valamivel azelőtt, hogy Miłosz emig-
rált és Franciaországban rekedt, visszatért Párizsból Varsóba. E zárófejezetet szerkezeti
hibának látom: „A Tigris” inkább illett volna A rabul ejtett értelem négy portréja mellé,
mint ide. S nemcsak ide nem illő, egy szellemi önéletrajz végére, ez a másvalakiről írt fe-
jezet, hanem hamisnak, sikerületlennek is tűnik. Nemigen lehet elhinni a bemutatott fér-
firől, hogy briliáns elme, ha egyszer lapos ideológiákat hangoztat, hogy nagyszabású
alak, ha a formátumát a varsói pártiskolán véli kiteljesíthetni.

A zárófejezet részben mégis be tudja tölteni lezáró funkcióját, mert egy hosszabb be-
kezdésében újra felidézi a Családias Európa cím bevezetésbeli értelmezését, s e bekezdés-
ben önnön céljához, értelméhez vezeti el elbeszélő-hősének nevelődéstörténetét. Az Ame-
rikából visszatérő elbeszélő-hős, aki idegennek, mert emlékezetmentesnek és ridegen
pénzközpontúnak találta az Egyesült Államokat, Nyugat-Európában mégiscsak saját vi-
lágára ismer: „Ölelő karjaiba vett, magához szorított Európa, enyhülést adtak a régi nem-
zedékek kezéből kikerült faragott kövek…, bekapcsolták a hangomat régi felhívásai és fo-
gadalmai közé, bár lázadtam kettészakadása és betegsége ellen. Ez azért mindennek
ellenére családias Európa.” A francia dombokba immár bele tudta látni a litván tájakat, a
Quartier Latin utcáiba Vilna utcáit: ha a politikai valóságban nem is, benne egésszé nőtt
össze a kettéosztott földrész, leszoktatva lassanként a száműzetés kínjairól.
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L Á S Z L Ó  E M E S E

„LASSAN MÚLÓ BÁNATOS NAPOKRA”

Bodor Ádám: Verhovina madarai

Bodor Ádám tizenkét évvel második, a kritika által nem túl nagy lelkesedéssel fogadott
regénye, Az érsek látogatása után új prózakötetet tett közzé, a Verhovina madarait, melynek
megjelenése a tavalyi év egyik fontos irodalmi eseménye volt. Azt már a könyv egyes
részleteinek folyóiratbeli közléseiből is világosan lehetett látni, hogy az újonnan született
elbeszélések nyomasztó atmoszférája, a különös-irracionális gondolkodásmódú, jellegze-
tesen Bodor Ádám-i hősök és a kiszámíthatatlan, olykor egészen abszurd cselekményszö-
vés a szerző korábbi műveinek világát idézi föl. Az új könyvben az eddig különálló elbe-
szélések összefüggéseit és egymáshoz való kapcsolódásuk módját látva még inkább
egyértelművé vált, hogy a Verhovina madarai a jól látható tematikai egyezéseken túl na-
gyon karakteres poétikai, elbeszéléstechnikai és strukturális hasonlóságokat mutat a két
megelőző regénnyel, a szerző igazi magyarországi népszerűségét meghozó Sinistra kör-
zettel (1992) és Az érsek látogatásával (1999). Kikerülve azokat a könyv műfajára vonatko-
zó kérdéseket, amelyek mindig is a Bodor-életmű recepciójának egyik kényes pontját al-
kották (eleinte azért, mert a rendkívül tömör, szűkszavú, mégis egyedülállóan komplex
novellák és novelláskötetek betetőzéseként a kritika implicit módon a regényműfajt kér-
te számon a szerző életművén, később pedig éppen a regények regényszerűtlenségét tet-
te szóvá), először néhány szembeszökően rokon vonásra hívnám fel a figyelmet az előző
két regény és a Verhovina madarai között.

Mindhárom könyvben egy olyan (ál)hierarchikus, militáns jellegű társadalom képe
rajzolódik ki, amelyet kívülről nézve ésszerűtlen mechanizmusok működtetnek, viszont
a szereplők magától értődő természetességgel találják meg benne a helyüket. Szinte köz-
helynek számít, hogy Bodor műveiben diktatúrák társadalomrajza körvonalazódik,
amelynek elutasítása és kemény kritikája éppen elviselhetetlenségig szenvtelen ábrázolá-
sában válik nyilvánvalóvá. Azért is hathatnak Bodor írásai olyan elementáris erővel, mert
hősei a valós vagy a valósként vizionált zsarnoki önkény
szükségszerűségét, megkérdőjelezhetetlen örökérvényűsé-
gét annak abszurditása, defektjei, sőt még önfelszámolása
ellenére is axiómaként fogadják el. Sinistra, Bogdanski Doli-
na (Az érsek látogatása) vagy Jablonska Poljana (Verhovina)
hermetikusan zárt, legalábbis zártnak tűnő terek, ahova kül-
ső eseményeknek még a híre sem igen jut el, ezért is marad-
hatnak meg az itt lakók mozdulatlanná merevedett struktú-
ráik között. Ezekben a nehezen megközelíthető, mitikus
idegenséget sugárzó terekben egészen archaikusnak tűnő,
olykor primitív-állatias életformák között ragadtak meg az
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emberek, miközben például a Verhovina madarainak eseményei egyértelműen a huszon-
egyedik században zajlanak.

A diktatúra ábrázolásához kapcsolódóan rokon vonásnak tekinthető a történetekben
az is, hogy a helyszínek mindegyike valamifajta büntetőtelepként működik, ahova meg-
határozatlan bűnök elkövetése miatt kerülnek a szereplők. Érdekes, hogy börtön sem
Sinistrán, sem Jablonska Poljanán nem található (az egyik helyen folyamatosan épül, a
másikon pedig leégett), ehhez képest viszont a telep egészében képes betölteni egy nagy
kiterjedésű börtönbarakk funkcióját. Jablonska Poljana lakosai közül például többen, így
az Adam nevű én-elbeszélő is, a Monor Gledin-i javítóintézetből lettek kiválogatva, hogy
a telepen Anatol Korkodus brigadéros felügyelete alatt valamifajta átnevelésben részesül-
jenek. Más kérdés, hogy az átnevelés igencsak kétséges, mert gyakran a gyerekeket,
ahogy megérkeznek, szélnek is eresztik. Viszont érdekes módon ez a céltalan gyerekinvá-
zió azután is folytatódik, hogy a brigadéros már rég halott. Büntetőtábor működik a
Jablonska Poljanával szomszédos Nikolina/Kolina telepen is, ahol a kicsapongó életmód-
juk miatt száműzetésre ítélt asszonyokat tartják fogva. Őrzésükkel az a Madám Karabiberi
körzeti komisszár és apácái vannak megbízva, akik kísértetiesen hasonlítanak a Sinistrán
tevékenykedő Coca Mavrodin ezredesre és annak szürke gúnárjaira. De párhuzam vonha-
tó aközött is, ahogyan Jablonska Poljanán a gyilkossággal vádolt lakatos Augustinékat,
Sinistrán pedig a rejtélyes tunguz náthában megbetegedőket házi őrizetben, illetve vesz-
tegzár alatt tartják. Egyáltalán a betegség megtorlandó bűnként való ábrázolása nagyon
is fontos szerepet játszik Bodor Ádám történeteiben. A különös elnevezésű járványok
azonban nemcsak egy, a közösségből eltávolítandó és kiirtandó állapotként jelennek meg,
hanem egyszersmind cselként bevethető eszközt is jelentenek a hatalom demonstrálásá-
hoz: Anatol Korkodust az állítólagos októberi nyálkór miatt zárják karanténba Nikolinán,
hogy időt nyerve közben Jablonska Poljanán meg lehessen semmisíteni naplófeljegyzése-
it és iratait; Sinistrán pedig Coca Mavrodin hatalomátvételekor egyszerűen kihirdetik,
hogy elmarad a járvány, és megsemmisítik az oltóanyagot.

Nyilvánvaló azonban, hogy alapvető különbségek vannak az előző két könyv és a
Verhovina madaraiban ábrázolt diktatórikus társadalmi rend között. Az új kötetben egy ki-
fáradt, már alig vegetáló rendszer lassú önfelszámolását kísérhetjük nyomon, ahol elmo-
sódnak a határok irányítók és irányítottak között, kiszámíthatatlanná válnak az érdekek
és a célok. „Anatol Korkodus egy ideje sejtette, hogy valaki szemet vetett a Jablonka for-
rásvidékére, és itt ér véget majd az ő pályafutása is, hamarosan vége lesz itt mindennek,
ami ide kötötte, mégis úgy végezte a dolgát, mintha nem az enyészetnek, hanem az örök-
kévalóságnak dolgozna.” (40.) Észrevétlenül megszaporodnak a szövegben az elbizony-
talanító határozatlan névmásokkal (valaki, valamiért, valahogyan) teli mondatok is, hi-
szen a szereplők alapélménye, hogy ismeretlen erők rendelkeznek a sorsuk fölött, és
irányítják az életüket. A beszédmód azonban nemcsak a mitikus miliő megteremtése mi-
att válik sejtelmesen lebegővé, ahogy az például az Anatol Korkodus halálát követő nap
reggelén Balwinder és Adam beszélgetésében feltűnik, hanem olyan önreflexív közlések
alkalmával is, amelyek a szereplők konkrét élethelyzetére vonatkoznak: „Valaki gondos-
kodik rólunk azzal, hogy tőlünk ezt a sok hasznavehetetlen dolgot megveszi. De egy na-
pon, ha már nem kellünk neki, abba fogja hagyni. Soha nem fogjuk megtudni, ki volt, és
mit akart.” (228.) Vagy egy másik alkalommal: „Várjuk, hátha jön valaki. (…) Hátha jön
valaki, és megmondja, mi végre vagyunk itt. Vagy nem jön ide többet senki. Igazából csak
az idő múlását várjuk.” (215.) Jablonska Poljanán ritkábban találkozunk olyan hátborzon-
gató, direkt kegyetlenkedésekkel, mint Sinistrán vagy Bogdanski Dolinán, hiszen nincs,
aki intézkedjen: a telep látszólagos vezetője, Anatol Korkodus állandóan gyengélkedik,
leginkább ruhástól az ágyat nyomja, vagy élő hajas babáját, Roswithát fésülgeti, míg az
meg nem szökik tőle. Kiderül azonban, hogy nincs is szükség marcona irányítók ember-
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telen intézkedéseire, hiszen a szereplők önmaguk hóhéraként végzik el helyettük is a
piszkos munkát: Augustinék felakasztják magukat, mielőtt a vizsgálóbíró elé állítanák
őket, Edmund Pochoriles pedig, akárcsak Béla Bundasian a Sinistra körzetben, felgyújtja
magát, amikor elérkezik az ideje, vagyis meglátja a legendás N betűt, amely Jablonska
Poljanán a halál jele.

Hogy kinek a kezében is összpontosul tehát a hatalom, nem lehet tudni. Látható azon-
ban, hogy az önkényeskedés, amely ebben a könyvben is mint zsigerekbe ivódott alapve-
tő emberi magatartásforma mutatkozik meg, újból és újból érezteti jelenlétét. Jablonska
Poljanán rettegnek az idegenektől, mert ismeretlennek és félelmetesnek hitt változások-
kal hozzák összefüggésbe a megjelenésüket. Amikor Damasskin Nikolsky prokurátor
először tűnik föl a telepen, ijedtében mindenki az árnyékszékre menekül. Ugyanilyen fé-
lelmet vált ki a névtelen lóarcú idegen megjelenése is, akitől Anatol Korkodus hiába kéri
jól beidegződött mozdulattal a papírjait, az nem egyszerűen megtagadja az engedelmes-
séget, hanem magát a kérést is inadekvátnak tekinti. „Amikor Anatol Korkodus a papír-
jait kérve megállt előtte, éppen csak megemelte fejét, csodálkozó fintorral bámult rá:
Ugye viccelsz! Én sem kértem a tiedet, nem igaz? Hagyj békén, ha nem látnád, éppen el-
mélkedem.” (79.) Korkodus azzal sem ér el nagyobb eredményt, amikor Klara Burszent
az idegenek utáni kémkedésre szólítja föl, aki gondolkodás nélkül nemet mond neki, sőt
utalást tesz a brigadéros félelmeinek állandó tárgyára is. „Nem árt, ha a brigadérosnak is
megfordul a fejében, hogy bizony, nem kizárt, valakik megalkudtak a fejünk fölött. Itt la-
kunk ugyan, de a föld alattunk már rég nem a miénk.” (81.) Mindenesetre tehát Jablonska
Poljanán is ismertek azok a tekintélyelvű, erőszakos rendszabályozási formák, amelyek
Sinistrán és Bogdanski Dolinán használatosak, de az új regény hősei ezeket már nem ké-
pesek alkalmazni. Ezt mutatja az is, ahogyan Daniel Vangyeluk az Augustin-házaspár
fogva tartásának módjára reflektál, amikor Adam elvezeti őt a bedeszkázott ház előtt:
„Csináltak valamit, vagy néha csak úgy bezárjátok őket?” (12.)

Egy olyan fantomoktól tartó közösség végnapjainak lehetünk tanúi, amely lassan sa-
ját magát pusztítja el. Anatol Korkodus halála után minden Jablonska Poljanára vetődő
idegent valamiképpen eltávolítanak: Balwinder „gyilkosából”, a fiatal pópából csak egy
megpörkölődött csizmatalp és egy aktatáska marad; a magyar katonatiszt – akit Klara
Burszen évtizedekig várt – megérkezése után a kisasszony a sírban végzi; míg a reniten-
sen viselkedő Steliannak láncfűrésszel mennek neki a Jablonkát körbevevő Néma erdő-
ben. A vérfagyasztó események érdekessége, hogy az olvasó egy csepp vért sem lát köz-
vetlenül Jablonska Poljana hőseinek kezéhez tapadni: az eseményekről való utólagos
beszámolók ugyanis mindig homályos mesékkel fedik el a részleteket. Sőt néha mintha a
brutális halálesetek gondolatával csak eljátszanának a szereplők – megtörténésüket senki
nem látja, ebből is következik, hogy mitikus narratíva alakulhat ki körülöttük, mint
Anatol Korkodus vagy Edmund Pochoriles eltűnése körül. Egyetlen halálesetnek (a
Jablonska Poljanát felmérő, idegen fényképészének) lehet csak közvetlen szemtanúja az
olvasó, de még abban az esetben is hangsúlyozzák, hogy az áldozathoz, aki a telep kettes
számú termálforrásába fulladt bele, egy ujjal sem nyúlt hozzá a „tettes”.

A telepen történő szörnyűségek ellenére a Jablonska Poljanára érkező idegenek, akár-
csak az itt lakók, megszállott mazochizmussal ragaszkodnak a maradáshoz, ha el akarják
küldeni őket. Egyedül a javítóból érkező gyerekek tűnnek el egytől egyig, ha kiadják az
útjukat, viszont majdnem minden fejezetben új szereplő érkezik a helyükre: Daniel
Vangyeluk, Hanku, Januszky vagy Stelian ugyanannak a figurának a különböző arcait je-
lenítik meg. Ha úgy tetszik, egymás doppelgängerei. Ugyanilyen hasonlóság figyelhető
meg a két hivatali mindenes, Balwinder és Duhovnik között, akik attól függően kerülnek
a gáthoz, illetve Anatol Korkodushoz szolgálatra, hogy melyikük van éppen büntetésben.
Igazi hasonmás szereplők, akik mind a Sinistra körzetben (a két Hamza Petrika), mind 
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Az érsek látogatásában (a Senkowitz nővérek) fontos narratív funkciót töltenek be, a
Verhovina madaraiban is többször előfordulnak: Vaneliza Nikonuk alprefektusnőt és a lá-
nyát például nem lehet megkülönböztetni egymástól, ahogy Damasskin Nikolsky proku-
rátornak is feltűnik az alteregója.

A narrációs elbizonytalanítást okozó megsokszorozódás nemcsak a szereplők esetében,
hanem a szövegalakítás más szintjein is fontos eljárásnak tekinthető. A Verhovina madarai-
ban számtalanszor fordul ugyanis elő, hogy bizonyos történetelemek többször is újra fel-
bukkannak. Ez egyrészt azt a benyomást erősíti, hogy a könyvben olvasható tizenhárom
elbeszélés különálló szövegként is megállja a helyét, ami annál is inkább igaz, mivel a cse-
lekményből hiányzó részeket az érthetőség kedvéért az elbeszélő minden fejezetben újra-
meséli. Másrészt sohasem egyszerűen megismétlésről van szó, hanem olyan variációkról,
amelyek gyakran ütköznek egymással. Több változata van például annak a történetnek,
ahogyan Nika Karanika gondozónő gerincébe beletörik egy késhegy, vagy annak, ahogy
Anatol Korkodus meghal. A Jablonska Poljanával szomszédos telepnek, ahol női bünte-
tőtábor működik, még a neve is bizonytalan (Nikolina vagy Kolina), ahogy az ott dolgo-
zó állatorvosról sem tudni biztosan, hogy Krantz vagy Svantz dokinak hívják. Ezek a kö-
vetkezetlenségek, amelyek a motívumok és figurák állandó visszahívásából erednek, a
kompozíció nyitottságát sugallják, nem lehet megállapítani a szövegeknek és a történe-
teknek egyetlen kizárólagos és hiteles változatát. Ez a fajta poétikai rendezetlenség pon-
tosan illeszkedik a könyv által megteremtett fiktív világrend kaotikus bizonytalanságá-
hoz. Ráadásul nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a poétikai lezáratlanság és
elbizonytalanítás Bodor Ádám műveinek olyan alapvető vonása, amely a novellákban
éppúgy kimutatható, mint a nagyobb kompozíciók esetében. Emiatt tehát valóban termé-
ketlennek tűnik műfaji kérdésfeltevésekbe bonyolódni, hiszen a Verhovina madaraiban az
egyértelműség kiküszöbölése a kötet minden rétegében működik: a novella és az elbeszé-
lés műfajára jellemző vonások egyrészt szervesen beleolvadnak a nagyobb ívű, regény-
szerű narratívába, másrészt mindkét műfaji réteg jellemzői – legalábbis részlegesen – ki
is oltják egymást. Így jön létre egy egészen egyedi szövegstruktúra, amely éppannyira iz-
galmas, mint amennyire nehezen behatárolható. Látható tehát, hogy a Verhovina madarai-
nak, hasonlóan Bodor Ádám korábbi műveihez, egyedülállóan komplex világa van. És ha
az új könyv más jellegű katarzist tartogat is az olvasó számára, mint az 1992-es regény,
biztos, hogy ezt is Bodor Ádám legkiválóbb művei között fogjuk majd számon tartani.
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B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

JÉGGEL BORÍTOTT HÁT 
A TENGER MÉLYÉN

Jász Attila: Isten bőre. Nádor Tibor festményével és grafikáival. 

Elidőzés, felejtés, eltévedés, álom, hiány(zó részlet) – csak néhány azokból a fogalmakból,
amelyekkel Jász Attila könyve rendezni próbálja a kötet verseit, és cikluscímekbe emeli őket
(persze csavarva rajtuk egyet: „felejtőfüvek illata”, „álomszellőztetés”). Nem félrevezető a
fogalmak absztrakciós szintje: a könyv olvasása után valószínűleg az elmélyedős alaphang,
a részletekre, az árnyalatokra irányuló figyelem marad meg leginkább emlékként.

Ez az elvonatkoztatás ugyanakkor keresi az egyensúlyt. Ha valami miatt nem vettük
volna észre a kötet 148. oldaláig, a Jegyzetekig, akkor onnantól nyilvánvaló: a meditáció
legtöbbször konkrét tárgyaktól, hangoktól, képektől, olvasmányoktól indul. Képektől fel-
tűnően gyakran: kortárs szerzők festményei és szobrai, illetve tizenötödik-tizenhetedik
századi itáliai képek egyaránt elindíthatják a versszöveget. Általánosítsunk gyorsan visz-
sza: szinte bármi elindíthatja a verset, ebből a szempontból az talán a leglényegesebb,
hogy Jász Attila nem rejti el az inspiráció útvonalát, vállalja annak esetleges, ha úgy tet-
szik, „alkalmi” jellegét. Egy másik lehetséges megközelítésben azt mondhatjuk erről: a
költészet jelenlétét potenciálisan bárhol érzékeli, nem tételez a vers számára kitüntetett
helyeket. A könyvben több ciklusban elosztott Basónapló alcímű sorozat „többszakaszos”
haikukból tevődik össze – talán ez a leginkább jellemző megszólalásmód ezúttal a könyv-
ben, hiszen összekapcsolódik benne a naplószerűség (rögzíteni a nagyon is konkrét, pil-
lanatnyi benyomásokat) és egy természetes lételemnek bizonyuló műfaj, a haiku. Vagyis
arról van szó, hogy a költészet ebben az esetben figyelemgyakorlat, amely áthelyez ugyan
dolgokat egy másik közegbe, de csak annyiban, amennyiben maga a figyelem helyezi
őket át: a „poétika” nem tolakodik.

Nézzünk egy konkrét példát, a ciklusok elé kiemelt versből, A lélek bőréből, amelyet a
jegyzetek tanúsága szerint Szabó Tamás szobrászművész
módszere inspirált: „szögekkel kivert / mozdulatban nem
mozdul / a mozdulatlan // szögekkel kivert / mozdulat-
ban megmozdul / a mozdulatlan // szögekkel kivert /
mozdulatban mozdul meg / a mozdulatlan”. Meg is mutat-
ja a szöveg, amiről beszél: a haikuk első és utolsó sorai nem
változnak, „mozdulatlanok”, középen történik valami a sza-
vakkal, jelentésekkel, mint amikor ízlelgeti valaki a monda-
tok, megfogalmazások igazságát és érvényességét. A kimoz-
dulások nem látványosak, de megvannak a tétjeik, a három
kimozdulás együtt pedig éppen arról szól, hogy mindegyik
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mondatnak meglehet a maga igazsága és vonatkozási köre. Az árnyalatok igazsága az,
ami itt különösen fontos.

Az én elvesztésével (szétbontásával) indít a könyv, fiktív önéletrajzokat mesél a cik-
luscím szerint, ami ezúttal azt jelenti leginkább, hogy ez meg ez meg ez meg ez lehetnék én
is. Szemünk előtt lezáruló élettörténetek ezek általában, talán ezért is érezzük radikális-
nak itt a szerepjátékot. Minden versben meghal valaki (vagy majdnem mindegyik vers-
ben), konkrétan is, így minden egyes vers valamelyest megismétli azt, amit maga a cik-
lus tesz, és ami a szerepjáték nagy lehetősége: megszüntetni az ént, azt, ami esetlegesként
tapad hozzá. Az analógia érzékelhetően az alábbi logika szerint alakul a ciklusban,
miközben folyamatosan lefelé stilizáló és depoetizáló elemekkel találkozunk: „Nem
örökre / tűnök el, csak egy kicsit.” – ahogy az Időtlen című vers mondja.

A Basónapló első része, a Felejtőfüvek illata folytatja a gondolatsort, úgynevezett termé-
szeti képeket látunk, ilyeneket sorakoztatnak a haikuk, de nem mellőzik az emberit, illet-
ve a civilizációs termékeket sem. Nincs semmi a természeten kívül – mintha ezt monda-
nák a versek a fák, könnyek, szürkegémek, sírdombok és szaxofonszólók, angyalok és
laptopok és tócsák egymásmellettiségével. Azt a fajta kimozdulást, ami az előző ciklus-
ban az én szétbontásához kapcsolódott, itt ebben az említett tágabb kontextusban figyel-
hetjük meg: „rozsdaszín levél / kapaszkodna vissza / pillanatfelvétel // lehullott levél /
test az én hever a fák / alatt a sárban”. (Napló1)

Jól látható, hogy a cikluscímekben kiemelt, elvontságot sugalló fogalmak már itt ösz-
szekapcsolódnak, létezésük nem különül el, szükségszerűen tartanak egymás felé, mint a
következő emlékezetes képekben: „két egymás mellé / rakott fél kenyéren a / méz össze-
folyik” (Bellapistára emlékezik homályosan); „fák találkoznak / a föld alatt és fölött / kollek-
tív álom”. (Napló2) Ezek a találkozások, összetartozások is megerősíthetik azt a tézist,
hogy a természet képzeteit nem feltétlenül kell külön elgondolnunk az emberitől vagy az
ember tevékenységeitől: a két egymás mellé rakott fél mézeskenyér viselkedése ugyan-
úgy determinált, mint a fáké, amelyek összekapcsolják gyökereiket a föld alatt.

A következő ciklushoz közeledve, az utolsó két versben egyaránt feltűnnek olyan uta-
lások, amelyek a mögöttességre, a jelek értelmezhetőségére irányítják a figyelmet. Előbb
egy látszólag „üres jel” jelentésessé válását figyelhetjük meg: „üres palackkal / elindított
folyamat / nincs mit üzennem” (Napló4), aztán pedig egy átlépés-helyet láthatunk, ahol
a „kép” mint fiktív keret és az ajtó mint nemfiktív keret mutatkozik egyenértékűnek: „a
kép mögött / ajtó újabb ajtót rejt / mi van mögötte?” (Napló5). Jász Attila könyvében ez
olyan ajtó, amely az angyalok felé, a róluk szóló versekhez vezet, az Eltévedt. Angyal a
részletekben ciklushoz. 

Ezek természetesen nem „levegőből leereszkedő láthatatlan szárnyasok”. Weöres Sán-
dor egy helyen az időtől és az éntől való eltávolodás helyét tekinti az angyalok helyének:
„ha különválasztod magadban személyed változó, múló elemeit és lényed változatlan,
örök világát: a múló elemek úgyszólván tárgyakként, növényekként, állatokként mutat-
koznak előtted, s az örök világ tényezőivel érintkezni tudsz. […] A személyiség-mögötti
végtelen áramokat a keresztények angyaloknak, az ógörögök isteneknek, az indek dévák-
nak nevezik. Kifélék ezek az angyalok, istenek, dévák? Nem személyek; a mindenséget
átható lélek-erők; nem a saját lényünkön kívül levő és hozzánk leereszkedő szellemek, de
nem is saját lényünk alkatrészei, hanem a személyiség burka alól feltáruló meztelen lélek
erői; a léleké, mely nem »az én lelkem« s nem »külön lélek« [...] . Az angyal, vagy ördög
nem személy, de nem is jelkép. Ha bármely megnyilvánulásodban észreveszed azt, ami
benne nem időbeli, nem zárt, nem saját: ez az angyal, vagy az ördög.” (Weöres Sándor: A
teljesség felé. Tericum, Budapest, 1995, 109–110.) Ezt a szöveghelyet azért tartom fontosnak
felidézni Jász Attila könyve kapcsán, mert itt is ugyanazok a képzetek kapcsolódnak ösz-
sze, és nagyjából hasonló sorrendben, mint az Isten bőre című kötetben. A személyiség fel-
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bontása után az élővilág elemei közé iktatódás következik, az angyalok pedig itt, Jász
Attilánál sem „kívüliek”, és itt sem „jelképei” valaminek, hanem valamiféle személyiség-
mögötti létezők. 

A ciklus egyik verse például újraidézi ebben a kontextusban a palackba zárt üzenet
(nem-üzenet) és az én azonosságának intuícióját: „Olyan tökéletesen / védekezem, és ál-
cázom magam, / akár az eldobott kólásüveg a fűben. / Az idő ellen és a térben. Eső mos,
haldokló / patak visz tovább víz lágyságában, gyenge- / ségében rejlő, nem bomló üd-
vözleteként.” (Üdvözlet) Az „eldobott kólásüveg a fűben” banális volta miatt „nem-üze-
net”, de a rá irányuló figyelemben és a hozzá kapcsolódó (váratlan) asszociációkban je-
lentésessé válik. Az üresség, kiüresítettség releváns összetevő ebben a képben, de nem
„tragikus” és nem „értékvesztett” értelemben. 

A „mögöttesség” fogalmát is sajátos áttétellel tereli a weöresi irányba Jász Attila.
Bruegel ismert Ikarosz-festményét felidézve azt a gondolatjátékot játssza el, hogy mi len-
ne, ha a Bruegel-képen az ikaroszi zuhanásnak háttal álló embert behelyettesítenénk is-
tennel. A vers opciója szerint ebben az esetben éppen a személyes, a múló vonatkozások
kerülnek ki a helyzet értelmezéséből, következésképpen egyfajta nyugodt egykedvűség
válik meghatározóvá, eltűnik a Bruegel-kép éles kontrasztja az emberi közöny és a (mito-
lógiailag) kivételesként elgondolt esemény között. Egyfajta hideg, télies fény vonja be így
a tájat, ez a versben a meghatározó: „Minden békés, / a természet megnyugodott, / el-
tüntetett minden emberi létre / utaló nyomot. Isten jéggel borított / háta szikrázik a
gyenge napfényben / a tenger helyén.” (Mögött)

Az angyal-kérdés így perspektívakérdéssé válik a ciklusban, a jelek azonossága nem
szükségszerűen jelenti érzékelésük és értelmezésük azonosságát. A versek festményértel-
mezései mintha „az angyal a részletekben van” metaforával helyettesítenék be „az ördög
a részletekben van” megkövült szókapcsolatot (Weöresnél láttuk, az ördög-angyal vi-
szonyt sem szükségszerűen oppozícióként kell elgondolnunk). Vagyis a figyelemben van,
fordíthatnánk le egyféleképpen a mondatot.

A jelek tehát hiába ismétlődnek, jelentésük kimozdul. A demonstrációk sora a könyv-
ben leggyakrabban azonos bibliai szöveghelyeket ábrázoló festményeket, illetve egyéb
kulturális emblémákat használ ennek a gondolatnak az alátámasztására – a Bárány című
versben például egy olyan bárányt látunk a vágóhídi mészároslegény kése előtt, aki „kép-
telen a megváltó személyére utalni”. „Elveszített” jelentés egyfelől, másfelől viszont a jel
materialitásának erősebb érvényesülése: „egy megkötözött bárány / marad sötét tónusú
háttér előtt”. A gondolatmenet kiindulópontja, a visszaút nullpontja egyébként itt is egy
festmény, Francisco de Zurbarán Agnus Dei című képe. Ha „elveszítődik” valami, ez az
elvesztés sem feltétlenül tragikus árnyalatú. Ez az angyalok perspektívájának meghatá-
rozója a kötet világának megfelelően. Az a perspektíva, amely az egyébként „emberi
perspektívából” lefényképezhetetlen, átfoghatatlan firenzei dóm teljességben látását le-
hetővé teszi. (Lásd ehhez a kötet Kupolahéj című versét is.)

A kötet közepénél, a Szívskarabeusz. Visszapillantott tükör című ciklusnál mintha meg-
fordulna az irány, és újra közeledni kezdenénk az én eseti, egyedi dolgaihoz. Gyarapod-
nak a saját arccal, az emberi arccal kapcsolatos asszociációk, visszatérnek új változatban
a kötet első felében felvillantott képek, fogalmak, újra felbukkannak a táj elemeivel, konk-
rétumokkal való azonosság tételezései, az azonosság vágya: „Kő szeretnék lenni. Útszéli,
/ rúgható és kemény.” (xvi, lassúkavics) Újabb és újabb helyeken, ciklusokban bukkannak
fel az ajtók képei, amelyeken tovább lehet haladni, az Álomszellőztetés. Az otthonosság
hangja című ciklus pedig az „Ablaknyílás a mellemen” kijelentéssel indít. Befelé nézésről
van szó ezekben a versekben is, valamiféle visszakapaszkodásról a személyesbe. 

Ezekben a ciklusokban, ha az első versek világát nem olvasnánk hozzájuk, mintha
vallomásos lírával volna dolgunk, énlírát, szerelmes vers-helyzeteket emlegethetnénk.
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Úgy érzékelem, ez a kísérlet sajátos modalitást nyer azáltal, hogy a könyv megmutatja az
énből kivezető utat és a visszautat is: nem tiltja le, csupán viszonylagosítja az énperspek-
tíva érvényét és érvényesülését. Nem az „angyalnyelvet” tartja az egyetlen lehetséges be-
szédmódnak, még akkor sem, ha kísérletet tett annak elsajátítására. Az ajtók oda-vissza
nyílnak, és a „másik” tekintete is bekapcsolható az ajtók figyelésébe: „a költő ajtót / nyit
másoknak hogy rá is / nyissa valaki // egyetlen módszer / hogy nincsen semmiféle / te
magad vagy az” (Képlap Észtországba).

A kötetzáró Dolgok című versnek valószínűleg létezik személyközelibb olvasata is, er-
re utal a zárlat („Egyre inkább a tiéd vagyok.”), de úgy gondolom, utal arra a mozgásra
is, amelyet a kötet verseinek útvonala alapján kirajzolhatunk, és amely bármikor újabb el-
ágazásokhoz, hurkokhoz, spirálokhoz vezethet: „A szenvedély természetét figyelem, /
ahogy mozog bennem. Föl, le. / Fölül értem, alul csak tétlenül nézem.” 
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G Y Ü R K Y K A T A L I N

A KIMONDHATATLAN DOLGOK
REGÉNYE

Ljudmila Ulickaja: Imágó

„A háromtagú barátság, mint bármely háromszög, nem egyszerű dolog. Mindenféle aka-
dályok és csábítások merülnek fel: féltékenység, irigykedés, amelyek időnként apró, sőt
megbocsátható aljasságokká, de mégiscsak aljasságokká fajulnak. Igazolható-e az aljasság
az elviselhetetlenül nagy szeretettel vagy fájdalommal? Hogy ennek utánajárjanak, mind-
hármuk számára egy ritka kivételes korszak, meg egy egész élet – kinek hosszabb, kinek
rövidebb – adatott meg…” (24) – ezekkel a mondatokkal meríti bele Ljudmila Ulickaja az
olvasóját legújabb, Imágó című regénye világába, s teszi egyben rendkívül kíváncsivá há-
rom főhőse – Ilja, Miha és Szanya – sorsa, élete iránt.

A fiúk gyermekkoruk óta barátok, s a szovjet éra kiábrándító, szabadságjogoktól meg-
fosztó mindennapjait – már diákként is – egy egészen másfajta élettel, a művészet és az
irodalom szeretetével próbálják meg nemcsak elviselhetővé tenni, de bizonyos mértékig
helyettesíteni is. Ezirányú törekvésük azonban nem önmaguktól alakul ki bennük. Dön-
tő szerepet játszik benne irodalomtanáruk, Viktor Juljevics Sengeli, aki rendhagyó iroda-
lomórái keretében csöpögteti beléjük az orosz irodalom és művészet iránti – életük végé-
ig tartó – rajongást, s tanítja meg őket egy, az átlagostól teljesen eltérő világlátásra, amely
menekülő utat jelent a szürke, s egyben kétségbeejtő szovjet valóságból.

Sengeli világlátásának lényege az irodalom és a valóság, azaz az irodalmi műben fog-
laltak és a történelmi tények fontossági sorrendjének felcserélése, az irodalmi alkotások
által felvázolt világ reáliákkal szembeni elsődlegességének hirdetése. Sengeli az orosz
klasszikusok életét, s műveik tartalmát tanulmányozva jut arra a következtetésre, hogy
„a történettudomány nem algebra. Bizonyos értelemben az irodalom egzaktabb tudo-
mány. Amit egy nagy író mond, az történeti igazsággá válik. A hadtörténészek találtak
Tolsztojnál egy csomó hibát a borogyinói csata leírásában,
ennek ellenére az egész világ olyannak látja ezt a csatát, ami-
lyennek Tolsztoj a Háború és békében ábrázolta.” (45)

Az irodalomban foglaltak elsődlegességének tudata rá-
adásul Sengelinél rányomja a bélyegét az időről, az idő mú-
lásának jellegéről szóló elképzelésére is. Tisztában van vele,
hogy az irodalom által háttérbe szorított történelmi esemé-
nyek lineárisan haladnak előre, s épp ezért azt is érzékeli,
hogy az irodalomban, a művészetekben viszont minden is-
métlődik, a rájuk jellemző mitikus időszemléletnek köszön-
hetően bennük minden visszatér. Ezért gyakran megesik,
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hogy Sengeli – a körkörösség híveként – tanítványai viselkedésében is valamely orosz
klasszikus által megírt eseményt vél viszontlátni, például „Gogolhoz méltó jelenetet” vél
felfedezni közöttük. 

A tanár ezeket az irodalmi megfigyeléseit próbálja hasznosítani akkor is, amikor meg
szeretné fejteni a tanítványaiban végbemenő biológiai-hormonális változások okait. Vizs-
gálódásai során azonban beleütközik abba a fontos problémába, hogy vajon ezek az át-
meneti, kamaszkorukat élő gyerekek felnőtté tudnak-e egyáltalán válni – elsősorban mo-
rális értelemben –, vagy pedig megmaradnak ingadozó hangulatú, túlburjánzó szexuális
vágyakkal „terhelt”, egoista kamaszoknak.

Mindezeket a változásokat először az egzakt tudomány tételei alapján, sőt, a zoológi-
ából ismert, a rovarok életében bekövetkező metamorfózis felől kezdi el vizsgálni. S 
annyit ezek közül el is fogad, hogy ugyanúgy, mint a rovarok esetében, bizony a kama-
szoknál is előfordul, hogy egyesek csak a „lárvaállapotig” jutnak el, azaz a szaporodóké-
pességig, de innen nem fejlődnek tovább. Ez a biológiában az úgynevezett neoténia jelen-
sége, a fejlődésben megrekedt egyedek állapota. Ezzel szemben csak néhány „példány”
képes teljesen kifejlődni, ami a zoológiában az imágó-állapotnak felel meg (innen a re-
gény címe), az emberek esetében pedig a valódi felnőttkornak: a kamaszkorra még nem
jellemző, azt túlhaladó erkölcsi felelősségvállalás korszakának. 

Annak ellenére, hogy Sengeli egyetért a metamorfózisról szóló tudományos álláspont-
tal, a tanulók viselkedéséhez közelebb vivő leírásokat, megállapításokat mégis az irodalom-
ban kezd keresni, s bizonyos mértékig rájuk is bukkan Tolsztoj, Herzen, Akszakov, illetve a
lányok esetében Paszternak műveiben. Csakhogy épp e műveket olvasva fognak világlá-
tásában bizonyos törésvonalak mutatkozni: a regények egyoldalúan csak a kamaszok jó
tulajdonságait domborítják ki, ami rádöbbenti Sengelit arra, hogy az irodalomban sem ta-
lálhat meg mindent, ami a vizsgálódásai szempontjából fontos lenne. 

Az irodalmi műveket olvasva tehát a tanár egy, a regény további menete szempontjá-
ból is igen fontos jelenséget tapasztal meg: azt, hogy a végső igazságot senki, még a leg-
nagyobb írók sem mondhatják ki. Mindössze megközelíthetik az adott kérdést, vagy
megvilágíthatják egy-egy oldalát. Ez a felismerés azonban nemhogy eltérítené Sengelit
világnézetétől, hanem sokkal inkább arra készteti, hogy tanítványai, az orosz literatúra
kedvelői, azaz az „orlikok” köre számára ezt a felismerését is átadja. S az „orlikok” köré-
be tartozó három legtehetségesebb tanuló – Miha, Szanya és Ilja – gondolkodásmódjába
oly mértékben beleplántálja mindezt, hogy a három fiú az irodalom és a művészet imáda-
ta mellett (Mihából költő lesz, Szanyából zenész, Iljából fotográfus) egész életét ismétlő-
dő, körkörösen vissza-visszatérő események láncolatának érzi, miközben ódzkodik attól,
hogy a vele kapcsolatos eseményekről vagy az őt körülvevő történésekről egyoldalúan
nyilatkozzék, mintegy végső ítéletet mondjon.

Az élet ciklikusságáról – miközben gyermekkori barátnőjével, Lizával idősebb koruk-
ban is ugyanazokat a gesztusokat teszik egymás felé – a zenész Szanya így fogalmaz: „Ez
a kultúra foszlányokból, idézettöredékekből áll. Véget ért a régi időszámítás, az egész
kultúra olyan, mint egy kész gömb (…) Az idő rétegződik, nem pedig A pontból B pont
felé halad… Olyan hagyma, amelyben minden egyszerre zajlik.” (616, 618) A végső igaz-
ság kimondhatatlanságáról, a több szempontú megközelítés fontosságáról pedig Ilja fog
élete nagy szerelmének, Oljának így nyilatkozni: „Tudod, Oljusa, bármelyik álláspont el-
butít. Nem lehet csak egyetlen lábon állni. Az ott csak egy hokedli, de még annak is négy
lába van.” (290)

A hatalom által betiltott alkotások kiadásával, sokszorosításával foglalkozó három ba-
rát mindennapjait ráadásul ez a két Sengeli-féle tanítás, a ciklikusság és a végső igazság
kimondhatatlansága egymást feltételezve fogja meghatározni. S mindez a regény szerke-
zetét is befolyásolja: Ilja, Szanya és Miha életének történéseit vissza-visszatérő elbeszélés-
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formában, koncentrikus körök formájában mutatja be a mű. Mégpedig úgy, hogy az
egyes, s az előzőhöz képest már szélesebb körben láttatott életszakaszaikat mindig más-
más megvilágításból, életük más-más szereplőitől, az ő szemszögükből kísérhetjük
figyelemmel.1

Így például a fotográfus Ilja életének eseményeit – szamizdatos tevékenységét, az ál-
tala fontosnak vélt, de az államapparátusnak nyilván nem tetsző megmozdulások fotózá-
sát, a hatalommal való huzavonáját, majd kényszerű besúgóvá válását, végül pedig emig-
rálását – számtalan, Iljával különböző viszonyban álló, ezért őt különböző szempontból
megítélő szereplő fogja elmesélni. Hol a hatalmi ideológiát képviselő „ezredes”, Csibikov
szemszögén keresztül látjuk ténykedését, hol a felesége, Olja kétségbeesésén és szenvedé-
sén keresztül, aki nem bírja elviselni, hogy Ilja nélküle emigrált, hol a mostohafia,
Kosztya szemszögéből, aki isteníti őt, hol pedig Miha nézőpontjából, akit gyakorlatilag
Ilja vont be a földalatti szervezkedésbe…

S a vissza-visszatérő, koncentrikus körökben láttatott életúttal kapcsolatban amint va-
laki kimondja a véleményét, az adott pillanatban, a maga szemszögéből mindig igaza
lesz. Vagyis Ilja tetteiről semmiféle végső igazság és semmiféle ítélet nem mondható ki.
Tekinthetjük hősnek is, de tekinthetjük a hatalommal lepaktáló, gyáva alaknak. Mindez
csak nézőpont kérdése. Ami korántsem véletlen, ha ismerjük Ulickaja véleményét: „Eb-
ben a korszakban nem volt sok hős, viszont annál több volt az elbukott hős. Az igazság
minden egyes szaváért, minden lázadó gondolatért óriási árat kellett fizetni. És ezt nem
mindenki bírta elviselni.”2

S a mű egyik központi szimbóluma, a zöld sátor éppen erre a sokféle nézőpontra ref-
lektál, amikor azt sejteti, hogy az, hogy valaki hős, vagy épp bukott hős, az események
végső kimenetele szempontjából teljesen lényegtelen. „Mert a zöld sátor mindenkit össze-
békít – véli az írónő –, azokat is, akik elárulták a barátjukat, amikor nem tudtak ellenáll-
ni a hatalom rájuk nehezedő nyomásának, és azokat is, akik ellen tudtak neki állni. Az 
Isten előtt mindenki egyenlő, és remélem, az Isten mindenkinek meg fog bocsátani.”3

A zöld sátorban tehát – amely egyébként nemcsak a mű egyik önálló fejezetének, ha-
nem az orosz kiadásnak is a címe4 – elvileg minden elrendeződik. Bárki volt is az adott il-
lető az életében, bárkinek is látták a különböző „szemszögek”, ide kerülve megbocsátás-
ban lehet része. A zöld sátor ebbéli jelentését támasztja alá az, hogy épp a haldokló Olja
látja meg álmában ezt a zöld sátort és a sátornál a már halott Ilját, aki neki integet, hívja
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1 A különböző és igen sokféle nézőpont említésekor mindenképpen szólni kívánok pár szót a re-
gény fordítója, Goretity József teljesítményéről. Goretity – immár a sokadik Ulickaja-regényt ma-
gyar nyelvre átültetve – ebben az esetben is pontos, gördülékeny szöveget ad a magyar olvasó
kezébe, ami épp a számtalan nézőpontváltás, a rengeteg elbeszélői szólam miatt nem lehetett
könnyű. Főleg akkor, ha tudjuk, hogy egy-egy nézőpontváltás a regényben gyakran egyetlen
mondaton belül történik meg. 

2 Lásd: Szvetlana Vovk: Zeljonij satyor mozset sztaty noclednyim romanom Ulickoj, in:
http://ria.ru/culture/20110209/332134299.html

3 Uo.
4 A címbéli különbségről, azaz arról, hogy a könyv orosz címe, a Zöld sátor ellenére más európai or-

szágokban kizárólag Imágó címen jelenhet meg a regény, Ulickaja az egyik vele készített interjúban
így fogalmazott: „Az Imágó címet az ügynökségem rendkívül jónak találta. Azonban az Ekszmo 
Kiadó, amellyel Oroszországban dolgozom, ezt a címet kategorikusan elutasította. Mert úgy tűnt,
hogy nálunk senki nem tudja, mit is jelent az »imágó«. Ez egy biológiai terminus, és a felnőtt egye-
det jelenti. Ezért döntöttek a Zöld sátor mellett. Feltételezem, hogy Nyugaton az »imágó« szó (a la-
tin »kép«) sokkal érthetőbb, de a mi tudatunkban nem rögzült ennek a szónak ez a másodlagos je-
lentése. Sajnos, nem ez lesz az első eset, amikor a könyv oroszul és külföldön különböző címeken
fog szerepelni.” (In: http:/www.gazeta.ru/culture/2010/12/21/a_3472805.shtml)
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és várja. Azaz, ha Olja nem ébredne fel álmából, s bejutna a zöld sátorba, végleg kibékül-
hetne Iljával. Erre azonban a történet szerint még negyven napot várnia kell. Olja álmá-
nak megszakadása itt azt példázza, hogy addig, amíg valaki eljut a zöld sátorig, még ren-
geteg, sok szenvedéssel és megpróbáltatással teli életszakaszon kell keresztülmennie.
Már ha egyáltalán eljut odáig. Mert nem mindegy, hogy ki hogyan viszonyul a sorsához:
ha aláveti magát a sorsa akaratának, s eszerint járja végig az útját, a zöld sátor Ulickaja
regénye szerint valóban az élete megnyugtató végpontjává válhat. Ha viszont dacol a sor-
sával, s inkább meg akarja változtatni az életét, már nem biztos, hogy osztályrésze lesz ez
a végső szakasz, a mindent megbocsátás fázisa. És a regényben érdekes módon épp a
sorssal való szembeszegülés vezeti el az egyént a felnőtt állapotig, a zoológiából kölcsön-
vett imágó-állapotig.

A műben ezt a szintet a három barát közül Miha fogja elérni. Ő lesz az, aki illegális te-
vékenységéért három év lágerbüntetést kap. Amikor innen kiszabadul, úgy érzi, légüres
térbe került. Nem találja a helyét. Ő nem hajlandó emigrálni. Ugyanakkor tisztában van
vele, hogy a hatalom bármelyik pillanatban újra lecsaphat rá. És azt is tudja, hogy még
egy lágert nem élne túl. Ezért úgy érzi, egyetlen útja maradt: az öngyilkosság. Ez a felnőt-
té válás egyetlen útja. Utolsó gondolatairól és tetteiről így ír a regény: „Milyen egyszerű
és megbízható kiút. Miért nem jutott ez korábban az eszembe? (…) Rendelkezni magam-
mal – ez jelenti azt, hogy felnőttnek lenni. Az egoizmus pedig kamaszos tulajdonság.
Nem, nem akarok tovább kamasz lenni…

Bement a fürdőszobába, lezuhanyozott. Tiszta inget vett fel. Odament az ablakhoz.
(…) Levette a cipőjét, hogy ne maradjon ott a piszkos talpnyoma, és alig támaszkodva rá,
felugrott az ablakpárkányra. Elmotyogta: „»Imágó, imágó«, és könnyeden leugrott.”
(570-571)

Azoknak a szereplőknek viszont, akik Mihával ellentétben nem dacolnak a sorsukkal,
Ulickaja regényében első látásra mintha könnyebb lenne a dolguk. Hisz az ő életüket va-
lami felettük álló, számukra elérhetetlen és ismeretlen létező szervezi. Dolguk azonban
csak első látásra könnyebb. Mert a sorssal való megbékélés sem egyszerű abban az eset-
ben, ha annak fordulatai az ember életét negatív irányba terelik. S ilyenkor az illető nyil-
ván meg szeretné érteni, hogy miért történik vele az, ami, például miért törik össze egyet-
len perc alatt az addig jól felépítettnek látszó életpálya.

Ezt a megérteni vágyást ismét a regény szerkezetének egyik szegmense tükrözi,
amely megint csak a ciklikussággal lesz összefüggésben. De ez a probléma már nemcsak
az eddig tapasztalt tartalmi ismétlődés szintjén, hanem a szövegstruktúrában, a regény
nyelvezetének szintjén is előtérbe kerül. Ulickaja művében ugyanis többször, vissza-visz-
szatérően olvashatók a következő, a sors szerepére, az emberi kapcsolatok sorsszerűségé-
re vonatkozó, szinte szóról szóra ismétlődő mondatok: „Érdemes nyomon követni az
egymásnak rendelt emberek elkerülhetetlen találkozásához vezető utat” (10) – olvashat-
juk a regény elején, hogy egy másik helyen ezt így lássuk viszont: „Nagyon érdekes do-
log nyomon követni két ember elkerülhetetlen találkozásának útvonalát.” (268)

Ha azonban ezeket a mondatokat nem kiragadva, hanem szövegkörnyezetükben
vesszük szemügyre, rájövünk, hogy majdnem teljes azonosságuk ellenére óriási közöttük
a különbség: az első esetben e mondat után az emberek további életútját pozitív irányban
befolyásoló találkozások következnek, például a három barát találkozása vagy a valóban
egymásnak rendelt párok egymásra találása. Olyannyira, hogy az összeillő, tényleg egy-
másnak rendelt párok tagjainak még a neve is összecseng. Ilyen összecsengő nevű párost
alkot Ilja és Olja, Tamara és Marlen, Afanaszij és Szofocska, és bizonyos értelemben Galja
és Gena.

De csak bizonyos értelemben. Mert az ő találkozásuk már a mantraszerűen ismételge-
tett mondat második verziója után következik be, ahol már nem szerepel az „egymásnak
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rendelt” kitétel, csak az „elkerülhetetlen találkozás”, s ez bizony már a sorsukban bekö-
vetkezett negatív fordulatra is utalni fog. Galja ugyanis, aki Olja barátnője, azzal az Iljáék
által csak „Rágcsálóként” emlegetett KGB-ügynökkel, Genával jön össze, aki Ilját már
régóta szemmel tartja az illegális tevékenysége miatt. A sors tehát úgy akarja, hogy Galja
a barátai egyik legnagyobb ellenségével találkozzék. S nyilván minden érintett felteszi
magában a kérdést, hogy vajon miért történik mindez? De nem Galja esete az egyetlen el-
gondolkodtató életút a műben. Kérdés, hogy miért kell például már a történet elején a ze-
nésznek készülő Szanya ujjának úgy megsérülnie, hogy soha többé ne válhasson belőle
igazán sikeres művész? Azért, hogy a vele egykorú, és azonos esélyekkel induló zenész
kislány, Liza érjen el valódi sikereket? S Szanya mindig csak a második maradhasson,
nemcsak a zenében, hanem Liza életében is, aki egy visszataszító, kövér férfit szeret, tu-
lajdonképp Szanya helyett?5

Az ilyen és ehhez hasonló, a sors kezéhez intézett kérdések, kimondva vagy kimon-
datlanul, de végtelen számban jelen vannak, s feltehetők Ulickaja Imágójában. S a legtöbb
kérdés az emberi kapcsolatok tűrőképességére vonatkozik, arra, hogy vajon mennyi aljas-
ságot, irigységet visel el egy szerelem vagy barátság.

A kérdésekre azonban nincsenek válaszok. Aki a sors kezét hagyja maga fölött ural-
kodni, azaz aki – az egy Mihán kívül – nem veszi a kezébe az élete irányítását, s ilyen ér-
telemben megmarad kamasznak, ezekre a kérdésekre nem kaphat választ. És nemcsak
azért, mert – közhelyszerűen – a sors útjai kifürkészhetetlenek, hanem azért sem, mert
Ulickaja művészi koncepciójában ezek a válaszok is kimondhatatlanok. Nincsen rájuk
szó.6 Ahogyan nem lehet valakiről vagy valamiről végső ítéletet mondani, úgy a sorsnak
feltett kérdésekre sem lehet emberi nyelven válaszolni. A válasz ott lehet a zöld sátorban
vagy – Szanya véleménye szerint – ott lehet a zenében, amihez már nem kellenek szavak,
ami már túl van a szavakon. Vagyis csak egy másik dimenzióban. Ami vagy megadatik
az embernek, vagy nem.

S paradox módon – a feltett vagy fel sem tett kérdések, valamint a mantraszerűen is-
mételgetett, a sors akaratát feszegető mondatok révén – mégiscsak ezekről a kimondha-
tatlan, szavak által megfogalmazhatatlan dolgokról szól igazából Ulickaja regénye.
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5 Ulickaja regényének sokszínűségét és tökéletes szerkesztését mutatja, hogy azoknak a pároknak,
akik sorsszerűen nem illenek egymáshoz, a neve sem csenghet össze. Nincs hangtani kapcsolat
Szanya és Liza neve között, ahogy a sorssal ellenkező Miha és az ővele dacoló feleség, Aljona ne-
ve között sem. A nevek ilyen szintű „széttartása” is jelzi, hogy ezek a kapcsolatok nem lehetnek
sikeresek. Aljona például – ellentmondásos magatartásával – végig kétségek között hagyja férjét
azt illetően, hogy szereti-e őt egyáltalán.

6 Nyilvánvalóan a sors hatalmára rákérdező, mantraszerűen ismételgetett mondatok is ezt a ki-
mondhatatlanságot támasztják alá. A sors firtatásába ugyanis bár belekezdenek ezek a monda-
tok, de válasz nem érkezhet rájuk.
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M E D V E  A .  Z O L T Á N

HALMOZOTTAN HÁTRÁNYOS HELYZET

Olja Savičević Ivančević: Lehet, hogy novella

Olja Savičević Ivančević a kortárs horvát irodalom egyik legfiatalabb szerzőnője, a Lehet,
hogy novella az első magyarra fordított könyve: a novelláskötet magyarországi recepciója
eleve halmozottan hátrányos helyzetből indul. A hazai befogadást még tovább bonyolítja,
hogy Olja Savičević Ivančević erősen kötődik a közelmúlt horvát irodalmi hagyományai-
hoz – továbbgondolva, írásaiba beépítve és/vagy kiforgatva azokat. Az sem segíti a Lehet,
hogy novella műfaji szempontból nehezen meghatározható szövegeinek (novelláinak
és/vagy rövidtörténeteinek) teljesebb megértését, hogy az írások eleven vagy legalábbis
még jelenlévő és ható irodalmi és irodalmon kívüli műfajokat, sztereotípiákat, kliséket és to-
poszokat használnak fel. Bár a szomszédos horvát kultúra tradíciói a magyar olvasók szá-
mára nem teljesen idegenek, valamennyire mégis eltérőek a hazaiaktól: a novellák-rövid-
történetek irodalmi allúziói sejthetők ugyan, de nem egyértelműek, s a szövegek így sokszor
elbizonytalanítják az olvasót. A könyv magyar olvasata egyetlen pontot rögzít viszonylag
egyértelműen: a szerző és a szövegek szabadságát, ám a „mihez képest” nélkül ennek lé-
nyege is javarészt homályos és megfoghatatlan marad. A Nyitott Könyvműhely délszláv
női írókat bemutató Bóra-sorozatának jelen, ötödik kötete kapcsán – az ötből négy horvát
szerzőnő könyve – tehát mindenekelőtt a novellák kontextualitása az alapvető kérdés;1 a
kötet írásainak irodalomesztétikai megítélését a recenzens az olvasóra bízná.

A kortárs horvát irodalom egyik legkedveltebb fiatal szerzője, a Slobodna Dalmacija című
spliti napilap kolumnistája, Olja Savičević Ivančević (1974) eddig négy verseskötetet (Bit će
strašno kada ja porastem [Borzasztó lesz, ha felnövök]; Vječna djeca [Örök gyerekek]; Žensko
pismo [Női irodalom]; Kućna pravila [Házirend]), egy regényt (Adio kauboju [Agyő, kovboj])
és egy több díjat is elnyert novelláskötetet – magyarul Lehet, hogy novella (eredeti címén
Nasmijati psa – Megnevettetni a kutyát) – jelentetett meg.2 „Kifárasztottak a cinikus hősök.

Arturo Bandinihoz, Salinger könyveinek szereplőihez, esetleg
Melkior Trešićhez3 hasonló alakokat szerettem volna megal-

Nyitott Könyvműhely
Fordította Kollár Árpád
Budapest, 2010
130 oldal, 1990 Ft

1 Ehhez kapcsolódóan lásd még Robert Perišić Köpd le, aki rólunk
kérdez című novelláskötetéről szóló írásom többé-kevésbé még
ma is érvényes általános részeit (Jelenkor, 2005/1.)

2 A magyar és a horvát címválasztás egyúttal a kétféle olvasói el-
várásra is utal: hagyományba illeszkedő „történetközpontú-
ság” a horvát, illetve „szövegközpontúság” a magyar részről.

3 Arturo Bandini az olasz-amerikai John Fante Kérdezd az út porát
című „roman à clef”-jének; Melkior Trešić a horvát Ranko
Marinković kultikus regényének, a Küklopsznak a főszereplője.
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kotni; azokhoz hasonlókat, akiket szeretek. Csak lányban. Olyan lányban, aki alig-alig buk-
kan fel az irodalomban, de akiből rengeteg jár-kel az utcán nap mint nap” – válaszolta regé-
nye megjelenésének alkalmából a Lehet, hogy novella írásaira is érvényesen a Vjesnik című na-
pilap kérdésére.4 A Lehet, hogy novella horvátországi kritikái (Jutarnji list, Metafora, Nacional,
Vijenac, Zarez) mindenekelőtt az egyszerű, könnyen követhető rövidtörténetek életközeli-
ségét, a történetekből áradó életszeretetet („Az élet: hogy kővé válsz a félelemtől – és a szép-
ségtől” – mondja a szerző egy másik beszélgetésben),5 illetve az írások hangulati elemeit
emelik ki: az élményszerű, kellemes, finom-elegáns, ugyanakkor határozott, néhol fekete
humorral fűszerezett iróniát-öniróniát, a meleg hangszínt, megértő nézőpontot stb.

Savičević Ivančević sokszor lírai felhangú kötete a klasszikus amerikai és kelet-
(közép-)európai novellák és rövidtörténetek poétikai világát egyaránt felidézi. Szorosan
kapcsolódik ugyanakkor a múlt századi, a horvát irodalom további alakulása szempont-
jából igen jelentős prózapoétikai újításokhoz is, az úgynevezett Quorum-generáció rövid-
történeteinek írás-, látás- és elbeszélésmódjához. Az ismertebb amerikai rövidtörténet-
írók közül elsősorban talán Raymond Carvert, J. D. Salingert (mindenekelőtt a Kilenc
történetet), s rajtuk keresztül az amerikai novellaírás megkerülhetetlen klasszikusait, mint
például Faulknert, Hemingwayt és F. Scott Fitzgeraldot kell megemlítenünk. Az európai
(és Európán kívüli) írók közül többek közt a szkázok mestere, Gogol – akit egy K. nevű
dalmát kisvárosba Oroszországból érkezett „19. századi bürokratikus fantom” kapcsán
Savičević Ivančević név szerint is megemlít a Z-anya akcióban: Valagi asszonyság, a fantom
című novellájában –, az abszurdot és groteszket egyesítő „képtelen meséket” író Harmsz,
a „konfliktus nélküli” Csehov, az abszurd Kafka, a mindent a fonákjáról is láttató és nagy-
vonalú Hrabal – de még a valóst és valószínűtlent egymásba mosó latin-amerikai
Cortazár is meghatározó „elődök” a Lehet, hogy novella esetében. 

A viszonylag erős horvát irodalmi beágyazottsága – valamint a fordításirodalom általá-
nosságban érvényes következményei – miatt a kötet narratívája és beszédmódja nálunk kis-
sé szokatlan:6 irodalomtörténeti és -elméleti szempontból legalább kettős vagy hármas hor-
vát kötődést mutat. Részben folytatja a már említett quorumosok poétikáját, ugyanakkor
lényeges kapcsolódási pontja a magyarországinál jóval kanonizáltabb horvát „női” iroda-
lom is, de a horvát irodalomban komoly hagyományokkal rendelkező és mostanában ismét
meglehetősen népszerű autobiografikus írásokkal is szoros tematikai rokonságot mutat
(Egy délután Lucija Barbarić társaságában, Forró augusztusi havazás, Az éhség gyönyöre, Rab).7

A Lehet, hogy novella írásaitól nem idegen a „nincsen semmi új, ami megírásra várna”
immár történelemmé vált világirodalmi jelensége, ami a horvát prózairodalomban a múlt
század második harmadától kezdődően nyert teret, s amelynek egyik ismertetőjele a popu-
láris és a „magas” irodalom összemosódása volt, különösen két műfajban: a hetvenes évek-
ben fénykorát élő borgesi-fantasztikus irodalomban, valamint a bűnügyi elbeszélésekben
és regényekben. Az addigi főként társadalmi és pszichológiai orientáltság (a kötetben első-
sorban a Sárga konzervdoboz, az Amerikandrim és a Kanári-szigetek című történetekben villan
fel) helyett a fantasztikus, a misztikus, valamint a fikciót a „fakcióval” ötvöző irodalomra

4 Vjesnik, 4. 8. 2010. 
5 http://www.meta-fora.com/2008/05/razgovor-sa-oljom-savicevic-ivancevic/ (2011. 08. 15.)
6 Esetleg Garaczi László prózáiéval állítható párhuzamba: „a valóságról szóló történetek Olja

Savičević Ivančević számára soha nem a valóság másolását jelenti, hanem annak koncentrált, le-
határolt irodalmi világokba való transzformációját.” (Jagna Pogačnik – http://www.mvinfo.hr/
izdvojeno-kritike-opsirnije.php?ppar=816 [2011. 08. 15.])

7 Ezeket a kérdéseket Savičević kötetének két magyar szemléje is körüljárja: Kálecz-Simon Orso-
lya Literán olvasható Naná, hogy novella!, (http://www.litera.hu/hirek/nana_hogy_novella
[2011.08.15.]) és Lénárt Ádám Irodalmi Jelenben publikált Lehet, hogy 69? (http://www.irodalmi-
jelen.hu/node/9284 [2011.08.15.]) című írása. 

jelenkor_2012_02_feb_beliv.qxd  2012.01.26.  14:58  Page 221



222

került a hangsúly (például A szenvedélytől gyötört Vilma Gjerek szerelmet idéz és halált vár, A
road-movie rendező gyerekkora, Matiné, Z-anya akcióban: Valagi asszonyság, a fantom). Az ekkor
keletkezett írások közös vonásai leginkább az addig tradicionálisnak tartott értékektől el-
szakadó vagy azokat átformáló8 triviális prózának nevezett individuális eklekticizmusban
kereshetők. Ezeknek a műveknek a főbb ismertetőjegyei a pastiche-kompozíció, a műfaji
kísérletezések, s kisebb mértékben a nyelv és/vagy az elbeszélés témává alakítása. A quo-
rumosok poétikája az angolszász irodalomra mindig is figyelő horvát irodalmi előzmények
közül részben az említett triviális prózához, részben a „farmernadrágos próza” örökségé-
hez kapcsolódik.9 Az írásokban hangsúlyos szerepet kapnak különféle, a szigorú értelem-
ben vett irodalmon kívüli művészeti ágak és irányzatok: a média, a volt jugoszláv tagál-
lamokban a mai napig népszerű és majdhogynem kánonformáló erővel rendelkező
képregény, rock és underground zene (vö.: A road-movie rendező gyerekkora, A szenvedélytől
gyötört Vilma Gjerek szerelmet idéz és halált vár [noir történet], Z-anya akcióban: Valagi asszony-
ság, a fantom [képregénynovella]; Megdöbbentő Krisztina, A légy); gyakori az (ön)irónia, a va-
lóság sokszor morbid megközelítése, a fekete humor. A quorumosok poétikája a közös jel-
lemzők mellett három főbb, egymást átszövő vonulatra osztható Krešimir Bagić szerint:
minimalista, konceptuális és urbánus próza; ezek az előzmények a szigorú értelemben vett
formai minimalizmuson kívül – amely tematikai szempontból a Lehet, hogy novella darab-
jainak legfontosabb szervezőelveként mindvégig jelen van – Savičević Ivančević kötetében
is jól felismerhetők (Lehet, hogy novella, Unatkozó lányok mulatsága; Rab, Az éhség gyönyöre,
Megnevettetni a kutyát). A „szöveg mint az elbeszélés témája”10 szinte mindegyik quorumos
szerzőnél kisebb-nagyobb mértékben szövegalkotó princípium: a transztextualitás, autore-
ferencialitás, az idézetesség, az intermedialitás jelenlétével kapcsolódnak be majd a quoru-
mosok, illetve az őket követő – és Savičević generációját megelőző – nemzedék szerzőinek
szövegei a „posztmodern állapot” világirodalmi áramlatába. 

A Lehet, hogy novella egyes írásai – különösen az Adio kauboju című regény ismeretében,
amelyben a szerző beismerten önéletrajzi elemeket is felhasznált – szintén autobiográfia-

8 Az Adio kaubojuban például még a modern irodalom egyik legelismertebb szerzőjét, Danilo Kišt
sem kíméli: „Bizonyos csak a halál, mindössze a pillanata bizonytalan”. Hogy viszonya Kišhez
mégis egyértelműen affirmatív, azt többek közt a Korai bánat és a Fövenyóra motívumaira írt me-
se-novellái és esszéi is mutatják. (Dnevnik putovanja i čitanja: Dalino Kiš [Olvasó- és útinapló:
Dalino Kiš – http://www.knjizevnost.org/kolumna/2398-dnevnik-putovanja-i-itanja-danilo-ki
– 2011. 08. 15.])

9 A „farmernadrágosok” Salinger megteremtette poétikáját – ami a Lehet, hogy novella minden
egyes darabjában jól megfigyelhető – Aleksandar Flaker szerint a következők jellemzik: részle-
ges infantilitás; intelligens-„kegyetlen” elbeszélő; a horvát kulturális tradícióhoz való ambiva-
lens viszony; a spontán, beszélt nyelv stilizációja; a városi szleng irodalmiasítása, anglicizmusok
használata; irónia. Főbb tematikus ismertetőjegyei a tömegen kívül álló egyén megjelenése, a vá-
ros és az urbánus lét mint az írások témája és mint az írás alapvető közege, az intermedialitás, a
kanonizálttól eltérő nyelvhasználat, valamint a nyelvvel való játék. 

10 Amit a kötet szerkesztői – minden bizonnyal érezvén a könyv gyenge itthoni kontextusát – a ma-
gyar olvasóközönség valószínűsíthető „elváráshorizontjához” alkalmazkodva ki is emeltek: az
eredeti Megnevettetni a kutyát (Nasmijati psa) cím helyett valószínűleg ezért lett a rövidtörténet-
gyűjtemény magyar címe a Lehet, hogy novella. Ugyanakkor a könyv szerkezetével maga a szer-
ző is utal a textualitás jelentőségére: az írás folyamatát tematizáló Lehet, hogy novella nyitja („Na-
pok óta egy novella jár a fejemben… az a baj, hogy belefér egyetlen mondatba.” [5] – „Mi történt
meg valójában és mit találtam ki? Hogyan írhatnám meg a novellát úgy, ahogy az megtörtént,
anélkül, hogy újrateremteném?” [11] ), s a transztextualitásra (Ana Ristović versére) építő Unat-
kozó lányok mulatsága („…kezdetét veszi a történet. Azt sem tudom, hogyan kezdődik, nemhogy
hogyan végződik… Még nem tudom, melyik történet szemel ki magának.” [130]) zárja az erede-
ti kötetet is.
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gyanúsak.11 Az autobiografikus prózát a horvát elméletírók szinte kivétel nélkül a női iroda-
lom területéhez tartozónak tekintik, s irodalomképükben mintha nyomaiban fellelhető len-
ne az a nézet is, amely szerint – hivatkozik rá Anna Mitgutsch12 – a férfiak a kreatívabbak, a
nők a világot csak lemásolják, elmesélik, gyakorlatilag mindig önéletrajzi értelemben írnak.
A férfi írásmód lényege inkább a formában, a létrehozásban, a nőié a tematikában (klasszi-
kusan: a női test, a társadalomban betöltött szerep, a házasság, a család stb.) kereshető. Rész-
ben ennek következményeképpen sokáig tartotta magát az a feminizmus nyomán kialakult
nézet, amely szerint a női irodalom műfaja az érzelemteli líra és a világ dolgaira fogékony
epika. A női beszédmód „meghagyja más-voltában a másikat, és a maga idegenségében szó-
laltatja meg, míg a patriarchális diskurzusban a másik bekebelezése egyszersmind annak
megsemmisítését jelentené” – idézi később Hélène Cixous-t. A férfi szubjektivitás az – foly-
tatja Mitgutsch –, amely nemi szempontból semlegesnek, azaz általános érvényűnek tekinti
magát. A „nemi szempont” itt minden bizonnyal a természetes nemet jelenti, ám a mondat
hím- (és semleges-) vs. nőneme egyértelműen utal a grammatikai nemekre is. Savičević
Ivančević prózáinak „témaválasztásai” és írásmódja – természetesen női létét nem megta-
gadva, de túlságosan ki sem emelve – meghagyja a Másikat olyannak, amilyen. Nem a „ma-
ga idegenségében szólítja meg”, hanem megérteni próbálja, elfogadóan, „semlegesen” vi-
szonyul az őt körülvevő világhoz. S ezt – még egy teljesen más struktúrájú és alapjaiban
másfajta világszegmentációt alkalmazó nyelvre történt fordításban is jól érezhetően – termé-
szetes módon tudja megtenni. Mivel a horvát természetes és grammatikai nemeket egyaránt
használ, az uralkodó „férfi” írásmód mellett nyelvi szempontból nem kirívó a „női” írás-
mód: a grammatikai nemekkel rendelkező nyelveken a világ nemek szerinti szegmentálása
és a nemeknek tulajdonított attribútumok – a magyartól eltérően – természetes módon, a
nyelvtani eszközökhöz illeszkedve (vagy vice versa) jelennek meg. Valószínűleg ez az egyik
oka annak, hogy könnyebben és magától értetődőbben lehet beszélni ezeken a nyelveken a
gender irodalmi kategóriájáról is. Az úgynevezett női irodalom tehát a horvát irodalom ese-
tében szervesebben illeszkedik az irodalom egészének folyamatába. Hagyományai is jóval
erősebbek, kontinuusabbak, és nagyobb múltra tekintenek vissza, mint a grammatikai ne-
mek nélküli magyar irodalomban.13 Egy teljes terjedelmében csak 2000-ben kiadott napló
(Dragolja Jarnević [1812–1875]) átrendezte a klasszikus történeti áttekintések szemléletmód-
ját; kortárs olvasatát a szakma paradigmatikusnak tartja. Ezek a naplófeljegyzések a lehető

11 Az önéletírás bizonyos fokig minden szövegben megjelenik, s minél erősebb a szöveg autobi-
ografizmusa, a lételmélet annál egyértelműbben a megismerésre vonatkozóvá válik – írja Paul
de Man. Lényegében ez történik Savičević Ivančević történeteinek legnagyobb részében is: a tör-
ténetek hangsúlyos és karakterisztikus nyelvi megformálása, valamint a történetek erős „törté-
netnélkülisége” és önéletírás-jellege az episztemológia irányába mozdítja az írásokat. 

12 Anna Mitgutsch: Mi az, hogy „női irodalom”? (Magyar Lettre Internationale, 1997. tavasz
[http://epa.oszk.hu/00000/00012/00008/24mitg.htm – 2011. 08. 15.])

13 Így a természetes nemek eltérő jellemzői és az ebből (is) adódó szociális-kulturális különbségek,
valamint az ennek következtében megjelenő sztereotípiák és sablonok egyrészt artikuláltabbak,
másrészt természetesebb beszédmódon keresztül érzékeltethetők. A fivére öngyilkosságának
okait (is) kereső Adio kauboju című regényével kapcsolatban a szerző a női-férfi kettősségére a
formán keresztül hívja fel a figyelmet: „A Férfi univerzális, a Női csak »női«, s ez annak ellené-
re tényként kezelt, hogy nem felel meg az igazságnak. [Az Adio kaubojuban] bizonyos [többek
közt a fentebb említett] sztereotípiákat – s ez teljes mértékben igaz a Lehet, hogy novella írásaira
is – megpróbáltam a fonákjukra fordítani. Minden esetben, amikor szétrobbantasz egy sztereo-
típiát, az emberek egy részét felidegesíted, ugyanakkor tettél valamit a szabadság érdekében, te-
ret nyersz a szabadságnak, és ezt az olvasókkal is megosztod.” (Olja Savičević Ivančević:
Kaubojce volim jer pričaju o pravdi koje inače nema. Jutarnji list, 22. 06. 2010. – www.jutarnji.hr/
olja-savicevic-ivancevic.../841151/ [2011. 08. 15.])
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legexplicitebben jelenítik meg a női narráció szinte összes kánonját: a mű és a szerző, a test
és a szöveg viszonyát; a tudattalan megtapasztalását, az önmegértést, az önértelmezést és az
önmaga identitásának felismerését az életről szóló történetekben; az önmaga szövegbe való
beírásának elkerülhetetlen szükségességét. (Ennek egyfajta inverze Az éhség gyönyöre a Lehet,
hogy novellából). Olyan irodalomelméleti kérdésekre kaphatunk belőle válaszokat, mint a ki
beszél, kinek a szemével lát, kik vagyunk és hol vagyunk, testiségünkben létezünk vagy vir-
tuálisan stb.? Jarnević naplóját – akárcsak Savičević Ivančević kötetének történeteit – „a szív
és a értelem tereként is olvassuk” (Helena Sablić Tomić).

A huszadik század végén – elsősorban a háborút, a traumákat és a retteneteket megjele-
nítő vallomásokban (a háborús női irodalom kiszélesíti a recepción alapuló, a valóság legkü-
lönfélébb prezentációs-modelljei iránti érzékenységet) és azok nyomán – az elbeszélésmó-
doknak a korábbiaktól eltérő perspektívái jelennek meg a horvát prózában. A társadalom
és kultúra területén végbement változások, majd a szociális tér viszonyrendszereinek de-
mokratizálódása, a család „detradicionalizálódása” Andrea Zlatar szerint az együttélés
többek között olyan új formáinak narrativizálása előtt nyit teret, mint a leszbikus és homo-
szexuális családok vagy élettársi viszonyok (vö.: Savičević Ivančević Buzik és Rab című no-
vellái). Ebből a prózatípusból Zlatar a mindennapokról szóló beszámolókat, a szerelmes re-
gényeket, a szerelem gyakorlásának különféle területeit bemutató női prózát emeli ki mint
újfajta paradigmát. Poétikájukat tekintve – intimitás, feminizmus, autobiografizmus, iró-
nia, dokumentarizmus és groteszk – a mai női irodalom esetében hagyományosan Irena
Vrkljant, Slavenka Drakulićot, Dubravka Ugrešićet és Daša Drndićet tartják az újabb hor-
vát női próza paradigmatikus alkotóinak.14 A kortársak közül az előbbiek, illetve a „kon-
vencionálisabb” női irodalomhoz valamivel erősebben kötődő szerzők mellett (Julijana
Matanović, Ivana Šojat-Kuči, részben Milana Vuković Runjić és Sibila Petlevski) a műfaji-
poétikai szempontból kissé más utakat járó, „férfiasan” szikár Marinela, az esetek többsé-
gében a szintén „férfiasan kemény”, és sokszor tabu-döntögető Ivana Sajko és a hagyomá-
nyosan nőinek nevezett írásmódot egy semleges (férfi?) írásmód felé közelítő és azzal
elegyítő Olja Savičević Ivančević tekinthetők jelenleg a női irodalom reprezentáns alkotói-
nak. Hármójuk közös jellemzője, hogy mindannyian a „konvencionális” női irodalomtól
eltérő módon írnak: vagy felnagyítják és esetenként ellentmondást nem tűrően domináns-
sá teszik annak hagyományos jellemzőit (Sajko), vagy iróniával és reflexiókkal a minimá-
lisra redukálják (Marinela), illetve – mint Savičević Ivančević esetében – szintén ironikusan
és nagyon erős reflektáltsággal-önreflektáltsággal „megpiszkálják” és esetenként kiforgat-
ják azokat, illetve azok sztereotípiáit, sablonjait, toposzait és kliséit éppúgy, mint a külön-
féle, a horvát irodalomban hangsúlyos szerepet játszó műfaji jellemzőket.15

Olja Savičević Ivančević kötete nem sorolható a „progresszív” irodalom alkotásai kö-
zé; sokkal inkább a horvát kulturális hagyományok és szépírói tradíciók eleven, szelle-
mes, szeretetteljes és – bármennyire ellentmondásosan is hangzik – időnként affirmatív
fricskája, amely a horvát irodalom alaposabb ismerete nélkül, önmagában, s kissé egye-
netlen színvonala ellenére is, kedvelhető olvasmány.

14 Arheologija svakodnevice. In Andrea Zlatar: Tekst, tijelo, trauma, Naklada Ljevak, 2004., 185-202. –
Az említett szerzők – jórészt a Bóra-sorozatnak köszönhetően – magyarul is olvashatók.

15 A kötet szerkesztési munkáinak apróbb pontatlanságaira felfigyelünk ugyan, de ezek legna-
gyobb részét – mivel a fordított szövegben nem nagyon tudunk mihez viszonyítva beszélni 
kiforgatásról, illetve annak mértékéről – könnyen a szerzői intenciónak megfelelőként is olvas-
hatjuk; csak kisebb megtorpanásokat okoznak a befogadásban. (Ilyen például a kurzív „bennfe-
lejtése” a 26. és a 43. oldalon; az 59. oldal „Halott vagyok”-ja utáni pont a kérdőjel helyett; az
Unatkozó lányok mulatsága esetében pedig annak – szándékos vagy nem szándékos – figyelmen
kívül hagyása, hogy a Ristović-vers Orcsik Roland fordításában Délutáni szórakozás ráérős lányok
számára címmel olvasható magyarul [Élet és Irodalom, 2010. augusztus 27.].)
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