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KRONIKA

EKF-ERTEKELES. Januar 18-4n a pécsi M-
vészetek és Irodalom Hazéban beszélgetést
rendeztek arrdl a kiadvényrdl, amelyben
nyolc civil szakember nydjtott értékelést a
Pécs — 2010 Eurdépa Kulturalis Févarosa
program tapasztalatair6l. A beszélgetés
résztvevdi Pdva Zsolt polgarmester, Agoston
Zoltan és Tukats Jozsef voltak. Moderator-
ként Patartics Zordn mikodott kdzre, oppo-
nensként Kidkai Liszlé vett részt a forumon.
3

A PECSI CAFLISCH CUKRASZDA januar
21-én Orkény-estet tartott az idén szaz éve
sziiletett iréra emlékezve. A rendezvényen
a Pécsi Harmadik Szinhédz szinészei mi-
kodtek kozre, az est hazigazdaja Horvith
Istvin szinmiivész volt.

MESZOLY MIKLOS EMLEKNAP. Idén is
megtartottadk a Mészoly Miklés Emlékna-
pot Szekszardon januar 19-én. A program-
sorozat keretében beszélgetéseket és
koényvbemutatokat rendeztek, valamint be-
mutattdk Dér Asia és Gerdcs Péter Privit
Meészoly cim@ dokumentumfilmjét. Immar
nyolcadik alkalommal itélték oda a Mészoly
Miklés-dijat, amelyet Szorényi Ldszlo, a
Mészoly Miklés Egyesiilet elnoke adott at
az ez évi dijazottnak, Szkdrosi Endrének.
*

A MAGYAR KULTURA NAPJA alkalmé-
bél atadtdk az ez évi Marai Sandor-dijat.
Az idei kitiintetettek Hdsz Robert, Mozes
Attila és Oldh Janos.
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SCHEIN GABOR

Kardacsony masnapjan, 2011

Kisértethazim, ha rélad gondolkodom, honnan vegyek

annyi szeretetet, hogy visszanyeljem a gyomorbél feloklendett
irtézatot, a savas, keserti izt? Sosem volt erkilcsod, és mig
panaszaid kivetnek a vildgbdl, gyilkol a politikdd. A szivben itt,
mint kardcsonyi fényfiizér, mikonyos hazugsigok ragyognak,

és ha besotétedik folotted az ég, reggelre még tobben lesznek

a megitalkodott hiilyék, a sunyi torekvok, az atydskodo gonoszok.

De ldtod, én most is ébren vagyok. Mogéttem rakva

a kdnyvespolc. Mit ér? Konyvekkel mdr nem tévesztelek dssze.
Szemben az ablakon tiil a hiztet6k tdvolabbra hiizédnak,

nem ldtszik az utca. Gyiiloltem itt iskoldba jarni. Kordn
megtanitottdl igazsigtalansigaidra, hogy alig lobban a ling,
ricsap a koppinto, hogy kevés levegdbdl kell majd élni, hogy
nem jut elGre, aki érdemes, hogy behiizott nyakkal jar a remény.

A homlokzatokrdl itt minden 1épést hiillGszemil istenek tigyelnek.
Néma helyekre tér vissza, aki hazavdgyik. Hirtelen dreg lesz,
naphosszat iil az olvatag képernyd el6tt, és elfelejt mindent.

Mire neveltél, kisértethazam? Virosaidat sziirke felhd iili,

a térképek szélén szenet vakarnak éhezd gyerekeid a salak aldl,

és te eqy miilt szdzadi rossz findlé kopott jelmezei kozt vilogatsz?
A szinlaprol kedvenced még mindig az dreg szeparépincér?

A hiill6szemek holnapra taldn hiboriit igérnek. Ha nincs remény,
nincs félelem, és mi egqy nyakcsigolya az éjszaka sotétjéhez képest?
A terror, igaz, nem segit a hidgnyon, amelybdl annyi unalom és
kegyetlenség fakadt, de ha litod majd a menekiiloket, megint
vilasztasz nekik limpavasat vagy hidat? A gipszbdl ontitt istenek
soha sem gondoltak az orokkévaldsdgra. Elvégre a terror

parancsa ez: a gondolat legyen konkrét, mint egy kivert fog!
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o



jelenkor 2012 02 feb beliv.gxd 2012.01.26. 14:57 Page 106

o

Most az dlom idején, amikor az dsztondk megadjik magukat az
esztétikdnak, azon sem csodilkoznék, ha a parkinyomra tenné fejét

egy szomorti dromedadr, és megkérdezné, igaz-e, amit rola meg a tif
fokdrdl beszélnek. De a most nem tart tovdbb hat masodpercnél. Az idd
akdrhdnyszor dtbiijik sajat hurkdn, amig torténelmet mesél, és igy nyers
emberi hiist ehet. Ezért foglyodnak, aki nem akar 0lni, és ldtja, miként
Qyiilik fejedre a gyaldzat, utolsé eszkoze a hils onkéntes megsemmisitése.

Es te kordonnal zirod koriil, reflektorokkal, bombold zenével kinzod 6t,
kisértethazam? Meért, hogy ép ésszel téged csak eldrulni lehet? A jol fésiilt
kifutofini vigyorogva szdll ki a szolgdlati Audibdl, mert tudja, hogy akit
bestigdssal, foljelentéssel programoztak, amikor mozdulnia kéne,

befogja a fiilét, és inkdbb iil az olajos hagymaszagban, csak ne kelljen
ablakot nyitnia. Nehogy kideriiljon, hogy odakint tavasz van. Vagy tél,
amely nem ldtott még havat. Nehogy meg kelljen fognia valakinek a kezét.

A homlokzatokon még latszanak a régi lovésnyomok. Itt a hdboriik csak
elkezdddnek, és bir a vonatok menetrend szerint kozlekednek, soha sem

érnek véget. A peronon minden férfi tudja, ki az ellensége, és hogy
legszivesebben mit tenne vele. Aki az egyik virosbol el akar jutni a masikba,
az utolsé toltényig kitart az Oriiletben. Szégyenedet ismered-e, kisértethazim?
Tudod-e, mért marad minden az elrontott helyén? Most az éjszaka

csendes és tiszta, alszanak benne, akik délre dsszezavarijik dobbandsait.
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LAZARY RENE SANDOR

Szimpla futamlas

Mint a gyerek
Jitszani a gangra —
Ugy vdgyddom
Beliilrél a hangra.

Mint a szelek
Fagyokbél tavaszba —
Elvigyodom
Hangokbél szavakba.

Mint kikelet

Uj telekbe térve —
Ugy vdgyddom
Szavakbél a térbe.

Tiint egekbil
Vigyddom a hangra —
Mint a gyerek
Jitszani a gangra.

Csikszereda, 1911. oktéber 16.

Lazary René Sandor 1859. szeptember 17-én sziiletett Kolozsvarott. 1890-t61 mar f6leg Marosva-
sarhelyen élt — Marossarpatakon hunyt el 1929 oktéberében. Kolt6i miiveinek és irott hagyatéka-
nak mélt6 felfedezése még hosszu ideig varatott magéra. Verseinek legelsd, bar elenyészd része
csak 1992 augusztusaban keriilt el a marosvasarhelyi Molter-hagyatékbdl, aztan késébb mind
nagyobb és nagyobb adagokban, de szinte véletlenszertien, a Teleki Téka titkositott alloméanya-
bdl, illetSleg a kolts 6zvegyének, Vajdaréthy Julidnak hosszan lappangé hagyatékabdl, tovabba
mas, korabeli (részben csaladi, részben barati) hagyatékokbdl is. Igen terjedelmes, bar eléggé
szétszort lirai életmirdl 1évén sz6, még a Lazary-versek és verstoredékek szdmat tekintve sem
bocsatkozhatunk szamitdsokba, sem el6zetes mérlegelésekbe, mert a mar-mar egésznek mutat-
koz6 szovegkorpusz még tijabb meglepetéseket is tartogathat — féldolgozasa roppant idSigényes,
hosszu évekre righat, am kétségteleniil folyamatban van. (Kozzéteszi: Kovdcs Andrds Ferenc.)
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(Mint norvég sarki fény...)

Mint norvég sarki fény a higgadt svéd soron,
Lelkem fagyos sugdr, s nem pirkad vélt 6rom,
Nem habzik 1ij remény rég megtoritt, jeges
Lét felszinén — a sz6, a vers foldsleges.

Csikszereda, 1911. oktéber 25.

108

Apotheosis

Ha majd aldszdll Azrael
Rddtor diiborgén dthat O
A lathatatlan ldthaté

Kit dld Egyiptom Izrael

A semmi siratéfalan

A hallgatdson dt fakad

A fény az drnyak sorsa tin
Suhogni dlmodsz szdrnyakat

A titkos kamrik kincseit
Kutatnd lelked dolgait

Az angyal hogyha volna hit
De nincs sehol mdr nincsen itt

Ha nem maradt mdr rd szavad
Az Ur is megjon majd talin
A tenger csendje dtszakad
Szaggatja szét a zdrakat
Szivednek pdntos ajtajin

Marosvéaséarhely, 1911. november 8.
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Folio verso

(Ot tétel miilt évi naplombél)

L
Ha mig irhattam,
Mindig boldog és szabad
Szerettem volna
Lenni — ameddig irtam
Olykor boldog és szabad
Is voltam, bizonydra.”

IL
Lziotlan
Néha tin vagyok — inkdbb
Depressziétian
Kellene élni derils
Eg deresiilt mosolydt,
Amig a kedv aldszdll.”

1L
L Mit is irhatnék?
Tdn mdr nem is irhatnék
Semmit. Folottem
Vak alkonyég lobog, leng —
Agg, szotlan isten arca —
Gyiirott, iires papirlap.”

Iv.
,,Csak hitlapjdira
frédtam a bolcsebben,
Szebben teleirt
Vilagnak — fordithatnak
Rajtam az érték — fordits
Ertem a folytatdshoz!”

V.
., A tiiloldalrol,
Mint irdskép fondkja,
Atiitok olykor —
Szétfolyo tintanyomok,
Karcos ceruzahegyek
Tort hieroglifdi...”

Marosvaséarhely, 1929. januar 5-én
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KONRAD GYORGY

Vendégkonyv

Tiinddések a szabadsdgrol (részletek)

Tegnap klinikai feliilvizsgélaton voltam. Mennyi van még hatra? Legj6zanabb,
ha arra késziilok, hogy kevés. Két bardtomnak prosztatarakja van, tanakodnak,
hogy sugarral pusztitsik-e a daganatot, vagy kemoterdpidval. Szeretnének még
egy darabig életben maradni.

Azt a gondolatot is megszokhatnam, hogy utoljara oltom el az 4gylampat, de
talan adédik még egy kis haladék. A kényveimben lehet koriilszaglaszni, ba-
mészkodni, és koriilolvasni néhany dsszetartozd személyes rogeszmét.

Karrier nem érdekelt, akadémiai kdrnyezetre sem vagytam. A varos és a ha-
lottak visszahtiznak, de itt is, ott is vannak gyerekeim, unokaim, néha 6sszejo-
viink. A sarga villamost néztem: egy lany allt a 1épcsdn, fenekéig ért a copfija. Az
elemi iskolapadban két marokkal megfogtam Baba fényes-fekete, kovér copfjat,
Baba hatrahajtotta a fejét, belecsokoltam a j6 szagu valasztékaba. Babanak a ko-
ponyéja is husoskés volt. Nem tudtam eldonteni, hogy kinek a combja tetszik
nekem jobban, Babaé vagy Icaé, az egyik vaskos, a masik nytlank. Harom nével
éltem egy évnél tovabb hazassagban, dgyban, asztalnal; harom feleség nem tul
sok. Meg még, akikkel nem voltunk 6sszehdzasodva. A szerelemrdl biztonsago-
san csak annyit tudhatok, amennyit ebben a harom hézassagban, meg még né-
hany hosszabb viszonyban megtudtam. Veliik mutatkoztam, mint parommal,
veliik egyiitt néztek a tobbiek is egy pdrnak, veliik voltam szovetségben. Két
asszony elvalt télem, a harmadik mellett mar miéta elvagyok.

En és nem-én feloldéddsanak sejtelme valldsos vagy szerelmi misztika. Kii-
l6néllasunk azonban &thidalhatatlan tény, kozelediink, tavolodunk; a szerel-
mestSl nem igazan kedves, ha tisztdnlatasra torekszik. Egy hdzassdg dontések
hosszti sora, naponta tigy dontdk, hogy mindenki masnal & a fontosabb, és
hogy megteszek érte mindent. Hazassagban az ember azzal marad, aki neki a
legjobb.

Nem az lesz féltékeny, akit megcsalnak, hanem azt csaljak meg, aki féltékeny.
Végiil is mindig az izlés dont, ami tobb is, kevesebb is az erkolcsnél, kiszamitha-
tatlan, és nem vonhat6 felelésségre, de rdbizza magat az improvizaciora. Nem
azért vagy féltékeny, mert a masik csapongasa felhaborit, hanem mert a szere-
lemben is magadat akarod igazolni, 6nérzetedet felmagasztositani. Ahogy az is-
teneket undoritja az idegen balvany el6tt bemutatott dldozat, benniinket is. De
miért akar az ember balvany lenni? Valéjdban sehol nem vagy egyetlen és pétol-
hatatlan, te meg makacsul ragaszkodsz ahhoz az illiziéhoz, hogy kedvesed sza-

ze 2
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Magadban hordod egykori szerelmes énjeidet, nem tudod és nem is igazan aka-
rod kitakaritani 6ket magadboél. A habort és a forradalom utani tjrarendezédé-
sek mutattak, hogy a gydsz Osszefér a megismétl6ds hazas boldogsaggal. A sze-
relemben mindenki szerencsétlen, aki t6le var mindent, szandékosan idézziik
el6 tudatunk elkodosiilését, rajtunk 4ll, hogy aldmeriiliink-e a rajongdasba, vagy
sem. Kis dllomésokon atsuhan, fehér sirkovek és fehérre mazolt keritések, zold
falak kozott megy a vonat. Tanulok a falvaktol, varosoktdl, a horizontalis latas-
modtdl. A fontos dolgok egymas mellett vannak, magaméva tettem a telepiilé-
sek filozo6fidjat, beszovik magukat a tajba. Nemsokdra megérkezem az allomds-
ra, ahol a feleségem és egyik gyerekiink varni fog.

*

A nappaliban, a verandan és a kerti padon hellyel kindlom a vendégeket. Az el-
mult évtizedekben segitettem mozgésban tartani néhany eszmét. Erdekesnek
lattam a kavaroddst, és szemmel tartottam a legtjabb évjaratu giccset. Dontése-
imben az frémesterség erkolcse vezetett, legalabbis ezt szerettem volna hinni. Es
mi lenne az? - kérdezte a démon. A szellem 6nallésaganak az akarata, dadogom.
Egyébként, minden tudasunk csalé, félreértésrol-félreértésre baktatunk, illtizié-
ink barkajdban vitorldzunk, ami ma szép, az holnap nevetséges lesz. Van félreér-
tés, amely kivaléan miikodik, a gytilolet beszéde ezen a tdjon, mint kés a vajban.
Ahogy a paranoia, gy az ellentéte, a giccs is remekiil mtikodik. Tagulas-sziikii-
1és, sok emberben megfordultam, 6néletrajzi valésagom elvalétlanodott. Tépd
szét magad, aztan rakd Ossze, és tépd szét megint. Nem bannam, ha bettirajzol-
gatds kozben jonnének értem. Bolygo lélek, atvaltozo elsé személy, félig-meddig
onéletrajz, mindazokkal egyiitt, akikbe a hintdzé énnek kedve van &tlengeni.
Baktatok az utcan, latok egy Oregasszonyt, és mdr én vagyok az Oregasszony.
Mondataimnak a valésag nem a targya, hanem csak az eszkoze. Akarom az agy-
robbandst, meg a hosszan teld, édes 6rdkat is szamolatlanul. Berendezem a szin-
padot, és felizzanak a latvany korvonalai.

*

Onkényuralomban ellenzékbe htizédtam, ott legalébb torténik valami. Az egyik
gépiratpéldanyt plasztikzsdkban egy szénhalom ala dugtam. Néztem a pértve-
zetSk csokjét, a virdgesokros 1uttorék karra emelését, a népviseletbe 61tozott ke-
nyérkinalé asszonyokat és a katonai paradék tank- és rakétaoszlopait. Nem tap-
laltam mogorva sértettséget, bossztivagyé kesertiséget orszagom vagy a keleti
tomb hatalmassagai ellen. Ha médomban is allt volna 6klomet rdzva heves tiin-
tetéseken orditozni elleniik, akkor sem tettem volna. De ha kérdik, hogy menje-
nek-e, egy stlyos bolintdas lett volna a valaszom. Didkkoromban sem féltem, ha
kihivtak a tdblahoz, most se félek, ha folmegyek a katedréra. Elutaztam a konti-
nens tilsé végébe, eladast tartottam a kért nyelven, el6tte igyekeztem semmire
sem gondolni, de megittam két konyakot, fiistfelh6be burkoléztam, és elcsiptem
a szovegforgatagbol az elsé mondatot, ha abba jol belekapaszkodom, majd hiz
tovabb. Gondolatmenetemben nem sietek, nagy vargabetiiket rajzolok, mér
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majdnem belépek a temetdbe, de az utolsé pillanatban elkanyarodom. Nem sze-
rettem iskoldba jarni, kertiltem a szervezett kozosségeket, a tumultusokat, hazi
mulatsdgokbdl hamar elttintem. A lelki kényelmetlenség testi faradtsagot okoz,
de a vérrokonokkal mas a helyzet. Anyamat és a gyerekeimet a kozelemben
akartam tudni, ha nem is szdntam réjuk sok id6t. Lassam &ket, tudjam, hogy jol
vannak.

Fiatalkoromban tgy gondoltam, hogy ez a feladat: magyar irénak lenni, élet-
re sz016 megfigyel6poszt. Tovabba: hidba vagyok zsid6, természetesen beszélni,
irni magyarul tudok csak, és ént6lem mar minden mas csak er6ltetés volna. En-
nélfogva be kellett rendezkednem egy sajat fatalizmusra.

*

1945 februarjaban, Berettyéujfaluban, amikor megtudtam, hogy csak mi éliink,
és hogy a tobbi gyereket, iskolatdrsaimat megolték, el6vett, jobban mondva foly-
tatédott a blintudat, amelyet mér kisgyerekkoromban is éreztem, hogy itt vala-
mi nincsen rendben, és talan szégyenkeznem kellene azért, mert a tobbieknél
moédosabban éliink. A kornyezetem altalaban irigyelt, és szinte sohasem sajnalt.
Szerettem egyediil jatszani, 6rakig el tudtam iilni egy labosfedével, amelyet fer-
dén az ebédlasztalunk pereméhez tdmasztottam, és tigy képzeltem, hogy egy
szaguldo6 autéban iilok. Aztan eltelt fél évszazad, vagy tobb, lett 6t gyerek, jot-
tek az unokak, gondoskodtam a csaldd megélhetésérdl, és igyekeztem az ottho-
niaknak nem alkalmatlankodni. Az a dolgom, hogy meleg biztatast nydjtsak ne-
kik, igy is lesz bajuk elég, lesz mindenféle szorongas, életkudarc, magany, banat,
veszteség, amelyekrdl a sziil6 nem is tud. Apam hetvenharom, anyam kilenc-
venkilenc éves volt, amikor meghalt. Az elsé meghajlas a n6ké, de talan a férfi-
aknak is jusson valami. Szegény apak: nék hosszu élete és férfiak korai halala.
Megrokkant, munkaszolgalatbél, hadifogsagbdl hazajott apdk, felkotott, habo-
rus biinos apak, bortonben 6sszetort, félelemtdl elbutult apak. Kérhazi rémkép:
csupa nyitott, iires szaj. Vén roncsok kozossége a korteremben. Apam 6reg uno-
kafivére megvakult, kivagtak a szemét, hallgatta a metszést, a masik szemével
szépnek tartja az tivegszemét, halas érte, dicséri az orvost. Apdm csendesen el-
tlint anyam mellSl, azutan anyam baratndi is elhaltak.

*

Leteszik Marci bacsit a folyosén a foldre, két napig ott van, anydmat hivja esz-
méletlen, kozben egy unokadcs, az 6rokose, egyébként gazdag ember, felmegy a
lakaséra, és felttirja a szekrényeket. Kell, hogy legyen pénze a bacsinak, nyugta-
lankodik, hogy nem kapja meg. FSorvos ugyanabban a kérhazban, de nem ér ra
az Oreg rokonnal tor&dni.

Itt volt Jutka parizsi nagybatyja, gyaros, értelmes, szivarozgato, hallokészii-
lékes ember, akinek a négy gyereke mar mind hazas. Az unokdk koziil egyikre
azt mondja, hogy csinos, de nem ér semmit, mert nincs benne ambicié. Egy ma-
sikra ugyanezt. Van két kicsi, azok erések, nézi &ket, mint az istalloban a csiko-
kat. Ha nincs cadre de vie, akkor nem ér semmit.
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Id8s korukban az emberek gyakran beszélgetnek az eltavozottakkal, mert
okoriilottiik mar mindenki elment, és ha csak tdvolra koltézott is, mi kiilonbség
van akozott, aki halott, vagy aki bar még él, de sohasem jon?

Anyam mondta, hogy legkedvesebb névére nemrég itt jart, noha hatvan éve
Auschwitzban 6lték meg, de ha ezt mondtam kilencvenhét éves anydmnak, nem
igazan akarta tudomasul venni, 6 inkdbb tgy emlékezett, hogy a névére itt jart.

*

Hogy az embernek kell-e az emlékezés? Ugy, ahogy a jaras kell a ldbnak. Anél-
kil elsorvad. Aki nem emlékezik, az tudatsorvadasban szenved, valamilyen
szervét nem hasznalja, ami a tobbire is bénitéan hat. Kell az emlékezés, barhol
van az ember, barmilyen almosité kornyezetben, mindig kiszokhet, elszérakoz-
tathatja magat. Az emlékezés maga a humanum. A természet k6z6mbos a torté-
nettel szemben. A tomegsir helyén a fi nem kevésbé z6ld, mint mashol. A termé-
szet nem gyaszol és nem is tantskodik. Emlékezni természet- és haldlellenes
akci6. Az emlékezés az embertSl ugyanolyan vakmerdség, mint a tlizgyujtas.

*

A hét elején meghivtak egy Zalabaksa nevi faluba, hogy beszéljek Danilo Kisrél,
aki a helyi elemi iskola tanuléja volt. A gyerekeket felsorakoztattdk az iskola
el6tt, néhany felnétt is ott allt, szélen. A tanuld ifjisag szerette hallani, hogy
Danilo nagy csibész volt, 16kdosték egymadst a nagy csibészek, hogy még &bels-
liik is lehet hires ir6. Aztan leleplezték a réla sz616 emléktablat. A polgarmester
megajandékozott hidegen sajtolt tokmagolajjal, prosztatabantalmak ellen allit6-
lag jo, tette hozza.

Ha, mondjuk, Ann Arborban vagy Lisszabonban a repiil6térrél jovet a szal-
lodaszobdban kicsomagoltam, lementem a barba, és tartottam egyenesen a
helyiség stlypontja, vagyis Danilo felé. Ott voltak az elmaradhatatlan kellékek,
whisky és Gauloise, és ott volt a kozelben valami nézhet6 nd, akit Danilo mint-
egy fedezékbdl szemmel tartott. Hajnali zarérakor még mindig Danilo volt a he-
lyiség stlypontja. Valamirdl azt mondta, hogy marhasig, ez ismer8s, ennek oriil-
tem, ezt nagyon jol tudta mondani, hosszu ujjaival a levegébe csapva, mintha
teniszlabdat pattogtatna. A barzongorista csupa j6 szamot jatszott, Csillagok hull-
tak Alabamdra. A nappal esti mulatsag nélkiil az 6rdogé, ebben megéllapodtunk.
Danilénak is tetszett Gogol nézete, hogy az 6rdog sekélyes, nem romantikus.

*

Most pedig tiritem a poharamat mindazoknak a néknek és férfiaknak a tisztele-
tére, akiknek jovoltabol kozénk bocsédtkozik a szabadsédg rendje. Lengeti a szél a
fliggonyt, nyitva van az ablak, hanctirozik a nyar. A megoldasi ajanlatokra
Danilo vélasza a hitetlenség volt, mert azt sem gondolta, hogy az emberi prob-
lémékat meg lehetne, vagy meg kellene oldani. Elviseljiik 6ket, szérakozunk raj-
tuk, és szomorkodunk miattuk. Bardtsdgos dnzés, a bajok tartésak, és megvar-
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nak. Danilénak tetszettek a gyerekek, de 6 volt a gyerek, réla gondoskodjanak.
Fid volt, nem apa, én meg inkabb az utébbi. Jeruzsdlemben egymads mellett lak-
tunk a Mishkenot Sha’ananim nevti vendéghazban, mar nem emlékszem, hogy
ki intézte el a meghivasunkat, taldn Herbert Pundik, a dan Politiken szerkeszt&-
je? Vagy Amerikaban valaki mas? Latom, hogy tilok egy New York-i hivatali ir6-
asztalndl, azt hiszem, a Jerusalem Fund helyiségében, mar elég neves voltam ah-
hoz, és politikailag eléggé kivanatos, hogy Danilét is meghivjak velem egyiitt.
Kicsit faradt volt és kicsit 6vatos, valami orroperacié utan, gyengébben csillogott
a szeme, és talan kissé meg is volt bantva, mert én jartam a magéanyos sétaimat,
és leiiltem jegyezgetni délelSttonként. O inkdbb hevert, olvasott, de aztén elkap-
tak a jugoszlav zsiddk, és vitték kibucokba, 6regasszonyokhoz, akik a csupakd
Kopasz Szigeten voltak internalé taborban, és aztan valahogy kijutottak ide.
Mindenki el6 akarta adni az 6 szenvedéstorténetét, Danilo pedig a régi Dubrov-
nikba képzelte magét vissza, mert a mai emberekhez nem akart tilsagosan ko-
zel keriilni. Sétéltunk az 6varosban, nem nagyon hosszan, hogy ne faradjon el, 6
hiivosebb volt, a szeme nem jért tgy koriil, mint az enyém. A muzulman latva-
nyok, boltosok, kavésok neki kevésbé voltak tjszertiek, megszokta ezt Bosznia-
bél. Az iszlam a Balkdnon banalisabb, mint Budapesten.

Ahogy az otthoni délszlavoknak az agyukra ment a nacionalizmus, agy 6t egy-
re inkabb zsidénak lattak. Nem lehet veliik beszélni, félora miilva és két pohdr utdin
eldveszik ezt a lemezt. Akkor inkdbb hazamegyek olvasni. Mind megbolondultak, mind
ugyanazt mondja. EQyik se kiilondsebben rossz, nem is nagyon jok, elfoglaljik magukat
azzal, hogy gyiilolik eqymadst. Gyiilolet nélkiil nem tudnak mihez kezdeni. Nilatok is van
sok marha, de azok nem fogjik 6lni eqymdst. Ezek az itteni marhik vadabbak, gitlistala-
nabbak, elobb-utobb szétlovik eqymdst, és addig nem nyugszanak, amig a temetdket fol
nem toltik.

1989 8szén letette a tollat, félt. Hogy ez most igazi. Noha késziilt rd, meg volt
lepve. Es akkor mar nem szdmitanak a kényvek. De a hiradét megnézte, az tigyek-
6l beszélt. Kellenek az tigyek, kell a beszédtéma, a teniszbajnoksag is megteszi.
Aki a halandésédgat észben tartja, azt kevés dolog hozza ki a sodrébdl, a testi
gyotrédést leszdmitva.

Ezt a konyvet azért is ajanlom velem egykorii unokatestvérem, Zador Istvan és
Danilo Kis emlékének, mert egy napon véletleniil, egymds utdn magnetofonka-
zettak kozott bongészve, az 6 hangjukat vettem elS. Zene helyett megszolalt egy
rekedtes, robusztus férfihang, és indulatosan azt mondta: marhasag. Hat igen:
Danilo! Majd mintha a sajat hangomat hallanam, de joval fiatalabban, az 1956-os
forradalom el6zményeirdl, én nem tudtam volna errél ilyen értelmesen beszélni.
Velem egykord unokafivérem, Zador Istvan volt az: egy évvel a halala el6tt, 1959-
ben Londonban tartott egy elSaddst, azt vették f6l magnetofonszalagra a baratai.
Fél évvel késtbb Istvan ongyilkos lett. Kelet-eurépai sorsok, magyar falvakbol in-
dulnak el, mindkettejiiknek megolték az apjat, csak mert zsidé. Istvan Oxfordban,
Danilo Périzsban halt meg. Cipelték magukkal ezt a régiét, ahonnan szdrmaztak.
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Bolyongésaimba bevillantak a negyventtos képek: budapesti romok, kiégett,
foldig omlott, félig lebombazott, vagy csak dgyugolydval kilyukasztott hazak,
vak ablakok. A parkokban, a tereken, mindeniitt, ahol ashatd, csdkanyozhat6
fold volt az aszfalt mellett, ott voltak a nemrég eltemetett hullak. Az elsé napok-
ban, mindentitt ment a holttestek kidsasa, kétkerekdi taligakon vitték halottaikat
az emberek az egyik friss temetSbe. Munkahelyem kozelében is volt egy ilyen te-
metd, amely egy szelvényt 6rzott az utolsé haborts év torténéseibdl. A hetvenes
években gyakran kijartam oda az irodambdl, eltanyaztam a széles kéveken, ol-
vastam, és néztem az dregasszonyokat foldalatti dragaik folott.

*

Laktam egy munkahelynek bérelt, falusi paraszthazban, amelynek a szobdiba be
lehetett nézni; tobbszor képzeltem, hogy kiviilrél valaki célba vesz. Hogy ne ér-
jen varatlanul, ha rdmtornek, a baltdt odakészitettem az 4gy labahoz. Beliilrél
csukdztam, s ha kopogtak, gyorsan elsiillyesztettem az épp el6ttem levé papiro-
kat egy nem tdl fortélyos rejtekhelyre. Szétnyithat6 munkaasztalom alatt volt
egy rekesz, amelynek nem volt oldalrél fogantyts fidkja, és csak akkor latszott,
ha folemeltem az asztallapot. Miért ne emelnék? Valéban. De mivel a hazkuta-
tok nem fedezték fel, azt kell mondanom, hogy jé hely volt, csakiigy, mint a szén
ald kapart plasztikzsék. Uj szobdban mindig azt néztem, hogy lehet kiszokni in-
nen, s hogy adédik-e benne valami dughely. Mikor a vizsgalati fogsagbdl elen-
gedtek, probéltam tjra osszebaratkozni Budapesttel, dlltam a metréallomasok
alastillyed6 mozgolépcsjén, néztem a szemben folemelkeddket: ki az, aki nem
adna fel?

A hatvanas években mint a Varosépitési Tudomanyos és Tervezé Intézet szocio-
l6gusa hetente ropkodtem Pécsre. Nyolc érakor léptem ki budapesti hazunk ka-
pujan, és tiz orakor elfoglaltam szokésos til6helyemet a pécsi Nador kavéhaz-
ban, ott irtam A ldtogaté cimii regényemnek j6 néhany oldalét. Sokat készaltam
ebben a vérosban bardtommal és munkatarsammal, Szelényi Ivannal. J6l érez-
tem magam Pécsen, olvastam a multjarol, régi Gjsagait lapozgattam, tobb hely-
beli nével és férfivel vacsoraztam, és mitologiaval kecsegtetének éreztem a bal-
kénias, kis utcdkat a budai varosrészben, Zidinaban és Puturlukon. Szerettem az
attekinthetGségét; fentrdl, a Tettyérdl az egészet atlathattam. A Magaslati tt kor-
nyéke olyan volt, mint Budapesten a Rézsadomb, az Urdnvaros volt a klasszikus
lakételep, a Kiraly (akkor Kossuth) utca volt a magyar varosok, tulajdonképpen
kis-nagyvarosok egyik igazi sétdloutcdja, ahogy a Széchenyi tér is pératlan, ak-
kor is varazsos volt, és ma is az. Van a pécsi életnek valami allando, szerény
élvezetessége. Szinhazi fesztival idején lacikonyhdk és borozok tomkelege tilteti
le a didkfiatalsagot és a vendégeket padok mellé megejtd tereken. A tervezett
koényv nem sziiletett meg. Miért? Az olyan kérdésre, amelyre tobb valasz adédik,
okosabb egyaltalan nem valaszolni, és valami olyasmit motyogni, hogy nem
ment. A hajdani szerelem nem volt feléleszthetd.
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Az elsé sik tehat a latvanyoké, a leirdsé, amelynek keverednie kell az idébeli ki-
terjedéssel, a varos torténelmével, a civilizaci6 lerakédasanak a rétegeivel, az
emberi mult zart fejezeteivel, ahogy mégis ezt a mozgo, formalt és kerekded,
egybelathat6 és mégis athatolhatatlan egységet létrehoztdk. A transzindividualis
regényirasnak azt a szintjét szeretném megtalalni ebben a kényvben, a torténel-
mi-térbeli képzddést, ezt a lasst, cséndes munkat, ahogy a civilizacié elnyeli a
torténelmi kataklizmékat, az egyéni tragédiakat, driiltségeket, a kis, dolgos sor-
sokat, a fészekraké mozdulatokat, elhelyezi ket a torténelem sotéten vilagité
névtelenségében, és mindegyre Ujrateremti dnmagat. Idetenném a jelenkor le-
nyomatait is, az ijsagokat, a sirfeliratokat, a diszokleveleket és az emléktablakat,
a huszadik szazad botranykronikédjabol osszeillesztett szemelvényeket. Hetente
utazom Pécsre olykor Ivannal, maskor egyediil, interjik, mélyinterjik, tGjsag, ra-
di6, beosztott id6, most ezzel beszélek, egy 6ra milva azzal, délutan megint mas-
sal, kozben a felvétel szervezése. Helyi szervezé munkatarsnénk, Klara tobbnyi-
re elkisér, Oriilne, ha szeretném a varosat, behiv kis udvarokba, sikdtorokba,
bicskas kocsmakba és az aranyifjisag barjdba, mindenkit ismer, kommentdl, el-
mesél. Koriilvesz az évatos, a meghunyaszkodo, a torténelem vasszekere ald
fekvd, vidéki kisvaros. Szabadsagodban all tilnézni a tandcselnokon, ha nagy
szinpadot akarsz latni, ahol hitek csapnak 6ssze és vilagfiloz6fidk mérkéznek.
Készithetsz interjikat ebben a varosban régi és 1j h6sokkel, megkérdezheted a
torténelem barmelyik szerepl&jét. A kutatdi jelentés Pécsrol varostervezd intéze-
temnek lehetne a trambulin, a regény kiindulépontja. Igy az eshetéségek, a lehe-
téségek, a kisérleti elgondolasok vilagédba jutottunk, mert nincs véros célok, fan-
taziak, vad és kaprazatos elképzelések nélkiil. Filmet készitek magamnak,
képeket és gondolatokat fabrikalok ossze, probat teszek, elvetem, jatszom, abba-
hagyom, megunom. Kényvemnek tehat a magényos mesterkedés az alapszovete.

Mi a filozoéfiai kérdése ennek a nagy processzionak? Egy komédidz6 Pantheon.
A Rousseau ur 6don, preromantikus kérdése: Ment-e elébb az emberiség? Majd egy
romantikus képeslap: Lélek a haldl és a csakazértis kozott. Inga a sziiletés és a meg-
semmisiilés gondolata, a kétségbeesés és a megvaltéd fénybeszallas vagy a haza-
talalas eszméje kozott. Sétalunk a Széchenyi téren, a torok szultan helyet foglal
a dzsdmiban, megint van egy hitvita fenn a kis havihegyi kdpolndban, amelyben
tjabban eskiivéket rendeznek, és halottakért mondanak imat. Az évek mulasa-
val kidobjak a csontokat a f6ldbél, és eladjak djra a sirokat. A vérosban szinhazi
fesztival van, és Pécset elképzelhetjiik tigy is, mint egy nagy szinpadot, lehetne
a Dom el6tt misztériumjatékot jatszani. Kerthelyiség is van a Modern képtar ké-
szobrai kozott, a padokon iilnek az egykori mesterek, Guldcsyval a kis szobécs-
kékban beszélgetiink az 6piumszivé képe el6tt. Ime a dém, az egyetem, vendég-
16k, egy keskeny utcacska, az egykori gett6 és a hajdani kuplerdj, a futballpélya,
a vasttallomds, a bevasarlokozpont, a ciganynegyed, a borton, a kis utcabdl fel
lehet nézni a racsos ablakra, a birésag, a rendérkapitdnysag és a Légszeszgyar
utcdban az allambiztonsag hivatala. J6jjon hét egy konyv egy varosrél, amely mar
kétezer évvel ezel6tt is 1étezett. Megrazom a fejemet, akar egy kaleidoszképot, és
a kis tivegtormelékek, fémdarabocskak és papircafatok, melyeket a szemem el&tt
hengeriikben forgatok, egyszer csak valamilyen rejtély folytan osszeallnak egy 1j,
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addig nem volt képzeleti valésaggd. Nincs semmiféle célom, ahogy felbukkan
egy cél, lelovom, mint a céllovoldében. Lassan jarok, nem az elérehaladas érde-
kel, az a hivatasom, hogy jarékel legyek, a varosnak a jarokel6 az emblémdja.
Mér felnétt voltam, mikor el6szor jottem ide, itt engem semmilyen fdjdalmas
emlék nem karmolt. A tiszantdlinak 4j volt a Dunantul, meseszer(i, mintha ol-
vasta volna.

1966. jiilius. Két napig Pécsett voltam. Fényes napsiitésben, déli szél ellen repiil-
tiink. Fiigg6legesen dobdlta a gépet, olyan volt, mint egy gyorsliftben &llni,
ellentétes iranyokba siillyedt és emelkedett a gyomrom. Megbillent szarnyak
mellett futottak oldalvast a gyalogutak, gondos négyzetekre szabdalt mezdk,
hozzaért6 foldmérsk grafikai, csupa sikidom, szogletesek jobbéra, értelmes,
domborzat-kovets kanyarulatok, kébanyak, homokfejtok, erdészhazak, alumi-
nium ciszternak, okosan tagozott dunantuli teleptilések, bondorodé erdéségek,
csillamlé belvizek, metszett csatornak, arnyékfoltos kacsatisztatok, vidam egy-
formasdg. Mar bobiskolok, az tjsagot atfutottam, utastarsaimat is megnéztem, a
repiilés alig kiilonbozik egy villamosutazastol. Egy hatsé, jo lelatast helyet szok-
tam elfoglalni, és a repiil6térnek nevezett pécsi lid- és birkalegel6n mar koszo-
nd viszonyban vagyok a napégette, félkaru repiil§téri mindenessel, vezetd is, be-
osztott is, és teljes személyzet egymagaban, libanyaj gagog koriilotte. Aztan az
autébuszit latvanyai, a temetd, a bérgyar, az tiveghazi kertészet, mind ott vara-
kozik a maga emlékpéholyaban. Irni akarok errél a varosrdl hivatalos feladato-
mon tilmenden is, a lakételep-szocioldgia jo alkalom és tirtigy az ismerkedésre.
Keverni fogom mas varosok képével, képzelt varost teremtek, térképpel és intéz-
ményekkel, mtiemlékekkel, hegy- és vizrajzzal, rétegezett, oldalrél meglatott tar-
sadalommal. Nem szociografiat tervezek, nem is riportregényt, nem is balzaci
jeleneteket a vidéki életbdl. Mégis, valami egészet, kettss, tagitott perspektivaba té-
ve. Az egyik térbeli: a székesegyhaztol a dogtemetdig, a banyasztelepektdl és a
hegyi kdpolnaktol a f6térig, a nyiizsgd, belvéarosi utcékig, a szallo el6tt tolldszko-
dé galambokig, a kdvéhazban sorozgets koltdkig.

Pécs kisvaros, és ugyanakkor nagy, minden véros egyszerre kicsi és nagy, ha pél-
daul id6s korban akarod bejarni. Keveset hasznaltam az adottsdgaimbol, keveset
olvastam el a kdnyveimbdl, az 6ltonyeimet sem viseltem el. Mindinkabb évako-
dom kozel menni vagy kozel engedni. A szomszéd asztalnal egy kopasz t6zsde-
cépa keresztrejtvényt fejt. Titanilla, a vilaghir( helyi énekesnd végigfuttatja a te-
kintetét a hosszu laban, amelyet a székemen nyugtat. G6gos pillantast vet egy
mamadra, aki a két gyerekével és a csomagjaival htizza magat a hazi kotelességek
kovetkezs csomoépontja felé. A lanyok szeretnének sztarok lenni, § mar sztar, ter-
mészetesnek tartja, hogy mindenki 6t nézze és 6t imadja. Piros auto, rejtelmes fe-
kete lany vezeti, osszekottetésben van a tilsé parttal. Alomsziget a hatérfoly6
talpartjan. Kivagatok, egymadsba ékelem a torténelmi idSket és szinte mindent,
amit az eliils6 és a hatsé ablakbdl latok. A varos a szinpad, a torténetnek nem én
vagyok a hése, én csak egy tudésit6 vagyok. Nem kell a vilagban futkosnom, ami
kell, az idejon. De mondjatok, miért akarjatok megmutatni magatokat, hogy gyo-
ny6rkodjon a sok nép bennetek? Lehet a csendes ritkasagra is biiszkének lenni.
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Torékeny onérzetek keresik a megtdmogatast, a biztatast, a simogatast. Ebben az
arnyas, szell6s kisvendéglSben, dertis parok esznek, jol vannak.

*

Divatba jott az identitds sz6 gyakori emlegetése. Az azonossag lényege, azt hi-
szem, a masokkal valé nem-azonossiag. Mivelhogy mind a jog, mind isten el6tt
egyenl6ek vagyunk, kar az énmegkiilonboztetésben keresniink a lényegtinket.
Az olyan ember, aki 6nmagéval az ill6 hatdron tul elégedett, esztétikailag sze-
rencsétlen jelenség. Ha nem erdltetik semerre sem, akkor az embernek sokféle
hovatartozdsa van. A nemzet akkor lesz valésdg, ha nem vallds, hanem a sze-
mély, az életrajz része, egyik jellemzénk a tobbi kozott. Mellette ott van a csala-
di és tarsadalmi dllasom, a mesterségem, tobbféle meggy6z&désem, ott vannak
a szenvedélyeim, az emlékeim; tévedés lenne kozottiik rangsort felallitani. Nem
szabad semmit sem lemetszeni, lecsonkolni az emberr6l az identitds nevében.
Elégedjiink meg vele, hogy mindenki szereti a magaét, hogy mindannyian
lokalistak vagyunk, és elényben részesitjiikk a sziviink mélyén a sajat kozossé-
giinket a tobbiekkel szemben. Ellenben a mohd, a kivancsi, a tudni vagyo, hedo-
nista embernek adva van a Fold.

1956 oktéberében Kalligaro, a friss diplomds tanar ott fekiidt a parlament el&t-
ti téren a szobor mogott, a bronzld és a talapzata felfogta a rajuk célzott gép-
fegyvergolyokat. A budai Duna-parton egy baratjaval bebtjtak a homokladak-
ba. Abba a ladaba, amelyben a baratja volt, belenéztek. Felemelték a fedelét, és
belelSttek. A barat meghalt. Az orosz katondnak nem volt kedve még egy dia-
kot leléni. A kezd§ tanar otthon is maradhatott volna a konyvei kozott. Mi ke-
resnivaléja van épp egy olyan lovasszobor mogott, amelyre 16nek? Kalligaro a
miivészklubban taldlkozott egy volt iskolatarsaval, aki 1944 decemberében 6sz-
sze volt kotdzve az apjaval a Duna-parton. A nyilasok sortiize mindkettejiiket
eltalalta, de az apdnak a mellét, a fitinak csak a karjat. A vizben megprébaltak
mind a ketten fennmaradni, de az apa elgyengiilt, hatraddlt, a fitinak pedig si-
keriilt eloldoznia magat az apjatol. Elengedte, de még kovette a szemével. A zaj-
las a foly6 kozepe felé sodorta hanyatt fekvd apjat, aki tigy mosolygott rd, mint
aki a vonatablakbdl visszanéz.

Az 1989-es fordulat Pragaban meseszerti volt. A nemszeretett Gustav Husak el-
nok utan jott a szeretett Vaclav Havel elnok. Hetven évvel kordbban egy masik
cseh gondolkodd, Thomas Masaryk alapitotta meg a liberalis-demokrata koz-
tarsasagot. Ebben a csodaszerti, 1989-es évben egy masik vildgszerte nagyra be-
cstilt cseh auktor allitotta helyre barataival egylitt a demokraciat, és djitotta
meg a koztarsasagot. A filozéfuskiraly metafordja ismét divatba jott. A Karoly
hidon szépldnyok mellén a trikéra festve ott lathattuk ezt a csendes, mosolygos
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férfiarcot, akit az igazsagtevo sors emelt ki a borténzarkabol, hogy a Hradzsin-
ban, az allamf§ vardban megszemélyesitse a csehek szabadsagéat. Havelt a
Virbal, ezt a jelszot olvashattuk mindeniitt. Osz elején még az ellenzéki irok
sem hitték, hogy ez megtorténhet, Gjév utdn ez volt a legtermészetesebb, és ha
az elndk Pozsonyba latogatott, ment vele a z4szl6 is, hogy ott lobogjon, ahol &
van. Gondolatainak tiszta erejével kimagaslott az dllamf6k koziil, mindenfelé
hivtak, s az eseménynek, amelyen megjelent, tiszteletreméltésdgot kolcsonzott.
Negyven éve talalkoztunk el8szor, feltlint a szivélyes mosolya, a maga elé
diinny6g6 mély hangja és a meditativ humora. Kilencven januarjaban a felesé-
gemmel Adam Michnik tarsasdgaban meglatogattuk Havel elnokot. Lathattuk
munka kozben, a varbeli sor6zében; hosszi haji, viddm mtivészek, Gjdonsiilt
miniszterek tarsasagédban csevegett veliink. Csibészes hangulatban dicsekedett:
Latjdatok? Az elnék sordskorséja két ujjnyival magasabb a tobbiekénél. A korsé csak-
ugyan magasabb volt, de Havel ritkdbban nytlt hozza. Iratokat tettek elé:
,Vasek, ez jo, alairhatndd.” Figyelmesen elolvasta, szerény megjegyzéseket fii-
z6tt hozzéjuk. Illett hozza a szerepe, dertis-komoly alazattal toltotte be. Kicsit
szédiilt a forgatagban, de birta, odaaddssal és reflexiv méltésaggal. Sorsa tanult
az {rétdl, az abszurd drama mesterét6l, mert valoban meglepd, hogy kevéssel
azel6tt, még a maganzarka volt az otthona, és hogy az 4j test6rok kozott korab-
bi &reit is felfedezhette.

Mikor Szlovékia elvalt Csehorszagtol, aminek Havel nem oriilt, letette a cseh-
szlovak elndk tisztét, és az interregnumban Budapestre latogatott. A barati pro-
tokoll lehet6vé tette, hogy a kormany vendéghédzaban kettesben reggelizziink,
szerettem volna rabeszélni, hogy térjen vissza az irodalomhoz. A kozélet po-
rondjan megtette, ami t6le tellett, most mar kerekedjen feliil a miivész, a politi-
ka pedig maradjon a politikusoké. Kotelesség is van, nemcsak az ir6 onzése,
mondta a vendég elnéz8 mosollyal, sokan vérjék el t6le, hogy maradjon elnok,
mar csak a cseheké. A napfény betoltotte a szobat, mindenkinek megvan a ma-
ga ltja, én mentem vissza a dolgozészobamba, & pedig ment tiszteletét tenni kol-
legajdhoz, Goncz Arpadhoz, a magyar elndkhoz. Zstfolt, érdekes élete volt, le-
het, hogy egy percre, de nem sokkal hosszabb id6re, mind a ketten irigyeltiik
egymadst. Az én szememben & volt a tisztanlato és felel6s eurdpai politika egyik
megtestesiilése. Nem egyszer el6fordult, hogy ko6zos nyilatkozatot irtunk ald, ha
6 igy gondolja, akkor igy helyes, mondta bennem egy bels§ hang. Budapest f6-
polgarmesterének, a hajdani foldalatti kiadénak, Demszky Gabornak a tarsasa-
gaban latogattam meg Vaclav Havel nyugalomba vonult és megvékonyodott
cseh koztarsasagi elnokot egy prégai utcacska régi hazaban, baratsagos munka-
tarsnék korében. Havel oriilt a hajdani, magyar nyelv@i szamizdat konyveinek,
sok bétor és szorgos munka gyiimolcseinek. Lehajtott fejjel, maga elé beszélt,
most is, mint egykor, az volt, aki, derfis, finom és egy kissé mélabus. Eljovet ész-
revettem, hogy a kapualjban a nevét visel$ réztablara néi ajakrizzsal egy szi-
vecske van rajzolva. Helyes, mondtam magamban.
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Az asztal masik oldalara Adam Michniket hivom. Miért 6t? Mert eszembe jutott,
és ezt a flaska vodkét j6 lenne vele megosztani. Mert kikeriilhetetlen és a kérnye-
zetét meghatdrozd természeti jelenség. Egy ember, aki dévaj ifjusdgatdl fogva
meggondoltan és hevesen 1igy valaszolt kora kérdéseire, hogy az 6 valaszainak
konzisztencidja, stlya és hatasa volt, hogy viselkedése mértékadé tampont lett
sok lengyel honfitarsa és kiilfoldi bardtai szemében, akik kdzé van szerencsém
magamat is besorolni. Minél mulatsdgosabban mondja, anndl komolyabban
gondolja. Hatalmas hang, athaté mosoly és nagy olelések, kivancsian vandorol
at a vildgon, elmondja, megissza, tovabbmegy. Mindenki hivja az asztaldhoz,
nem baj, hogy anyanyelvén kiviil leginkabb csak francidul beszél. A dadogés
mellé, ha toredezetten is, de mindent el tud mondani vele, méghozza arnyaltan.
Ahol & van, ott van az esemény, ha 6 megjelenik, mindenki raszall, mint pille a
lampara vagy mint a méhek a baracklekvérra. O volt az, aki tarsaival a politikai
esszé ifji mestereként kidolgozta a hetvenes évek végén a kozép-eurdpai de-
mokratikus mozgalom legeredményesebb stratégiajat, amely a cseh hatvan-
nyolctdl eltéréen mar nem az allamdoktrinan beliili reviziét igényelt, hanem a
rendszer elfogulatlan-kritikai szemléletét, lehet8ség szerint autoném nézépont-
bol. Mas szavakkal nem parton beliili csoportosulast, hanem kiviilallo, civil tar-
sasdgot, és ha lehet, nyiltan, ha nem lehet, akkor a fold alatt; de eltéréen a vilag
sok mas ellenzéki mozgalmétol, ennek egy revolvere sem volt. Csak sz6, sz6, sz6,
amelynek patakzasa szivos fokozatossdggal leomlasztotta a falakat.

Egyik illegalis taldlkozasunkon, a Krokodil nevii varséi kdvéhazban, talan a ti-
zedik vendég voltam, akit — a bejarattol befelé haladva — Adam megolelt, minde-
niinnen 6t szélongattdk, ilyen volt a nagy konspirdcié. Azt tapasztaltam, hogy
sok embernek jolesett Pan Michnikkel egyetérteni. Ha a varséi Novy Sviaton
mentem reggeli sétamra, minden értelmesebb arct szembejové kezében ott lat-
tam az ujsagot, amelynek 6 a f8szerkesztGje, és amely hazajanak legigényesebb
és legnagyobb példanyszamu lapja. Adam ttja egyenes volt, azt tette, amit a lel-
kiismerete sugallt, nagy kényelmesen az eszére és a megérzéseire hagyatkozott.
Zavar6 kortilmények nem tudtdk hatraltatni. Emlitett taldlkozasunk alkalmaval
éppen a renddrségi fogdabol engedték ki. Hanyadszor voltdl letartéztatva? — kér-
deztem. Negyvenotiodszor, mondta Adam gézenguz derfivel, és nagyszertinek ta-
lalta a helyzetet, amelyben szépen zoldellnek a szabadsag palantdi. Esze dgaban
sem volt Varsébdl elmenni. Evek milva sem volt hajlandé a borton helyett az
emigraciét vélasztani. Van mit tennie otthon. Véghezvinni barataival egytitt ele-
gansan, vér nélkiil a rendszervaltast. Nemrég meghivta ebédre egy futballstadi-
onba, amely tele volt rakva asztalokkal, az djsdg munkatdrsait, mindet. Volt
vagy kétezer vendége, mindenkihez odament, figyelmes és vidam hazigazda-
ként 6rvendezett a j6 hangulatnak. Rajk Laszl6 elbeszélése szerint még nyakken-
dé is volt rajta. Sok évvel ezel6tt egy PEN-vilagkongresszuson Adam javaslaté-
ra elterveztiik, hogy csindlunk egy szimpoéziumot Des esprits maudits d’Europe
Central cimmel, térségiink eldtkozott szellemeirdl, nagy miivészekrdl, kolt6krol,
gondolkodokrdl, akiket meggyotort a koruk. Ami azt illeti, Adamot is szorgal-
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masan gyotorte az § kora, de meggyo6torni nem tudta, robusztus életkedvének a
pokol hatvanhat 6rdoge sem tudna artani, szépen meghallgatndk, inndnak az
egészségére, aztan a helytiikre kotrédnanak.

Megadatott nekem tisztelhetni az életkedvnek egy masik lengyel rekorderét
is, akinek a nagyszerti hahotait és elmés monolégjait, koncert gyanant, egy aka-
démiai éven at élvezhettem a plafonon at (mert feleségével egyiitt folottiink
lakott), majd a kozos étkezések alkalmaval asztalunkndl, hiisz évvel ezel6tt, a ber-
lini Wissenschaftskollegban, ahova Wladystaw Bartoszewski egyenest az interna-
16tdborbol érkezett 1982 &szén. Neki sem lehetett Gjdonsdg a bezératas. A haborud
alatt, fiatalon, a lengyel nemzeti ellenallas aktivistdjaként megjarta Auschwitzot,
onnan kiszabadulva 6sszek6t6 volt a Honi Hadsereg és a getto ellenalléi kozott.
A sztalini korszakban hosszui bortonbiintetést szenvedett, majd egyetemi tandr
volt a lublini katolikus egyetemen, de a sziikségallapot bevezetése utdn ismét be-
csapodott mogotte a zarkaajto. Alapvetd munkai a lengyel ellenéllasrél és a var-
sOi gettordl a torténeti irodalom klasszikus alapmiivei, amelyekben a gazdag
tényanyagot a személyes tapasztalat hitelesiti. Humor és jatékossédg tette megej-
té6vé a szememben ennek a szenvedélyes férfinak a monoldgjait. Felugrott egy
székre, leugrott a székrdl, mikor a mondanivaldja az egész hosszu testét mozgas-
ba hozta, olykor szundikalasra is hajlé kedves feleségét pedig luciferi kacajokkal
ébresztette f0l. Elégedetten szemléltem Bartoszewski professzort a bécsi diplo-
maciai kar doyenjeként, aki koriil a legtobb mulatsag adédott, és mikor késSbb
hazaja kiltigyminisztereként volt alkalmam futé beszélgetéseket folytatni vele,
azt éreztem, hogy ez az ember ronthatatlanul ugyanaz, remek példany, mindig
en garde, és mindig készen arra, hogy elgondolkoztasson és megnevettessen. Ha
magam elé képzelem viddm erupciéit, izmos allkapoccsal ropogtatott massal-
hangzoéit, szivélyes-lovagias magaviseletét a nk irdnyédban, 6rommel tolt el a bi-
zonyossag, hogy valahol, valamikor taldlkozunk.

*

Kiilonb6z6 nyelveket torok, csak a magyart beszélem tisztességesen. Azon, hogy
magyar iré vagyok, semmilyen hat6sidgi dontés, semmilyen életrajzi fordulat
nem képes valtoztatni. Halott latogatéim eltanacsolnak az utazastél. A temetSbe
asott el6dok kinytlnak a f61d aldl, és elkapjak a bokdmat. Maradj, mondta apam.
Teljesitsd a hagyomanyt. Az a feladat, ami vagy. A csalddapa legyen csalddapa.
Apam fekete kalapban, sétabottal szokott meglatogatni. Azzal becstili meg a sza-
vakat, hogy ritkan mondja ki 6ket. Meghivott vacsordra, ami ahhoz képest, hogy
mar régen meghalt, legalabbis szokatlan. Legegyszeriibb az adott csaladot va-
lasztott csaldddd tenni. Végtére is nem meglepd, hogy egy apa azt tanacsolja a fi-
anak, hogy legyen apa. Mindenfajta templomot szeretek, de egyikre sincsen
szitkségem. A kdvéhdzban rézsaszinti méarvany, velencei csilldr, sziikségtelentil
sok tivegfityeg&vel. Nemzetkozi konferenciardl jovok, kiilonb6zé nyelveken hi-
basan, de lendiiletesen beszéltem, aztdn egy kreol vendéglé sarokasztalanal
evés-ivasban nem tartottam mértéket. Az imént még csupasz fehér falak, min-
den r sotétben, felolvasdsom utan atmennek egy nagy fogaddterembe, ahol a
falon rettentd karddal és bajusszal dllnak az egymast kovet6 uralkodok. A kecs-
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kelabt asztalokon, nagy talakon rengeteg his van. Tegnap az ir6 megvaltozott
szerepérdl faggatott egy élénk riporternd, és gunyorosan kezelte naiv valaszai-
mat. Keriiltem az altalanositasokat, ami a kisasszonyt bosszantotta. Hogy mi az,
ami benniinket egy PEN-vildgkongresszuson 0sszekot? Jovink a vildg szdznal
tobb orszagabdl és talan még tobb kultirajabol, ahdnyan vagyunk, megannyi le-
het6ség az elkiiloniilésre, és mégis tudunk egyetérteni. Mikor bekoltoztiink a
szalloddba, akkor még a nemzeti irodalom volt a poggyaszunk. Most, hogy
egyitt tiliink, mi vagyunk a vilagirodalom.

A sajtéértekezleten tlirhetSen elmés valaszokat adtam manapsag szokasos kér-
désekre, most csoszogd, idds férfi vagyok, nathds maganember, hazamegyek.
A vonatablakon at az arcomba siit a nap, begordiiliink a hatdrallomasra. Csen-
des tanyérsapkasok ellendrzik az ttlevelemet, az 6rokrdl pisztoly 16g, de nem
trappolnak, mar nem hadizoldben vannak, hanem eurépai sotétkékben. Siit a
nap, hangtalan surran a vonat, éranként lelkendezhetnék, hogy még élek. Az
ember néhdny bettire és szamra csokken, temetdi sirfeliratokra, ldgerek téglafa-
laba karcolt monogramokra, amilyet régen még a fehérnemti-varréné himzett az
ingeimre. Az embernek volt neve, nincs neve, egy nagy vizes szivacs lemosta a
tablardl. Minden, amit mond, sejtés, derengés, emlékrog, papirrepiil6gép. Szék-
re all, és elengedi.

Polgar vagyok, és az is akarok maradni. A magam val6sdgos kozegében minden-
kivel szemben fiiggetlenséget akarok, amelynek egy-egy darabjarél lemondok a
legkisebb gyerek javara. Egyenrangtként targyalok mindenkivel, nem arisztok-
rataként feliilrél, és nem jobbagyként alulrél. A munkasradikalizmus nagyot-
mondas volt: semmik vagyunk, minden lesziink. Nem lesznek minden, nem
lesznek vezetSosztaly, lehetnek kisk6zéposztaly. A munkas tekinthet6 polgarnak
is, ez normalis és j6. Mindent akarni koriilbeliil annyi, mint lemondani az elér-
het6r6l. Alulrdl tomegesen nem lehet feliilre kertilni, legfoljebb kozépre. Lehet-
séges célunk polgari viszonyokat teremteni, jogszer( csereviszonyokat a politikai
egyenl6ség alapjan. Amig egy pértnak vezetd szerepe van, s tagjainak vezet6i ki-
valtsaga, addig nincsen politikai egyenléség. A polgari viszonyok liberalis de-
mokrécidt jelentenek. Nem igényelek teljes megértést senkitSl. Valdszintitlen,
hogy az olvasé az én szdvegeimet ugyanannyira értse, mint én. Antipolitikai esz-
széim onmegszabadit6 exorcizdlasnak tekinthetSk. Egy kelet-eurdpai, allamkor-
ban szenved$ paciens hézi patikéja.

Felelj az eszméidért, mint egy tisztességes kisiparos a munkaiért. Ertelmes em-
berek kozott nem terpeszkedhetnek zsurnalisztikus félreértések. Az érdek nem
minden, lattuk a valldsok hatalmas erejét, az ember képes elvonatkoztatni sok-
féle érdekétdl. Van-e autonémia aldozat nélkiil? Ki-ki megkeresi a maga aldoza-
ti helyét. Eurépainak tekintem azt a szemtelen bolcsességet, antinémiak bensé-
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séges ismeretét, amely nem hodol semmilyen emberi institdciénak, noha tiszte-
li a benniik felgyfilt tudast. Az eurépai szemtelenek Osszeeskiivése inkabb dia-
kos, mint tandros, amolyan szeminarium. Ez a szemtelen bolcsesség mindig plu-
ralista, sohasem dualista. Nem akarja fehérre és feketére felosztani a vilagot.
A dualizmus kedvez a birdskoddknak, a politikusoknak, de nem kenyere az
ir6knak. Mindig is az ellen lazadtunk, hogy mindent helyesnek vagy helytelen-
nek, erényesnek vagy btinosnek kelljen latnunk. Korlatolt elmék erészakossaga
ellen lazadtunk eleitsl fogva. Tudjuk, hogy nem tgy all a bal, hogy egyik olda-
lon a szépek, masik oldalon a cstinydk. Nem aszerint valogatjuk a baratainkat,
hogy kinek milyen a pértdllasa. Aki csak olyanokkal bir baratkozni, akik vele
egy véleményen vannak, az jobb, ha pszichidterhez fordul. Meglévd, koros ide-
ologiaink koszvényesek és érelmeszesedéstSl ropognak. Még nem igazan lat-
szik, hogy ki &ll el valami csakugyan 1j javaslattal. Ha az eurépai kultira tér-
képére néziink, valami vakuumsejtelem fog el. Valamiért mégis gy sejtem,
hogy a szazadvégnek az lesz az eseménye, ennek az europlanetaris konverzaci-
6nak a létrejotte. Mivel jarulhatunk hozza ehhez az eurépai tarsalgashoz mi,
kelet-kozép-eurépaiak? Azzal, hogy nyugatiak is vagyunk, meg keletiek is, egy
kicsit barbérok.

Kiilfoldon élvezem, hogy nem vagyok egzisztencidlisan belebonyolédva a helyi
viszonyokba, kevésbé vagyok elfogult, mosolyogva érvelgetek, éppen csak a jaték
kedvéért, ha valaki épp az ellenkez&jét mondja annak, amit gondolok, érdekel a
gondolat regisztere. Itthon konnyebben leszek mérges vagy kedvetlen. Otthona-
ban az embert megkisérti a hitkdzség el6énekesének a szerepe. A pésztor és a nydj
metafordja. Sarkantyt az éllam véknyaban. Avantgérd, élsportold, vezériirii, mes-
ter a tanitvanyok karéjaban, karizmatikus nagyképti. Hanyan vannak ilyenek!
Aztan meghalnak, eltemetjiik Sket, és faj utanuk a sziviink. Kiilfoldon csak két-
szer voltam temetésen, Heiner Miiller német iréén és Robb van Gennep holland
konyvkiadéén. Mind a ketten bardtaim voltak. Itthon minden héten mehetnék.

*

Azokra az tigyekre, amelyek a kozfigyelmet lekotik, nem élvezet hosszasabban
odafigyelni. Kaligaro 1995-ben is marginalis, mert egy gombat néz déli féltizen-
kettSkor a kertben, igaz egy nagyon furcsan testszinti gombéat. Aranyfénybe
martéznak az tires hintdk. Még viszi a laba, ez a val6sag, nincs szenvedés. Mi
ennek a falusi életnek a titka? A viszonylagos igénytelensége. Nem akarnak
olyasmit, ami nekik nem elérhets. Megbecsiilik hosszt idén 4t ugyanazokat a
targyakat. Itt Kaligaro is az igénytelenséget gyakorolja, régi nadragjaba, cip&jé-
be buvik, nem vasalja, csak a testén a mindennap tiszta inget, hozza sem nytl a
nyakkend6khoz, hisigénye is aldabbhagy. Nem kell t6bb, mondja a helybeli 6re-
gek viselkedése. J6, hogy itt még van fold, amelyen az ember ruganyosan 1ép-
kedhet, j6, hogy ezek a mezei és erdei utak még nincsenek aszfalttal beboritva.
Huzoédjunk egy kicsit széjjelebb. Sok hely van még ebben az orszagban. Kereshet
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az ember magdanak egy olyan hazat, amely kozel van erd6héz-mez&hoz, folyo-
hoz, téhoz, vagy csak egy kis libatisztatéhoz. Ez még nem tonkretett, beépitett
taj. Ez a visszamaradottsdg a kincsiink, nem muszaj a nyugati tévedéseket sor-
ban megismételni. Titkon-bizton, anarchistaméd szemlélem ama dolgok leg-
tobbjét, amelyeket nyugati barataim fontosnak tartanak. Nagy luxust nem en-
gedtem meg magamnak, nincs mondhatni semmim se. Szeretném feltartéztatni
a pillanatot. Elni j6, kiilonosen, ha zavartalanul 1étezhetiink, és nem kell attdl tar-
tani, hogy felfalnak. A szomszédaim szegények és igénytelenek. Bejon a hézba,
amely egyébként nyitva van, Vera néni, almas-makos rétest hozott, nehéz gon-
gyolegeket. Bejon Teri néni, telefonozni szeretne a lanyanak sziireti munkalatok-
rol. Bejonnek, elmennek, tapintatosak. Tanulom a réten, a hegyen a napfényes
délutan nyugalmat. A boldogsagrdl van egy gyermekkori képem, tisztds, viz-
part, lombok, ég, vadvirdgok. Aprécska, semmiképp sem nagyszabdsu valtoza-
sokat el tudnék fogadni a tajon, tobbre nincs sziikség, igy szép, ahogy van.

*

Ezt az unatkoz6 kiszorulast abbahagyhatnam, ha még van valamennyi idém, azt
miért is vesztegetném a hanyatlas részletezésére. JellemzSbb ram a visszatérd,
peripatetikus, sétadlva-vandorolva megujulas. Koriljarjuk a vizsgdlt targyat, akar
egy varost, s a visszaemlékezésnek a tovdbbhaladas a feltétele. Az dgyam és az
asztalom néhany lépésnyire van egymastdl, ide-oda bolyongok kozéttiik, szapo-
rabbra valt a felvillanasok és az elhomalyosuldsok ritmusa. A lekonyulé ballisz-
tikus iv nem program. Egyszer csak lebénul a vezeték, és kiég az agyvels. A ha-
1a] legyen baleset, és nem az el6késziiletek korondja. Ha magasztosnak is latszik
a nagy sotétség és a végsé itélet, az dregség miatti panaszt gyerekes halatlansag-
nak érzem olyan emberek részérél, akik szép kort megéltek, akarha komisz ta-
pasztaldsok ardn is. Az elvetemiilt talélok jolesd biztonsdgérzéssel kezdenek
hozza a reggelijiikhoz, tudva, hogy aki csak egyetlen napot él, az sem fizet ra,
annak is megéri végigjarni a kalandot, amely egy orditassal kezdédik és egy
mély, horgd 1élegzettel végzddik. Mivel az élet véges, minden okom meg lehet-
ne a sietségre, de mert az élet véges, semmi okom sincs a sietségre. Tiinékeny az
ember.
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MIRCEA CARTARESCU

A Silistra-korszak

Részlet a Vakvilag cimii regénytrilogia I1. kotetébdl (A test)

s 2

Ugyhogy a véros és a koriilstte 16v6 vildg djra 6sszegyfilt az ablak el6tti irdasz-
tal és a radiator kozott a pizsamamba toriilt bélyeggytijté nagyit6 forrd fokusza-
ban, ahogy a jobb szemem elé tartottam. A szobdban az asztalon és az ablakpar-
kadnyon illatoztak anyam viragai és szobandvényei, olyan volt t8liikk a szoba,
mint valami akvarium. Sokszor, amig ebben a dzsungelben téblaboltam, leszaki-
tottam egy friss begdnidt, koszos kormomet belenyomtam a zsenge ciklamenszi-
nti kehelybe, felnyitottam, mint egy apré gyiimolcsot, és ujjaim kozott nedvesen
illatoz6 nyers hiisdban gyengéden eldorzsdltem a finoman pépes maghazat.
Vagy 0sszehajtottam az aloé nagy, kovér levelét, nyersen reccsent, és a kezemben
maradt gyikszer(i 4ga, recés volt, gennyedzd sebét a nyelvemmel megérintet-
tem, hogy érezzem keserti epe izét. Bedugtam fejemet a muskatli egzotikus vira-
gai és pihés levelei kozé, lebeg6 hajjal isztam a fukszidk kozott, aztan az ablak-
nal megint dermedten figyeltem, mint azéta annyiszor, tjra meg tjra, Almomban
és emlékeimben, a dombokon és a lankdkon elteriil6 Bukarest panoramajat és f6-
16tte a holland festményekhez ill§ égboltot. Erdekes, hogy azoknak a perceknek
a val6saga, amikor a magéanyos, lefekiidni kiildott kisfit (mikozben a nappalib6l
besztir6do6 televizié hangja és apam elfojtott nevetése jelezte, hogy ,, A képernyd
hires komikusai” cimti adas van mfisoron) kisértetként bolyongott a szobaban, a
novények z6ldjétdl és a délutdn szomortsagatol csiiggedten az ablakhoz ment,
és az iiveghez nyomta homlokat, tehat épp abban a muilt és j6v6 nélkiili pillanat-
ban latott val6sag: a kigy6z6 Stefan cel Mare 1t, a megfeszitett Krisztusok a vil-
lamosvezetéket tarté fémoszlopokon, Kutyus bacsi fekete, sdros udvara, a ke-
nyérbolt, a szemkozti udvaron cseresznyeszilvat lopkodé Paul és Vova, egy
minden porcikéjdban z6ty6gs, koros-koriil nagy port felkavaré villamos — ez a
szilard, rideg, durva, nagyon tisztan latott-hallott valésag id6vel elmosédik,
mar-mér felidézhetetlenné valik, és lassan-lassan az almok, a lefényképezhetet-
len, azonosithatatlan és hfitlen emlékek, amelyeket kellemes érzések hatdsara
utélag kiszineziink, féleg amikor felidézziik vagy rekonstruéljuk Sket, a szélben
és boldogtalansagban, egymasra rakédnak, megmart6znak a valésagban, meg-
fert6z&dnek téle, tiikr6zédnek benne, és a valésagot tiikrozik, amig egy kiilonos
lelkiallapot, a sévéargas, amely nem tesz kiilonbséget dlom és valdsag kozott, el
nem hatalmasodik életiink minden kedves és varazslatos képén. Amikor anyam
gyurmat vésarolt, nagyon ritkan, mert kés6ébb eltaposva, ratapadt hajszalakkal
neki kellett az egész lakasban felszedegetnie, kivettem a celofanbél a hat darab
lenmag szagt rudat, szétvélasztottam Oket, és boldogan nézegettem: a sima, pu-
ha, mégis szilard, barna, lila, fehér, piros, zold és sadrga hengerek mintha megele-
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venedtek volna, egy ideig tigy jatszottam veliik, anélkiil, hogy atgytdrtam volna
Oket, csak az ujjlenyomatom maradt rajta olajos bériikon. A lila gazfické volt, a
barnaval és a fehérrel szovetkezve el akarta rabolni a piros hercegnét. A sarga
volt az én hésom. Kicsit megsodortam a tenyeremben, hogy magasabb legyen,
aztan berontottam vele a felsorakozé gonoszok kozé, leloktem &Sket, és megdon-
tottem hatalmukat. Kiszabaditottam a hercegnét, elismerése jeléiil begorbitet-
tem, és mint egy gyfirit, a sirga h&s koré tekertem. Es csak azutan lattam hozz4,
hogy barna, zold koronds, piros gylimolesti fakat, lila szemf, piros hernyé-
szaju embereket, barna ajtés-ablakos, sarga hazakat formazzak beldliik... Az
emberkék laba k6zé perverz médon kis fehér kukacot tettem, és figyeltem az aj-
tot, nehogy valaki bejojjon, és rajtakapjon. A legkisebb zajra felkaptam és dssze-
gyurtam Sket, az ujjam kozott kibuggyantak dsszepréselt zsigereik. Ha unatkoz-
tam, nem tor6dtem a szinekkel. Mindenestiil 6sszegytrtam a fat a levelekkel, a
gytmolcsokkel egyiitt, hozzdtapasztottam a hdzhoz és az emberkékhez, mig az
egész gyurma foltos, zsiros masszava nem valtozott, még feltint benne egy-egy
eltorzult arc, ablakon szétfoly6 alma, sarga kilincs. Késébb, tjabb formak és gy-
rasok utan a valamikor oly tiszta, fényes henger alakd gyurmabdl sziirke, rdancos
massza lett, mint valami allat agya, és beledobtam egy régi kartondobozba. Tele
sz0szmosszel és morzsdval, a Hofehérke jatékrol lemallott papirdarabkakkal —
egy sapka széle alatt a torpe arca, cip6részlet egy gomba mellett, felh6 a kék
égen —, a hisvéti nagytakaritaskor talalta meg anyam, a szemétlapétra tette, és
kidobta a kukéba.

Az almodott, a felépitett és atélt szines képeken, amelyeket az agyam gytirot-
ten, darabokban leszedeget belsé falarél, ahol tizesével rétegesen egymadsra ra-
kédnak, mint a plakatok, ugyantigy egymasra keriilnek a bettik, sszetapadnak
a szovegek, a blizos csiriz feltaskasodik és lepattog, mint a rockzenész gitarjan a
diz6z melle aldl elévilland, az indidn josnd szaja elé fekete markerral rajzolt pé-
nisz? Nem tudhatom, mert egyrészt amit lattam, a szemem mar meghamisitot-
ta, és régen beleolvadt a titokzatos alomképekbe, masrészt maga a valogatas is
ugy mikodik, hogy egyszer hartyavékony, attetszd ujjak hiizzak el6 az alomké-
pet, mig a valésagos emlékekét elefantcsontkemény ujjak, és nem is az illatuk
(hiszen az els6 emlékeim is csak késSbb egésziiltek ki a felkavaré parfiimokkel),
inkabb a felidézés moédja szerint kiilonboznek egymastdl, és hasonléan a szobam
z0ld szobanovényeihez, egy szerteinddazé dgban Osszeprésel6dnek. Milyen
kénnyen osztalyoztam régebben az emlékeimet, micsoda hibatlan rendszert dol-
goztam ki! Nemek, fajok, dgazatok, rokonsagi fok szerint si kimérabdl kiindu-
16 k6z06s torzset rajzoltam nekik, amely kiilonds jelenségmintdk, hallucinaciok és
latomasok szerint rugalmasan szertedgazott illiziokka és jelenésekké, izmaim és
nyelvem emlékeivé, a halléidegeim felfoghaté hangjaiva és csakrdim langjava.
Akkor (amikor kamaszkoromban szakadt pizsamdmban éjszakakon &t iiltem az
iréasztalomon, labamat a radidtoron melengetve, a csillagok fényében dermed-
ten figyelve az utat) azt hittem, szigordan tudomanyos alapon megérthetem,
gorcsosen az elmém f6lé kerekedhetem, a fogammal elérem a sarkon a rézsat, és
biiszkén kihtizhatom magam a mennyei karzat tapsvihara kozepette. Akkor
még nem tudtam, hogy én magam vagyok az a r6zsa, és hogy a gerincoszlopom,
a lobogé hajam, a fogam és a mennyei karzat ellenére — mert a rézsan kiviil
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semmi mas nem létezik — mégiscsak meg kell kapaszkodnom, és magamat kell
felemelnem, meg kell néznem magam, arcomat bele kell firnom az elmém bibo-
rosan barsonyos szirmaiba, tlidémet megtoltenem athatd, 6lomnehéz illataval,
és ezt a valdsagos és a virtudlis életem minden pillanatdban meg kell tennem,
mert a megfogalmazas maga a mentdlis r6zsa létezése, a rézsa és az dsszes kép-
zeletbeli képe éppen az a latas, amellyel 6nmagat latja, az orrlyukba hatolé illat,
ahogy szagolja, és a kard, amely a végtelenségig 6nmagat szabdalja. Csak ké-
s6bb jottem ra, hogy itt nincs szigoru hierarchia, itt a fajok nem egymasbdl fej-
16dnek ki, mert itt a dardzsfészekbdl gyikok is kibujhatnak, és a lepkék parzasa-
bol medtizak sziiletnek, a porbdl bolhak lesznek, az allatok egy nagy fan nének,
a planétaknak kiilon életiik van, és zafir palyaikon csillagot legelnek. Most mas-
képpen osztalyozok és méasképpen értelmezek, tudomanytalanul és kezdetlege-
sen, a lepkéket a szintik szerint, az allatokat a farkuk hossza szerint, a néket a
szemiikbdl aradé melegség szerint és a férfiakat az arcukon 1évé anyajegy sze-
rint. A valdsagos Silviat a tobb szinttel a fold ald, a fekete 4gyon meztelentil al-
vo Silvia rekeszébe helyezem, és élesen elvalasztom a Bolond Dan borzalmas el-
méjének Silvidjatol vagy akar félig gyengeelméjdi, félig tiindéri Snmagatol.

Mert az elme toérvényei til bonyolultak ahhoz, hogy az elme megértse Sket.
Tudja, hogy ott vannak, ahogy a csontvazunkrdl is tudunk, anélkiil, hogy vala-
ha latnank. Csak ha 6 is akarnd a csontvazat latni, mert csakis ezért létezik, hiszen
az egész életiink nem mas, mint sajat elménk félelmetes 6nmagan végzett élve-
boncolasa, azzal az 8riilt reménnyel, hogy a maga teljességében megértjiik, és
nemcsak a maga teljessége miatt, hanem inkabb azért, mert a teljesség felismeré-
se nem egy pillanat, hanem 6rokkévalésag, tehat a megértés sem lehet mds, mint
az egész tér felismerése minden id6ben. Tehdt ha a r6zsa énmagaba néz, éppen at-
tél nének 4j szirmai, amelyekre szintén 4j pillantassal kell néznie, mintha a cso-
dalatos virag latéideget novesztene, amellyel a lathatatlan lathato.

%

Nem tudom, tényleg nem tudom, honnan erednek a ,legrégebbi emlékeim”. De
azt sem tudom, miért tartom ket olyan régieknek, sem azt, hogy mikor jutottak
el6szor eszembe. Kétségtelenill mindig megvoltak, de csak fiatalkoromban en-
gedtem ki ket a burokbdl, és helyeztem a ,legrégebbi emlékeim” cimke ala. So-
hasem értettem, hogyan parancsolok az emlékezetemnek, mit csindlok, amikor
utasitom, hogy j6 mélyen kutasson a multban. Hogyan utasitom? Milyen kédot
hasznélok? Es honnan tudom, hogy oda, és nem amoda kell killdenem? A szédii-
letes ideghalézat hogyan alakitja at ezt a kodot a mentalis térben? Hanyszor me-
redtem az ujjamra, minden er6met &sszeszedve megparancsoltam az elmémnek,
hogy mozgassa! Természetesen semmi sem tortént. Mintha egy ceruzat vagy le-
vagott, testemtdl fliggetlen ujjamat akarnam mozgatni. Hogy az ujjam megmoz-
duljon, ,valéban” akarnom kellett, hogy mozogjon, de mit jelent az, hogy ,valé-
ban”? Mit jelent nem kételkedni 6nmagadban? Mit jelent a hit? Hirtelen akartam,
hogy mozogjon az ujjam, és az ujjam megmozdult, és ez nekem akkora csodanak
tlint, mint a vakok és a santdk gyogyitdsa, mert mi mind, életiink minden pilla-
natdban méltésagteljesen parancsolunk a ldbunknak, karunknak, szanknak és uj-
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junknak: ,Kelj fel, szedd ssze a fekhelyed, és jérj!” Es testrészeink megelevened-
nek, ugrdlnak éromiikben, és halat adnak a Jéistennek ezért a csodaért. Minden
reggel alvo testiink fiilébe sugjuk: , Talita, kumi!”, és a tizenkét éves kislany ki-
nyitja szemét, folkel, és jarkdlni kezd a szobaban. Az anatémusok hal6zatos kép-
z6dményekrdl beszélnek, és a locus coeruleus-rol, az dbrakon az agytorzs metsze-
te lathato, fekete és voros vékony rostok, szélévenyigeként lemetszett idegek,
nytlvanyok és ducok, a bolygé és jarulékos idegpalyak, de ez az egész élettelen,
rideg és kozombos a hit teste nélkiil, amely testiink birodalméaban fellobbantja a
csodak tlizijatékat. Ugyantgy beszéliink a valésagos képekrdl, amelyeket akkor
elevenit fel emlékezetiink (ki 4ltal?), amikor fel akarjuk eleveniteni (és ezaltal va-
jon nem mi magunk vagyunk-e alkotéik, kiilonben honnan tudnank, mit aka-
runk, miutan a kérdésben van a valasz?), és az dlom vagy a képzelet képei, ha sor
keriil r4, emlékké valnak, és ezeket az emlékképeket is ugyanazzal a kiismerhe-
tetlen rendszerrel hozzuk létre, mint a valésagos életbdl kiragadottakat. Es ha a
friss emlékeinkben kiilonos ismertetGjelek szerint szétvalnak a valédi és a képze-
letbeli képek, ha azt parancsoljuk a gépkezel6 karnak, hogy minél mélyebbre
nytljon vissza a miiltba, annal jobban elmosédik a valésag hatara, és nyilvanva-
l6an Osszekeveredik az dlommal. A két eddig sterilen elvalasztott ismertet&jel
most mar kozos: az érzelem erGssége, a mult blivolete, a tadvolsdg varazsa, a szo-
katlan nyugtalansag, nyomaszto, elviselhetetlen vegytiletek szivarognak a belek-
be, a nap-kotegekbe, elfekélyesitik, cseppfoly6sitjak, osszeszoritjak Sket, forrd a
lehelet, elhomélyosodik a szem, kiszarad a szdj, és agyféltekénk tagra nyilt sze-
me elé zavaros képek tédulnak, amelyeket azért ismeriink fel, mert ott vannak
agyunk kambrium-, devon- és szilurkorszaka 6ta, amikor még az alom és a va-
l6ség egytitt volt azon a kdprazatos vidéken, amelynek csak a maradék szikrai
jutnak el a , legrégebbi emlékek” k6zé meg az almokba.

Az els6 emlékek éppen azok az elsé megmagyarazhatatlan villandsok, felis-
merhetetlen és mégis ismerGs részletek, mintha a sziileim és az 6 sziileik altal fel-
fogott képek 6roklédnének, és olykor bennem, az én emlékeimben is felvillanna-
nak. Honnan kertilnek el$ a hatalmas palotak, sargas kovezetti oszlopcsarnokok,
hatalmas marvany mozaikpadlok, amelyeken az dlmaimban érzékcsalédassal
magamat latom dthaladni, de valamiért a valésagbdl fakadé latomasaimban is,
amikor varakozom, a trolibuszon, vagy ha kinézek az ablakon? Honnan kertil-
nek el a teljesen ismeretlen varosnegyedek, amelyek olyan tisztan rajzolédnak
ki eléttem, hogy le tudndm irni a hdromszogti, egy-egy maganyos sinpérral ket-
tészelt tereket koriilvevd épiileteket? Honnan a szobrok? A kéasszony a tagas,
iires tér kdzepén, ahogy hanyatt fekve lebeg egy méter magasan impozans por-
fir talapzata folott. A csip6jiiknél dsszendtt, vizfejii szidmi ikerndk. A pattogzéd
vakolatd haz, bejarata folott két bamulatos atlasz tartja az attetsz6, gyerek tejfo-
gakat idéz6 kébalkont. Es megint a kiiklopsszerti épitmények, és megint a cso-
dalatos napfelkelték ragyogdasa a tengeren, a parton marvany er6dok... Ezek vol-
nanak az elsé emlékeim? Akdrhogyan is, ez az els§ és legértékesebb szintje
annak a vagynak, hogy visszahulljak a miiltba, és a multat 6sszeztizva tovabb
zuhanjak az 6smiiltba. Taldn ezek koziil az attetszd, a 1élek legmélyérsl derengd
képek koziil a legrégebbiek szinte 6sszeolvadnak azzal a fénnyel, azzal a rikité
sargaval, a konyvem és az életem néma kiilonosségének magjaval.
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Kozvetleniil utdnuk és valahogy bel6liik fakadnak a gyermekkor els6, valo-
sagos emlékeserepei. Ezeket j6l ismerem, a sok beavatkozastol lekerekedtek, a
gyakori fénytél elsargultak, a szaguk olyan, mint az anydm taskaja mélyén lapu-
16 kacatoké: biztositotiik, forgalombdl kivont aprépénz, szakadt szélii fekete-fe-
hér fényképek, rozsdas karora, papirba csomagolt miifogsor... Nem tudom, ho-
va sorolhatndm ezeket, koziilik talan kett§ atmenetet képez a korabbi
Os-emlékek és a kicsi, elképzelhetetlen Mircisor kalandjai k6zott, akinek szdke,
puha hajfiirtjét szintén anyam taskaja érzi egyetlen bizonyitékként, hogy valaha
tényleg létezett. Ezek koziil is az els6 emlék, de ezt inkabb érzem, mint latom,
hogy valahol nagyon magasan, talin egy magas épiilet legfelsé emeletén va-
gyok. Ki tudja, milyen bels6é mitiszerrel érzem, hogy a véros kézéppontja lehet-
nék. Miért vagyok ilyen magasan, és az el6ttem 1évs tivegen — mint tagas kira-
katban — miért tarul elém ez a széles és felfoghatatlan panorama? Talan egy nagy
tizlethdz, talan a Victoria legfels6 emeletén vagyok. Igen, egy nagy tizlethdz, de
valami, a tdjékozodasi képességem azt stigja beliilr6l, nem a Victoria. De nem tu-
dom megfejteni a képet, mert kozben 6sszeszorul a szivem. A széles iiveg mo-
gott, mélyen a ldbam alatt, gorbe, lila fal kérvonalazédik a stir(i, az izgalmam-
mal azonos szint alkony el6tt. Es ez volna minden, ha nem kisérné azonos szinti
érzés is, amely az alkonnyal és a vaggyal egyiitt arra utal, hogy itt valami na-
gyon régi, nagyon értékes, nagyon szubsztancialis lathat6 a szigortan absztrakt
kép ellenére. Innen, errdl a titokzatos torzsrél vélnak le az dlmaim: a bensém
tires telkeire épiilt 6ridsi, zsafolt, tobbemeletes tizlethazak, eltévedek a vallfak-
kal teli allvanyok, ruhdk, 6ltonyck kozott, megtorpanok a jatékosztaly kacska-
ring6s folyosoéin. Es leginkabb a liftes almok, mert ott, a Victoria, a Bukarest és a
Tengeri Sas tizletekben, amikor még kétéves sem voltam, és felvaltva olben vit-
tek a sziileim, éreztem el8szor a magasba siklds fenségét és iszonyatat, amikor
az iivegajtos fiilke dtsuhant az otromba liftaknan, a vastag mennyezeteken, és
mindig djabb, fényesen kivilagitott, vasarlokkal és ruhakkal zsufolt szintek rész-
leteit villantotta fel el6ttem, mint a levegé megannyi allomasat. Az a finom,
konnyt siklds késobb lift-iszonyt valtott ki bel6lem, rémlatomdsokat rossz liftek-
r6l, ahogy az akna faldhoz csap6dva elakadnak két emelet kozott, vagy a legfel-
s6 emeleten akkordra nd a tavolsdg a lift és az ajtényilas kozott, hogy az r £6-
16tt kell atugranom, azzal a kockédzattal, hogy nem sikeriil, és belezuhanok a
hatalmas, ismeretlen mélységbe. Késébb, amikor a lakételepre koltoztiink, a
Stefan cel Mare ttra, legalabb egy évig a malteros 1épcsén jartam fel az 6todik
emeletre, minden emeleten elhaladtam a tatongé nyilas el6tt, amelyre késébb
liftajtot szereltek, és megkértem anyamat, engedje, hogy lenézzek abba a kiitba,
rettenetesen féltem, ahogy kozeledtem a szakadék széléhez, szoritottam anyam
kezét, és egyetlen pillantas utan durva szoknyédjan keresztiil a ldbaba kapasz-
kodtam. Az els6 nyér utan apam az 6lébe vett (hatéves multam), tarva-nyitva
hagytuk az ajtot, és elindultunk. ,Liftte] megytink”, mondta apam. Olyan jol
emlékszem a hoénaljban atizzadt atlétatrikéjara, hollofekete, hatrafésiilt hajara,
borostas arcéra, didolaj illatdra. En is csak gatydban és trikéban voltam. Miéta
beszerelték a liftajtokat, egyediil is kijohettem a folyosoéra, hogy jatszani hivjam
Sandut, de nem mertem le- vagy felmenni a tobbi szintre. Az alattunk és a f616t-
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tiink 1év§ tér egész egyszertien félelmetes és kiismerhetetlen volt. Aznap inditot-
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tak be a liftet, és elég sokdig kellett varni, hogy mi is beszéllhassunk, mert a la-
kok izgatottan jottek-mentek vele. Apam megengedte, hogy én nyomjam meg a
bakelitgombot, habdr engem a z6ld meg a piros kis ég6k jobban érdekeltek,
ahogy a vasajt6é diiborgs csapédasdra vardzslatosan életre keltek. Végre a lift
el6ttiink is megallt, beléptiink a sz{ik fiilkébe, ragyogott az 4j tiikkor, beszivtam a
festék meg a terpentin illatét, és a lift elindult. EI6bb felmentiink a tagas és isme-
retlen hetedik emeletre. Apam nélkiil meghaltam volna a kétségbeesést6l. De 6
még feljebb ment a 1épcsén, a titokzatos, varazslatos nyolcadikra, a fonnyadt vi-
ragu leanderekkel teli teraszra nyil6 zart ajtéig, a géphdz és Herman ajtajaig, aki
évekkel késébb megmentette az életemet, és akivel a nyolcadik emelet 1épcsGjén
iildogélve a végeérhetetlen délutanokon késébb is sokszor beszélgettiink a frak-
talokrol (a tér alakzatairdl), a sugarakrol és Istenrdl, mikdzben a vildg szines
kontosét figyeltiik. De f6ként azt a fényt nem felejtem el (nemrég djra lattam),
amelyben fiirdott az a tér. Aztdn megint lementiink a hetedikre, beszalltunk a
liftbe, leértiink a foldszintre, majd a tombhaz bels6 részében tett simani utazas-
tol kimeriilve visszamentiink a foldkerekség egyetlen baratsagos és valdsigos he-
lyére, a csendes és meghitt lakdsba.

Egy masik kép, amelyet els6 emlékeim kozott 6rzok — és olyan gyakran meg-
jelenik utélag felidézett, 0sszekeveredd, ismétléds és egymassal kiegésziils al-
maimban, hogy egyiittesen képezik azt a vajatot, amely annyira mélyre hatol be-
lém, mint egy libériai hajo, felsértve az én-nek nevezett épitmény burkat, és
behatol a személytelen zona kiismerhetetlen, holdfényes marvanypalotai kozé,
aztan tovabb stillyed, a pincékbe, az odikba, a kinzékamrakba, majd dtvag ezen
a burkon is, be a forré mellkasom zsigerei k6zé —, litom magamat, ahogy me-
gyek a fényes, kemény, voros és fehér mértani abrakkal telerajzolt kélapokon
egy nagyon magas kupola alatt, a pillérek kozott latszik a viharos ég. A kupola
olajosan sotét, elveszettnek érzem magam, mint egy ismeretlen isten temploma-
ban. Oszlopokkal 6vezett folyosora érek, végigmegyek rajta, a falakon faklyak
lobognak... Az oszlopok cstcsivei kozott gomolyogva 6rvénylik az ég, mint a
zavaros viz... Tudom, hogy jartam ott, nem csak almomban, annak ellenére,
hogy most az egészet mintha az dlom tdvcsovén nézném, pedig egyszer valéban
jartam abban a néma és kopar és nem csak az én aranyaimhoz, hanem a feln6tt
emberhez képest is hatalmas palotdban (meztelen kisfit csoszog a meleg, tavol-
ba veszd kélapokon, nagy-puha-fejl teremtés, csillogé szemt, végtagjai édesek,
hasa domboru, hihetetleniil finom bérd, attetsz3, mint a meduza teste, a csarnok
pillérei kozott rézstitosan bearado erbteljes fényben), de még egy istenhez képest
is, hiszen egy kétéves gyermek szamara minden felnétt isten, és az tutjai kifiir-
készhetetlenek. Amikor el6szor lattam a Monsti Desiderio félelmetesen gyonyo-
r(i, rettenetesen romos palotait, tudtam, hogy & is jart ott. Es Jean Lorraine is jart
ott, és még sokan masok, talan mind jarunk ott, az els§ emlékek kodos foldjén,
amely aztdn az dlmainkban, majd a képekben, a konyvekben és a koltemények-
ben térul fel djra, és minden részecskéjébdl a vagyakozas fahéjillata arad.

Es vannak kétségbevonhatatlan emlékeim, amelyek szintén belekeveredtek
az dlmokba, de &érzik novekedésem hellyel-kozzel azonosithaté targyait és hely-
szineit. Ezek akkor kezd&dtek, amikor atjutottam a sziilécsatornén, és mint va-
lami kétélt(i, a magzatvizet f6ldi 1étre cseréltem, amelynek ereje (hatdsfoka) csak
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tizedrésze az életének. Ha az anyaméhben gyakorlatilag folyamatosan almod-
tam, az eredeti fény egyre tavolodott, aztan teljesen elttint, amikor ¢ helyett - &,
Isa — azt kezdtem mondani, én, és amikor a belsé szerveimtdl kapott képeket
elvalasztottam a tedskanna, a kanal, anyam, a parna, az ablakra hull6 ho latva-
nyatél. Vannak emlékeim Silistrardl, tisztdn vizudlisak, képtelenség anélkiil
megragadni Sket, hogy teljesen Gssze ne torjenek, ahogy a lepkét sem lehet a
szarnyanal igy megfogni, hogy ne nyomoritanadnk meg a reptiléshez. Nem em-
lékszem az U alaki haz minden részletére, a nyomortsagosan fest6i, recsegé-ro-
pogo telekspekulacios hazra, és amikor néhany évvel ezel6tt, hosszas bolyongas
utan egyszercsak elStte taldltam magamat, alig ismertem ra. Mégis tudtam, hogy
az az a haz, az én els6 hazam, mert olyan illata volt, mint a b6rémnek, és ugyan-
olyan érzékeny volt a kocogtatasra, mint az inyemben az egyik fogam. Ugy volt
betdjolva, ahogy kell, mintha az agyam abbdl az id6bél, amikor a vildg még tele
volt fehér folttal, 6rzott volna egy térképet, amelyet addig lehet forgatni, amig a
silistrai haz inkabb az inaimban és iziileteimben, mint az emlékezetemben Grzott
bels térképpel teljesen egybeesik. Ugyhogy egész testemmel lstom az ajtét, az
apro téglavoros virdgokat a kovezet hézagjaiban. Egy oridsi, tytikszaros pulykat,
lila gyongye fityeg a csérén. Csérét idénként a drétkeritéshez dorzsoli. Latok
egy fiatal férfit, trikoban, b6 melegiténadrdgban az udvaron borotvalkozik, a
drotkeritésre akasztott kerek tiikor el6tt. Apam. Haja fekete, csillog, mint a tii-
kor, fejére tapad (éjszakanként hatul 6sszebogozott néi harisnyaval lekototte).
Lemossa arcardl a borotvahabot, allan, szaja koriil a bére kékessziirke. Latom
anyamat, fehér és meztelen, hasra fekve elnytilik az agyon, csip8jén a rakvoros,
hatalmas lepke. Mint koncert elStti hangolason, halkan bugja: ,Apuka mindjart
megdogonyoz.” De ez egy gondolati képsor, leirt hangjegyek, nyoma sincs ben-
ne az él6 hang emlékének... Latom magam parnak kozott a keskeny dgyon. Ugy
ilok, ,mint az urak”. Nem tudom, miért van mellettem az dgyon a nagy tiikor,
életnagysdgban latom benne magamat. A velem azonos kisfitit, & is parnak ko-
z6tt 1il. Mircigor. A szoba is sz{ik, mint az az olcs6, nevetséges gyerekruha, amit
allanddan viselek. Természetesen kék ingecske. Az allam alatt kék szalaggal
megkotott sapka. Az asztal mintha labak nélkiil a levegSben lebegne — rajta sze-
nes vasal6. Van valahol egy lavor is. Az izz6 vasalé forrd illata. Egy néhany év-
vel kordbbi dlom elég jol kiegésziti a képet. Akkor még nem tudtam, hogy éle-
tem els6 két évében tulajdonképpen nem is a féldszinten laktunk, hanem a haz
emeletén, az egyik erkélyes szobaban. Csak az dlmom utdn kérdeztem meg
anyamtol, 6 rémiilten és zavartan, mint mindig, ha a multrél faggatom, azt
mondta, hogy valéban. A kékre meszelt, fakd, feltaskasodott és repedezett fal
melletti falépcsén jartunk fol. Beléptiink a kis papirtapétas el6térbe. Tisztan lat-
tam a tapéta minden kis virdgat, minden éles, pontos és stir(i volt, mint a valo-
sag szovedéke. Valésagos volt, az izgalomtdl alig kaptam leveg6t. Egy nagy rak-
voros ajté elétt alltam. O, és valahol a parkanyon volt még egy muskatli is. Hogy
lathattam minden szirmat, ahogy vorosre festette a leveg6t és a levelén kiilon
minden pihét? Hogy érezhettem az ujjam kozott eldorzsolt muskatlilevél illatat?
A nehéz ajtén se zdr, se kuleslyuk, a furnér levélik a korhadt, megvetemedett le-
mezrdl. Itt minden régi, 6cska és romos. A megsargult tapéta szakadozik a falon.
Habozok, mint minden dlmomban, de a kisértés erGsebb a szégyennél, és benyo-
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mom az ajtét. Valyogépiilet, a szoba falan az agyagbol helyenként kilatszik a
szalmatorek. Az egyik falon foszladozo, kék faliszényeg, nagy g6z6lgé kannat
abrazol. Az egyik sarokban fapad, lehet, hogy egyébként a szoba teljesen iires.
Ko6zépen il anyam, haja ldngol a repedéseken csévakban bearadé vakité fény-
ben, anyam nagy farkaskutyét tart a vallan, csillogé agyarai kozott kilogé nyel-
vével olyan, mintha nevetne... Mindketten engem néznek, rangsor szerint, az el-
mém mélyérdl irgalmatlanul kidsott zarka kozepébdl.

Ehhez hozzaillesztenék még egy fényképet is, egyet a kevés, masfél éves tes-
tem eziistnitrattal rogzitett lenyomatai koziil, amelyet anyam a lanykori taskdja-
ban 6rzott. Mindig riasztottak a fényképek, mert a szaraz kovek fosszilis rovat-
kas lemezeire hasonlitanak, amelyben az allat elviselhetetlen fdjdalmak
kozepette széttiporva, megkovesedve, reményteleniil szétvetett ldbbal Srokre
ugy marad dsszenyomva, egy borda, egy koponya, egy combcsont, szétszért, va-
16szertitleniil kificamodott ujjperecek... Milyen nyomortisagos mizeum, micso-
da csonttar anydm ocska taskdja! A haroméves kori hajftirtémmel, az srégi ira-
tokkal! A fényképekkel, amelyek arrél arulkodnak, hogy valaha mas testben,
masképpen, masvalaki voltal, a korai napsugarak fényelektronjai visszapattan-
tak véllig csupasz kis karodrodl, az eldl siindisznémintas ingecskédrél és piros ci-
p6drél, behatoltak a fényképez&gép szerkezetébe, 6sszegyfiltek a fényérzékeny
lemezen, a sz{iz filmet az id§ toredéke alatt borzalmasan és vardzslatosan be-
mocskoltak. Az udvaron allok. A virdgagyas el6tt. Egy darabka osvény. Méll6
faldarab, alacsony ablak. Szememre nyomott 6kollel sirok. A hasamat kidiillesz-
tem, a labam meztelen, kovérkés, a térdemen godrocskék. Az arcomon lecsurgd
konnyek még ezen az id6t6l megsotétiilt fényképen is csillognak. Probalom fel-
fedezni az akkori vondsaimat, de olyan, mint amikor egy dlomban, minden kii-
16nb6z6ség dacéra tudod, hogy az a (sapadt, lenfehér haju és barna tivegszemdti)
ismeretlen tulajdonképpen a régi bardtod, mintha alapvetd, kitapinthatatlan és
fizikai megjelenésétdl teljesen fiiggetlen azonossaga volna, ami nem benne, ha-
nem benned van, és nem mads, mint a felismerés kétségbevonhatatlan bizonyos-
saga. Emlékezetem egyetlen szala sem kot ahhoz a Mircisorhoz. Csak azt mond-
tak egyszer, amikor megmutattdk a fényképet: ,Nézd, ilyen voltdl masféléves
korodban. Sirtal, mert a fényképésznek is fehér kopenye volt, mint az orvosnak,
aki injekciézott. Nézd, ez annak a tolvaj Victoritanak az ablaka — vajon merre
van, ha még él egyaltalan —, nem létezik, hogy nem emlékszel ra. A bolcsédében
dolgozott, és mindig rahatot és kekszet hozott neked. Jaj, hogy szeretett, mint
mindenki azon az udvaron! Mert te voltal ott az egyetlen gyerek, Catana
néniéknél...” Nem emlékeztem Victoritara, mint olyan személyre, aki koriil ke-
ringeni tudnék, sem a hattérbdl felderengd vonasaira. Minden és mindenki a haj-
dani Silistra U alakti hdzdnak udvardn olyan, mint valami s{ir(i massza — mint a
keksszel kevert reszelt alma, amit ettem —, Osszekeverednek benne az arcok, az
arnyak és a fények: az udvar kovezete, az olyan magas virdgok, mint én, az eme-
leti erkély, a nytizsgé emberek, Nicu Ba z6ld, egy méter hosszu oldalkocsija a
motorbiciklijén és szenzacidés mutatvdnya, amikor hazahozott vele egy részeg
szomszédot, aki velem egyiitt elesett, és kész csoda volt, hogy nem torte Ossze a
csontomat, aztan az élelmiszerbolthoz vezetd it dsztinds felismerése (egyfajta bel-
s6 irdny, egyfajta eleve ,tudom”). Néhany szomszéd gyerek: Tanyérnyalogato-
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Mia és a testvére. A szemkozti hdz, a furcsa tornyaval. Font a nyari felhdk, az
dton a técsdkban tiikr6z6dé nap. Egyszer egy rézcsengét fogtam a kezemben,
amit az 6reg Catana bdcsit6l kaptam. Fehér ruhdban voltam, és egy tocsa mellett
guggolva finoman sétaltattam a csengettytimet a vizen, egyik szélét6l a masikig
a kovér, fényes napsugaron. Hirtelen kicstszott a kezembdl, és hidba kavartam
fel ujjammal a vizet, nem taldltam. Emlékszem, nem sirtam, mert valahogy tud-
tam, hogy igy kellett torténnie. De a banat, hogy elvesztettem, minden életkoro-
mon végigkisért, mint vékony aranyszal, mint puha, szézlabu életem idegvégzs-
dése, amit ha meghtiznék, biztosan most is hallandm a mélybdl a csilingelését.

Aztan anyam olvas nekem. De nem latszik se anyam, se a konyv, csak az ér-
zés van, ahogy testemmel elhelyezkedem, és az anyanak nevezett funkcié, az el6-
zetes tudas arrdl, hogy bizonyos idépontokban olvasott nekem. Nagyon homa-
lyosan érzékelhetéek a szinek, a szoba kodos kékje, akkoriban az egyetlen,
betonpadlés szobanké, a rezson allanddan fortyogtak a fazekak, de ezek a felvil-
lané részletek nehezen rogzithetSk. Inkabb csak amolyan taladlgatds, hogy az
dgyon tapinthatéan és érezhetéen talan volt egy csikos takard. Es édes, enyhe f4j-
dalmat érzek a gyomromban, ha arra gondolok, hogy ez , annak az emléke, hogy
anyam olvasott nekem”, ez az az emlék. Anyam ezerszer is olvasott nekem a kes-
keny fapriccsen, amelyet dgynak haszndltunk, mégis csak egyetlen pillanat val-
totta ki (sosem fogom megtudni, miért) puha kobakom apré idegsejtjei kis
csoportjanak sarjaddsat és az idegsejtnyulvanyok Osszefonddésat, gyongéd
érintkezését a szomszéd idegsejtekkel vagy axonokkal, a kozeli idegpalyak &ttet-
sz6 hartyajahoz csatolt palyakkal, a tavolabbi rostokkal, billi6 alakzatét az agy
tobbi billié alakzataval, beinditva a keresést, kijelolve és iranyitva a tobbrétegii
ellenérzést, amelyet a felismerés enyhe fajdalma igazol, hirtelen rezonalni kezd,
és a tobbi néma és sotét palya mélyén is vibralva és villanva hirtelen kigyullad,
majd az elmémben is megjelenik ,, pontosan annak a pillanatnak az emléke, ami-
kor kiskoromban egyszer a silistrai lakdsban anyam mellettem {ilt, és egy konyv-
bél olvasott”.

Milyen hatalmasoknak kellett lenniiik azoknak a nappaloknak! Micsoda tor-
nyok, micsoda haranglab, ndlamnal négyszer magasabb emberek, ha felnéztem
rajuk, teljesen hétra kellett hajtanom a fejem! Es milyen tisztan kellett ldtnom a
szememmel, amelynek retinaja még olyan tide volt, mint az alig kibomlott levél
atlatsz6 hartyéja, mint a harmatcsepp. Es micsoda érthetetlen és tiszta hangok,
mint a balndk éneke, hatoltak a hall6csatornamba. Ha 6lbe vettek, ami gyakran
megesett (még most is itt kavarog a fejemben: a hatalmas varos egyik ismeretlen
utcdjan az apokaliptikusan szakadé hoé alatt anyam 6lében vagyok, szalad ve-
lem, a hé fénye bantja a szememet, anyam sir; kérhazba megytiink), a repiilés
vagy a lebegés érzetét keltette bennem, ami késébbi dlmaimban is sokszor el6-
fordult. Bukarest {6l6tt lebegek az alkonyatban. Kikeriilom a kupolakat, nagyon
kozelrSl nézem az oromzatokon elhelyezett allegorikus szobrokat. Minden disz,
minden bordazat, a tetGszerkezetek minden hajlata, a varoskozpont régi épiile-
teinek id6t6l porladozé homlokzata még a helyén van, elrepiilok mellettiik las-
san, és ugy latom Sket, ahogy soha senki sem latta. A narancssarga alkonyi fény-
ben a Egyetem épiiletéhez kozeledem, a tet$ alatti kerek ablakok, mint a faklyak,
voOrosen lobognak. Elhaladok mellettiik, latom mogottiik az tires, szomord tan-
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termeket (egyediil egy lany il a padban a kés6i 6ran; kristalytiveg fiilbevaléja-
nak fénye jatszadozik a falon), elolvasom a régi éptilet minden kerek ablaka f6-
16tt a feliratot: QUILIBREX... Val6jaban tényleg valamennyien hatalmas istenek
és oriasok Olében repiiltiink, folemeltek a mennyezetig, a levegSbe, egymasnak
dobaltak, mikézben gurguldzva, eltorzult arccal nevettiink, idegeink és izmaink
emlékezetében valamennyien megoériztiik kisgyermekkorunk lebegését. De én
még a varos pontos alakjat is 6rzom az emlékezetemben, anélkiil, hogy tudnam,
miért és hogyan, mert amikor gyakran ismétl6dé almomban folotte ropiiltem,
sohasem csal6dtam, minden részlete, a gipszszobrok peplumjan az dsszes redg,
az Osszes sarok Osszes stukkogytimolese, a haz 0sszes kidudorodé vakolatanak
vaskampdja dlmomban is ugyanott volt, ahol valéban van, a valésagnak ebben
a nagy, mély és még érthetetlenebb latomdasaban. Egyszer azt hittem, hogy az
egyik toronyhaz tetejére a képzeletem épitette a korerkélyt és a ruhaszarité ko-
télen csiingd rongyot. Evekkel azutdn, hogy ott laktam, a rakvords Uranus tomb-
haznak abban a tet6téri kis hazikéjaban.

Egyaltaldn nem emlékszem azokra a fontos eseményekre, amelyeket anyam
emleget, amikor kissé tartézkoddan felidézi a Silistra-korszakot. Egyszer beom-
lott a szoba mennyezete, Osszelapitotta a hatitiskdmat, amivel par perccel azel6tt
jatszottam. ,, Az udvaron voltam, ruhat teregettem, amikor észrevettem, hogy ki-
jottél az erkélyre, és az erkély korlatjaba kapaszkodva kiabaltal, «Igen, mami,
igen!» Csakhogy én nem hivtalak... Es egyszercsak zsupsz! Leszakadt a mennye-
zet! J6l megjartuk akkor!” Es aztdn egy éjjel, amikor harman aludtunk egy agy-
ban, leszakadt az agy is, és mindhdrman a f6ldon ébredtiink. Most mér tudom,
miért szakadt le, mert anyam nevet és elpirul, valahdnyszor eszébe jut. Még em-
lékszem annak a telekspekuldciés haznak a zsivajéra és szertelen bébeszédiségé-
re, a kornyék proletarjainak hatartalan jokedvére, a mosogatolé és a didolaj sza-
gara, Catana néni szitkozdédasaira és Catana bacsi martirarcara, 6k voltak a
haztulajdonosok. Coca néni, a prostitudlt médlnaszin{i tanyérsapkdjara. Az &riilt
emlékezet: sohasem latom anyam arcat, mintha anyam akkor nem lett volna t6bb,
mint a leandereket ringat6 és illatukkal az egész lakast bet6lt6 fuvallat, viszont
teljesen tisztan ldtom azt a malnaszinti nemezt, az 6sszes pihéje minden szélat,
mintha fényes gesztenyebarna fiirtjei f616tt Coca a szentek gloriajat viselné.

KOSZTA GABRIELLA forditasa
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SANDOR IVAN

Az éjszaka mélyén — 1914

Lembergben fert6tlenitették, atkotozték a sebét, kendcsot kapott a fagyott laba-
ra, harom napig fekiidt a tdbori kérhazban, a negyedik napon a varos szélén al-
16 laktanyéba irdnyitottak.

Hajdu atélelte.

Azt hittem, ottmaradtal Kamionka Strumilovoénal, lattam, amikor lefordultal
a lovadrol.

Te meg, latom, hadnagy lettél.

Az érettségizetteket, ha kiérdemelték, tiszti dllomanyba veszik. Bohm-Email
tdbornok ur vette at a parancsnoksigot. Az elsd ezred maésodik szdzada az
enyém. Kapsz hdrom nap szabadségot, rad fér a pihenés.

Kenyeret, szalonnat, csokoladét vételezett. Kulacsot kapott két deci rummal.
Aludt néhéany 6rét a laktanyakorletben, aztan sétalni indult a varosban. Csticsos
sisakos német csapatok meneteltek a Piac tér felé. Hallotta, hogy tiz nappal el6bb
még kozak lovasok ligettek az utcdkon. A lakossig két német, két orosz tdma-
dast élt at. Gyors léptek, 6vatos pillantdsok. Félelmet nem latott az arcokon.
Nem német, nem is orosz vagyok szdmukra. A f6utcan villamos is jart. A varos-
haza el6tt konflisok vérakoztak.

Elhagyta a Piac teret, a f6palyaudvart. Sikdtorokba ért. A halk beszéd a sziik
utcaban morajja er6s6dott. Elolvasta az utcdk neveit, a konfekcid, a porcelantiz-
letek, a drogéridk cégtablait. Mintha szinpadon bolyongott volna, 8si jatékok je-
leneteiben, szomoru arcd, dlombéli alakok kozott.

Kend&be burkolédzott lany haladt el mellette. RAmosolygott. Antikvariusok
boltjai kévetkeztek. A kirakatokban régi konyvek szakadozott boritélapokkal.
A mult mintha kisétalt volna, at a kirakatiivegen, és ratelepedve az utcdkra hozta
szarnyain azt is, amire taldn mér a vének sem emlékezhettek, holott 6k esténként
elmondtak a gyerekeiknek, unokaiknak mindazt, amit aléltek, miképpen irtottak
egymast az oroszok, ukranok, lengyelek, németek, de leginkabb mindannyian a
zsidokat, akiknek az ivadékai az antikvariumokban &rultdk a régi konyveket. Kiss
Adam bolyongott a sikatorokban a varosra telepedd felhSk alatt, hiizta magaval a
homély, szikar, fekete kends asszonyok, kaftanos férfiak, sovanyka gyerkécok, a
bédékban régi képeslapokat, zsebkendSket, gombokat, keféket, gyufacsomagokat
arultak.

Blachavska utca 26.

Az dreg zsinagobga elétt allt. Péntek este volt. Sokan érkeztek. Sodortdk ma-
gukkal. A sokféle 6ltozék kozott nem keltett felt(inést az egyenruhéja, kardjat
hossza kopenye ala rejtette.

Bent feler6s6dott a zsongas. Mindenki beszélt, noha nem értette a szavakat,
de a dallamukbél valészintisithetd volt, hogy mindennapi dolgaikrél fecsegnek.
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Semmi nem kapcsolta 6t ezekhez az emberekhez, de maga is meglep6dott azon,
hogy nem érezte idegennek magat kozottiik.

Az asszonyok, a lanyok a karzaton.

Rabbi lépett a frigyszekrényhez. Imaba kezdett. A ztigas nem csillapodott,
mintha az is az ima része lett volna. Ugy érezte, hogy amiként odakint a mdlt-
bol érkezé tizenetek telepedtek ra a lucskos utcakra, a javitasra szorul6 hdztetSk-
re, a szegényes boltokat zar6 lakatokra, idebent a sz{inni nem akaré kozlések,
torténetek formalédtak a rabbi imdjaval kozos nyelvvé, s amikor befejezte, egy
pillanatra mindenki elhallgatott, aztan a férfiak egyiitt ztigtak ra az omént.

Valaki figyelte a karzatrdl. A lanyok tiilekedtek fent, tobben az els6 sorba
akartak keriilni, néhanyan 6vatosan integettek. Probélta kozottiik felfedezni azt,
akir6l az imént ugy érezte, hogy figyeli 6t. A rabbi énekbe kezdett, az otthoni
templomban a Megvaltéhoz intézett kegyelmi konyorgésre emlékeztette.

Végre ratalalt a szempdrra. Lassan emelte intésre a kezét, de a karzat nyiizs-
gése eltakarta az arcot.

Elindult a kifelé tolongdk kozott. A 1épcsonél felfedezte a lanyt. Intett, a lany
visszaintett, kifutott, a megindulé héesésben eltiint, probalta kovetni, utcake-
resztez0dés kovetkezett, el6bb jobbra ment,visszafordult, balra indult, a lany te-
kintetét nem talalta kihivonak, magabiztos volt, a hazakbdl nem sz{ir6dott ki
fény, az itt lakok megszoktak, hogy koveket tobbnyire a szombat bekdszontekor
hajigalnak az ablakokba, zeneszét hallott, kisebb térre ért, kdivéhaz el6tt gazlam-
pa égett, belépett.

Halvany fényben, fehér teritével takart asztalok koriil férfiak tilnek. Az egyik
felpattan, eléje siet, lires asztalhoz vezeti, meghajol, ide parancsoljon, mondja
németiil, a legtisztabb asztal, éppen az urasdgnak valé. Kiss Addm az el§zékeny
mozdulatait érti.

A dobogén zenekar mazurkat jatszik, az egyik hegedtis néha vezényel. Hat
fehérbliazos holgy, a szélen jatszé nem lehet tobb tizenot évesnél.

Teat rendel.

Legfinomabbat az urasdgnak, rendelkezik az elsiet pincérnek a tulajdonos.
Singer a nevem, uram. Nem aldzatos, nem tolakodé. Kiss Adam az asztalnal
ilék tekintetében sem lat aggodalmat az egyenruhdja miatt, a zenekar 6si dal-
lamba kezd, a zenében fdjdalom van, a holgyek arcan mosoly, djra mazurkat
hiznak, zaréra, a tulajdonos mindenkitél elbticstizik.

A gazlampa alatt a hegediis lednyka varakozik. Megszolitja, akaratlanul fran-
cidul. Francidul kap valaszt. A lanyka azt mondja, a névérét varja, esténként ér-
te jon, az apja nem engedi, hogy egyediil menjen haza, de hiaba varakozik.

Hol tanult franciaul?

Oh, apatdl, 6 tobb nyelven beszél. Maga francia?

Nem.

Es hol tanult?

Gimnéaziumban.

Német gimndziumban?

Nem, magyarban.

De hol?

Szegeden.
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Az hol van?

Messze...

Nevetnek.

A kisasszony azt mondja, Sara a neve, az enyém Adam, ezen megint nevetnek.

Elkisérhetem?

Az j6 lesz, apdm megnyugszik.

Vihetem a hegedit?

Az isjo6 lesz...

Nagyon szépen jatszott.

Ko6szondm. Szép a csdkoja. A kardja is szép. Szereti?

Mit?

Azt, hogy katona?

Nem... Messzire megyiink?

Mar kozelediink.

Jol beszél franciaul.

Nem hiszem, de maga jol...

Nem hiszem...

Nevetnek.

Minden este jatszik a zenekar?

Minden este, még péntek este is. Azok jarnak Singer turhoz, akik tartjdk a
szombatot, de nem szigortan. Apa csak akkor enged, ha nincs veszély, ha nem
jonnek a katonak.

En is katona vagyok.

Nem hiszem, hogy maga veszély. Szagad nagyon messze van?

Szeged... Mindig ilyen tiresek az utcak este?

Miéta a katonak jonnek. Apa azt mondja, vigyazni kell az ellenség miatt.

Most ki az ellenség?

Mindenki.

En is ellenség vagyok?

Nem tudom... nem...

A németek?

Azok is.

A kozékok?

Azok is.

A magyarok?

Roéluk nem hallottam. Mindjart megérkeziink. Apa halas lesz.

Mivel foglalkozik az apja?

Ujsagot szerkeszt. Tanit az egyetemen is. Mi zsidok vagyunk.

Tudom. Nagyon szép volt a zene.

Lengyel zenét is jatszunk, oroszt, jiddist is.

Ez milyen utca?

Ez az Ulica Karola Ludwiga. A fpalyaudvarra vezet. Villamos is van, de mi-
6ta harcok vannak, nem jér.

Elmentek a f&palyaudvar el6tt. Nagyobb, szebb, mint a szegedi palyaudvar,
gondolta. A s6tétben néhany hordar varakozott kézikocsival. Néhany utast meg-
vilagitott a holdfény a peronon.
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Jarnak a vonatok?

Nem jarnak, de van, aki reménykedik.

Emeletes haz elé értek. A kisasszony kézen fogta, maga utan huzta.

Megmutatom magat apanak, & szeret érdekl&dni.

Csengetett. Nyilt az ajto, kidradt a meleg. A megjelend alak pillantadsa mintha
a folytatasa lett volna annak, ami a zsinagdga erkélyérdl feléje iranyult.

Adam beszél francidul, mondta Sarika, elkisért a sotétben, & a névérem.

Jol tette, én nem tudtam menni ma este, nydjtotta a kezét, Anna vagyok.

Ti talan ismeritek egymast? kérdezte Sarika.

Kiss Adam nem tudta, mit valaszoljon.

A lany lassan, hatarozottan azt mondta, nekem ugy tiinik, hogy ismerjiik
egymast.

Sarika nevetett. Arcon csOkolta a nGvérét, beszaladt a szobéaba.

Kés6 van, most nem hivhatom be.

Talan lathatom még?

Talan holnap tiz 6rakor. Az j6 maganak?

Nem vagyok ismer&s a varosban, a zsinagégahoz, ahol lattam, talan eltalalok.

Ott j6 lesz. Holnap tiz érakor.

Az emeleti korletben mindegyik helyiségben tiz-tiz vasagy. Almaban a kézi-
labdapalyan Hajdd hadnagyi egyenruhdban iranyitotta a csapatot.

Reggel sorban élltak a mosdéban. Toriilk6zé nem volt. Vart & is a tobbiekkel,
amig megszaradtak. Amikor kiment a laktanyaépiiletbdl, a kapuban az &rpa-
rancsnok figyelmeztette, hogy két napig érvényes még a szabadsagos céduléja.

A héesés hajnalban eléllt. Ujabb német szézadok vonultak a Féutcan. J6l 61-
tozott holgyek, bundaban, csinos kucsmakban, férfiak elegans hosszu fekete ka-
batokban.

Hindenburg vezérkari tdbornok parancsara ebben az 6rdban allitotta had-
rendbe August von Machensen tabornok a 9. német hadsereget, az elsének ta-
madoé hadosztaly térzskaranak Dankl lovassagi tdbornok utasitast adott az indu-
lasra, a 3. orosz hadsereg Bruszilov tabornok parancsara védgéallast foglalt, a
vezérkari harcéllaspontokon irnokok Osszesitették a jelentések alapjan a halot-
tak, a fogsagba esettek szamat. Kiss Adam elérkezett a zsinagégahoz, Anna mar
ott volt, nehezen taldltam ide, elnézést, mondta Kiss Adam, nem késett, én értem
ide el6bb, ugyanolyan nyilt volt a tekintete, hatdrozott a hangja, mint el6z6 este.
Amiéta az anyja meghalt, § irdnyitotta a haztartdst, gondoskodott réla, hogy ap-
ja zavartalanul dolgozhasson a konyvtarszobajaban, tigyelt arra is, hogy a higa
szorgalmasan tanuljon, Sarika otthon is hegediilt, apjuk a régi jiddis dallamokat
kedvelte, 6 inkabb Mendelssohnt. Apja elmondta, hogy még kisfiti volt, amikor
a sziileit egy pogromban elveszitette, nagybatyja vitte at Brodiba, onnan jottek
tovabb Lembergbe. Hat akkor induljunk, mondta Anna a zsinagéga el6tt, bele-
karolt Kiss Adamba, magyar huszarral még soha nem sétaltam.

Mehettink a Stoschek cukraszdaba vagy a Café Avenue-be.

Egy fillérem sincs, gondolta Kiss Adam.

Az Avenue-ben finomabb a siitemény.

Kézen fogva hiizta magéaval.

A cukraszda bejaratanal vak muzsikus jiddis dallamokat harmonikazott.
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A bels6 helyiségben {iltek le, Anna siiteményeket rendelt. Kell mar valamit
mondanom, gondolta Kiss Addm. Sarika utan érdekl&dott.

Oh, 6 nagyon jol van, a napléjat irja, mindent feljegyez, azt is, hogy tegnap
magaval taldlkozott, megkérdezte, feljegyezheti-e, hogy maga nekem nagyon ro-
konszenves, ma taldlkozunk, és mit vélaszolt, kérdezte Kiss Adam, Anna a ke-
zére helyezte a kezét, azt jegyez fel, amit akar, azt mondtam neki.

Hoztak a siiteményeket. Tejszinhab is volt a tortaszeleteken. Anna elhtizta a
kezét. Elmosolyodott, azért egyilik meg, mondta, tejszines lett a szaja széle, Kiss
Adam habozott, hogy letorélheti-e, végiil odanyuilt, felmutatta a habos ujjat, az
a magaé, nevetett a lany, fizetett.

Elsétaltak a Miczkiewicz-szoborig. Kiss Adam szalutalt a szembdl jovS német
tiszteknek. Anna megkérdezte, miért kell ilyenkor neki kikarolnia, a szabalyzat
miatt, felelte.

J6jjon, apam szeretné megismerni.

Kiss Addm arra gondolt, hogy mésnap tovébbvezénylik, tisztességes volna
ezt megmondani, de Anna folyamatosan beszélt, midta az anyja meghalt, har-
man élnek, nem tudom, gondolta-e az apja, hogy én nagyon rovid ideig maradok
itt, szanta ra magat Kiss Addm, hogy kozbevagjon, Anna megillt, végigsimitotta
az arcat, mint egy gyerekét, apdm nem miattam akar magaval beszélgetni, mond-
ta, s valoban, miutan hellyel kinaltak a konyvtarszobaban, és elhelyezkedett az
egyik karosszékben, a szerkeszt§ maris kérdést intézett hozza, mi a vélemény a
maga orszagaban a haborurdl, vannak ismeretei a frontok helyzetérdl, de érdek-
li minden hir a lakosok hangulatérol.

Nem tudok errél semmit mondani, uram, régen jottem el hazulrél.

Sokkal tobb a konyv még annal is, amit Monsieur Csokorndl lattam, gondol-
ta, hatalmas iréasztal, heverd, két karossz€ék, alldlampa.

A szerkeszt6 tjabb kérdésére elmondta, hogy a hdboru Parizs kozelében érte,
mintha az, amirél beszamolt, nem is vele tértént volna meg azéta, olyan hihetet-
lennek tiint szamaéra, a férfi arcarol, mikozben hallgatta, nem t{int el a mosoly, gy
érezte, ez biztatas, folytatta, valéban, fiatalember, mondta a szerkeszt8, a masik
ember iranti gyftilolet felkelti az 61doklés szenvedélyét, van ebbdl nekem is tapasz-
talatom, annyi halottat biztosan nem latott, uram, mint én, és minden néciébdl,
masodszor is kozbevagott a szerkeszts, el6bb Zsitomirban, aztan Brodiban jé né-
hany inzultust élt at, a sziileit ukranok gyilkoltdk meg, Lembergben a szeme el6tt
olt meg két lengyel csendér egy ukran parasztot, egy ukran egyetemista agyon-
16tte Potocki grofot, Galicia helytartéjét, erre az ukran és lengyel egyetemistak 6l-
dokolni kezdték egymast, mindenki a zsidokat hibédztatta, lehet, hogy maga tobb
halottat latott, baratom, ebben ne versenyezziink, Eurépéanak ezen a tajékan, ha
ugyan ezt a tajékot Eurépanak lehet nevezni, az ember hozzészokik a kolesénos
gytilolkodéshez, irtam errél j6 néhany ujsageikket, tartottam beszamoldkat kiilon-
boz6 gytlilekezetekben, azért faggatom magat, hogy tjabb hireket gyfijtsek, a
szemiivegét lejjebb tolta, el6rehajolt, 6tven év koriili lehet, gondolta Kiss Adam,
de olyan a tekintete, mint egy kivancsi kolyoké, és milyen érzés embert 6lni, a sor-
som megkimélt az ilyen tapasztalatoktol, magat, baratom, biztosan nem.

Pattant a csillar egyik égdje. Skandalum, kidltott fel a szerkesztS, mindig jon
valami céresz, Kiss Addm elmosolyodott azon, hogy a franciaba keveri a jiddist,

139

o



jelenkor 2012 02 feb beliv.gxd 2012.01.26. 14:57 Page 140

o

hat, mondta, amikor 16ni kénytelen, vagy vagni, akkor nem érez semmit, vagy &,
vagy én.

Bejartam Galicidt, mondta a szerkesztd, eljutottam a Monarchia tavolabbi va-
rosaiba is, Lembergben sokféle naci6 él, ez a varos maga a torténelem, naponta
var az emberre valami céresz, az mi, kérdezte Kiss Adém, baj, mondta a szer-
kesztd, jOl beszél, baratom, franciaul, szerencséje volt a tanitdjaval, igen, sokat
koszonhetek neki, périzsi irodalmi lappal is megismertetett, a Cahiers-rel, né-
hany példanyat 6rzom, vetette kozbe a férfi, kivalo szerkesztGje van, volt, mond-
ta Kiss Addm, 6nként jelentkezett a francia hadseregbe, és a habort elsd napjan
elesett.

Hallgattak.

Hat Peguyra akkor nem vonatkozott az, ami Lemberg lakéira.

Mit ért ezen, uram?

Ennek a vérosnak a lakéi megtanultdk, mi az dra annak, hogy proébaljanak
mindent tdlélni.

Es mi, még senki nem vildgositott fel errsl.

Az, hogy szolgaljanak ki mindenféle hatalmat.

Az egyik polcon a kényveknek tamasztva bekeretezett fénykép volt lathato.
Magas férfi, cilinder, bokaig éré kabat, karjan hatarozott tekinteti holgy, himzett
bliz, barsony kopenyke, kezében virdgcsokor, a csipkés kalap nem takarta any-
nyira el az arcat, hogy ne ismerhette volna fel az Annaéhoz hasonlé magabiztos
tekintetet.

Az eskiivéi képilink, mondta a szerkeszt8. Azt mondjak, apamra hasonlitok,
réla meg azt hallottam, hogy 6 a nagyapamra. A torténeteket mindig tovabbad-
tak az els6sziilott fiuknak. Nincs fiam, gy latom, a lanyom megkedvelte magét,
szivesen tovabbadok egy torténetet, hogy majd egyszer elmondhassa a fidnak.

De én nem vagyok zsidé.

Esaz baj volna? Ugyan, kiilén futnak a sorsok, nem is tudnak egymasrol, az-
tan egyszer csak Osszetaldlkoznak.

Belekezdett.

Egyszer, nem tudni, hol és mikor, egy vandor megérkezett a Toérvény kapu-
jaba, talan a dédapdm dédapja mesélt errdl a vandorrdl el6szor valamikor az
Id8ben. A vandor mérhetetlentiil hosszu utat tett meg azért, mert azt hallotta,
hogy anndl a kapundl ratalalhat a Térvényre. A kapudr biztatta, hogy varjon.
Nagyon sokaig vért. Latta, hogy senki mas nem érkezik a kapuhoz, megkérdez-
te az Grt, hogyan lehetséges, hogy ennyi id6 alatt senki méas nem kért bebocsa-
tast. Azért, mert rajtad kiviil itt senki nem léphet be, mondta az &r, és ezzel be-
csukta a kaput.

Nem értem, mondta hosszt hallgatas utan Kiss Adam.

En is ezt mondtam apdmnak, mondta a férfi.

Es mit felelt?

Azt felelte, hogy 6 is ezt mondta az apjanak, a nagyapam is a dédapamnak,
és ezt felelte évszazadokon at mindenki, aki a torténetet hallotta, az apjanak.

Es senki nem kapott valaszt?

Csak annyit, hogy az 6si konyvek szerint mindenkinek csak a szégyen jutott.

Miféle szégyen?
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Az, ami a vdrakozoéra is maradt, annak a szégyene, hogy azt hitte, megpillant-
hat6 a Torvény, hogy létezik. Biicstizzunk, baratom, késére jar, meg kell még ir-
nom a reggeli el6adasomat.

Kopogtak. Sarika dugta be a fejét az ajton. Csékot nyomott az apja homloka-
ra. Kiszaladt. Fényképezégépet hozott, allvanyt. Megmutatta Kiss Adamnak.
A legmodernebb, Voigtlander, apatdl kaptam a sziiletésnapomra. Behivta a né-
vérét. Egymas mellé allitotta mindharmukat, utasitast adott, hogy hova nézze-
nek, tobbszor exponalt, beigazitotta az 6nkioldét, melléjiik allt, nagyszer, neve-
tett, amikor a gép igy is exponalt, Osszepakolt, kisietett.

Anna mondott valamit oroszul az apjdnak. A szerkeszt6 bélintott, homlokon
csokolta.

Ultek a lanyok szob4jaban az egymas mellé htizott két karosszékben szétlanul.

Minden olyan régi, akdrha Zsitomirb6l Brodiba, Brodibdl Lembergbe vando-
rolt volna, hozta a szerkeszt6 nagybatyja, kés6bb maga a szerkeszt§ a sziilei, ta-
lan a nagysziilei holmijait, azzal a szandékkal rendezte be a lanyai szobdjat,
hogy megoérizzék a multat. Két faragott cseresznyefadgy, intarzids szekrény, a
komod feletti tiikron repedés, diszesen mintas, de kopott, dohdnyszini fiiggony,
a sokagu bronzcsillar nem vilagitott, csak egy kislampa az 4gy melletti éjjeliszek-
rényen.

Apa mindenkit kifaggat, mondta a lany, azt mondja, meg akarna érteni, ma-
ga se tudja, hogy tulajdonképpen mit, néha elneveti magat, és azt mondja, a
meggérthetetlent akarja megérteni, hogy miért megérthetetlen az, ami torténik,
most is nevetett, amikor beszélgettek?

Néha elmosolyodott.

Nem magén, higgye el, 6nmagan.

Kis id6 utan felallt, behtzta a fliggonyt. Négyrét hajtotta a himzett agytakarét.
Felrazta a nagyparnat, a két kisparnat. Felhajtotta a selyem huzatd paplant. Elsi-
mitotta a leped6t. Kiment. Két pohar vizet hozott, az éjjeliszekrényre helyezte.

Hattal fordult Kiss Addmnak. Kibdijt a fehér blizbol. Lehajolt, levette a cip6-
it. A szoknyajabdl is kibujt. Alséingét az egyik székre dobta, utdna a bugyijat.

Ovatosan megfordult.

Eltelt egy perc is.

A tekintetében a magabiztossagot gyengédség valtotta fel.

Ilyent még nem lattal?

Kiss Addm nem tudott megszélalni. Nem l4tott még mezitelen néi testet, a ta-
péi udvarhaz cselédszobajaban, az egyik szolgéldlany dgyaban sotétben toltott
el félérat, a Madame hazaban Szegeden csak a szoknyéjat rantotta fel és a bugyi-
jat dobta a székre a lany, akinek a szobajabdl kirohant.

Anna két kezével a két keze utan nyult, és a tenyerét a mellére hizta. Lassan
lefelé vezette. Atkarolta. Kigombolta a huszdrnadragot. Elnevette magét, hat eb-
bdl nem kénny kibdjni, intett, hogy iljon az dgyra, hiizta volna le a csizmdjat,
Kiss Adam nem hagyta, maga helyezte az 4gy labahoz.

Fekiidj mellém.

Te még soha, kérdezte egy id6 utan.

Kiss Adam nem mert valaszolni.
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Anna magara huazta.

Maradj bennem, maradj még igy...

Kés6bb magukra hiizta a paplant.

Nyitott szemmel fekiidtek, fogtdk egymads kezét.

Kiss Addm tigy érezte, semmi nem tartozik itt hozz4, mégis minden ottho-
nos. A lany ugy érezte, hogy még mindig zuhan, ismeretlen s6tétségbe, amikor
esténként apja torténeteit hallgatta, akkor érezte a zuhanast, j6 volt megkapasz-
kodni a mésik testbe.

Amikor a két fliggonyszarny kozotti résen bekuszott a hajnal, Kiss Addm fel-
riadt. Ovatosan fel5ltozott. Anna felnyitotta a szemét. Folé hajolt, megcesékoltdk
egymés arcat. Nem intettek egymdasnak, amikor kilépett a szobab6l. Uresek vol-
tak az utcak. Meghallotta a trombitaszét. Arra van a laktanya, ahonnan a hang
jon. Amikor odaért, mar két trombita szolt. Keletrdl agyidorgés. A szolgélatve-
zet6tdl atvette a kiosztott karabélyt, kardot kotott. Az istallokbol elévezették a
lovakat, Hajdu két lovat vezetett ki, az egyiket tartalékszaron, ez lesz a tiéd, ve-
tette oda a gyeplGjét, maradj mellettem. Az udvaron a szazad négyes sorokban.
Hajdu tigetésre adott parancsot. Kanyarodas balra! Vagta! Vezesd fel a szakasz-
parancsnokokat, orditotta. Kiss Addm sarkantytiba kapta a lovat.

X.

Apuska reggel atment a szerkesztéségbe. S6prok. Port toriilgetek. A szobankban
az egyik agy vetetlen. Felrakom a péarnat, kisimitom a leped6t. Az agyterit&t
anyuska himezte.

Sarika az elsotétitett kamrdban elShivta a fényképet, amit négytinkrdl az 6n-
kiolddval készitett, a kristdlyvazanak tdmasztom. A hatara rairtam: a csalad és
Kiss Adam, 1915.

Azon az éjszakan elmondta, ami6ta eljott az otthonabdl, Ggy szamolja az éve-
ket, hogy felirja valahova a datumot. Nem értettem. Elmondta, hogy a muilt esz-
tend6ben nagyon messze eltemetett egy francia és egy német katonat, és a sirju-
kon egy kébe bevéste: 1914. Mire Sérika el6hivta a fényképeket, Addm mar nem
volt itt, felirtam az évszdmot helyette is a nevek mellé.

Apuska tegnap este arr6l beszélt, hogy miért nevezi a mulé napokat szoka-
sos idének. Arra gondoltam, hogy a kiilénb6z6 évszamok is a szokéasos idét je-
lentik.

Athoztam a szobéjabol az eskiivéi fényképiiket. Amikor anyuska meghalt,
apuska atkoltozott a dolgozdszobajaba, azt mondta, a miénk Sarikaval a régi ha-
16szobajuk, Addmmal tulajdonképpen az & 4gyukban aludtunk. Hosszu az tit az
emlékezéstSl a felejtésig, még hosszabb a felejtést6l az emlékezésig, ezt is
apuskatol hallottam, legyenek a kezed {igyében a régi holmik, mondta, ne kell-
jen tobbet a multrél beszélnem, hallgasd a targyak tizeneteit. Miért nem akarsz
mar a multrél beszélni? Homlokon csékolt, abbdl elég annyi, ami tigyis mindig
itt van veliink.

Azért a szombat bejovetelekor, amikor hazajottiink az imarél, mesélt. Midta
anyuska meghalt, nem gyujtottunk gyertyat, én akartam, de apuska leintett, az
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mar igysem lenne ugyanaz. Mégis beszélsz a multrél, mondtam. Nevetett. Nem
beszélek, mesélek, a mesében ami sotét volt, kivildgosodik, tigy mesélt, mintha
tollal a kezében a nagy iréasztalnal az emlékeit irnd, nagyapad a szakallat simo-
gatta a konyvei f6l6tt, nagyanyad a csomos ujjaival rakosgatta a teritSket, a me-
séjében én is ott bolyongtam vele a zsitomiri utcdkon, folytatta apuska, az &si
zsinagoga omladozo falainal 6regemberek meszet, kékitSt, lampabelet drultak,
az id6s Jonasz a boltja el6tt allt, aranyozott papucsot, régi iranyttiket, kitomott
sast, hajokotelet arult, tizenkét éves voltam, amikor a sziileimet megolték, a
nagybdcsikdm vitt magaval, Brodiban tizletet nyitott, gimnaziumba jaratott, né-
metl, francidul tanultam, anyuskad is felvilagosult zsidé csaladbdl valé volt, tj-
sagcikkeket irtam, igy kertiltem Lembergbe, a bacsikat a sorsa Kisinyovba vitte,
ez lett a veszte.

Anyuska haléla utan apuska elvitt minket az egyetemre meg a gyiilekezetek-
be, ahol eladdasokat tartott. Sarika hegediilt. Néha vitak voltak. Egyszer egy fi-
atalember megkérdezte, meddig kell még varni, amig a zsidok eljuthatnak az
[géret foldjére. Apuska azt valaszolta, hogy az id§ rejtélyes és szakadatlan, a fi-
atalember azt mondta, ezt nem érti, az 6regek is morogtak, gondoljatok meg,
mondta apuska, Mézes nem mérte a sivatagi vandorlasban az idét, csak az uté-
dok irtdk késébb, hogy negyven évig tartott, de hat ugyan ki ellenérizhette mar
azt, bizony az id6 rejtélyes és szakadatlan, nem kénnyt tetten érni.

Egy sérga szakallas oregember felallt, mondd meg, szerkeszts, ha mér olyan
sokat tudsz, hogy ha Mézes j6 vezér volt, miért nem jutott el & is az Igéret fold-
jére.

Nagy csend volt. Apuska is sokaig hallgatott. Amikor mar olyan hosszu volt
a csend, hogy arra gondoltam, a csend ideje is rejtélyes és szakadatlan, apuska
elmosolyodott, és azt mondta, Mézes minden bizonnyal azért nem jutott el az
Igéret foldjére, mert az élete emberi élet volt.

Nem értem, mondta az dregember.

Erted bizony, felelte apuska, csak nem akarsz belenyugodni, nem is kénnyfi.

Felugraltak, ztugolodtak.

Amikor hazajottiink, apuska megallt itt a szobaajtéban, és azt mondta ne-
kem, figyelted az elégedetlenségiiket, a tiltakozdsukat, ugye te értetted, amit
mondtam nekik, azt hiszem, értettem, mondtam, Sarika nevetett, nagyon érde-
kes volt, te meg nagyon szépen hegediiltél, mondta apuska.

Nem sokkal azutan, hogy Adam a magyar huszarokkal elment, jottek a koza-
kok. Aztén Gjra a németek és a magyarok, de Addm mér nem volt kozottiik.
Eppen csak kivonult az egyik, bevonult a mésik. A harcok idején mindenki a hé-
zakba hizodott. Benépesiiltek a templomok. A harci sziinetekben apuska elé-
adasokat tartott a gyiilekezetben, az oroszok szerint a zsidék a németeknek, a
németek szerint a zsidok az oroszoknak kémkednek, nos hat ti volnatok a ké-
mek, bardtaim, mindenki nevetett, a szakéllas oregek, a gimnazistasapkas dia-
kok, a nagy nevetésben a terem ajtajiban elkialtotta magét egy fekete kendds
asszony: jonnek, itt vannak!

Mindenki menekiilt. A kozak lovasok tapostak az embereket. Apuska kézen
fogva hurcolt benniinket. Két lovas a nyomunkban. A templom égett. Hazajutot-
tunk. Magunkra zartuk az ajtét. Betorték. Hatalmas tarkoponyéju kozak rontott
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be. Csimbdkos, zsiros hajtincs kétoldalt. Ledobta a zubbonyat, letépte a bliizo-
mat, az dgyra 10kott, orditani akartam, de meglattam apuskat és Sarikat a falhoz
lapulva, kitatottak a szajukat, de hang nem jott ki, legalabb takarna le Sarika sze-
mét, a tarfejli a szoknyamat tépte, apuska rarohant, Sarika is rancigélta, lerazta
Sket magarol, a félretolt kardja utan kapott, apuskat is, Sarikat is alulrdl érte a
kardcsapds, djra nekem rontott, 6kollel iitottem, két 16vés, a harmadikra felug-
rott, az ajtéban harom kozak éllt, az egyik tiszt rdorditott a tarkoponyéjtra, az
kopott egyet, emelte a kardjat, indult neki a tisztnek, a tiszt homlokon 16tte, hoz-
zarohantam, prébalt nyugtatni, apuska és Sarika vérben fekiidt a padlén, a tiszt
parancsara a két katona kihurcolta a tarkoponyéja holttestét.

A tiszt kivezet. Két katona sirt 4s az udvaron. A godorbe fektetik apuskat és
Sarikat. Lapatoljak rajuk a foldet, beszaladok, kihozom az agytakarét, rajuk teri-
tem, dtveszem az egyik lapatot, magam formdlom meg a hantot, a katondk az
akdcfardl vagott két erds agat kereszt alakira kotozik, nem szoélok, hogy hagy-
jak a keresztet, nem keresek fejkend6t, nem mondok imat, a hadnagy atkarol,
Szokolov a neve, elvezet.

Az iires utcdkon kozakok nyargalnak. Temetetlen német katondk. A templom
kozelében még égnek a hazak.

Elérjiik a laktanyat. A melléképiiletben tiszti szallas. Az udvaron szekerek,
iistok. Két dgyu. A tiszt bevezet egy szobaba. Borostds az arca. Megcsokolja a
nyakamat.

Ko6sz6ndm, hogy elhoztal, megvédtél, kérlek, adj egy kis id6t, megoltétek az
apamat, a hugomat.

Szomortu. Azt mondja, érti, az § apjat is megolték. Kimegy, kaposztalevest,
kenyeret, vizet hoz. RAm zérja az ajtot.

Lovéseket méar nem hallani.

Este megjon. Agyaz. Fekiidjek le, 6 maga a karosszékben alszik. Bort hozott,
az livegbdl issza.

Elalszom. Felriadok. A borosiiveg mdr tires. Az életér6l motyog, valami szor-
ny{iségrél, nem értem, a szajdhoz tartja az {iveget, nem veszi észre, hogy mar
ures. Mit kiabalsz?, kérdezi. Kiabaltam almomban? Levetkszik, mellém fekszik,
elalszik.

Reggel iires a helye. Odakint 16vések. Orosz parancskidltasok, kés6bb német
parancsok. Kenyér maradt, viz is van a kancséban.

Ha vége lesz a harcnak, fel kell nyitni a sirt. Anyuska mellé kell temetni
apuskat és Sarikat.

Belokik az ajtét. Német katonak kozakokat keresnek. Bejon egy tiszt. Magas.
Elegans. Fehér keszty(i. Sugarzé kék szempdr. Parancsokat osztogat.

Varok.

Kiosonok. A laktanyakapuban nincs 6rség. Az utcan német katondk foglyo-
kat terelnek. Asszonyokat, férfiakat is beloknek a sorba. Valaki visszarant, vi-
gyazz, stigja, téged is kozéjiik rangathatnak.

Mellettem altiszt jelent az alezredesnek, akit mar lattam, annyit értek beldle,
hogy azt mondja, tobb a fogoly, mint ahdnyan az dllomason varakoz6 vagonok-
ba elférnek. A kozak katonakat sorakoztatjak. A hadnagy is kozottiik van. A tér
mogotti sikatorba vezetik Sket. Sortiizek.
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Sokaig allt az ajtéban. Minden olyan volt a szobadban, mint régen, mégis minden
mas. Az emlékezetében élt a régi szoba, amit latott, idegen volt.

Kihtzta az alsé komoédfiokot. El6kotorta anyja fekete kendgjét. Kiment az
udvarra. Kihtizta a hantbdl a két keresztformara kotozott fadgat, elhajitotta. Imat
mondott. Bement. Mécsest keresett, meggyujtotta. Leiilt. Vart. Egész éjszaka iilt
a samlin, anyjat latta igy iilni, amikor a nagyanyja meghalt, iilt mar akkor is igy,
amikor az anyja meghalt.

Még nem viladgosodott ki, amikor vodrot, sepriit hozott. El6szor a vért mosta
fel la padlordl. Kivitte a szennyes dgynemdtit az udvarra, taldlt petréleumot, ra-
ontotte, meggytjtotta. Allt ott, amig minden hamuvéa nem égett.

Apja szobdjaban aludt. Vart egy napot. Elment a hazba, ahol a szerkeszt&ség
volt. Apja baratai kétkerekii targoncan koporsokat hoztak. Felbontottdk a sirt.
Nem fordult el, amikor a két holttestet kiemelték.

A temet6hoz vezets tton tobben csatlakoztak, akik ismerték a csaladot.

Egyediil haladt a menet el6tt. Permetezett az es. Hatrapillantva elmosolyo-
dott, mert mér tomeget latott.

Az anyja sirkdvére az anyja apjanak és anyjanak a neve is ra volt vésve. A rab-
bi azt mondta, annyian vannak a sirban, hogy a toérvény szerint méar nem szabad
rajuk temetni, de a koriilményekre valé tekintettel megszegik a torvényt, kivé-
telt tesznek.

A tiz férfi a kidsott sir mellé allt. Elmondtak a minjét. Csendben mondtak.
Nem egy temetésen volt, mindig j ]aJongva imadkoztak, most szinte hang nélkil.

Elkérte az egyik férfit6l az asot. O is lapatolta a masikkal a foldet a koporsékra.

A hantot formaltdk, amikor a német jarér megjelent. A férfiakat sorba allitot-
tdk. Munkas kezekre van sziikség a sdncdsashoz a varos védelmére. Az egyik
asszony jol beszélt németiil, hova viszik 6ket, csak annyit mondtak, kozos érdek,
hogy gyorsan befejezzék a habortit.

A hazban takaritott. Esténként mécsest gyujtott, imadkozott. A tiikor elé allt.
A szemgodrok mintha iiresek lettek volna. A bére sziirke. A haja is sziirkiilt.
Minden nap masik targyat vett el6. Apja tollaival jegyezte fel, hogy mit koltott a
boltban. Sarika régi babajat az éjjeliszekrényére tette. A hegeddijét az alla ala he-
lyezte, a vonoét a hiirokra, de nem hizta meg. A komodbdl elvette a régi fény-
képeket, kirakta az asztalra. Kiakasztotta a szekrényekbdl a férfiruhakat, a kis-
lanyruhdakat. Becipelt a kamrabol két ladat, berakta a laddkba a holmikat. Azt
gondolta, hogy ezzel kitorli 6ket az emlékezetébdl, de nem sikertiilt. Mdsnap
mindent visszarakott a laddkbdl a helytikre. Teltek a napok, belenyugodott,
hogy az emlékektS]l nem tud megszabadulni sem a holmik &rzésével, sem az el-
tlintetéstikkel.

Apja konyvespolcan talalt egy vaszonba kotott példanyt. Minden lapja tires
volt, csak az els6 oldalra volt felirva: Naplo.

Minden napjat azzal kezdte, hogy beirta az emlékeit. El§szo6r a nagysziilék
zsitomiri életét jegyezte fel gy, ahogy az apjatdl hallotta, feljegyezte, hogy me-
nekiilt apja a nagybétyjaval Brodiba. Leirta gyerekkora emlékeit. Sarika hegedii-
jérél is irt. A kozakokat, a németeket nem irta le. Apja és Sarika temetését leirta.

Néha atjott a baratngje. Feljegyezte, atjott a baraindje, és arrdl beszélgettek,
hogy kislanykorukban egytitt jatszottak. Feljegyezte, apuskanak igaza volt, az
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id6 rejtélyes és szakadatlan, minden ismétlédik. A baratngjével mosolyogtak
azon, hogy jobb emlékezni, mint az, amire emlékeznek.

El6keresték egyiitt a fellelhet6 fényképeket. Voltak a fiokok mélyén olyanok
is, amelyeket még sohasem latott. A kivélasztott képeket beragasztottak a Nap-
16ba. Volt kettdjiikrol is kozos fénykép. Utolsénak azt ragasztottidk be, amelyen
apjaval, Sarikdval és a magyar huszarral egymads mellett dllnak a konyvtérszo-
baban. Mindegyik kép ala odairtédk, hogy mi lathato rajta, ahol tudtak, az évsza-
mot is.

A baratndje azt mondta, szép fii a magyar huszar, megkérdezte, mi tortént
vele.

Annat magét is meglepte, hogy részletesen elmond mindent a talalkozasuk-
rol, az egylitt toltott éjszakardl is. Volt mar férfi, mondta, akit az agyaba foga-
dott, de a magyar huszar mas volt. Ahhoz a kett6hoz, akivel még az elmult év-
ben megtortént, csak a kivancsisag vezette, Adam mas volt, nem tudja, hol lehet.

A baratngje tekintete megértd volt.

Régen tortént, mondta Anna, pedig még egy hénapja sincs, gondolta.
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OSGYAN EDINA

Oszlik

Hetek 6ta éreztem. Szerintem keresztanyam is, bar nem mutatta. Aznap szoka-
sa szerint kiment a kozértbe, és csak ebédre jott haza. Akkor befejezte a trapéz-
nadrég fércelését, és dtment a péklanyhoz egy kdvéra. Tudtam, hogy uzsonndig
elmarad, igy legalabb végigjarhattam a hazat. Felnyitottam a haztartasi konyvét,
atporgettem a lapokat. Megvizsgaltam agykerete racsozatat és a cstiszésgatlot a
padlén. Arcomhoz emeltem a tavirdnyit6t és az antikolt kislampat a kapcsolo-
val. J6 volt megérinteni a holmijat.

Négy éve éltem a hiisz négyzetméteres szuterénban keresztanydméknal.
A szuterén a haz legeldugottabb helyisége volt, egy tolgyfa ajt6 valasztotta le ezt
a részt az eliils6 szarnyt6l, ahonnan a konyha, a spajz és keresztanyamék szoba-
ja nyilott. A spajzbdl egy linéleumos 1épcsén fel lehetett menni a tet6térbe. Volt
egy cserép a padlason, ha elhtztam, tisztan lattam a fagyalbokrokat az 1t szélén.
A szuterénbdl csak az egymasba gabalyodo stir(i szarak mutattdk meg magukat,
de innen fentrdl teljes volt a kilatas, azt is észrevettem, ha valaki piszkalta a bok-
rok agai kozott a rigbfészkeket. Olyankor hangosan rikoltoztam a résen keresz-
til, és teljes erémmel kihajitottam egy mosdszappant, egy {ires flakont, egy da-
rab valamit, ami a kezem kozé akadt, az utcara. A padlason volt a mosékonyha
vagy inkdbb mosofiilke. Meleg volt ott egész nap a f{itott szobdkbol felszalld le-
vegd miatt. Szerettem ott lenni, j6 volt.

Osszeszedtem keresztanyam fehérnemtiit az 4gy mellsl, hogy kimossam, mi-
re hazaér. Reméltem, hogy akkor majd helyredll minden. Megtéltdttem a kada-
kat forr6 vizzel, és el6vettem a mandulaillati mos6szappanokat. Mentalevél volt
kozottiik, magas oszlopokba rakva alltak, mint egy illatszer-kereskedésben; nem
volt batorsdgom megkérdezni keresztanydmtol, hogy mi a szdndéka veliik, pe-
dig joformén csak kéthetente mostunk, akkor is leginkabb fiiggdnyoket, mert a
nagy utcai forgalom miatt hihetetleniil sok por gytilt 6ssze a szdddkon. Eszembe
jutott, hogy megnézem a rigofészkeket, amig felbukkannak a mosészappanok a
viz felszinén. Ovatosan megprébaltam feltolni a cserepet, hogy a teljes utcakép a
latéterembe keriiljon. Ahogy el6rehajolva figyeltem, meglattam anydmat koze-
ledni kétutcanyira, kicsi higommal jott a nagyaruhaz fel6l, és éppen Osszetalal-
kozott a negyedik keresztutcabdl fekete nejlonszatyrat 16balé keresztanyammal
a sarkon. Lassan haladtak otthonunk felé; par perccel késébb, a hazban hallatsz6
zajokbdl tgy itéltem meg, hogy a konyhaban telepedtek le. Akkor elhtiztam a
cserepet, végigmentem a folyoson, egészen a félig nyitott tolgyfa ajtéig, ott befor-
dultam a konyhdhoz vezetd kanyarba. Kozelebb érve jol kivehet6en hallatszott
anyam hangja, amint azt mondja: hat ez sajnalatos.

Megcsokoltam anyam arcat, és helyet foglaltam az ablak mellett. Kicsi higom
a széken mocorgott, mint egy sajtkukac. Higom hatéves, csipbficammal sziiletett,
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amikor 1ép, olyan, mintha maganak rugdosna a focilabdat. Keresztanyam kévéli-
kért ivott, amin béjaként lebegett egy kis piros cseresznye. A konyhapulttal szem-
ben allt, szeletelt kenyerekre kenegetett kiilonb6z6 szint kencéket, és szépen sor-
ban elhelyezte Sket egy ovalisra vagott alpakkatalcan. Gyanakodva figyeltem a
viselkedése miatt. Mintha nem venne tudomast réla. Ugy tett.

Arra gondoltam, hogy meghdmozok egy almat, el is vettem egyet a gyii-
molcskosarbdl, és letisztitottam egy ronggyal. Ovatosan megprébaltam odébb
tolni a kosarat, hogy az asztal felém es6 oldala megiiresedjen a héjaknak. Csak
az volt a baj, hogy anyamnak pont oda kellett iilnie, ahova én az almaskosarat
pucolés kozben tenni szoktam. Ugyhogy kénytelen voltam odébb tolni mindent,
ami az asztalon volt: igy ddlt fel és hullott finoman, mint az eziistods csillampor,
a kavénak kikészitett fényes kristalycukor anydm retikiiljébe. Anydm beszivta az
arcat, és homort tenyerével tarkon vagott. Szerencsére még a mozdulat elStt be-
hiztam a nyakamat, hogy a fejem aljat érje az iités, igy a haj némileg felfogja a
kezet, és a nyak nem pirosodik meg masnapra. Féjt igy is, de legalabb lathaté
nyoma nem maradt.

Keresztanyam mellé ugrottam, aki szinezett tejszint 6ntétt a habszifonba, és
formas kis fahéjillati bonbonokat vett elé a konyhakredencbdl. Segitettem neki
szép sorban elrendezni a bonbonokat két masik talcan, hogy aztan a szifonbodl
habcsékokat fdjhassunk a tetejiikre. Azt terveztem, hogy felviszem kicsi higo-
mat a mosokonyhdba, mar kézen is ragadtam, mentiink végig a folyosét lezard
lépcsofeljaroig. A masodik vagy harmadik lépceséfokon tartottunk, amikor hatra-
fordultam, és lattam, hogy anyam a feljaré mogiil figyel benntinket. Sietve betol-
tam higomat a mosofiilkébe, és meztelenre vetkSztettem. R6zsaszinti volt a bé-
re, kis pelyhek feketélltek egy csikban a hatan. Higom lelkesen maszkalt a laba
alatt stippedezd szényegen; a stir(i szdlak néhany pillanatig tartottak a matt nyo-
mokat, azutén felegyenesedtek, és feltoltédtek a talplenyomatok. Osszeszedtem
a ruhdit, és elsiillyesztettem a keresztanydm holmijat is tartalmazé kadnyi viz-
ben. Valamiért azt gondoltam, hogy igy kénnyebben viselem majd. Ezt hittem.

Igazsag szerint nem szivesen toltdttem kicsi higommal az id6t, amidta az a
szOornyl dolog tortént a redénnyel. Anyamék ma sem akarnak hinni nekem,
hogy magat6l ment oda az ablakhoz, és nyitotta ki, és 6 lazitotta meg a redény-
hiz6 zsineget is, miel6tt a nyitott ablakon at kinézett volna a kertbe. Nem hitt
nekem a hivataltdl kiérkezé holgy sem, aki kék kartonszoknyéjdban feszengve
jegyz&konyvbe vette a torténteket, majd megitta a kavét, amit anyam sirva az
asztalra készitett neki. Még szerencse, hogy a tetétérben csak egy kis billend-
ablak volt. Ugy vettem észre, mintha abban séntikalna, hogy kinyissa, tgyhogy
atnytltam a valla f616tt, és belekapaszkodtam az ablakparkdnyba. Kértem, hogy
menjen vissza a konyhaba, de az 6lemben akarta megvarni, amig a szappanok
felbukkannak a moséviz felszinén. A térdemen tildogélt, forr6 ldbat a szalag-
csontomhoz simitotta, amikor csengetett valaki a kertkapuban. Leraktam a fold-
re, és elhtiiztam a cserepet a fejem felett. Valter, anyam szerelme allt a fagyalbok-
rok mellett. Ujsdgot 16bélt a kezében, a konyoke ald dugta, amikor anydm
lihegve megallt el6tte, és a nyakédba vetette magat. Anyam fejtetSjén kocos haj-
kupacot lengetett a szél. Mindig elalussza hatul a hajat, egyre nagyobb a koéc,
majdnem, mint egy gyerekfej. Valter atfogta anyam derekét, vallan anyam koécos
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haja. Higom izgatottan kapkodott a kilincs utan, miutan megtudta, hogy az ap-
ja érkezett hozzank. A feljaréban megallt egy pillanatra, majd mintha minden
masodik 1épésnél 6sszecsuklani késziilt volna, lebillegett a konyhaba vezet 1ép-
csén. Akkor feljottek végre a szappanok a vizfelszinre, habzottak és tsztak a ru-
hak felett. Keresztanyam holmijat kicsavartam, és dtpakoltam a centrifugaba.
Meglep6dtem, mert maskor erés mandulaszappan-illatuk most alig-alig érzett.

Magamra vettem még egy réteg ruhat a tereget6rdl, de a konyhaajtéban ra-
jottem, hogy igy is aluldltoztem. Hideg volt, f6leg a mellkasom fazott nagyon.
Keresztanyam teat f6zott, és felbontott egy {iveg portdit Valternak. Valter nem
ivott a kavélikérbsl. O volt az egyetlen kozottiink. Keresztanyam lehajolt, hogy
tjabb poharakat vegyen el6 a szekrénybdl. Lassi mozdulatait néma séhajtasok
kisérték. Mindig halkan neszezett, olykor csak a kanalak csattogésaibdl és a la-
bosok zomancos ver&déseibdl tudtam, hogy a hdzban van. Aznap valahogy még
a neszezés is elmaradt. Mintha a hangok kint rekedtek volna. Keresztanydm be-
hizta a térdét, a fejét a mellkasaba tolta, és a likérds poharak f6lé hajolt. Rajtam
kiviil senki nem latta, ahogy a konnyei a kavélikérokbe és a siiteményekre po-
tyognak. Bealltam elé, nehogy anyamék mégis észrevegyék. Akkor az én fejem-
re is jutott néhany konnycsepp, az arcb6romon is folyt, a szamban is éreztem az
izét. Leginkabb a fiistolt aprohalra emlékeztetett.

Keresztanyam halkan megkért, hogy teregessek ki, mert sziikség lesz a ru-
hakra. Amig odafent voltam, tjabb vendégek érkeztek a hdzba. Valaki kést fent,
dugé durrant, valaki zsebkenddbe fijta az orrat. Tomve volt a hdz, mindenki be-
szélt, ugyanazt mondtdk, csak masképpen. A mosékadnak déltem, hogy lehuny-
jam a szemem, hédtha egy kicsit megszabadulok az egészt6l, de semmit nem ér-
tem vele, mert abban a pillanatban valaki birizgélni kezdte a fészkeket odalent.
Imbolyogva felkapaszkodtam, és a ruhdkkal teli kdd szélére alltam. Egyszerre
csak Osszeszorult a torkom, és nem is tudom, hogy jottek ki bel6lem azok a ret-
tenetes szavak, nem is azokat a dolgokat akartam mondani, amiket a tetSrésen
at az utca irdnydaba orditottam, vagy lehet, hogy mégis, csak éppen masképpen.
Akarki is volt ott, sz6 nélkiil eliszkolt a hazunk el8l. Hirtelen konnyebb lett a ja-
ras, és kedvem lett volna kimenni az udvarra, ehelyett beléptem a vendégek ko-
z¢ a jégverem hidegségli konyhaba. Milyen nagy madr, csékolt homlokon Kisjani,
keresztanyam occse. Kisjani és a felesége, Annus egész nap a varost jarja, és
fényes papirlapokat osztogat az embereknek. Kezitcsokolommal készontem ne-
kik, majd tovdbbmentem az ablak irdnydba. Keresztanyam hangtalan jart a
konyhaban, pedig tele volt mondanivaléval, latni lehetett a vallan, ami néha egy
ideges kis randulasban végz8dott. Anyam Occse belém csipett, ezen anyam és
Valter jot nevetett. Most vettem csak észre, hogy milyen faké sziirke az arcuk.
Annus intett, és magdhoz hivott. A kezembe nyomott egy arannyal futtatott fé-
nyes papirképet, tegyem el, és barmikor keressem fel, tudom, hol taldlom, ha
ugy érzem. Férje vékonyan kohintett és helyeselt. Elvettem a képet, és biztositot-
tam réla, hogy nem keresem fel, ne varjanak; Annussal szokdsomtdl eltérSen
nem motyogva beszéltem, jol érthetd artikuldlt hangok jottek ki a torkomon. An-
nus bélintott, én kerestem egy szabad helyet, mert a nagy jovés-menést6l kicsit
elfaradtam addigra. Keresztanydm azt mondta, egyek valamit, de olyan érzés
volt a nyel6csévemben és a gyomromban is, mintha héjastul nyeltem volna le a
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vadgesztenyét. Langyos és folyékony dolgok sem mentek volna le a torkomon.
Eszembe jutott, hogy beviszem az Annustdl kapott képet a szuterénomba, elte-
szem az agyam ald, és szoltam keresztanydmnak, hogy kimegyek egy percre.
A parnam alatt matattam éppen, amikor egy fekete alvédz allt meg az utcan Val-
ter kocsija mogott. Keresztanydm cipdje jelent meg a teraszon, az egyik és a ma-
sik lab egymast stirtin valtva egy helyben topogott. Girnyad, a macskank teker-
gbz0ott a két vékony boka koriil, majd tovabb lépegetett az udvaron ét a fekete
alvézas autébol kiszallo férfiak iranyaba. A férfiak hatarozottan jottek a haz felé,
a hatul vonul6 cip&jének orra mindig strolta az ell vonulé cip&jének sarkat. Mi-
el6tt beléptek a hazba, keresztanyam egy boritékot csisztatott az elsé férfi 6l-
tonyzsebébe. A nevemet hallottam, és visszabillegtem a konyhdba. Anyam felal-
litotta Valtert, és a helyére {iltette a vendégeket. A férfiak nem fogadtak el
alkoholt, az egyik azt mondta, felvaltva vezetnek. Szalvétaval a keziikben bon-
bonokat és szendvicseket ettek.

Akkorra mar olyan volt bennem, akdr egy nehezék, amitdl ingatag a jards és
bizonytalan a talpon maradas. Irigykedve néztem azokra, akik sirnak. Az arc-
bériik rézsaszinti volt, és mintha magasabbak lettek volna a tobbieknél. Anyam
azt mondta, adjam rd a gyerekre a ruhat, mert indulnak. Felmentiink a padlasra,
kicsi higom egy fahéjas bonbont szorongatott az ujjai kozott, olyan volt a keze,
mint egy aprocska él6lény. Eszembe jutott, ahogy néha, amikor 6riil valaminek,
kiadja azt a vijjogashoz hasonlé hangot, mely a torka mélyérdl jon, és lattam ma-
gam el6tt, mikézben alméban egyik labaval nagyokat rig, amit6l néha lerepiil
réla a takaré. Ugy megsajnaltam kicsi hligomat, hogy hirtelen kinyitottam a mo-
sokonyha kis billend ablakat, talan oda is hivtam, hogy kinézhessen rajta. Mar
lenditette is a labat az ablak irdnyaba, amikor anyam megjelent az ajtéban, gyors
mozdulatokkal feloltoztette, és magaval vitte a foldszintre. Mire leértem, mar a
kabatkdjat is rdadta. Akkor, mint egy lathatatlan jelre, mindenki megmozdult, és
kifele csortetett a hazbdl. Veled mi lesz, kérdezte anyam, de miel6tt valaszolhat-
tam volna, hogy maris megyek a szobdmba, keresztanydm ram teritette a fekete
feloltém, jobb karjaval belém, a masikkal a hatul vonulé férfiba kapaszkodott.
Kagylohéjszertien bardzdalt volt arcan a bor, és csak most tiint fel, mennyit fo-
gyott az utdbbi id6ben. Szivesebben mentem volna vissza a szuterénba, ott és a
mosdékonyhdban mindig j6 meleg volt. Ehelyett keresztanyammal kellett tarta-
nom a lefliggényozott limuzin hossziisagi autdba, és el kellett fogadnom ke-
resztanyam ridikiiljébdl egy zsebkendét. Tele volt arany keresztdiszes szalagok-
kal és fehér rézsakoszorikkal a limuzin hatulja, ettdl elvileg konnyebbnek,
elviselhetébbnek kellett volna lennie. De nem. Nem ez tortént. Egyre rosszabbul
éreztem magam, és egyszerre csak félni kezdtem; olyan volt, mintha hanyni is
kellett volna. Anyamék mogottiink jottek, a visszapillantébol lattam, hogy Val-
ter kocsijdban is vannak csokrok és koszortik. Kicsi hiigom egy fehér szegftit
himbalt a szélvédbablakban. Az dklendezést visszafojtva eléredbltem, kereszt-
anyam gyenge hangjan megkérdezte, nem akarok-e kihajolni az ablakon, de in-
kébb nagy levegsSket vettem. Akkor varatlanul megeredtek a konnyeim. El8szor
egyenként kopogtak a miibér tiléshuzaton, aztdn 1gy peregtek, mint kereszt-
anyam opalgyongyei a padlon, mindenfele. A siras a kocsi belsejét valami ostoba
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anyaggal toltotte meg, stir(i volt a levegs, mint egy tiveghazban. Mégis, minden
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olyan csendes és konnyi lett hirtelen. J6 volt ilyen nyugodtan lélegezni. Mire ha-
zaértiink, tovabb enyhiilt, és ha nem is 6rak, de hetek alatt oszladozni kezdett.

Néha még ma is felriadok ra almombdl, akkor kimegyek a konyhaba, t6ltok
egy kevés kavélikért, de nem iszom meg, csak leteszem magam elé, és hallgatom
a rigokat, ahogy énekelnek az dgak kozott.

4 N

BRODY SANDOR-DIJ

A Brédy Sandor Alapitvany ebben az évben is kiadja a Brédy Sandor-dijat.
A dijat azon els6 kotetes magyar nyelvii prozairdk egyike kapja meg,
akinek konyve (novelldskotet vagy regény) 2011-ben jelent meg.

A dij 6sszege 350.000 Ft.

A dijra palyazhat konyvének bekiildésével a szerzg,
és jelolhet konyvet ugyanilyen médon a kiado is.

A bekiildott példanyokat kérésre visszakiildjiik.

A Brédy Sandor Alapitvany postacime:
2000 Szentendre, Szajko u. 4.
Tovabbi informéciok: +36302972806 vagy brodyalapitvany@yahoo.com

A postara adas hatarideje: 2012. marcius 31.

- /
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KERBER BALAZS

Mielott hatranézel

Bizd 6t a sziirkiiletre,
mdrtézzon meg benne,

teste a fako, késd délutini
vizben, vdjatos zdtonyok
alatt. Virsz vd a parton,
hozod gydmoltalan
matracodat, vildglé kék
pléded érik az utolsé
napsugarak. Arcod riadt,
mintha vizbe veszett volna.
Most a homokra lép, s bir
mdr elengedted, szeretnéd,
ha rifekiidne takarddra
egyszer s utoljdra. Feléd
sétil, szemében nézheted,
hogy mennyi idegesség volt,
és mennyi rémiilet jdrt
tagjaidban, fehér kintdsében
ismét megsebesitett. Napozds
utdnit kensz a karodra,

s miért nézel odébb, a titongo
sziklatorokra?

Fényszelo

Kilépek az ajton,

s belém tép a hideg:
lendiilete torkomban,
nytilank hajszalaimban
zizeg. S ha visszanézek,
az épiiletbdl sanda fény
szividrog, szinte mozog
a tégla a sugdrfalon,
mely végigszeli ldbamat,

152

o



jelenkor 2012 02 feb beliv.gxd 2012.01.26. 14:57 Page 153

o

idegként tekereg a bérben.
Szorongatnak a szobik,

az este formdjit viharvert
dtjarokban csapjik hozzdm

a szelek. Rekednék

az ajtéban, hol még barmi
lehet: a koriiton a forgalom
megdermed, szilveszteri
trombita akad a 1égbe: autdk
sora, elmosddott kapuk
alakja, akdr a sziirkiild hegy.
Z6ld csempefalndl alszom

el, két fogas kozott, mint

aki sietve torolkozott a huzatos
oltozében: halodo lampa
vildga matt szekrényeken,
sugara kék 1iszésapkimon
remeg. Erte nyiilok,

s érintésem meddig terjed,

ha a mosdéban elforgatom

a csapot, meddig litom

a fényt a fémen, vagy mi a
titok eqy mozdulatban, akdr
mélységben, vagy harminc
emelet felett? Mit litnak

a szemek, felbomlo iireg

a pilla alatt, kodfehér

utakon spirdlsor pereg, vagy
parhuzamos zold vonalak,
hosszii karok ive mindennél
messzebb? Tiikorsima, sziirke
asztalon, gondolattal arrébb
sdrga formanyomtatviny, s a
viréteremben meguildgitanak
majd a fényszeletek. Litdsom
evéskor, egy falatndl folyik szét:
de még érzem az asztalt,
raborul drnyékom,

tapintisa jég.
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MESTYAN ADAM

Ablakaid

Most beszéljiink egy kicsit a hdzrol,
boltozatok, stukkék, sdrga vakolat,
tetdfeliijitds és a nagypapa szaga.

Hiszel még benne, ahogy mdsban nem hiszel?
Az udvari lakdsokban a cigdnyok

megint kiteregették a vakité fehér
paplanhuzataikat. Hiszel még benne?
Hirfdn jitszik délutdn négykor

a felsd szomszéd, az albérld felsikolt,
angyalkép 16g az irdasztal felett,

a fal itt a leguastagabb, rdcsok is dvnak,
vajon litjik-e, ha meztelen az esti ng.

A kozos képviseld betonsziirke arca,

az elsé emeleti kisliny, aki nem koszon.
Tompa zengések a lépcsdforduloban,

égett nyomok a padlon, dtrendezett konyha,
tetobeépités, perek, az 1ij lift beragad,

most beszéljiink a pincérdl, az is tele van
fekete szagokkal, hiszel még benne?
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NYIZSNYANSZKI ANNA ESZTER

Menedék

Pont igy akartam, nyomok nélkiil. Elmiiloban a tavasz.

Nem gondolok. Csak 1igy jonnek, baktatok hazafelé,

Az esték jutnak eszembe, ahogy sétdltunk, nem fogtad

A kezem, derekam olelted, vagy belecsimpaszkodtil

A cigarettddba, a hazatok el6tt beiitotted a kodot, az
Fvszdzados vakolat mdllott, koppant a kdvon a lehulls

Kévek dsszetirt moraja. A hizrdl is fogok még irni,

A zsid6 csalddrol, a siiket nénirdl, az udvari épiiletrol, ami
Istdllé volt 1igy hiszem, és nézd ezt a kovdcsoltvas ldmpit,
Alatta pont elférne eqy hintd, de csak egy kisebb fajta, mert
Ldtod, szitkre szabott a bedllé. Es lakott itt eqy gydros is,

Ha jol tudom, kilakoltattik, lampagydra volt. Vajon eredeti-e
Ez a bel6g6 pokhalés vasdarab, taldn sajdt maga készitette,
Meglehet ez is, a néni csalddja meg elveszett a hdboriiban,

Es akkoriban még nem volt erre semmi, itt végz8dott a vdros.
Nem gondolok. Elébukkannak a poros emlékképek, ahogy

A divattervezén sokat nevettiink, mert szerelmes volt beléd és
Félt ndlad, rettegett, riasztottdk az dlmai, a sok hajléktalan.

Itt éltek igazi tiriemberek, magyardztad, a karodat 16bdlva
Imitdltad a sétapdlcdt, forgott az éjszakiban, hangja is volt,
Suhogd. A taxissal hozattdl bort és cigit a sarki boltbdl,

Fogtad a kezem a paplan alatt, de nem nyultdl hozzim,

Ehhez kellett még 6t év, legaldbb. Megbolondultam kicsit,

Te is megborultdl, és akkor volt harom boldog honapunk.

Az Oktogonon vetted meg az irodalmi lapot, lehoztdk a
Versem, orditottad a tér kozepén, kilencszdazkilencvenhétben,
Vagy nyolcban, amikor csak részeg estéink voltak, hajnalonként
Oridkat beszéltiink telefonon, vagy mozdulatlan merevségben
Fekiidtél a padlon. Olykor eszméletvesztésig ittad magad.

Nem gondolok. Magunkra még 1igy sem, ahogy voltunk, vagy
Lehettiink volna. Kelletleniil fordulnak egymdsba a napok,
Meleg, nydri délutinok olvadnak az utcin. Kicsordulnak beldled
A szavak. Szerettelek, mondod, ldm kozénk furakszik a milt.
Megkésett mondatok dlelnek. Hozzdd biijok a sététben, bevillan
Az ablakon egy auté fénye. Puhin nyiilsz felém. Nem kérdem
Mi végre, hisz hifvos 0szi esték és kodpdrds hajnalok jozansiga ez:
Kitorolhetetlen, és még kapaszkodunk a mogottiink miilo idébe,
De a sorok kozitt elmosddik és lassan elvész a mondanivalé.

155

o



jelenkor 2012 02 feb beliv.gxd 2012.01.26. 14:57 Page 156

o

P. MULLER PETER

KERENGOK A TORTENELEM
SZINTEREN ES SZINTERE ALATT

Wedres Sandor: A kétfejii fenevad avagy Pécs 1686-ban. Torténelmi panoptikum
Pécsi Nemzeti Szinhiz, 2011. december 4., esti eldadds (19:00 6ra)

Harmadszor kertilt szinre Pécsett Weores Sandor az itteni szinhdznak, a szinhéaz felkéré-
sére 1972-ben frott drdmaja.! El6sz6r — masfél évtizednyi betiltas utdn, az orszagban ne-
gyedikként — 1985-ben jatszotta itt a Nemzeti, majd 2003-ban a Janus Egyetemi Szinhaz
tlizte miisorra, s az idei évadban ismét a Pécsi Nemzeti Szinhaz adja a darabot.

A mfi keletkezés- és egyben hanyattatastorténetét részletesen targyalja Tiiskés Tibor a Je-

lenkor 2003 juniusi szaméban. Az esszéjében leirtakat nem kivanom elismételni, csupan egy,

1

Weores Sandor Szinjdtékok cimi gytijteményes dramakdotetében (Bp., Magvetd, 1983) a tartalom-
jegyzékben keletkezési évszamként 1968 szerepel. Ugyanez az évszdm olvashaté a Holdbeli
csénakos 1991-es kiadasanak (Bp., Prolégus) hatsé boritéjan, valamint a Szinjdtékok 2005-6s kiada-
saban is (Bp., Argumentum). A 2011-ben megjelent Egybegyiijtitt szinjitékok (Bp., Helikon) tarta-
lomjegyzéke viszont 1972-t adja meg a keletkezés éveként, s a kotethez fliz6tt utdszavanak A két-
fejti fenevaddal foglalkozé részében (483-484. old.) a sajté ald rendezd Steinert Agota a mii
dramaturgjanak, Czimer J6zsefnek a visszaemlékezésére hivatkozik (Eletﬁnk 1983/6.).

Czimer tobb helyiitt is 1968-nal késSbbi idSpontot jelol meg A kétfejii fenevad keletkezési
idejeként. Az emlitett Fletiinkbeli kozlés mellett példaul a Fiiggony nélkiil (Bp., Magvetd, 1985) ci-
mii kotetében két helyen is (193-194. old., illetve 210. old.). Es bér az idézett helyeken évszamot
nem emlit, a korabeli bemutatok alapjan tudhatd, hogy az 1972-es évrdl van sz6. Ezt irja:
,Ugyanebben az évadban Weores Sandor, miutan sok éve felhagyott mar a dramairassal, vallal-
kozott ra, hogy ir nekiink darabot. Ezutin a vele valé munka A kétfejii fenevaddal dramaturgiai
pélyam legélvezetesebb periddusai kozé tartozik. Wedres minden elkésziilt részletet megmuta-
tott, ilyenkor én olvastam fel a kézirdsbol. Wedres is nagyon élvezte a munkat, és még be sem fe-
jeztiik, méris tobb témat ajanlott a kovetkez6 darab megirasara. Ekkor — ugyanabban az évad-
ban, amelyben a Deficitr6l — kiderilt, hogy A kétfejii fenevad sem bemutathaté. A szinhaz segitett
magan, mert, mint emlitettem, én el6re dolgoztam. El6vettiik Hernadi nekiink irt els§ darabjat,
a Falansztert, és annak nagy sikere karpétolta a szinhdzat és az évadot. De semmi sem karpétol-
ta a magyar dramairodalmat. Wedres ugyanis nagyon elkeseredett, és minden kérés hidbaval6
volt, nem volt hajland6 t6bbé darabot irni. Néhany év milva sikeriilt a darabot Gjra mfisorra
tlizni, de ismét csak az els6 probakig juthattunk. Weores pedig végleg letett a dramairasrdl, ami
most mar nem a pécsi szinhdz, de a magyar drdmairodalom nagy-nagy vesztesége lett” (i. m.
193-194. old.).

E dramaturgi beszamolé és az 1983-as dramakotetben szerepld 1968-as évszam kozotti el-
lentmondés késztetett arra 1985-ben, amikor a végre sorra keriil§ pécsi bemutat6rdl kritikat ir-
tam a Jelenkorba (1985/7-8.), hogy tgy fogalmazzak, a darab 1968 és 1972 kozott keletkezett. Fel-
vetédik azonban a kérdés, hogy a Szinjditékok 1983-as kiaddsa, amelyet Wedres Sandor is
jovahagyott, miért az 1968-as évszamot szerepelteti. Nem ez az a hely, ahol erre a kérdésre érde-
mi vélaszt lehetne adni, de a m{ alcimében szerepl6 1686 és a datumként megjelolt 1968 szam-
alakok hasonlésaga, alkotdelemeik atforditasa (6 és 9) és helycseréje (6 és 8) magyarazatot nyuijt-
hat erre. Emellett a keletkezési ddtum irdnti ilyetén szerz8i viszony Osszefiiggésbe hozhatd
Weores vilagszemléletével is.
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Tiiskés altal nem hasznalt forrassal egészitem ki az ott elmondottakat. Bogacsi Erzsébet a
Rivalda-zdrlat (Bp., Dovin, 1991.) cim{ interjukotete vége felé kozol egy kozel tiz oldalas
listat azokrol a szerz&krél és darabokrol, amelyeket 1978-t61 az MSZMP KB mellett m-
kodo Agitacids és Propaganda Bizottsag betiltott, vagy amelyekkel kapcsolatban kiilon-
féle korlatozasokkal élt (példaul nagyszinpad helyett stidiéba utalas, feliigyelet, a rende-
z6i koncepci6 el6zetes bekérése stb.).

Weores Sandorrdl és miiveirdl ezeket olvashatjuk ebben a listdban (a * utdni megjegy-
zések Bogdcsi Erzsébettd], a szogletes zardjelben levék télem szarmaznak):

1979: utdlagos helytelenités [A holdbeli csénakos gydri és pécsi, illetve a Szent Gyorgy és
a sdrkdny budapesti nemzetibeli bemutatéirdl lehet sz6]

1980: A kétfejii fenevad, latolgatds *nincs bemutat6

1981: A kétfejil fenevad, tiltas

1983: A kétfejii fenevad, harom bemutat6rol kettSre redukalt *az 1983-84. évadban egy
bemutat6 valésult meg [azaz hdrom szinhaz tervezte bemutatni, kett6 kapott engedélyt,
de végiil csak egy jott 1étre: a vigszinhazi]

1984: A kétfejii fenevad, négy bemutatorol kettSre redukalt, engedélyezés feliigyelettel
[ekkor, az 1984-85. évadban mutattdk be Kaposvarott és Pécsett]

1986: Octopus, engedélyezés feliigyelettel *nincs bemutaté

(A fenti adatok a Bogdcsi-kotet 173. oldalardl valdk, és a listdban nemcsak magyar
szerzGk szerepelnek, hanem példdul Shakespeare is, akitdl a Titus Andronicus és A velen-
cei kalmdr volt tiltélistan!)

Az 1983-ban az ujpesti Térszinhdz Bucz Hunor rendezte el6adasat és a Janus Egyete-
mi Szinhdz 2003-as, Mikuli Janos rendezte bemutatéjat is ideszamitva, A kétfejii fenevad-
nak e mostani pécsi a tizenkettedik magyarorszagi szinrevitele. A kétfejii fenevad eddigi
készinhazi bemutatdi ezek voltak:

Vigszinhaz, 1984. janudr 27. (rendezd: Vall6 Péter),

Kaposvari Csiky Gergely Szinhaz, 1985. janudr 25. (rendezd: Babarczy Laszld),

Pécsi Nemzeti Szinhaz, 1985. aprilis 13. (rendezé: Széke Istvan),

Készegi Varszinhaz, 1987. junius 10. (rendezé: Romhanyi Laszl6),

Jurta Szinhaz, 1987. szeptember 19. (rendez6: Romhanyi Laszl6) — az el6z6 bemutatd
reprize,

Madéch Szinhéz a Pet6fi Csarnokban, 1989. november 26. (rendezd: Kerényi Imre),

Szolnoki Szigligeti Szinhaz, 1994. januar 21. (rendezé: Csiszar Imre),

Nyiregyhazi Moéricz Zsigmond Szinhaz, 2007. februar 17. (rendezé: Koltai M. Géabor),

Budapesti Katona Jézsef Szinhaz, 2010. februar 21. (rendez6: Maté Gabor).

Mig a darab megirasa 6ta eltelt négy évtizedbdl az elsé masfél a tiltas, korlatozas, mel-
16zés id6szaka volt, a rdkdvetkezd negyedszazad azt mutatja, hogy Wedres dramajaval
megtortént az, ami a mindenkori kortars magyar dramékkal nagyon ritkan fordul el6: A két-
fejii fenevad felkertilt a szinhdzak repertoarjara. Feltétleniil tidvozlendd, hogy a Pécsi Nem-
ézisénél fogva rendszeresen visszatéré miive kellene, hogy legyen a pécsi szinhazi életnek.

Ha Weores draméja kapcsan visszatérésrél beszélhetiink, épp igy tekinthetd visszaté-
résnek Szikora Janos rendez6 mostani felkérése is, aki Pécsett kezdte rendezd&i palyéajat.
Féiskolai vizsgarendezéseként itt vitte el6szor szinre (k8szinhdzi ésbemutatoként) Déry
Tibor Az dridscsecsemd cim avantgard dramédjat 1978 marciusaban,2 majd az év novembe-
rében a Kafka regényébdl késziilt A per cimi el6adést. Ugyancsak az 6 nevéhez fliz6dik
Beckett Az utolsé tekercs cim(i monodraméjanak magyarorszagi készinhazi bemutatéja

2 Egyik els6 szinikritikimat errél a bemutatordl irtam a pécsi egyetemi lap, az Universitas 1978.
marcius 31-i szdmaban.
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1979 majusaban. Palyakezdésének rovid pécsi idészakaban még két darabot rendezett,
Ibsent6l A tenger asszonydt 1979 novemberében, s végiil Boris Viantdl a Birodalomépitdk
avagy a Smiirc cim{ el6adast 1980 februdrjaban.

Az 1990-es évek elss felében négy pécsi rendezése volt, Karol Wojtyla A Mi Urunk fest-
je (1991. méjus), Labiche A Florentine kalap (1992. marcius), Romain Weingarten Nydr (1993.
aprilis), Valerij Brjuszov — Bédy Gabor A tiizes angyal (1994. aprilis). A 2000-es években pe-
dig ugyancsak négy el6adast rendezett Pécsett, Arthur Miller Pillantds a hidrél (2000. novem-
ber), Marin Drzi¢ Dundo Maroje (2004. julius — Tettyei Szabadtéri Szinpad), Verdi Traviata
(2007. februdr) és Sérosi Istvan Gyilkos etiidok (2008. julius — Anna udvar) cim{ mivét.

Szikora Janosnak mar rendezéi pélyakezdésekor meghatarozé védjegye volt az erés
latvanyelemek alkalmazésa, a szinhaz képi dimenzidinak el6térbe éllitasa, az irodalmi
mi ,tolmécsoldsaval” szemben egy-egy, produkciénként eredeti szinpadi nyelv megte-
remtése. A kétfejii fenevad mostani szinrevitelében is ennek lehetiink tandii.

Weores dramdjanak elsé bemutatdi idején a cenzorok és a kritikusok is argus szemmel
figyeltek arra, hogy mi hangzik el és mi marad ki az el6adasokban az eredeti sz6vegbdl,
ma azonban mar nem relevans szempont, valtozik-e az el6adasszéveg a dramaszéveghez
képest. Az 1984-es, 85-0s bemutatok esetében a kulttrpolitika (a cenzira) azt engedélyez-
te, hogy az adott szinhdz a mfivet ,kiilonféle kihagyasokkal bemutassa”.? S a kritikak
nem hagytak emlitetlentil, hogy az el6addsok Wedres miivét ,megcsonkitottak”.4

Az autoném szinhazmiivészet szellemisége alapjan létrehozott el6adas kapcsan azon-
ban, amely a szinrevitelt nem az irodalomnak alarendelt, azt kiszolgalé ,alkalmazott
miivészetnek”, hanem 6nall6 és ontorvényti alkotdsnak tekinti, értelmetlen dolog bele-
menni abba a méricskélésbe, hogy a drdma eredeti szovegéhez képest milyen és mennyi
szoveg szerepel az el6adasban. Kiilonosen akkor, ha az adott szinpadi mtinek sajat filo-
z6fidja, kompozicidja van, mint Szikora Janos rendezésének esetében.

A Kkétfejii fenevad shakespeare-i dramaturgiat kovets, hisz — Weodres dltal ,jelenés”-nek
nevezett — jelenetbdl allé szerkezete, gyakori helyszinvaltasai altalaban nehézséget okoz-
nak a klasszicista dramaturgiat és az illtiziészinhazi szinrevitelt képvisel6 rendezéseknek.
Szikora Janos azonban — aki az el6adas diszletét is tervezte — egyetlen szinpadképben jat-
szatja a darabot, melyben folyamatosan, zokkenédmentesen kapcsolédnak egymasba a je-
lenetek.

A szinpad mélyén félkorivi fliggony alkotja az dllandé hatteret, melyen az okkersar-
gas-barnas alapszini horizontot stir(i fellegek boritjak. A diszlet {6 alkotdeleme egy olyan
épitmény, amelybdl a magyar ,szinhaz” sz6 ered. Azaz ezittal a szin: egy szin. Mint a

3 Tiskés Tibor: Webres Sandor torténelmi panoptikuma. A kétfejti fenevad. Jelenkor 46. 6 (2003. ju-
nius), 609. old.

4 Szederkényi Ervin — a Jelenkor akkori f8szerkeszt&je —, aki lelkesen tidvozolte a pécsi bemutatd
létrejottét, az el6adasrol irott kritikdjdban nem hagyja emlitetleniil, hogy a drama szévege cson-
kitva kertilt szinre. El6bb igy fogalmaz: ,,6rommel lattuk volna Pécsett a teljes drama el6adasét”,
majd a Sz6ke Istvan rendezését méltatd sorokba csempészi be a cenziirazas birdlatat, ekképpen:
,a csonkolt szovegti valtozat rendez6i erényeibdl arra lehet kovetkeztetni, hogy az épségesebb-
re is futotta volna erejébdl”. (Szederkényi Ervin: ,’A kétfejli fenevad, avagy Pécs 1686-ban’.
Weores Sandor dramdja a Pécsi Nemzeti Szinhdzban”. Dundntiili Napld, 1985. aprilis 20., 8. old.)
Szamara azért is lehetett f4j6 a drama csonkitott el6adasa, mert az 1972 /73-as évadban meghit-
sult pécsi bemutaté idészakaban a Jelenkor is csak az elsd részét kozolhette a kétrészes drama-
nak: az 1973. évfolyam 4. szimaban.

Jémagam a — f6ként a drama masodik részét érint§ — megkurtitds tényére csak kozvetetten
utaltam, amikor igy fogalmaztam: , A darabon végrehajtott dramaturgiai beavatkozasok f&ként
a masodik részt érintik, de az egész mi szemléletmodjara kihatdssal vannak”. P. Miiller Péter:
Pécsi szinhazi esték. Jelenkor, 1985. 7-8. sz. 674. old.
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Magyar értelmezd kéziszotdar (Bp., Akadémiai, 1982.) irja: ,Szin: f&név 1. (Részben) nyitott
oldald gazdasagi épiilet. 2. Kocsiszin.” Mindez mélyen rokon Weoéres szinhazi ihletettsé-
gével, aki egyik versében ezt irja: ,Egy lakatlan istall6 volt a szinhdz / gyerekkoromban
a kis faluban. / Ott éltem &t el6szor, mily heves laz / ha kulisszak kozt jelenés suhan.”

A szinen (a szinpadon) egy ilyen szin, azaz egy ,részben nyitott oldalti gazdasagi
épiilet” foglalja el a jatéktér bal felét. A faépiiletet baloldalr6l magas deszkafal hatérolja.
Ezen nyilik majd a pécsi varoskapu a 3. jelenetben. A szinpad kodzepéig benyilo, enyhén
jobbra lejto tet6 tartégerendai alatt két intimebb teret kiilonit el egy-egy keritésmagassa-
gl mozgathat6 deszkafal. Ezek a szinpadnyilassal parhuzamos deszkafalak a jatéktérbol
ki- és oda betolhatdk, s igy gordiilékenyen rendezhetdk at a helyszinek. A szinpad jobb
oldaldn egy kisebb szalmahalom (nincs kazalba rendezve). Ebben a szalmahalomban
idénként meghempergézik néhany szerepld, s ebbdl bukkannak el6 szalmaruhéba 61tdz-
tetett alakok (példdul I. Lip6t és IV. Mehmed az 5. jelenetben).

A szinpad el6terében téglalap alaku agyagos teriilet talalhaté. Van jelenet, amikor eb-
be nyomjak egymas arcat a veszeked® torok hadvezérek, és az el6adas végén innen vesz
a fazekaskorongon edényt formalé Evelin egy maréknyit a késziil6 munkéhoz. Az el6-
adas plakatja is ezt a képet emeli ki a darabbdl: a korongon formalédé agyaghengert,
melynek tetején egy kereng6 alak lathato.

A kerengés az el6adds meghatarozo képi eleme. Szerkezetileg Osszefiigg a darab dra-
maturgidjaval, tartalmilag annak vildgszemléletével. A gyorsan valtakozé jelenetek tech-
nikai szinrevitelét elvileg jol szolgdlhatna a forgdészinpad alkalmazésa, de Szikora Janos
ennél sokkal dinamikusabb és képileg er8sebb eszkozzel él, amikor kereng6 tancosokkal
koti at és egésziti ki a dramai jelenéseket. A hattagti tanccsoport (Gyenis Boglarka és
az Oriental Fusionett) hol kereng6 dervisnek 6ltozve, hol hastdncosnéként, hol katona-
ként porog-forog a szinen. Vagy atvezetve egyik jelenetbdl a masikba, vagy egy jelenet
betétszamaként, vagy lezarva a dramaturgiailag hangstlyos pontokat. Ez utébbira pél-
da a kétrészes darab sziinet el6tti jelenése, amikor megérkezik a hir Pécsre Buda elesté-
6], s ekkor a prézai szereplSk a szinpad mélye felé tdvoznak, a tdncosok pedig fehér 6l-
tozetben, karddal a keziikben keringenek korbe-koérbe a szinpadon, mig csak le nem
hull a fiiggony.

A Weores altal bemutatott torténet latszolag pikareszk. Mintha a f6hés, Bornemissza
Ambrus dedk, reformatus lelkipasztor a 17. szazad harom részre szakadt Magyarorsza-
gan a torokok, a németek, a katolikusok, a mohamedéanok stb. el6l menekiilve és a nék
6lén menedéket taldlva egy linedris torténet epizédjain haladna végig. Az epizédokban
azonban azt latjuk, hogy a helyzetek tGjra meg tjra ismétlédnek, az alakok visszatérnek,
mas-mas ruhdban, mas-mds szerepben, de valéjadban nem jutnak tovabb, hanem ugyan-
azon szituaciok lancolatdban forognak korbe. Negyedszazada az akkori pécsi bemutato
kapcsan még identitasvesztésrol beszéltem, ma inkdbb azt mondom, hogy az identitas a
modernitds abrandja. Sem a darab &ltal megidézett korban, sem a miénkben nem olyan
mértékben rogzitettek és (latszélag) stabilak az énhatarok, mint amilyennek a modernség
id6szakaban tlintek. Wedres folytonos atvaltozasban 1évé alakjai a mai léttapasztalathoz
kozelitenek.

A kétfejii fenevadban senki sem az, aminek elsére latszik. Nyilvan e mimikri jatékba ho-
zasa is készteti Wedrest arra, hogy tobb jelenetben éljen a szinhaz a szinhdzban toposza-
val, mellyel igy a drdamanak egytttal metaszinhazi dimenziét is ad. Az 1., 5., 7. és 12. je-
lenésben a szereplék (Ambrus és nétarsai, az 1. jelenésben Evelin, a tobbiben Lea és
Susénna) szinhazat jatszanak. EI6bb egy arab komédiat, utébb egy — Ambrus altal irott —
sziciliai versengést. E kulturalis jelentésszérédést tovabb fokozza, hogy e darabbeli szin-
jatékprobak soran Szikora rendezésében a soproni jezsuita diszletkonyv egyik képe (a
gy6zelmi szekereket abrazolé festmény) fiigg zsinéron egy oszloprél. A szazegynéhany

159

o



jelenkor 2012 02 feb beliv.gxd 2012.01.26. 14:57 Page 160




jelenkor 2012 02 feb beliv.gxd 2012.01.26. 14:57 Page 161

o




jelenkor 2012 02 feb beliv.gxd 2012.01.26. 14:57 Page 162

o

darabbdl &ll6 jezsuita diszletrajzokat valamikor 1676 és 1728 kozott foglaltdk gydijte-
ménybe.5 A Sarvaron kezd6dé és K&szegen végz6ds ,Pécs-drama” szinrevitelébe tehat
(lam, ebben is ott van a darab képlékeny volta — eztttal a helyszinekben) a rendezd hite-
lesen épiti be e szinhaztorténeti utalast. Az pedig az el6adas jellemz6 metaszinhdzi moz-
zanata, hogy a vandorlé-menekiil6 Ambrus e feltekert képet kicsiny ttipoggyédszédban
mindenhova magéaval viszi.

A darab figurdi keringenek a szerepek kozott. A négy térok hadvezér kozott nincsen
torok: tatar, kaukazusi, bolgar szarmazasuak, Dzserdzsics janicsar agardl pedig kidertil (a
15. jelenésben), hogy valdjaban Bonyhadi Gyorgynek hivjak és katolikus magyar. Az
Ibrahim kadi egyik pécsi hazaban menedékre lelt agg magyar urak viszont azon mara-
kodnak, hogy nincsen kozottiik igazi magyar: ,osztrdk lakdj”, ,torok zsédos”, ,paraszt
kon-spirator”, ,klerikalis vén giigye” — szidalmazzak egymast. A pécsi kadi is valéjdban
egy pozsonyi zsidd, Avram Mandelli. A nyit6 jelenésben szerepl6 Windeck csdszari
komisz-szarius a darabban el6bb ,,t6rokké lesz” (10. jelenés), aztan a horvatokat élteti (16.
jelenés), végiil azért itéli haldlra Pécs felszabadit6ja, Badeni Lajos, mert I. Lip6t csaszar
funkcionariusanak mondja magat (17. jelenés).

Az atvaltozas, attlinés, a létformak és szerepek kozotti dtmenet a wedresi életmi
egyik alapképlete, mely szdmos versében jelen van. A szinhdziakban (ahol a szereplSket
Jtineményeknek” nevezi) épptgy, mint a gyerekversekben (példaul A tiindér szarnyassa
igézett malacaban), és olyan kolteményeiben, mint A kettds én, Bardtom, ki azt..., De pro-
fundis stb. A kétfejii fenevad is ebben a szemléletben fogant. Noha Wedres ezt a szinjatékat
panoptikumnak nevezi (ami inkabb statikus képzetet kelt a kiéllitott viaszbabokkal), va-
16jaban ugy folynak és olvadnak at egymasba az elemek, az alakok, mint egy zenemtiben
a hangok. Ami ismét a darabjainak a verseivel val6 rokonsagat erésiti. Mint Tiiskés Tibor
emlitett tanulmanyaban szerepel: ,Wedres egy beszélgetés alkalmaval, amikor a mfivei-
ben follelhetd sziintelen alakvaltoztatdsairdl kérdezték, azt mondta: ‘Talan arrdl van szo,
hogy lényegében inkdbb drdmairé alkat vagyok, mint lirikus.” Val6szintileg forditva is
igaz: Wedres dramdiban mindig koltSként, lirikusként nyilatkozik meg”.6 A kétfejii fenevad
dramaturgidjat is kolt6i motivumok szervezik.

A darab egyszerre jeleniti meg a vildgtorténelem szinpadanak alakjait (a csaszart és a
szultant), a nemzeti torténelem szerepldit és a helyi torténelem figurait. Ez utébbiak azok,
akik nem jutnak el a nagytorténelem szinteréig, létiik e szintér alatt zajlik, és Weores
darabjanak &k a val6di hései. Noha a szinjaték egy konkrét torténelmi helyzetet és id6-
szakot mutat be, mar emlitett szemlélete révén a mii egyben metatdrténelmi drama is. Al-
talaban is van mondanivaldja a torténelemrdél, nem csupan az 1686-os pécsi érardl. Ez tel-
jesen nyilvanvaléva valik a zaréképben, amikor a kantinos Franciskatdl agylotyogést
szerzett Badeni Lajos 6rgrof ezeket mondja: ,, A historia oly kétfejii fenevad, mely ha toja-
sokat rak, egyik cs6rével anyai hevet lehell redjok, masik csérével mind megvagdalja, 6sz-
szetori.” S rogton ezutan kijelenti: , Tehat: le a vilagtorténelemmel!”

Szikora Janos az el6adashoz irott el6zetesében még azt a tervét emliti, hogy ,az el6-
adasban kiilonleges szerephez jutnak majd a specidlis babuk és az orientalis tonc”. Mint
az eddigiekbdl mar kideriilt, a tanc valdban fontos képi és dramaturgiai szerepet kap a

5  Staud Géza megallapitésara Knapp Eva hivatkozik: The Sopron Collection of Jesuit Stage Designs.
Bp., Enciklopédia, 1999, 26. old. A kotet boritéjan a pécsi el6adasban hasznalt kép részlete latha-
t6. A teljes kép és lefrasa a 214-215. oldalon szerepel. A gytijteményt igazgatasom alatt a szinha-
zi intézet CD-ROM forméban, a képekhez fiz6tt magyarazatokkal megjelentette: Bardi Terézia:
Soproni jezsuita diszletkonyv. Bp., OSZMI, 2001. (OSZMI-JE-001) Az eredeti képanyagot az Orsza-
gos Szinhaztorténeti Mizeum és Intézet 6rzi.

6 Tiskés Tibor: i. m. 602. o.
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produkciéban, babokkal azonban nem taldlkozunk. De ez nem is baj. Eziittal az eleven
emberi testek kell§ ervel érzékeltetik az atvaltozasok, atalakulasok, atforduldsok és pal-
fordulasok 6rokkon visszatérd gyakorlatat és tapasztalatat.

Az el6adas alapténusa groteszk-komikus. A rendezd nemcsak a darab nyelvi és szitu-
aciés humorat juttatja érvényre, hanem olyan helyzeteket, utaldsokat, médositasokat épit
bele az el6adéasba, amelyek ezt a szemléletet képviselik, és idénként tovabb erdsitik. N4-
la példaul a darab ,eszmei mondanivaldjat” osszegzé monolégot nem Badeni Srgrof
mondja végig (aki a szifiliszt6l agylagyulast kapott, s igy imént citalt szavai mindjart idé-
zGjelbe is keriilnek), hanem a szét atveszi t6le Hercsula, a pécsi cigany bakd, akinek sza-
jabdl a vilagtorténelemre vonatkozoé szavak meglehet6sen ironikusan hangzanak.

A négy torok hadvezér és Ibrahim targyaldsa soran (4. jelenés) az asztalon a manap-
sag hasznalatos technikai eszkozbe, a felszélal6 altal be- és kikapcsolhaté asztali mikro-
fonba beszélnek (enyelegnek) a targyal6 felek. (A jegyz&konyvon kiviili veszekedés-gya-
lazkodas mar mikrofonon kiviil zajlik.) A darab vége felé (16. jelenés) a felbolydult pécsi
polgarok és asszonyok kozott megjelennek az agg magyar urak (kik korabban a kadi ha-
zaban nyertek menedéket), akik tiintet6kként 1épnek fel, a tiintetés elmaradhatatlan kel-
1ékével, egy-egy transzparenssel, amelyen eziittal kinek-kinek a sajat arcképe lathato.

A f6bb szerepek koziil Tordy Géza alakitja a pécsi kadit, Ibrahimot, Koles Ferenc jatsz-
sza Ambrus dedkot, Bathory hercegnét Gyorfi Anna formalja meg, Lea szerepében Boros
Anna lathat6. Ok a hisz jelenés legtobbjében szerepelnek, és a helyzeteik valtoznak ugyan,
de a karakteriik nem. Tordy tobbféle érzelem és magatartds elemébdl 6tvozi egybe a , bolcs
kadi” és a ,ravasz zsid6” alakjat. Rafinéria és rezigndcid, diplomatikussag és szeretetvagy,
haszonelvili pragmatizmus és tavlatos el6relatas jellemzi az 4ltala megformalt karaktert.
Amikor utolsé jelenetében Pécstdl bticstizva két bérondjével ttra kel, alakja Timéar Jézsef
Willy Lomanjét idézi. Koles Ferenc Ambrus dedkja a mindeniitt szinh4zat csindlé m{ivész-
értelmiségi, aki az alkalmazkodasban nem személyes sorsanak biztositékat, hanem az alta-
la képviselt tigyek és eszmék tovabbélésének, megvalosulasanak lehetSségét latja. A hisz
jelenésbdl tizenhatban van szinen, mindvégig erds jelenléttel, de olyan csapatjatékosként,
aki — a szerepéhez hasonl6an — nem az egyéni sikert, hanem az el6adés egészének érdekét
szolgdlja. Gyorfi Anna az erotikusan tulf{itott, mindig csabitasra kész, vagyanak férfiban-
nében egyarant targyat talalé Bathory Susdnna alakit6ja. Par meghatarozé gesztussal,
hangsuillyal képes megteremteni a még a vén Ibrahimban is szerelmet ébreszt6 asszonyala-
kot. Boross Anna — Lea szerepében —az artatlansagbol, naivitasbol jut el annak az elcsabi-
tott lednyalaknak a megformalasaig, aki — Ambrus révén — nemcsak a deédk iranyéaba, ha-
nem a szinhazéba is elcsdbul. S 6 az, aki elébb sajat zsidésagat hangoztatja Ambrusnak,
majd szerepe végén kijelenti: ,En nem vagyok sido6 (...) Minden lélegzetemmel, szivemnek
minden verésivel én magyar vagyok”. Izzanak a szinen Boross Anna szavai.

Az el6adas szinlapjan 21 szerepl6 neve szerepel (akiket a hat tancos és tovabbi csopor-
tos szereplSk egészitenek ki). Nem sziikséges és nem is indokolt minden egyes kozremii-
kodoérsl kiilon-kiilon megemlékezni. De emlitést érdemel Ujvéri Zoltan, Ottlik Addm,
Vidakovics Szlaven és Széll Horvéth Lajos négyes fogata, akik valamennyien két vagy ha-
rom szerepet is jatszanak, meggy6zben és sok humorral. Egy masik négyes fogatban — a
magyar vének szerepében — Kézdy Gyorgy, Ujlaky Laszl6, Németh Janos és Banky Géabor
komédiaznak. Ugyancsak az alak komikus jegyeit domboritja ki Lipics Zsolt a mindig
masnak behédol6 komisszar, Windeck szerepében.

A rendezés belesz8-belecsempész helyi utaldsokat is az el6adédsba. Ezek egy része a
mai pécsi néz6 szamara konnyen felismerhetd. Ilyen a pécsi varoskapu tévében jatszodo
3. jelenés, amelyben a kapu kinyildsakor a varoshézi toronyéra mai zenéje (Kircsi Laszl6
kompozicidja) szol. De épp igy helyi utaldsnak tekinthetjiik azt is, hogy az 1985-6s pécsi
bemutaté szerepléi koziil a mostani el6adésban is részt vesznek néhanyan (Banky Gabor,
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Németh Janos, Ujlaky Laszl6, valamint Bodis Irén, akinek még a szerepe is azonos az egy-
korival). Tovabba azt, hogy Szikora korabbi pécsi éveinek itteni szinészei koziil is szere-
pelnek paran a produkciéban, a rendezé palyakezdé id6szakabol Kézdy Gyorgy és Feke-
te Andras, a 90-es évek elejérdl Stenczer Béla és Pilinczes Jézsef. No meg az is lokalis
allizié, hogy — a darabban jatszott hdrom masik szerepe mellett — a 16. jelenésben felbuk-
kano horvat katonat a Pécsi Horvat Szinhaz igazgatéja, Viddkovics Szlaven alakitja.

Szikora Janos korai pécsi éveinek védjegye volt az el6addsai egészét atértelmezd
zardkép, amely Gj megvilagitasba, Gj dimenzidba helyezte az addigi szinpadi torténése-
ket. Ilyen volt Az dridscsecsemd kamaraszinhazi szinpadan a lakételepi panellakdsok do-
bozait idéz8 szerkezetben a zarékép groteszk kispolgari (kisproletari) ,idillje”, az egyet-
len még be nem falazott keretben megjelené emberpar, a n6 karjan az dGjsziilottel. Vagy
A per f@ boritotta tide z6ld szinpadédn a két &re altal lesztrt Josef K. 6sszeroskadasa utan
a szinpad kozepérdl feltoré hatalmas vizsugar. A kétfejii fenevad végén a szin egy olyan
jelenetbe rendezédik, amelyik nem szerepel Weores darabjaban. Az Ambrustdl par ho-
napja kisfiat sziilt Susdnna csecsemdjét Ambrus a szinpad jobb oldalan 1évé szalmaba
fekteti. Gyongyo6z6 csecsemdénevetés hangzik fel, s mig a kisded kacagasat halljuk, a szal-
maban fekvé pélydsgyermek koré odagyftilnek a szinen 1évé alakok. Sététbe borul a kép,
és csak a kisded felé hajolo-fordulé emberek sziluettjét latjuk. A szinre vitt hanyattatas-
torténet, a habortskodds, ttlélésproba nyomdn kiadott wedresi ,jelsz6”, hogy ,Le a vi-
lagtorténelemmel!”, e zarokép révén kiviil helyez benniinket a nagytorténelmen. Teszi ezt
a bibliai jelenetre val6 utalassal, a parkapcsolati, csaladi mikrotorténelem kiemelésével és
a gyermekben lehet6ségként meglévé masfajta jovének és életttnak az igéretével. Vagy
legaldbbis ennek a jovének a reményével. Az el6adas végén a torténelem szinterérdl, a
politika, a hatalom, a kdzélet kozegébdl a torténelem szintere al4, a torténelem el6tti vagy
uténi id6k magantorténeti horizontjara pillantunk.

Wedres Sandor: A kétfejii fenevad avagy Pécs 1686-ban. Torténelmi panoptikum.

Pécsi Nemzeti Szinhdz

A bemutaté idépontja: 2011. november 11.

Szerepldk: Tordy Géza, Koles Ferenc, Ujvdri Zoltin, Ottlik Addm, Viddkovics Szldven, Széll
Horvith Lajos, Bianky Gdbor, Kézdy Gyorgy, Ujlaky LdszIlo, Németh Jdnos, Lipics Zsolt, Gyorfi
Anna, Boros Anna, Viasits Barbara, Krum Addm, Hiber LdszIé, Téth Andris Ernd, Stenczer Bé-
la, Pilinczes Jozsef, Fekete Andrds, Bodis Irén.

Az el6addsban kozremiikodik: Gyenis Boglirka és az Oriental Fusionett. Tagjai: Gyenis Bogldrka,
Band Brigitta, Brdzay Foa, Gadl Ménika, Nagy Szilvia, Jdger Eszter.

Jelmeztervezo: Tresz Zsuzsa. Koreogrdfus: Gyorffy Katalin. Diszlettervezd, rendezo: Szikora Janos.
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MARAFKO LASZLO

A SZERKESZTO ES AZ ELO , PANCELING”

Miihelyvitik a Jelenkorndl — negyven év tavlatabol

Eletrajzi interjikotetében (a beszélgetstars Nagy Imre) Bertok Léaszl6 joggal allapitja meg
Szederkényi Ervinrdl, a Jelenkor f6szerkeszt6jérdl: ,,...nemigen ‘adta ki’ magat, nemcsak
nekem nem, masoknak sem...” Mi tagadas, nekem sem, &m vannak emlékeim e zarkoé-
zottsag megnyil6 pillanatairdl.

1968-ban keriiltem Pécsre, el6z6 évben végeztem az ELTE-n. Személyes ismeretség ré-
vén keriiltem a varosba, igaz, mar egyetemistaként irtam kdnyvrecenziét a Jelenkornak, a
Dundntiili Napléban pedig néha megjelentek francia miiforditasaim.

Erkezésem évében Szederkényi Ervin f6éllasban a Tanarképzé Féiskola irodalmi tan-
székének adjunktusa volt, mellette latta el a f6szerkeszt6i teendSket. Pontosabban abban
tusi fokozat megszerzéséhez sziikséges haroméves aspirantirdjat. Szerz6déses tanarsegé-
di beosztasban (irasban rogzitették, hogy megbizasom gyakorlatilag az 6 visszatértéig
sz06l) szemindriumi 6rdinak egy részét vettem at, magyaran helyettesitettem.

Szederkényi akkor mar négy éve szerkesztette a Jelenkort, miutan Tiiskés Tibort, a ko-
rabbi f&szerkeszt6t irodalompolitikai megorroldsok utan 1964-ben levaltottak. Az irodal-
mi kozvéleményben tehdt a harmincévesen kinevezett Szederkényi érthetSen a hatalom
delegaltja volt. A levéltassal kialakult, cseppet sem kellemes helyzetet tehat oldania kel-
lett, elriasztott ir6kat visszacsalogatni, Gjakat becserkészni.

Szederkényi éppen a batydmmal volt egykor, viszonyunkba a korkiilonbség némi-
leg belejatszott, de az 6 tart6zkodo egyénisége ellenére valamiféle bizalom is atjarta, ame-
lyet id6vel mindketténk els6 generaciés mivoltaval is magyaraztam. Oldottabb hangula-
taban Ervin néha ,L4szl6 vitéz”-nek szolitott.

1968 nyardn jelezte, hogy a fiatalitas jegyében bevonna a Jelenkor munkéajéba. Tud-
vén a hatvanas évek eleje 6ta folyoiratokban, antolégidkban publikalt kiilonb6z6 m-
faju irdsaimrol, négyszemkozti beszélgetésen egyértelmiisitette: els6sorban kritikus-
ként szamit ram.

A ,nemzedékesdi”, hogy tigy mondjam, a levegében volt. A késleltetettség miatt egy-
re nagyobb szdmban jelentkez6 fiatal ir6k a sztikos és adminisztrative agyonbiztositott
megjelenési viszonyok kozt orszagosan kiilonb6z6 férumokon (példaul a fiatal irék lilla-
fiiredi konferencidjan) kezdték megfogalmazni érdekeiket. Pécsett abban az évben Aallt
Ossze ,MI 68” néven egy alkalmi csoportosulas fiatal és kevésbé fiatal, néha kényszer-
ségbdl kotet nélkiili irokbol, amelynek jomagam is tagja voltam (késébb megjelent Utkoz-
ben cimi antolégiank elé Weores Sandor irt ajanlast). A szerkeszt6ségi kapuk el6tt topor-
gok nemegyszer a Jelenkort is nehézkességgel vadoltak.

A Jelenkor repertériumai ez évtdl kezdve szerkeszt6bizottsagi tagként tiintettek fel, de
az inkabb ,szerkeszt6tanoncsag”-nak nevezhetd, havi par szaz forintos honorariummal
jaré masodallas joszerével kézirat-lektoralast jelentett. S valaszleveleket irhattam jobbara
ismeretlen, kozlésre nem érdemesitett szerz6knek. Az is igaz, hogy a keddi, oldott han-
gulatd szerkeszt&ségi értekezleteken mindig részt vettem, és elmondtam a véleményemet
a teritékre keriil6 tigyekrol.
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Az azonosnak vélt vilagnézeti alapelvek valészintileg motivaltak kapcsolatunkat, még ha
Ervin korabbi, megyei KISZ-bizottsagi ,bedolgozasa” szdmomra eléggé hihetetlennek is
tlint. Jomagam a hatvanas évek pesti bolcsészkaran, egy korabbihoz képest kinyilé vilagban
az eredeti marxizmus, tehat a ,,minden létez§ kritikdja”-ként felfogott elmélet jegyében itél-
tem meg a tarsadalmi kérdéseket, igy a szocializmus kialakult gyakorlatat, amelyet gyakran
neveztek ,létezé szocializmusnak”, s ezt — munkaskornyezetbdl is hozott negativ tapasztala-
taim alapjan — eléggé dezilluzionaltan figyeltem. Hogy ez mennyire igy volt, azt az egyetem
végén, az egyébként sikertelen allaspéalyazati anyagom mellékleteként kezembe nyomott jel-
lemzésem egy mondata igazolta vissza, amely kritikai (tehat nem kritikusi) szellemiségemet
tette sz6va. Ez az el6zmény is magyarazhatja, hogy 1968 augusztuséban, a szovjetek kierd-
szakolta csehszlovakiai bevonulds sokkol6é napjaiban, mas, szdmomra biztonsdgos pécsi
szellemi kor hijan Szederkényihez mentem fel Széchenyi téri szerkeszt6ségi szobajaba, hogy
végletes hangulatomat oldando, kibeszéljem magam. Azt bizonygattam, hogy ez a draszti-
kus 1épés a mi nemzedékiinknek kimért id6 alatt mar reménytelenné teszi a megujulés
lehet&ségét, hiszen barmilyen atalakulas a Szovjetuni6 politikdjaban ki tudja mikor bekovet-
kez§ valtozastol fligg majd. Ervin kijézanité egyhangusaggal ismételte a hivatalos magya-
razatot, egy bennem nagyon megrogziilt mondattal kiegészitve: , Ez a bevonulas is jobb,
mintha barikddokon kellene harcolni Pragaban.” Rdmeredtem, hogy mirdl beszél. S kibu-
kott bel6lem egy kordbbi nyomaszté élményem. Még egyetemistaként, 1967 legelején, a go-
rog fasiszta katonai puccs elleni tiltakozasként, az egyébként a rendérség altal 1956 ota ta-
lan el6szor engedélyezett utcai demonstracion, a gorog nagykovetség kis utcdjaban én is ott
voltam. Masnap djabb bolcsészkari csoportok is meg akartak ismételni a tiintetést, dm a
renddrség — nehogy a didkok kedvet kapjanak netdn masnak is hangot adni? — nagyon ki-
méletleniil szétoszlatta az egyetemistdkat. [smer&seim koziil tobben megsériiltek —j6 szan-
dékukban is megaldzva —, pszichésen is. Ervin szétlanul hallgatta végig beszdmolémat, de
nem lazitott a fegyelem egyenruhajan. Csalédottnak éreztem magam, bar sem akkor, sem
azbta abban semmi kétségem nem volt, hogy Gszinte kitarulkozdsomat nem mondta el sen-
kinek, hogy az netdn megint kiilonb6z6 jellemzések része legyen.

Szederkényi nemcsak kinevezésének visszhangja miatt nem volt konny helyzetben.
Tl azon ugyanis el kellett keriilnie a barmelyik vidéki irodalmi centrumban fellelhetd, a
yhelyiérdek(i” tollforgaték nyoméaséaval jelentkezd provincializmust. Es kivédenie sok
egyéb, a folydiratot a periféria felé sodro hatast, koztiik a politikait is.

Az altala kialakitott gyakorlat szerint az allando és legfontosabb szerzékkel kozvetlentil
6 allt kapcsolatban, levélben, avagy hosszu, akar érakig tart6 telefonbeszélgetésekkel. Elfo-
gadott kézirataikrol a kovetkezé lapszdmokat 6sszedllité Ssszejoveteleken kész tényekként
értestiltiink. A kevésbé ismert, avagy éppen 1j jelentkez6k irdsair6l minden szerkeszt8sé-
gi munkatars véleményt nyilvanitott (bevett szokds volt a postai boriték kiilsejére irott
par sor). Szederkényi a maga elveinek kialakitasa sordn egyfajta statisztikai megfontolas-
bél indult ki: attekintve a folyéirat terjedelmét, évi megjelenési alkalmat, 9sszevetette az
6 kifejezésével ,bazishoz” tartozé kolt6k szamaval. Mindehhez hozzaszamitotta, hogy
Magyarorszagon a kozolhetd versre képes szerz6k nagyobb szdmban vannak, mint a pré-
zat miivel6k, s hogy tigy mondjam ,sz6rds szivii” dontést hozott: 14j, avagy masutt is
publikald, de a Jelenkor szellemiségéhez kiilondsebben nem kot6dé szerzék kozlésére
nem kivant vallalkozni. Javasolhattunk esztétikai értékei, 1j tehetséget igérd jelek alapjan
valakit kozlésre, akdr tobben is, Szederkényi az esetek tilnyomo tobbségében fGszerkesz-
t6i jogaval élve azzal utasitotta el: , Tul sok elfogadott vers var a sorara.” Ezt érezhették
indokolatlannak egyes szerz6k, nehézkességnek a palyakezd6k. Mas alkalommal megir-
tam mar (Jelenkor, 2007 /3), hogy olyan vitathatatlanul tehetséges, késébb jelent&s életm{i-
vet létrehoz6 kolts, mint Nagy Gaspar esetében, jelentkezése utén, kozlése ellenére is mi-
lyen lassan 6roltek a szerkesztéség malmai.
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A visszautasitott, kevéssé ismert, avagy ismeretlen jelentkez&knek mi, beosztott szer-
keszt6k voltunk kénytelenek megirni a nemleges vélaszt — ami kiilonosen akkor volt kinos
ligy szamomra, ha el6tte torténetesen kozlésre ajanlottam a cimzett irasat. Szederkényi
megfogalmazott egy, a szerkeszt6ség kollektiv dontésére utalé udvarias tipuslevelet (ar-
ra kinosan tigyelt, s ki is fejtette, hogy iréembert sose bantsunk meg), amelyet tobb pél-
danyban sokszorositottunk, ezt irta ala az , itéletvégrehajté” munkatars. Jomagam, athag-
va a személytelenséget, nemegyszer fogalmaztam konkrétumokat tartalmazo (de sosem
a szerkesztGség bels6 dontési mechanizmusait feltard) valaszlevelet. Egyik sem volt sziv-
deritd feladat.

1969-ben, a bizonytalan jov6jti f6iskolai allasbol a korabban is publikélasi férumnak
szamité Dundntiili Naplo hivédsdra atmentem a lap kulturalis rovatdba munkatérsnak.
Mellette a Jelenkor emlitett ,negyedéllasat” tovabbra is betoltdttem.

A kritika feleldssége cimmel a napilap 1971. janudr 10-i szamaban cikket irtam a vidé-
ken sziilet6 mtivészet és az ugyanitt ,,honos” kritika viszonyardl, a kritikus dilemmairél,
a kritikus-utanp6tlas hidnyarol (Pécsett akkor még nem volt bolesészkar, csak az altala-
nos iskolai tandrképzésre hivatott Tanarképzé Foiskola). A tildicsérd kritika magyaraza-
taul azt is megemlitettem, hogy a helyben é16 kritikus attél tart, megromlik a személyes
viszonya a miivésszel. Ugyanakkor a vidéken €16 kritikus elényének tartottam, hogy bi-
zonyos érdekszférakon (itt elsésorban a tdlsulyos kulturélis centrum, a f&véros érdekszo-
vetségeire gondoltam) kiviil esik, s igy elfogulatlanabb.

Noha meg sem fordult a fejemben, hogy akar kozvetetten is ra utaljak a cikkben, leg-
nagyobb meglepetésemre legktzelebbi taldlkozasunkkor Szederkényi — meglehet&sen fe-
sziilt arckifejezéssel — nekem szegezte, hogy egyéltalan nem ért egyet a cikkemmel. Tud-
ni kell, hogy tobb-kevesebb rendszerességgel irt konyv- és szinikritikat a megyei lapban,
ahol allando6 tévéjegyzet rovata is volt. Soha nem vezettem szisztematikusan naplét, de
fontosnak tartott eseményekrol idénként emlékezteté mondatokat jegyeztem fel. Egy ré-
gi, keményboritéju flizetben 1971. januar 13-i datummal a kdvetkezSket talaltam:

A provincializmus elleni cikkem azokbdl valtott ki reakciét, akiknél erre nem is sza-
mitottam: Szederkényi ‘koncepcionlis hibakkal’ vadol. Hogy mivel? Nem tudom. O ma-
ga bevallja: A megalkuvasaimat nem masok kényszeritették ram. Beliilrél fakadtak.” No-
csak, akkor az még rosszabb. Masrészt ez latszat. Az a ’beliilrél” valahonnan ‘kiviilrél’
jott. Ugy latszik, a magyar provincializmus 6rok, miként az anyag. Hidba a radébbentés.”

A sommas utols6 mondatokhoz annyi hozzatartozik, hogy az nem személyére, hanem
a ,kornytilallasokra” vonatkozott.

Szederkényi, bar maga volt a visszafogottsdg és mértéktartés, az elvi vitdkban targyila-
gos egyértelmiiséggel fogalmazott, nem kontorfalazott, a személyét vagy a Jelenkort éré ta-
madasra mindig élesen vélaszolt. A pancélingbe rejtett egyéniség debattérként megvillan-
totta parbajtérét. Az indulat percekre kiszabadult, majd a fegyelem vértjébe présel6dott.
Csak talalgatni tudom, hogy a ,fentrél” ered6 kinevezésével raterhel6dé ,eredeti blint”
kezdetben a kotelességtudat és szerénység fedérétegével probalta eltiintetni, dm ez a bu-
rok késébb valdszintileg vastagabb és stir(ibb szovetti lett. Mikozben egy raciondlis, intel-
lektudlisan felkésziilt egyéniség szuverén moddon és egyre magabiztosabban alakitotta
kapcsolatait a kor iréival, koztiik a legjelentésebbekkel is. A rejt6zkddés talan a kiinduld
helyzetet probalta feledtetni.

A ra tobbnyire jellemz6 ,magasles” allaspontja mogott egyébirant szegedi professzo-
ra, Haldsz El6d szellemi mintajat gyanitottam, akit nagy elismeréssel emlegetett, s akit —
kimondatlanul - valészintileg elegancidjaban, elkiiloniiltségében példanak tekintett.

A pécsi irodalmat idénként — helyi néz&pontbdl — érzékeny ,vérveszteségek” érték: a
hatvanas években Budapestre koltozott Lazar Ervin, aztdn Bertha Bulcsu, majd a hetve-
nes évek kozepén Thiery Arpad. Ha szellemi emberek esetében nehéz is potlasrol beszél-
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ni, a megcsappant iréi bazis — nevezziik jobb hijan igy — kiegészitése a megyei-varosi kul-
turalis irdnyitasnak is célja volt.

Az 1969-ban kiadott Elérhetetlen fold cim(i antolégidjukkal orszagos figyelmet keltett
Kilencek kolt6csoport tagjai korabban egyetemi tarsaim voltak, egyikiik, Kovacs Istvan,
valamint a szerkesztd, Angyal Janos mas-mds évben E6tvos-kollégiumi szobatdrsam is.
A csoportbdl Péntek (eredetileg Molnar) Imre jelezte, hogy zalai szarmazastiként szivesen
jonne a kulturdlis centrumnak szamité Pécsre. Szederkény Ervint gondoltam felkérni,
hogy ttjat egyengessiik. A Széchenyi téri f6szerkeszt6i szobdjaba tiltem be beszélgetni ve-
le. Természetesen ismerte 6ket — Rézsa Endre pécsi sziiletéstiként rendszeresen szerepelt
is a Jelenkorban, Kavicssziiret cimi kotetérdl késSbb én irtam recenziét —, de az rogton ki-
deriilt, hogy az irodalmi status quét mar az antolégia kiadasanak moédjaval is felriigé cso-
portot Szederkényi nem tekinti olyan jelentéségiinek, mint én, akiben a nemzedéki
szinkronitas is m{ikodott, s aki személyes szalakkal is kotédtem hozzajuk.

Szederkényi jobbara miifaji és egzisztencidlis érveket hozott aggélyainak érzékelteté-
sére. A ,kolt6i bazis” helyett prézairdinak erdsitését érezte volna fontosabbnak, akér kap-
csolatai latba vetésével is, emellett ott volt egy nagyon gyakorlati kérdés is, a megoldha-
tatlannak tin6 lakasiigy. Az eszmecsere sordn viszont olthatatlan volt a gyantm, hogy
nélam tobbet tud Péntek Imre kiilonbdz6 varosokban ,,0sszegyfijtott”, ideoldgiailag érzé-
keny munkahelyi-szerkeszt&ségi konfliktusairdl. Végiil is Péntek Imrét nem sikeriilt
Pécsre hozni. Késébb egyediil Meliorisz Bélanak a varosba koltoztetéséhez tudtam vala-
melyest hozzéjarulni.

Fenntartasair6l kialakult benyomdasomat az is erdsitette, hogy a Kilencek kozvetleniil
hozzam fordulé tagjainak kéziratiigyeiben nemigen sikeriilt pozitiv dontést kitaktikdznom.
Raadasul azt vettem ki magatartasabol, hogy az altalam a foly6iratban markansabban meg-
jeleniteni kivant, jobb szé hijan,valésagkozelibb irodalommal (ami nem szociogréfiat, ha-
nem problémaérzékenységet jelentett) kapcsolatban fenntartasai vannak. Ugy érveltem: az
ilyen kozlések révén izgalmasabba valhatna a gyakran hosszas folytatasokat, memodarokat
vallal6, sorozatokban elkotelez6d6 folydirat. Az egyik belsé munkatérs kolto , életes iroda-
lomnak” nevezte az ilyen, altala is timogatandénak gondolt munkékat. Bar Szederkényi
konkrét kéziratiigyekben mindig esztétikai érvrendszerrel élt, megérzésem azt stigta: az al-
talam javasolt mtivektSl, szerz6kt6l inkabb azért 6vakodik, mert aktualpolitikai reflexek
mezGjébe vonndk be a Jelenkort. S ettdl, a kinevezését megel6z6 beavatkozasbdl okulva,
meg kivanta 6vni a lapjat. Magyaran: taktikai megfontolasokat csomagolt esztétikai okfej-
tésbe, az 6dzkodasa mogott preventiv politikai aggodalom rejtézhetett.

Bar nem intett le, nemigen lelkesedett, amikor — személyes kontaktusra is hivatkozva
- megprébéltam irast szerezni Orkény Istvantél és Ladanyi Mihalytol.

Ladényi Mihaly 1969. (tollal 8-asra javitva) oktober 21-én kelt sorai: , Kedves Laszl6,
koszonom kiildeményedet, egyel6re még csak a Te esszédet olvastam el beléle, az viszont
tetszett. Véleményem szerint nemcsak egy nagyobb lélegzetli tanulmanyt, hanem tanul-
manykétetet is megér a téma. Pécsi kiranduldsom nem marad el, csak novemberre kell
halasztanom. Lakasproblémam nem lesz. Verseket is kiildok hamarosan (vagy viszek) —
ezt mar a nydron megigértem Ervinnek. Addig is sokszor iidvozollek: Ladanyi Mihaly”.

A bevezetSben is emlitett fenti esszém az Eletiink az évi egyik szdméban jelent meg.

Orkény Istvannak a felkérs levelemre irott valasza 1971. februar 1-jén: ,Kedves Bara-
tom! Nincs énnekem egy nyulfarknyi irdsom sem, nem is kozlok sehol semmit, mert jo
egy éve fuldoklom a regényemben, és még csak féliton vagyok.

Legalabb imadkozzon értem.

Baratsaggal idvozli:

Orkény Istvan”

Kisérleteim nemigen zarultak sikerrel.
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Azt joggal tartjdk szdmon, hogy é16 klasszikusoknak, nemegyszer hattérbe szoritott
szerz8knek a Jelenkorhoz kotése (Bertha Bulecsu miifajteremté interjainak tobb évig tartd
sorozata félig-meddig ezt is szolgélta) Szederkényi ekkori szivés, tavlatos szerkesztdi
munkajanak koszonhets.

A lektoralds mellett probaltam hasznossa tenni magam. Javasoltam: a hozzank kot6-
dé, kotet el6tti szerz6k megjelentetését tigy lehetne felgyorsitani, hogy a Jelenkor a kozolt
verseik, frasaik szedését a nyomdaval félretetetné (még a régi 6lomszedés divott), ezzel
nyomdai koltséget lehetne megtakaritani (a kiadas egyik legnagyobb koltségtétele ez
volt). Szederkényi nem lelkesedett az 6tletért. Egy késébbi pécsi irodalmi miizeum meg-
alapozasara elkezdtem gyfjteni kortars irék eredeti kéziratait, tehat nem csupédn azokat,
amelyeket a Jelenkornak kiildtek, bar ezek koziil is kaptam. (A folydirat irattardban vala-
hol ott lapulhat az a nagy formatumad fiizet, melybe — mintegy iktatokonyvként — beve-
zettem az eredeti kézirat atvételének datumat és mas adatait. Tobb é16 klasszikus, helyi
és mas szerzd értékes dokumentuma kezdett gytilni a polcon.)

Kozlésre javasolt szerzok f6szerkesztd altali megvétézasanak erkolesi terhével kiisz-
kodve viszont a ,,szerkesztSinas”-ndl, azaz nélam idénként bedllt a csémor. A pontos da-
tumra nem emlékszem, de par évnyi kiilonbséggel kétszer jelentettem be Szederkényi-
nek, hogy kivalok a szerkeszt&ségi munkabdl, mert nem ldtom az értelmét. Ezekre a
beszélgetésekre nem a szokasos keddi napokon, hanem a valsagpillanatokban keriilt sor,
négyszemkozt. Tény, hogy mindkétszer megadtam magam, s maradtam. Megalkuvasbdl,
meg az & érveinek a hatasara: gyengitette volna akkori, a mar emlitett, kapu el6tt topor-
g6 nemzedék altal biralt helyzetét, ha egyik — mégoly szerény poziciéju, de fiatalnak
tekinthet6 — munkatérsa kivalik. Az mar a dolgok dsszetett voltat és a helyzet irénidjat jel-
zi, hogy a kiviilallok szemében jémagam — ezt a veliik folytatott beszélgetésekbdl kivet-
tem — érthetSen a beliilrél ,reteszel6k” tabordba tartoztam...

A masodik esetben a hitisdgomat legyezd érve az volt: ,Tudom, hogy tobb rejlik benned,
mint amennyit kiaknazunk, de ne feledd, itt te vagy a jov6 embere...” A Jelenkorra értette. (Meg-
jegyzendd: ekkor, miutan 1972-ben athelyeztek oda a Dundntiili Naplétol, a frissen létrehozott,
kéthetente megjelend pécsi 6sszegyetemi lap, az Universitas felel6s szerkesztSje voltam.)

A fiatal baranyai iréjelolteket még én gydijtottem Ossze egy antologiaban (Késziilddések
ideje, 1975). Népes szerzdgéardéjaban ott voltak a pér évvel késobb Félkorso hidny cimmel
jelentkezd csoport tagjai is (Csordds Gabor, Meliorisz Béla, Palinkds Gyorgy, Parti Nagy
Lajos). Utébb, a nemzedéki tudat jegyében, 6nszervezédéssel szinre 1épniiik érthet6en mas
volt, mint egy kiviilrél megbizott szerkeszt6vel.

Az vitathatatlan, s tobbszor megirtak, hogy Szederkényi fokozatosan — s akkor még
sokak el6tt nem kitetsz6n — a Jelenkort a majdani irdnyzatosodas egyik forumava tette, és
ennyiben a magyar irodalmi paradigmavaltast is szolgalta. (Csak jelzésként: a hatvanas
évek eleji adminisztrativ beavatkozasok az ilyen ,profilalakitast” is biintették, amikor a
népiek féruménak tekintett Alfoldet és az igymond ,,moderneket” felkarolé Jelenkort is
személycserével stjtottak.)

Ami a ,jové embere” kitételt illeti, j6slata nem valt be. Harom év alatt némileg bele-
faradtam az 1j egyetemi lap szellemi elismertetésével dsszefiiggd, nem mindig értelmes
hadakozasba. Az adott id6ben éppen besziikiilt pécsi vélasztasi lehet6ségeim szambavé-
tele utdn, s mi tagadas: korabbi érzelmi kot6déseim alapjan is 1975 kozepén agy dontot-
tem, elhagyom Pécset. Budapestre koltoztem.

Szederkényi Ervin altal kezdeményezve a Jelenkorhoz rogton, majd néhany év alatt
belsé munkatérsnak (jémagam szerzédéses statusu kiils6 szerkeszté voltam) Gj nevek ke-
riiltek. Igy a fiatalitds is bekovetkezett.

Teljes békességben koszontem el téle, am évek multan, egy futd pécsi latogatdsomkor
elejtett megjegyzésébdl éreztem: sajnos maradt kibeszéletlen témank.
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MAKOVITZKY JOZSEF

A TUDOMANY MEGSZABJA
A HATAROKAT

Sz. Koncz Istvin beszélgetése

— Nala nyughatatlanabb embert még életemben nem lattam — mondja vele egykora kollé-
géja, Makovitzky Jézsef nevének hallatén. — Epp olyan vénnek kellene lennie mar, mint
amilyen magam is vagyok, de J6ska nem oregszik. Egész egyszertien nem hajland6 meg-
oregedni. Cikazik Magyarorszag és Németorszag kozott, beiktat egy-két svajci megallot,
és amikor végre azt hiszed, hogy otthon csiicsiil, kidertil, hogy Ausztridbdl vagy Francia-
orszagbol telefonal.

Makovitzky Jézsef akadémikus Nagykanizsan sziiletett, 1942. december 15-én. Alta-
lanos iskolait részben a svéjci Bernben, részben pedig Pécsett végezte. Itt is érettségizett,
a Nagy Lajos Gimnaziumban, 1961-ben, majd egy évvel késébb itt nyert folvételt az Or-
vostudoményi Egyetemre. Mar a tanulmdnyai idején rengeteget utazott kiilfoldre: harom
nyaron at a lipcsei, majd egy izben a mainzi orvostudomdnyi egyetem patolégiai intéze-
tében volt tgynevezett dnkéntes famulatirdn. A végzés utan szinte természetes volt,
hogy a Romhanyi Gyorgy vezette, pécsi patologiai intézetbe keriilt. EI6bb demonstrator-
ként dolgozott, majd tanarsegéd lett, szakvizsgazott, oktatova emelték. 1973-t61 Budapes-
ten folytatta munkajat, jelesiil a Semmelweis Orvostudomanyi Egyetem 1. sz. patoldgiai
intézetében, ahol bonctermi felelés volt és oktatd. Harom év elteltével az ORFI Morfol6-
giai Osztalyéra tdvozott, de tovabb vitte az oktatdst az egyetemen.

Attol kezdve, hogy Budapestre koltozott, évente utazott Jénaba, a Friedrich Schiller
Egyetem anatémiai intézetébe. Furcsa, kettSs szakmai pélyafutasa 1980-ig tartott: ekkor
védte meg kandidatirajat Budapesten, illetve, habilitaciéjat Jénaban. Ett6l az id6szaktol
fogva inkdbb a német nyelv- és munkateriiletre koncentrélt. Letette a német szakvizsgét,
majd 1984-ben tjra habilitalt.

1983-t61 él és dolgozik a Német Szovetségi Koztarsasagban. Palyajanak f6bb allomasai:
Erlangen (1988-ig fémunkatérs és oktaté a patologiai intézetben), Hamburg (1992-ig f&or-
vos az egyetem oktaté kérhazaban), Halle-Wittenberg (1994-ig vendégprofesszor), Aachen
(1997-ig laborvezetd két privat intézetben, és folytatja el6ad6i munkéassagat az egyetemen),
Rostock (az egyetemen a négyogyaszati patoldgia laboratériumanak vezetsje, 2007-ig).

Eddigi utols6 allomasa Heidelberg-Freiburg, ahol vendégoktatéként dolgozik. A hosszi
folsorolas ellenére kimaradt néhany helyszin, ahol az utébbi évtizedekben megkeriilhetet-
len volt a személye, ha patologiarol esett sz6. Ezek: Ziirich, Berlin, Debrecen, Budapest,
Bern, Freiburg, Basel és Bécs. De szervezett Fischer Janos-emlékiilést Szegeden, illetve két,
nemzetkdzi visszhangot kivalté Romhanyi-emlékiilést Pécsett. Egy, a membran felépités-
16l sz616 monografia szerzdje, kozel kétszaz publikaciét jegyez, és tobb mint hiisz kényv
tarsszerzGje vagy szerkesztdje.

2007-ben lett a Magyar Tudoméanyos Akadémia kiilsé tagja, 2009 6ta pedig a parizsi
European Academy of Arts, Sciences and Humanities levelezd tagjanak is mondhatja ma-
gat. A zenében majdnem mindenevd, de a komoly- és a népzene mellett mégis a jazz a
kedvence. Tiz esztendén 4t rendes tagként jart el egy meditativ tdncklubba. Tajékozott a
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torténelemben, és a miivészettorténetben sem kénnyti 6t megfogni. Azt mondja, hogy a
sziil6i haz mellett sokat koszonhet a masfél évtizede stilyos beteg feleségének és a pécsi
gimndziumi indittatdsanak, személy szerint Lovasz Gyorgynének.

Makovitzky Jézsef, nem mellesleg két feln6tt gyermek, Nora és Péter édesapja, itt til
most velem szemben a pécsi Orvoskar auladjaban, és a hire ellenére meglehetésen nyu-
godt. Gyerekkorarol halkan szél, nagysziilok, sziilék, gordiil elére a torténet, iskoldk. Az-
tan amikor el8szor keriil széba az egykori legendas hir@i professzor, Romhanyi Gyorgy
neve, az akadémikus varatlanul izgalomba jon. Mondatait egyre szélesebb gesztusokkal
kiséri, szakmai munkassaganak egy részér6l mar allva magyaraz. Az utolsé pillanatig ér-
dekfeszit§, amit mesél. Kell-e mondanom? Az épiilet el6tt fejezziik be a beszélgetést.
Vagy be sem fejezziik? Hét be lehet fejezni egy beszélgetést Makovitzky J6zseffel?

Makovitzky Jézsef: — Anyai részrdl osztrak vagyok, 6tven szazalékban pedig cseh, mor-
va, lengyel &sokkel is rendelkezd eurépainak vallom magam. Edesanydm Ausztridban,
Gloggnitzban sziiletett, banyaszcsaladbdl szarmazott. Rokonsdgom egy része Brennberg-
banyan, mas része Ausztridban él. A Semmering szamomra olyan, mintha a masodik ha-
zam lenne. Ha csak tehetem, arrafelé autézom, amikor jovok haza Magyarorszégra. Meg-
értem, hogy a burgenlandi t4j Liszt Ferencet is megfogta.

Edesanyém 1934-ben jott Magyarorszagra. Azel6tt a keresztanyja nevelte, és a linzi
haztartasi iskoldban szerzett tigynevezett knédli-diplomat. Végzés utdn két lehetéség
nyilt el6tte: vagy Anglidba, vagy Magyarorszagra mehetett dolgozni. Végiil Magyaror-
szag mellett dontott, Kaposvaron és Budapesten gazdag zsidé csalddoknal dolgozott,
mint némettandrné. Ezekkel a familidkkal a mai napig nagyon jé kapcsolatot tartunk.
Amikor édesanydm meghalt, kiilon kondolealtak Izraelb6l, Amerikédbdl és Kanadabdl.
Sz. Koncz Istvan: — Ne szaladjunk ennyire eldre, professzor tir! Hol jar 1934-ben az édesapja?

—Igaza van, vissza kell lépniink ebben az id6utazasban! Egészen atyai nagyapamig,
aki a selmeci evangélikus gimnaziumban végzett, és olyan terveket dédelgetett, hogy
majd csokoladégyarat alapit. Ebbdl csak egy kis szelet valésult meg, mondhatnank stil-
szerlien; kitanulta a cukraszmesterséget. Id6vel az egyik legkivalobb mesterré nétte ki
magét. Végigjarta a Monarchiét, tobb helyen volt szakmai gyakorlaton. Ontudatos ember
lehetett, a bécsi udvari cukrdszatban is dolgozott. Végiil Nagykanizsara sodrédott, elébb
bérelt egy tizletet, majd birtokon beliilre keriilt. Nagyon j6 kuncsaftjai voltak.

— Példdul?

— A Murakéz, a bécsi bankarok tobbsége nala vasarolt. Toébbszor eléfordult, hogy ta-
xit kiildettek az édességekért. Ilyenkor jég kozé téve kis fadobozokba csomagolta a torta-
kat, hogy kibirjédk az utat. Hires volt remek dobostortédja, puncstortaja, kedveltek voltak a
linzerei, mignonjai. A Karinthy csalad a harmincas években &ltaldban Siéfokon nyaralt.
Szombaton vagy vasarnap, mikor, hogyan, megjelentek Nagykanizsan, és folvasaroltak
az egész flodni készletet. Meg persze mds siliteményeket is valasztottak. Folpakoltak, és
mar utaztak is vissza.

Harom esztenddvel ezel6tt voltam Bécsben, a Zsidé Muzeumban. Szerettem volna
flédnit enni. Az id8s pincér, aki kiszolgalt, folemlegette, hogy ez mar nem az a mindség,
ami a masodik vildghabor el6tt volt. Tudniillik a hdbor alatt és utan megszakadt a kap-
csolat az egykori szallitoval, Gyula bacsival. fgy mondta, magyarul. Es akkor folfedtem,
hogy az a bizonyos Gyula bacsi a nagyapam volt.

— Edesapja is Nagykanizsdhoz kot6dott?

—Igen is, meg nem is. Budapesten érettségizett, egy év katonasagot kdveten jott Pécs-
re, egyetemre, majd visszatért a févarosba, és ott kapott torténelem-féldrajz-geologia
tanari diplomaét. Csak érdekességképpen emlitem meg, hogy ragyogé sportold hirében al-
lott, 1934-ben példaul 10,9 masodperc alatt futotta a szaz métert. Miutan befejezte a tanul-
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manyait, Teleki Pal intézetében kapott munkat. A pélydja azonban a méasodik vildghédbo-
ru alatt és azt kovetSen, oly sok tarsaéval egytitt, megtort. 1942-ben behivtak katonanak,
majd fogsagba esett, a habort utan pedig még négy és fél évet, hogy tigy mondjam, a ke-
leti tovabbképzé akadémian toltott. Amikor hazajott, B-listara tették.

— Id6kozben on is megldtta a napvildgot.

—Igen, a batydm a habord kitérésekor jott, én meg nem sokkal azutan, hogy édesapa-
mat behivtak.

— Hogyhogy Nagykanizsin sziiletett?

— Nagymama rabeszélte édesanyamat, hogy ne karacsonyozzon a fiaval kettesben, ha-
nem toltse az tinnepet a nagycsaldddal. Egy hénappal késébb kellett volna érkeznem, de
a docdgd vonat megtette a hatasat, és igy sziilettiink a n6véremmel december 15-én. A né-
vérem 4500 grammal érkezett, én 2250-nel. Komoly meglepetést okoztunk mi ketten,
ugyanis édesanyam ikerterhessége nem volt ismert.

— Miként keriiltek Pécsre?

— A Mecsek alja szimunkra Isten ajandéka volt, maga az Eden. Apam, miutan végre ha-
zatért az orosz fogsagbol, 1949 oktéberében Pécsre utazott, hogy allast keressen maganak.

— Miért éppen ide?

— Val6szinfileg egy otlet lehetett csupan. Nyilvan arra szamitott, hogy mint B-listas,
megbizhatatlan illet6t a csalddjaval egyiitt el6bb-utébb tgyis kitelepitik Budapestrdl. Je-
lentkezett Matyus Laszlondl, a kereskedelmi szakkozépiskola akkori igazgatdjanal. Kife-
jezetten a direktor jéindulatan mdlt, hogy egyaltalan kenyérhez juthatott. Késébb, a va-
rosszerte ismertté valt Matyus, Kovesi, Makoviczky tandrok alkotta triét a didkok nagy
szeretete Ovezte.

— Milyen koriilmények kozé keriiltek, professzor 1ir?

— A Jozsef utca 23-ban kotottiink ki. Edesapam, mint a Lutheranus Ifjisagi Szovetség
egykori titkdra, jol ismerte Szentdgothai Janost. De nem csak a professzor segitett, hanem
az evangélikus gytilekezet is. Egyébként én akkor érkeztem vissza Svéjcbdl, tehat teljesen
4j élethelyzet fogadott. Meg kellett tanulnom magyarul!

— Ez a svdjci volt az az id0szak, amit az egyik életrajza 1igy tiintet fol, hogy dltalanos iskoldit
részben Bern mellett végezte?

— Igen, a nemzetkozi Vordskereszt segitségével keriiltem ki, és éltem haromnegyed
évet Bern mellett, az Eiger, a Monch, illetve a Jungfrau diszletei kozott. Az tortént ugyan-
is, hogy Scholz Laszl6, zugléi evangélikus lelkész, latva, hogy édesanyam egymaga kin-
16dik ott a harom gyerekkel, kozbenjart értiink. A batyam igy révidebb, én hosszabb id6-
re maradhattam Svéjcban. Valészintileg az alacsony sziiletési stily szévédményeinek volt
tulajdonithat6, hogy el6zéleg nagyon beteg lettem, komoly mfitéttel tudtak csak meg-
menteni, és talan az els6k kozott lehettem, akik Magyarorszagon penicillint kaptak. Min-
denesetre ott volt ez a csenevész gyerek, marmint én, akin egy jo szdndéku lelkésznek
megesett a szive. Nagyon kedves csalddhoz kertiltem. Egy igazgaté-tanitéhoz és igencsak
komoly familidjdhoz. Ahogy akkoriban neveztem Sket: svajci mamamnak és svajci pa-
pamnak tizenegy gyermeke volt.

— Ugy ldtszik, egy tizenkettedik elfért mellettiik még. ..

— Igen, talan nem okoztam tdl nagy problémat. Még hiisz év mulva is a Joseflir6l be-
széltek. A gyerekek, sajnos, nem mind élnek mar, de azokkal, akik még kozottiink vannak,
és az unokak, illetve, a dédunokak koziil j6 néhannyal, a mai napig intenziv baratsagot
apolunk. Es ha tehetem, legalabb évente elmegyek a niederwichtrach-i temet&be, ahol az
én kis svajci folmendim nyugszanak. Csodalatos emlékeket 6rzok azokrél a hénapokrol!

Hanem, amikor hazakeriiltem, csalédas ért, mert kozolték, hogy az elsé osztalyt meg
kell ismételnem. Amuigy nem voltak kiilonosebben izgalmasak az iskolds évek, legf6kép-
pen az maradt meg bennem meghatdrozoé élményként, hogy a sziileim rengeteget dolgoz-
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tak. Edesanyamat lekototték a gyereknevelés, a haztartds gondjai, édesapamat meg alig
lattuk. Amikor elvégezte a kotelezd iskolai feladatait, kiilonérakat vallalt, rendszerint es-
te kilenc, tiz ora felé ért haza. A gimnazium mellett aztdn mar magam is borzaszté sok
mindennel foglalkoztam. Vivtam, leveleztem osztrdk és német diaktarsakkal, hogy to-
vabb éljen bennem a nyelv, latszélag folosleges dolgok irdnt is érdeklédtem, és igyekez-
tem olvasott emberré valni.

— Mi vitte az orvosegyetem felé?

— Miutan leérettségiztem, 1961 szeptemberétdl egy évet dolgoztam a Dischka Gy6z8
utcaban, Romhanyi Gyorgy professzornal. Egy, még a vivoterembdl ismert, nagyon ked-
ves sportbaratom, Méhes Karoly tandrsegédként dolgozott ott. Miutdn az egyetemre nem
vettek fol, segitett elhelyezkednem a patolégiai intézetben. Tobbféle tervem volt, példaul
szerettem volna miivészettorténettel foglalkozni. Olyannyira, hogy ez még az egyetem
alatt is kisértett. Amikor hat orvostudomanyi szemeszteren til voltam mar, 4tmehettem
volna miivészettorténetre. Persze, folkerestem Romhanyit, hogy mit szélna hozza. Lebe-
szélt. Meggy6zott, hogy kar lenne kidobni az ablakon a magam mogott hagyott harom
évet, és folhivta a figyelmemet a megélhetés nehézségeire. Azért tudtam elfogadni, amit
mondott, mert ldttam, hogy a patolégia mellett mennyi mindennel foglalkozik. ,Neked is
lesz még idéd a szobrokra, festményekre” — biztatott.

— Mit tudna hozzitenni a professzor legenddjihoz, a réla kialakult képhez?

— Zsenialis memoériaja volt. A hallgatékat mind ismerte, és nevén szolitotta valameny-
nyit. Ha valakit nem szeretett, nem rejtette véka ald. A tehetségtelen kollégakat gyakran
keskeny vaganytaknak hivta, mert tigy latta, hogy csak sz(ik mezsgyén tudnak gondol-
kodni. Megkévetelte, 6t idézem, hogy az ember allandé szellemi haptakban alljon! Min-
den szép vagy megszépiil6 emlék mellett el kell mondanom, hogy Romhanyi nagyon ha-
tarozott korletparancsnok volt. A hallgatok el6tt is letolta a gyakorlatvezet6t. Amikor
viszont a lipcsei és a mainzi egyetemek patoldgiai intézetében végeztem famulaturat,
meleghangt ajanlé leveleket irt. Els6 tudomanyos el6addsom egyébként egy német pre-
parator-konferencidn hangzott el, az 6 visszaszinezé modszerérdl. Az elutazas el6tt kikér-
dezett, majd azt mondta: ,J6 lesz felkotni a gatyat!” A ,Veseerek lekotésével el6idézett
valtozasok polarizaciés mikroszképos és enzimhisztokémiai vizsgalata” cimti el6ada-
sommal 1968-ban, egy Pécsett megrendezett tudomanyos konferencidn elsé dijat nyer-
tem. Romhanyi els6ként gratulalt. Kiilonos, csodélatos ember volt. Végzés utdn nem is
volt kérdéses, hogy mellette akarok dolgozni. Esetleg anatémus lehetettem volna még.

— Késobb mégis Budapestet vilasztotta.

— A SOTE 1-es szamu kérbonctani intézete olyan embert keresett, aki at tudja venni
a bonctermi teenddket. 1973 juniusaban igy keriiltem oda. A déntésben komoly szerepet
jatszott, hogy Romhanyinak mar csak harom éve volt a nyugdijig. Az ember elébb-utébb
arra kényszertil, hogy elhagyja a mesterét. Kezdi magat 6nallonak érezni, és a kutatas-
ban is szeretne 6ndll6 munkat végezni. Szeretett professzorommal elsGsorban az amy-
loiddal, vagyis a szervezetben 1év koéros fehérje lerakodassal foglalkoztunk, de akkor
mar motoszkalt bennem, hogy polarizaciés optikai médszerekkel szeretnék membranku-
tatast folytatni. Ezzel egyiitt, a mai napig, anélkiil, hogy gondolnék r4, gyakran utanzom
Romhényi Gyorgyot. Példaul, amikor a jénai egyetemen két kézzel rajzoltam, megkérdez-
te az egyik didk, hogy miért csindlom? Mert a mesterem és Szentagothai professzor is
azon a véleményen voltak, hogy aki nem tud egyszerre két kézzel rajzolni és magyaraz-
ni, az nem val6 egyetemi oktaténak — valaszoltam. A polarizacids optikardl vallott néze-
teim is jelent8s atfedésben vannak Romhanyi egykori tanitasaval. Ez a médszer ugyan-
is még a hadszintéren is hasznalhat6, ahova, ugye, nem lehet elektronmikroszképot
vinni.

— Jéndt emlitette, professzor iir. Hogy keriilt sor az 6n ottani habilitdciéjira?
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— A hetvenes évek kozepétdl folyamatosan jartam oda, évente négy-hat-nyolc hétig
folytattam kutatdsokat, irtam publikdcidkat, amelyeket aztan itthon igyekeztem kiteljesi-
teni. Megirtam a kandidatusi értekezésemet, és szinte természetesnek tfint, hogy, ha sza-
bad igy mondanom, mésodik bazisomon habilitéljak. Megtortént, és akkor jott a lehetd-
ség, hogy elmehetek Kielbe dolgozni. Rengeteget gyotrédtiink, hogy mi lenne a helyes
1épés? Feleségem szinkrontolmacsként dolgozott, 4t kellett gondolnunk azt is, hogy az 6
sorsa hogy alakul majd. Szamomra egyszert(ibb volt a déntés, bar nyilvanvalé volt, hogy
példaul a szaknyelvben mutatkozhatnak hidnyossagaim. Harom évre hivtak, végiil per-
sze ugy hataroztunk, hogy legalabb ezt az id6szakot megprobaljuk. Igen dm, de utdna
Gjabb harom évre Erlangenben kaptam allést, és ez igy ment tovabb. Egyre tdvolabbra ke-
riilt tehat az az eredeti gondolat, hogy esetleg majd visszatériink Magyarorszagra. Most
mar elég régota kettds allampolgar vagyok. Késébb jottek az tt tovabbi dlloméasai: Ham-
burg, Halle és Rostock, ahol tiz évet toltottem.

— Mi volt a kutatdsi teriilete, professzor 1ir?

— Erlangenben a hasnyalmirigy rakos megbetegedéseivel foglalkoztam, az akkori leg-
modernebb, igynevezett immun-hisztokémiai technika médszereivel. Kordbban a cukro-
kat tanulmanyoztam, és ez abban a témaban nagyon hasznos volt. De késébb dolgoztam
gasztroenterolégus-patologusként is, tehat a gyomor-bél traktussal foglalkoztam, amibe
nagyon sok minden beletartozott. Hasonléan sokat miikddtem a négyogyaszati, a bér-
gyogyaszati patologiaban is. El6fordultak érdekes esetek. Egyszer példaul privat praxis-
ban helyettesitettem. Megérkezett az emlSprepardtum, a kolléga olyan megjegyzésével,
hogy a negyvenhét éves nébetegnél harom jéindulati daganatot taldlt. A metszlap alap-
jan meggy6z&désem volt, hogy mindhdrom daganat rosszindulati. Utébb ez szévettani-
lag igazol6dott is. Hanem, nagyon érdekes volt a kolléga hozzaallasa. Telefonon beszél-
tiink egymassal. Midta van ott, abban a praxisban? — kérdezte. Kérem, csak helyettesitek.
Amugy hol dolgozik? Rostockban vagyok egyetemi tanar. Nem baj, adja csak a praxis f6-
nokét! Odajott a f6nok, és egyszertien leszerelte a kollégat, mondvan, ha nem lennék biz-
tos a diagnézisban, széba sem hoztam volna. Ezzel el is intézett mindent.

— Vajon mit fejezett ki a kolléga magatartdsa? Ugy gondolta, hogy a szakvéleménye megfelleb-
bezhetetlen?

— Azt hiszem, a hivatasunk egyik legfontosabb munkaeszkoze az aldzat. A szent aldzat,
ha ennyire eltdlozhatom. A patolégus szerepe sokszor a segits szerepére korlatozodik, de
ebbe nem szabad teljesen belenyugodni. Ugyantdgy figyelemmel kell lenniink a betegség
lefolyasara, és néha a gyégyitas rendjébe is bele kell szélnunk.

— Mondana példit, professzor iir?

— Talan kett6t emlitenék. Egyet a régmultbol, egyet a kozelmultbol. A korabbi torténet
tragikus végfi volt, mégis, akkor tapasztaltam meg sokadszor, hogy Romhanyi Gyorgy mi-
csoda kitling patolégus! Tanitjuk, hogy a tiidégyulladas nyolc nap alatt zajlik le. 1969-ben
egy Pécsett €16, jol mend tigyvéd fiat leszerelték a katonasagtol. Mégpedig tiidégyulladast
kovetd komplikacié miatt. Ellenérzésre folsétalt a Tiiddszanatériumba. Manapsag mar meg
kell magyarazni, mert tobben lehetnek, akik nem tudjak: a népszeri mecseki kiranduléhely,
a Mandulés mellett volt. A sajat laban ballagott f6l. Mikor odaért, zavart lett, és rd két nap-
ra meghalt. Mi tortént? A fitinak volt egy tiid6gyulladasa, ami nem szivodott fol. Ilyenkor a
gyulladés beolvadhat, talyogosodhat, majd haematogén tton, tigynevezett néma agytalyo-
got okozhat. Marpedig, ha a nyolc nap elteltével a 14z nem mudilik el, vagy visszatér, tudhat-
juk, hogy a tiid6gyulladas még jelen van. Romhanyi professzor ezt azonnal mondta, anélkiil,
hogy latta volna a fiatalembert, vagy pontosan ismerhette volna a kérel6zményt. A fitinak te-
hat nemhogy a hegyoldalra nem lett volna szabad elsétalnia, hanem a kitjul tiinetek jelent-
kezésekor gondos kezelésre lett volna sziiksége, de azonnal. Ez a példa is azt igazolja, hogy
a kliniko-patolégia ismerete nélkiil az orvos konnyen hozhat rossz dontéseket.
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— Es a mdsik eset?

—2002-ben vettek {6l nalunk egy huszonkét éves nét, alhasi fdjdalmakkal. A laborada-
tok és a tiinetek alapjan folmeriilt, hogy petefészek karcinomaja lehet. Tudtam, hogy egy
egész pici, akar fél centi 4tmérdjli ovariumbdl is kialakulhat a rak. Mégis, voltak fenntar-
tasaim. Kértem a beteget mtit6 professzort, hogy a tervezett operacié el6tt végezzen még
el egy diagnosztikus hasi feltarast. Elfogadta tandcsomat. A mfitét alatt a hashartyan szi-
nes, gombosttifejnyi, apré gocokat lattam. Kértem az operatdrt, hogy metsszen ki egy kis
darabot a furcsa hashartyabdl, gyorsfagyasztasos vizsgalat céljara. Megtortént. Lemen-
tem a mintaval a laboratériumba, és hamarosan jelenthettem a tanartarsamnak, hogy a
betegnek tuberkulézisa van! Biztos vagyok benne? — kérdezte. Egész biztos, valaszoltam,
egyik kollégdm is megerésitette!

Nem mindegy, hogy a feltételezett rdk miatt megcsonkitunk egy fiatal nébeteget —
ilyenkor a méhet és mindkét petefészket is eltavolitjadk — vagy meggyogyitjuk a tuberku-
16zisat. Tehat alazat! Mindenekel6tt és mindenekf6lott, a beteg, az élet tisztelete a legfon-
tosabb! Viszont ezen a palyan a tudoményos és emberi kudarcokat sem szabad elfeledni!
Azokbdl is tanulhatunk.

— Manapsig mivel foglalkozik, mit kutat?

— Az oktatds és kiilonb6z6 témaju eléadasok mellett, amelyek kozott olyan is akad,
mint a Bauhaus és annak pécsi gyokerei, vagy a Grof Leiningen-Westerburg Karolyrol
52016, Romhanyi fiatal koromban tett jéslatat valtom be, akaratlanul is, tudniillik vissza-
térem az amyloidhoz. A kétezres évek els6 esztendeiben két kollégammal, koziiliikk az
egyikiik a doktoranduszom volt, sikeriilt kimutatnunk, hogy a kéros fehérjék, az addigi
feltételezéssel szemben, nem homogének, hanem heterogének. Amikor amyloid massza-
bél preparaltunk rostokat, azok helikalis, vagyis csavart szerkezetre utalé folépitést mu-
tattak. Meglattam, és nem akartam hinni a szememnek! Még aznap éjjel haromszor tjra
elvégeztem a preparalast, és megerGsitettem a magam szdmara az eredményt. Nagyon re-
mélem, hogy e kutatas gytimolcse hamarosan beérik, és a késébbiekben 1ij megkozelité-
sekhez, egészen a gyogyitashoz vezethet el.

A masik témahoz a német Alzheimer Térsasag teremtette meg az anyagi alapot. Na-
gyobb 6sszeget kaptam t6liik ahhoz, hogy a még Jéndban megkezdett kutatdsaimat foly-
tatni tudjam. Az Alzheimer kérrél annyit mar tudunk, hogy ez a gonosz fehérje is hete-
rogén, az agyban rakoédik le, illetve az agyalapi erekben. Klinikailag demencidval és
feledékenységgel jar. Stlyos tarsadalmi problémat okoz.

— Litszik-e mar a terdpia formdja, médja, lehetdsége?

—Nem tudom. Nagyon durva emésztési kisérleteim alapjan azt kell mondanom, hogy
ezek a lerakédédsok az agyban joszerével kiemészthetetlenek. A probléma csak komplex
kutatasi médszerekkel oldhat6é meg, ha egyaltalan megoldhato.

— Bir az ilyen dontéseknek nincs igazi ellenGrzési lehetdségiik, mégis jatsszunk el a gondolat-
tal: ha annak idején nem fogadja el a kieli meghivdst, akkor is a Magyar Tudomdnyos Akadémia
tagja volna, és a jovd kutatdsairdl beszélgetnénk?

— Val6szin(i, hogy nem. De az eredmények nem csak a lehetSségek tiikrei, hanem a
faradozasoké, illetve a kudarcoké is. Rengeteget dolgoztam és kiizdottem a mogottiink ha-
gyott évtizedekben. Es nem gazdagodtam meg. A patolégusnak nem hélélkodnak a bete-
gek, csak a tanitvanyok, jobb esetben. Hadd mondok el errél egy rovid torténetet! Mak-
roszképos anatomidt tanitottam, két szemeszteren keresztiil, jénai hallgatoknak. A végén
sz6ltak, hogy szeretnének elbticstizni t6lem. Meghivtam hat Sket egy kellemes kisven-
déglébe, vacsorara. Mind a tizennyolcan eljottek. Aztan, amikor a desszert és a kavé utan
elkdszontek, elSkeriilt az ajandékom: két nagy miianyag szatyor, hajléktalan szatyor, ha
szabad igy mondanom. Mindkettd telis-tele volt tivegekkel. Mint elmondtak, azért, mert
észrevették, hogy harcos kornyezetvédéként gytijtom a betétes iivegeket. Persze, azzal
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adtak oda, hogy legyen pénzem hazautazni. Kicsit csalédtak, amikor elmondtam nekik,
hogy a péterfillérekbdl altalaban tjsagot szoktam venni a munkanélkiiliektsl.

Nem kell, hogy minden orvos maganhelikopterrel jarjon, vagy villat épitsen Mallorcan.
Van egy lakasunk, igaz, hogy szépen berendezett, van rengeteg konyviink, és van egy-két
nagyon j6 baratunk. Ismerjiik, ugye, azt a fontos tézist, hogy a tudomany megszabja sza-
munkra a hatarokat. Nyilvan arrél szél, hogy az elért eredményeket ne tévessziik dssze a
kivant vagy remélt eredményekkel. De tigy latszik, ez a tantétel néha egzisztenciélis kér-
désekben is érvényre jut.
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ANDRZE] FRANASZEK

VISSZATERES A CSALADIAS EUROPABA,
OLY SOK EV UTAN

1958-ban adta ki Franciaorszagban a Kultura cim{i emigrans folydirat a Csalddias Eurdpat.
Maria Dabrowska, a neves lengyel irén harom évvel késébb a kovetkezSket jegyezte fel
a napléjaba: ,, A Csalddias Eurépdt olvasom éjszaka, (...) nem tudom letenni. (...) Ma biivolt
el életemben el6szor Miltosz. Ez 6néletrajz, ugyanakkor torténetfilozoéfiai és kicsit apolo-
getikus is. De nehéz messzebbre »ugrani Snmagunktél«(...), hogy megtaldljuk 6nmagun-
kat, és megmagyarazzuk minden komplexusunkat. Mert azért irta a mfivet, hogy meg-
szabaduljon a komplexusoktél, pedig azokbdl rengeteg van. De hogyan irta! El sem
tudom mondani, mennyire nekem valé ez a konyv. Azt sem tudom megfogalmazni, hogy
mitdl ilyen egyediilall, s6t, miben rejlik kiilonleges nagysaga. (...) Ez Mitosz fémiive”.

Vajon ma, pontosan fél évszazaddal késébb elfogadnank-e Dabrowska értékelését? Ter-
mészetesen még viszonylag csekély esztétikai érzék is elég ahhoz, hogy értékeljiik Mitosz
iréi zsenialitasat, melynek koszonhetSen latszélag csak kénnyed egyszeriiséget ér el, de
kozben olyan szoveget alkot, amely egyértelmdien feliilmtlja az emlékeket megorokitd fel-
jegyzéseket, és valahol az 6néletrajzi reflexid, az elbeszél6 proza és az esszégytijtemény ha-
taran helyezkedik el. De hogyan kapcsolédik mindez a lengyel ember komplexusainak fel-
oldasahoz? Aktuélisak-e a kolt6 politikai, torténelmi és tarsadalmi diagnoézisai? Milyen a
mi mai vildgunk ahhoz a vilaghoz képest, melyben a Csalddias Eurdpa sziiletett?

Mint maga a szerzé irja évtizedekkel késébbi elészavaban, ez a kdnyv az 6tvenes évek
Franciaorszagaval szembestilve sziiletett, jobban mondva az orszag félelmetesen naiv ba-
lossaga, de mindenekel&tt a foldrész keleti peremtertileteivel szemben érzett makacs és 6n-
tudatlan megvetése, valamint azok lakdit barbaroknak, legjobb esetben is csak ,szegény
rokonoknak” tekint6 szellemisége ellen ir6dott. A mélyen gyokerez6 gondolati automatiz-
mus ellen, amelyet Lengyelorszag esetében bizonyéra csak Karol Wojtyta papava valaszta-
sa, majd a Szolidaritds megalakulésa, aztdn a kommunizmus bukasa utén, végiil pedig ak-
kor vontak kétségbe, amikor orszagunk csatlakozott az Eurépai Unidhoz. Vajon az elmult
harom évtizedben — bar minden bizonnyal valtozott — dtesett-e valamiféle forradalmi atala-
kuldson a nyugat-eurépai atlagember keleti tarsairdl alkotott képe?

Jelen Gsszedllitas a 2011. oktéber 11-én a Pet6fi Irodalmi Mizeumban megrendezett ,Czestaw
Mitosz kézép-eurdpai identitdsa és az eurépai kultiirdban elfoglalt helye” cimi nemzetk6zi kon-
ferencia el6addsibdl nyujt valogatast. (A szerk.)

Andrzej Franaszek irodalomkritikus, a Tygodnik Powszechny folyéirat kultira rovatanak szer-
kesztGje. A XX. szazadi lengyel irdk, tobbek kozott Zbigniew Herbert, valamint Czestaw Milosz
munkdssagéval foglalkozik. Legujabb és egyben eddigi legfontosabb munkéja, a Mifosz. Biografia
cimt, Czestaw Miloszrél sz616 monumentilis életrajzi mii 2011-ben jelent meg.
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Lehet, hogy mindennek ellenére nem. En, személy szerint, mégis kevésbé tartom fon-
tosnak azt — és mar magaban ebben a dontésben is benne van a véltozas egy bizonyos el6-
feltétele —, hogy milyennek lat engem mint sztereotip lengyelt a sztereotip francia, német
vagy angol, mint azt, hogy én magam mint lengyel — avagy kelet-eurépai — hogyan tala-
lom meg magam ahhoz a bizonyos francidhoz, némethez vagy angolhoz f(iz6d6 kapcso-
latomban. Jobban mondva: egyaltalan ilyen relacién keresztiil kell-e meghataroznom 6n-
magamat? Mas széval mint a Visztula menti orszag lakéja vajon még mindig magammal
hordozom a komplexusok és a neheztelés batyujat, amelyet oly sokszor irtak le irodal-
munkban, vajon a kisebbrendiségi érzés és az azt ellenstilyoz6 kevélység soha meg nem
haladhaté dialektikdjara vagyok-e itélve? Vagy talan mar legalabb tobbé-kevésbé 6nalld
egyéniséggé valtam? Olyannd, amilyenné Witold Gombrowicz akarta formélni a korabe-
li lengyeleket, egyszersmind a Csalddias Eurdpa szerzgjét is kritizalva és rosszmaéjian ra-
mutatva arra, hogy néha ,nem a lengyel ir Lengyelorszagrol és a Keletrdl, hanem az em-
ber a benne 1év6 lengyelrél és a »sajat« Eurdpéjarél”. Gombrowicz szerint hasonld
gyakorisaggal fordul el Mitosznal a preciz mérlegelés: ,»Nem alacsonyitottam-e le ma-
gamat tulsagosan?« »Nem magasztaltam-e fel magamat tilsagosan?« »Nem alacsonyitot-
tam-e le 6ket tilsdgosan?« »Nem magasztaltam-e fel ket tilsagosan?«”...

Maga Mitosz igy fogalmazott: , Bizonyos értelemben tipikus kelet-eurépainak tekinthe-
tem magamat. Azt hiszem, igaz, hogy e tipus differentia specificja a forma — a kiils6 és bel-
s6 forma — hidnydra vezethetd vissza. Erényei: szellemi mohoség, szenvedélyes vitakész-
ség, érzék az irénia irant, érzelmi frissesség, térbeli, azaz geografiai gondolkodas; mindez
alapvet6 hibajabol fakad: mindvégig kamaszosan éretlen marad, a belsé kdosz hirtelen da-
gélya vagy apélya irdnyitja. De forma csak stabil tdrsadalomban alakulhat ki. Elegend6 az
én példam, hogy megéllapitsam, mekkora eréfeszitést kivan az ellentétes hagyomanyok,
normak és til béven dramlé benyomasok befogadasa, azaz valamiféle rendszerezése. Azok
a dolgok, amelyek gyermekkorunkban koriilvesznek benniinket, maguktol értet6ddek, de
ha dgy orvénylenek, mint a kaleidoszkop tivegeserepei, sziinteleniil mas és mas alakzatba
rendezédve, akkor valdszintileg ahhoz is sok energidra van sziikség, hogy az ember meg-
allhasson a talpén, és orra ne bukjon. Mi az, hogy szokasos? A film és a konyv vagy a t6liik
teljesen kiilonb6z6 valésag, a hdbortd vagy a béke, a miilt vagy a jelen, a régi szokdsok vagy
a felvonulds voros zaszIok alatt, az egyik soviniszta csoport néz&pontja vagy a masiké.
A formahoz alighanem é&ltalanosan elfogadott tampontokra van sziikség, bizonyos konfor-
mizmus-hattérre, ami ellen ugyan lehet lazadni, &m ami mégis a tudatnal er&sebb kereteket
rajzol fel. Kérnyezetemben még az egységes gesztus, a tarsasagi szabalyok, az asztalnal ko-
telez6 viselkedés vilagos megfogalmazasa sem volt meg. Szinte minden ember, akivel csak
talalkoztam, mas volt, nemcsak a ra jellemz6 tulajdonsagok miatt, hanem mint egy kézos-
ség, osztaly vagy nép képviselGje. Az egyik a huszadik szdzadban élt, a masik a tizenkilen-
cedikben, a harmadik a tizennegyedikben.”

Ha volt is némi tulzas és szerepjatszas ebben a leirdsban, Milosz gyermek- és fiatalko-
rat ismerve tudjuk, hogy nem lehetett sok. De hol taldlhaté meg a mai lengyel életében ez
a valtozékonysag, sokszintiség, sokoldalisag, kulturdlis ambivalencia? Miben kiilonbo-
zik a kontinens nyugati részén €16 vele egykort emberekt6l? Mindenekel6tt mint fiatal
lengyel, mert még a jelen szoveget iré kdzépkort egyén is hivatkozhat, ha muszaj, a Len-
gyel Népkoztarsasagrol maradt emlékeire. De egy kilencvenes években sziiletett hu-
szonéves, akinek teljesen természetes a mai homogén tarsadalmi val6sag, akinek egyalta-
lan nincsenek emlékei kitelepitett vagy a gyokereitdl elszakitott felmendirél, akinek ma-
gatol értet6ds az angol nyelv ismerete, a szabad helyvaltoztatds és a kiilfoldi vakacio, a

1 Czestaw Milosz: Csalddias Eurdpa. Ford. Bojtar Endre et al. Kalligram, Pozsony 2011. 69-70. o.
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didkcsere, és végiil a mi fogyasztéi civilizacionk javainak viszonylagos elérhet6sége, a
Facebookon pedig nemritkdn ugyanannyi a kiilféldi ismerése, mint a lengyel? Aki persze
részt vesz a kulturdlis konfliktusokban, de ezek — ha van is némi helyi szinezetiik, ilyen
példaul a katolikus egyhaz er&s pozicidja — inkabb globalis jellegtiek, nem pedig csak len-
gyelorszagiak: lasd a nemi egyenjoglisagrol, a szexualis kisebbségek jogairdl, a parkap-
csolatokrol vagy az abortusz betiltasardl folytatott vitakat.

A Csalddias Eurdpa f6szereplGje egyrészt az ellenséges és tapinthatd kozelségben 1évE
Gselem, Oroszorszag, masrészt pedig a Nyugat kozott fejlédott, ahova egy Bazel melletti
hidon at vezetett az tt, amelyen volt egy tabla, rajta egy felirattal. ,Szellemi testvériink,
Franciaorszag fogadott minket. A felirat azt adta tudtunkra, hogy ciganyoknak, lengye-
leknek, romanoknak és bolgaroknak tilos a belépés”.2 A mai lengyel fiatalok tobbségét
nem érdekli Oroszorszag (mas kérdés, hogy ez helyes-e), a vildgméretli infosztraddk
dramlataiban elmeriilve minden bizonnyal nincs meg benniik az Oderan és az Elban tdli
boldogabb orszagoktdl elvalaszté radikdlis elszigeteltség érzése sem. Még ha némiképp
leegyszertisitett is ez a diagnoézis, és elsésorban a minimum altaldnos miiveltséggel ren-
delkez6 nagyvarosiakat érinti, szimos jel mutat arra, hogy az elmult években Eurépa e fe-
lében végbement hatalmas civilizaciés el6relépés végre komolyan enyhitheti a mi 6rok
nemzeti fajjdalmainkat. Ebb6l kovetkez6en pedig a szinte mitikus Franciaorszédggal, Ang-
liaval vagy Germanidval szembeni 6nmeghatarozés sziikségletét is...

Természetesen nem tagadhaték korunk egyre kinzébb problémai. A kockazat, a veszély
és a bizonytalansag Eurdpajaban éliink. A pénziigyi vélsag meglepSen mélyen érinti azokat
az orszagokat is, amelyek — mint Olaszorszag — Nyugat-Eurépa kézponti magjéhoz tartoz-
nak. Egyre nagyobb az emberek, f6leg a fiatalok felhaborodasa (egyesek kilatastalannak ér-
zik az életiiket, mint a Los Indignados Spanyolorszagban, méasok gy érzik, kirekesztették
Sket a tarsadalombdl, ilyenek a nemrég kitort zavargasok résztvevdi Nagy-Britanniaban), a
lazadas megmutatja a jolét és a stabilitas arnyoldalait. Egyre tobben kételkednek az egyestilt
Eurdpa eszméjében, fal valasztja el a gazdagokat a szegényekt6l, vannak helyi fesziiltségek,
feladjék a nyitottsag és a tolerancia politikajat, meghitsulnak a multikulturalis tarsadalom-
mal kapcsolatos elképzelések, kisértést éreznek arra, hogy lezarjak a hatarokat, védekezze-
nek a Masok ellen, politikai vagy vallasi fanatizmusok sziiletnek ujja... Ime korunk kihiva-
sai, melyek Czestaw Milosz konyvének djraolvasdsira késztethetnek? Am legyen.
Ugyanakkor egy masik, aggasztdan stabil és aggasztéan globalis vilagban is éliink.

Nem kizart, hogy itt részben sajat hidnyossdgaimat, taldn a hetvenes évek elején szii-
letett nemzedék képviselGjének szerény tapasztalatait vetitem ki, ez a generacié (leg-
alabbis a nagy része) tulajdonképpen nem vallalt kollektiv elkotelezettséget, mert a kom-
munista kormany a mi idénkben mar szdnalmas halaltusdjat vivta, az ellenzéki
tevékenységben pedig a valamivel idésebb korosztaly vett részt. Annak a nemzedéknek
a hidnyossagait, amely mar a szabad Lengyelorszagban olvasta a Csalddias Eurdpit — a be-
avatottsag izgalmai és a tiltott gytimolcs édes ize nélkiil. Akdrhogy is van, bizonyos té-
makat meglehet6sen kiszamithatonak latok ebben a kényvben.

A soknemzetiségii Koztarsasag legendaja vagy a kozép-eurdpai lakosok identitaske-
resése elég nehezen hozhat6 6ssze manapsag a magéanélet, a szakmai vagy a szellemi élet
hétkoznapjaival. A sz{ikebb hazak, az egymast kiegészité nemzetek és kultirak kozti par-
beszéd gyonyori kihivas a hatarvidék emberei szamara (a hatarvidéket érthetjiik sz6 sze-
rint és szimbolikusan is), de nem hiszem, hogy nagyobb figyelmet szentelnének neki a
metropoliszok — Varsé, Poznan, s6t Wroctaw — fiatal lakéi, akiket alighanem jobban érde-
kel az, hogy milyen a helyzetiik a nemzetk6zi munkaerépiacon. Nem hordoz mar maga-

2 Czestaw Mitosz: Csalidias Eurdpa. Ford. Bojtar Endre et al. Kalligram, Pozsony 2011. 158. o.
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ban forradalmi lehet8ségeket a lengyel szélsGjobboldalisag és antiszemitizmus elemzése
sem, kiilonosen az olyan megrazo felfedezések 6ta, melyek jelképe Jan Tomasz Gross
Szomszédok cimi konyve.3 Tehat ezek szerint visszatehetem a polcra a Csalddias Eurépit?
Nem feltétlentil.

Mint szerény versolvaso, batorkodom megkeriilni a marxizmus irdnti Gjjaéleds ér-
deklédés, a mai baloldali vagy alternativ korok és a nemzetek feletti tékemozgésok altal
irdnyitott multinacionalis cégek vildga kozotti fesziiltség kérdését, vagyis azokat a konf-
liktusokat, melyekben remekiil feltaldlna magat Mitosz a burzsodazia, jobban mondva az
altala megtestesitett darwinista emberkozi dzsungelvildg iranti erés ellenszenvével. Hi-
szen baloldali meggy6z6désti ember volt, aki egy masképp berendezett vilagba vagyott,
amelyet nem a kereslet, az eladés és a fizetés torvényei szabalyoznak. Akkor is, amikor fi-
atalos hévvel publikélt anarchista szenvedéllyel athatott cikkeket, és a hdborud utan is,
amikor nem utasitotta el elvi okokbdl a magantulajdon szétzizasat, és akkor is, amikor a
szovjet totalitarizmust6l elszornyedve, de az amerikai szabad piactdl is undorodva azt
tervezte, hogy egy paraguayi keresztény kommunéba menekiil. Es még a hatvanas évek
végén is, amikor Zbigniew Herberttel vitatkozva bevallotta, hogy még mindig az utépisz-
tikus koztarsasagrol dlmodozik, melynek lakéi elmélkedéssel milatnak az idé6t. De talan
a kilencvenes évek elején is, amikor amiatt aggodott, hogy a szabad Lengyelorszag pilla-
natok alatt dtadja magat a nyugati tomegkultiranak, és azon t{in6détt, hogy nem lenne-
e célszerli megtartani orszagunkban az erkolesi cenzurat.

Engem leginkdbb valami mas érdekel, ami egyébként kozel all Mitosz legutébb emli-
tett aggodalmahoz. A kérdés, amelyet — hatalmas adag péatosszal — az emberség megala-
pozésanak nevezhetiink. Mert hogyan is definidlta Czestaw Mitosz az emberi létet? Sze-
rinte mikor haladjuk meg a vegetativ 1étezés szintjét, fellizadva genetikailag determinalt
természetiink ellen, amely a kdzmegegyezés szerint az allatvildggal kapcsol dssze ben-
niinket? Azzal a vilaggal, amely a kapitalista kegyetlenségben folytatodik?

Koénnyen valaszolhatunk erre a kérdésre. Mitosz szerint, aki még egészen fiatalon jutott
erre a kovetkeztetésre, az intellektudlis szenvedélynek koszonhet6en, a valoban megélt mi-
vészet és a valoban megglt valldsossag soran véalunk teljesen Snmagunk uraiva. A ragadozé
elmének koszonhetSen, amit olyan nagyra tartott a baratjdban, Tadeusz Juliusz Kronski-
ban, Tigrisben, aki terveket sz6tt — mint tudjuk: rendkiviil veszélyeseket — a lengyel tar-
sadalom filozoéfiai , atszellemitésére”. Bar id6vel, tébbek kozott éppen a Csalddias Eurdpd-
ban, Milosz az egylittérzést és a felebarati szeretetet allitja szembe az ideoldgiai Sriilettel,
a passziv, mechanikus létezéssel szembeni elvi alapti ellenallas élete végéig elkiséri. Nem
hajlandé beletérédni a rutinba és a kdzonybe, a ,szellemi vadédszat” sajatos gyerekessé-
gében keresi a szabadulast 6regedd testének rabsagabol.

Nem keriilhetjiik meg azt a kérdést, hogy mit tud kezdeni Milosz meggy6z&déseivel,
szenvedélyeivel és aggodalmaival a rendkiviil pragmatikus jelenkor, amely — mondhatni
— lemondott a masik, jobb vilag dlmarél. Amikor — nyilvanval6an magunkban hordozva
a csalédasok és a mélységes tragédidk emlékét — lényegében véve a mai politikai vagy
kulturalis status quét tekintjiik egyediil lehetségesnek.

Azt mondjak, hogy a modern civilizaci6é uniformizalt unalmat sziil, és tonkreteszi az
egyéniséget. Ha ez igaz, erre az drtalmara nekem nem volt okom panaszkodni”4 — irta
Czestaw Milosz. Mi viszont nagyrészt ebben az uniformizalt unalomban éliink, ahonnan
mar az utazas sem kinal kiutat, mivel mindig csak a vilagunk egymastdl alig kiilonb6z6

3 Jan Tomasz Gross: Sasiedzi: Historia zaglady zydowskiego miasteczka, Sejny, Fundacja Pogranicze,
2000. [A konyv az 1941. juilius 10-én, Jedwabny vérosban a lengyelek altal az ottani zsidok ellen
elkovetett pogromrol szol. (A ford.)]

4 Czestaw Mitosz: Csalddias Eurdpa. Ford. Bojtar Endre et al. Kalligram, Pozsony 2011. 70. o.
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Gjabb valtozataiba léphetiink at, a kultira lényegében tomegkultirava valt, ugyanazokat
a filmeket nézziik, ugyanazt a zenét hallgatjuk, ugyanolyan ruhdkban jarunk. Természe-
tesen tobbféle tendencia hatdrozza meg a jelenkort, ezek koziil az uniformizalédas az
egyik legfontosabb. Hanyatlasnak indult ez a civilizaci6, amelyet joggal nevezhetiink bi-
zancinak, hisz tele van templomokkal, a fogyasztds katedralisaiként miikod6 plazakkal,
mert ez a civilizaci6 a szérakoztatést, tulajdonképpen a pascali divertissement-t tekinti a
legf6bb feladatdnak, amely menedéket kindl a félelem és a gondol-kodas el8l. A Csalddias
Eurdpa egyik legf&bb jellegzetessége az, hogy beagyazddik a torténelembe, 6rzi az sk
emlékezetét. Kovetjiik ebben, vagy inkdbb valamiféle soha véget nem érd, torténelmen ki-
viili, amnézias , mostban” helyezkediink el, és csak nagy ritkan all bossziit rajtunk a tor-
ténelem valamelyik varséi féutcan?

Es a vallas, Milosz személyiségének abszolut tengelye? Fel tudjuk-e fogni, milyen mé-
lyen élte at a romlottsagot, mennyire nyomasztotta a lekiizdhetetlen biintudat, hisz mar ak-
kor is ezt a kénkoves biizt érezte, amikor a hitoktaté atydval vitatkozott a gimnaziumban.
Bar Milosz e szenvedélye miatt inkabb a kivételek kozé sorolta magat, mert a tarsak tobb-
sége mar akkor is konvenciénak tekintette a vallast (tegyiik hozza, hogy nem minden ba-
ratja osztand ezt a véleményét), nehéz lenne nem észrevenni, milyen véltozasok torténtek
az elmult kozel szaz évben, nem lehet figyelmen kiviil hagyni szekularizalt korunk legjel-
lemz8bb vonasait, hisz ma mar gyakran csak megszokasbol vagy turistaként ,jarunk temp-
lomba”, mint Philip Larkin irta egyik versében. Nézziik meg példaul a Csalddias Eurdpa
egyik legnagyobb szenvedéllyel megirt fejezetét, a Katolikus nevelést, és hasonlitsuk 6ssze
az ugyanerre a témara késziilt masik varidciéval, egy fiatal lengyel kolténs, Marta
Podgérnik frasaval, amely a Ha-art kiadénal nemrég megjelent Csalddias Eurdpa. Ot perccel
késébb cimii antoldgiaban olvashat6. A nagyon hasonlé katolikus nevelést itt teljesen meg-
hatarozza a konvencio, a fiataloktol elvéalasztott, mtivi vildgban folyik, igy semmiképpen
sem hatolhat le a tudat lényegi, mélyebb rétegeiig. Maga Milosz ezt az allapotot természe-
tesen a valldsi képzelet elt(inésének nevezhetné.

Spir6 Gyorgy magyar ir6 nemrég interjat adott a Tygodnik Powszechnynek, ebben egy-
értelmftien ateistanak vallotta magat, ugyanakkor azt is hangstlyozta, milyen fontos szere-
pet jatszik a valldsossdg minden civilizacié miikodésében, kiegésziti a racionalitést és —
mint megfogalmazta — a misztikat. A jelek szerint a hit szenvedélyébdl téaplalkozoé valodi
valldsossag iranyzata, amely nem tévesztendd Ossze a fanatizmussal, a fundamentalizmus-
sal vagy a felekezeti dllammal, manapség visszaszoruléban van, ,a kortars Eurépabol” hi-
anyzik a ,misztikus megujulas”, ehelyett csak ,,a teolégia és a politika primitiv Osszejatsza-
sa” figyelhet6 meg. Ez persze nyilvan leegyszerfisitett vizi6, de nehéz lenne tagadni, hogy
a kihuny®9, eltiné szenvedély viladgaban éliink, a hétkéznapjainkban nem érziink hatalmas
lelki éhséget, nem kisért a ldzaddas. Egy masik lengyel ir6, Stefan Chwin irta az egyik leg-
érdekesebb kommentart Mitoszrél a kolt6 haldla utan, ebben ramutat arra, hogy Milosz
,nem tudott, nem akart megbaratkozni a kétségbeeséssel. Szamunkra olyan megszokott
dolog a domesztikalt kétségbeesés, mint a csipsz és a ragégumi. [...] Ot allandban fruszt-
ralta a vilag szépségének és kegyetlenségének ellentéte. Mi megtanultunk egyiitt élni ezzel
a frusztraciéval. Virtualis és narkotikus vildgba menekiiliink a viladg borzalmai eldl, tudjuk,
hogy nem lehet megvaltoztatni a vilagot. O az utépiak és a remények korahoz tartozott. Mi
mar utépidk nélkiili vilagban éliink. [...] Beforratlan sebet hordozott magéban, és nem akar-
milyen nyoma maradt ennek a koltd verseiben”.

Tehat akar azt is mondhatjuk: legyen hét a Csalddias Eurépa 6roksége, Czestaw Milosz
végakarata az, hogy mindig feltépjiik ezt a sebet. A gondolkodas és az ellenszegiilés be-
forratlan sebét.

KARABA MARTA ALEXANDRA forditdsa
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ANNA NASILOWSKA

CZESEAW MIEOSZ NEHEZ
LENGYELSEGE

Bevallom, nem tudom, hogy ha nem kiilféldiekhez fordulnék, akik a lengyeltdl eltéré
nyelvet haszndlnak mindennapjaikban, akkor is lenne-e batorsagom ilyen témat valasz-
tani: Czestaw Milosz viszonya a nemzeti identitashoz. Tl erSs érzelmeket kelt. Talan
nem is a batorsagom hidnyozna hozza, hanem az intellektualis fesztelenség és az a bizo-
nyossag, hogy nyugodtan foglalkozhatunk ezekkel a témdkkal, az elemzés a kiilonbségek
jobb megértését segiti. Természetesen egy hasonlé téméji Milosz-konferencian lenne al-
kalom nyugodt vitdra, és nem kellene tartani kontrolldlatlan bekiabalasoktdl és indulat-
kitorésektSl. Azok korében, akik nagy figyelemmel olvastak Mitoszt, nincs vita a koltd
nemzeti hovatartozasarél, mivel sokszor nyilatkozott errél a témarél, kimeritéen kom-
mentalva a torténelemhez és az identitashoz fiz6d6 viszonyaét.

A vita a politikusok kozott, a médiaban és az interneten folyik, nagyrészt ez hataroz-
za meg a jellegét. Az internet remek kommunikaciés eszkdz, megkonnyiti a hozzaférést a
kultdra és tudomany hatalmas tarhazaihoz, de egyben a frusztralt emberek panaszarada-
tainak is helyet ad. A politika és a média viszont szétvalaszthatatlan parost alkot, a médi-
anak szenzaciora és egyértelm allaspontokra van sziiksége, hogy felkeltse a figyelmet, a
politikusok pedig nem lehetnek meg a média és érzelmek nélkiil. Ennek kovetkeztében a
mai demokracia formaja meglehet&sen tavol all a szabad véleménynyilvanitas és a tar-
gyilagos vita magasztos idedit6l, amely a vélemények {itkoztetésével segit kompromisz-
szumra jutni vagy megtaldlni a legjobb megoldast. A véleménycsere érzelmekkel jér,
olyan allaspontokat jelenit meg, amelyek masképp dgyazédnak be a tarsadalmi szféraba,
mint az értelmiségi vitak és irodalmi elméletek.

Sokszor megbizonyosodhattunk arrél, hogy Mitosz lengyelségének téméja indulato-
kat szit. Tobbek kozott akkor, amikor meghirdették, hogy 2011 Milosz-év lesz. Anna
Sobecka a kovetkezbket mondta 2010. szeptember 23-an, a projekt elvetése melletti indit-
vany képviselGjeként: ,Czestaw Mitosz sértegette a lengyeleket. Czestaw Mitosz kényve-
iben tobbféle formdban is kifejezi a lengyelek iranti megvetését. A tarsadalom minden
rétegét kigiinyolja. Rendkiviil sért6k Mitosz bizonyos célzasai, melyek szerint Lengyelor-
szagban altalanosan elterjedt volt az irastudatlansag, a parasztokat pedig, akik undorité-
ak, btidosek és ostobak, meg kell tanitani gondolkozni. Ezt irja A rabul ejtett értelemben.”!
Mint tudjuk, a szejmennek ellenére elfogadta a javaslatot. Milosz 1951-ben, nem sokkal
emigracidja utan irta az emlitett konyvet a kommunizmussal megalkuvé értelmiségiek-
r6l, az erre vald hivatkozas csak olyan embereket gy&zhet meg, akik nem ismerik vagy
meggértés nélkiil, rossz szandékkal olvastak a mfivet.

Anna Nasitowska ir6, irodalomkritikus, publicista. A Lengyel Tudomanyos Akadémia (PAN)
Irodalmi Kutatéintézetében dolgozik, 1990-t6l a Teksty Drugie irodalomelméleti folyodirat szer-
keszt&je. Doktoratust a PAN Irodalmi Kutatintézeténél szerzett, melynek 1987-t6l tudomanyos
munkatarsa, 2010-t6l professzorként dolgozik.

1 AXkijelentés a Kulturalis és Médiabizottsdg iilésén hangzott el.
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Az inditvany képvisel6jének nagyhang kijelentése csupan a val6di konfliktus tavoli
visszhangja volt, amely kézvetleniil Mitosz halala utan alakult ki, amikor nehezen tudtak
megegyezni abban, hogy hova temessék. Ezt a konfliktust pedig sok korabbi, hasonl6 in-
cidens el6zte meg. Meglehetésen konnyen meghatarozhatjuk ellenfeleinek allaspontjat:
kizérolag a teljes nemzeti és katolikus identitast ismerik el helyesnek, amelyben a két té-
nyez$ elvalaszthatatlan egymastél. Aruldsnak tekintik a nemzettel és a patriotizmussal
kapcsolatos barmiféle kritikai megkozelitést, a kozosség tagja koteles kizardlag elfogado
véleményeket hangoztatni a tagokrél, és minden megnyilvanuldsnak a tobbiekkel és a
nemzetallam altal képviselt nemzeti érdekekkel valé legteljesebb azonosulasrdl kell ta-
ntskodnia. Ez nem valamiféle intellektudlis vagy politikai alldspont, csak egy jellegzetes
elképzelés, melyet elGszeretettel vallanak a magukénak konzervativ és tradicionalis felfo-
gdsu, altaldban alacsony iskolai végzettségii személyek.

Mitosz kezdettdl fogva részt vett a lengyel vitdban. Palyakezdése és korai vilnai tevé-
kenysége ota. Radikélisnak tartottak, ezért is valtoztatott munkahelyet, a vilnai helyi radi-
6bol bekeriilt a varséi kozpontba. Ez tulajdonképpen el6relépés volt, bar Miltosz késébb
ezt nevezte az ,els6 emigracidjanak”. A harmincas években késziilt a Hazdmban cim{i nosz-
talgikus vers is, mely a habort utdni Megmenekiilés cimii kotetében jelent meg 1945-ben.

Tehéat a kolté mér akkor is regiondlisan értelmezte, a régi Litvan Nagyfejedelemségre vo-
natkoztatva a ,haza” fogalmat. 1385-ben a lengyel korona 6rokdse, Nagy Lajos kiraly lanya,
Hedvig feleségiil ment a litvan nagyherceghez, Jagellohoz, és ezzel létrejott a lengyel-litvan
unié. Ez a szervezet nem volt politikailag egységes, a Litvan Nagyfejedelemség megorizte
sajat, kiilonallé intézményeit és autonémidjanak java részét is. Kulturalis értelemben is hi-
hetetleniil sokszinti volt. A hatalmas fehérorosz teriileteken, a torténelmi Kurféldon vagy
Livénidban (a jelenlegi balti allamokban) nem a litvan nyelv dominalt. A Litvan Nagyfeje-
delemség nemessége, amely a magasabb kultira hordozéja volt, és amelyb6l a Mitosz csa-
lad is szarmazik, részben a helyi litvan és ruthénus nemzetségekbdl, részben pedig a balti
németekbdl és lengyel csaldadokbdl allt, amelyek a haborts érdemeikért kaptak keleti birto-
kaikat a kirdlytol. Ehhez a balti-lengyel-ruthénus egyveleghez tartoztak még a tatarok, a va-
rosokban pedig népes zsid6 kozosség élt. A Krimi Tatar Kansag foglyul ejtett katonait a
nagy dinasztidk (példaul a Radziwiltek) hiibérbirtokain telepitették le, és a hadsereg tarta-
1ék er&iként kezelték Sket. A zsidok kiilonb6zé csoportokba tartoztak. Itt sziiletett meg a
haszidizmus mozgalma, masok pedig a rabbinikus irdnyzatot kovették. Az etnikai sokszi-
niiség nem akadalyozta a lengyel nyelv terjedését és a lengyel kulturalis asszimilaciét a ma-
gasabb tarsadalmi rétegekben, igy az asszimilalédé zsidok korében sem. Ugyanakkor soka-
ig nem fejl6dott ki a helyi nyelveket beszélé alacsonyabb, paraszti rétegek kulturélis
ontudata. Kiilonbozképpen alakult a helyzet: a Kijevi Nagyhercegség hagyomanya és a
tényleges kozak onéllésdg megteremtette az ukran autonémia lehetdségét, mikdzben a mai
Fehéroroszorszag teriiletén é16 parasztok még a XX. szdzad elején sem tudtak, mit vélaszol-
janak, ha a nemzetiségiikrol kérdezték Gket, és azt felelték: ,idevaldsi vagyok”.

Avilagon egyediilallo berendezkedés(i, nemzetiségileg sokszinti nemesi demokracia, a
Lengyel Koztarsasag bukasa, mely 1795-ben valt véglegessé, még bonyolultabba tette az
identitasok fejlédési folyamatait. A térténelmi koériilményekkel és a lengyel-litvan uni6 ha-
gyomanyaval magyarazhatd, hogy Adam Mickiewicz miive, a természetesen lengyeliil irt,
nemzeti eposznak tekintett Pan Tadeusz cimi epikus koltemény elsd sora igy hangzik:

,Litvania! Szép hazam!”

Akkor Mickiewicz litvan volt? Nowogrédekben (vagy kornyékén), vagyis a mai Fe-
héroroszorszag teriiletén sziiletett. , Litvania” a politikai képz6dményként mar nem léte-
z6 Litvan Nagyfejedelemséget jelenti szdmara, melynek f6varosa Vilna, ahol egyetemre
jart. AIL vilaghabort és a Szovjetunié bukasa utan kialakult, ma is érvényes hatarok sze-
rint ezek a teriiletek két kiilonb6z6 orszaghoz, Litvanidhoz és Fehéroroszorszdghoz tar-
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toznak. A XIX. szdzadban a térség az Orosz Birodalom része volt. A cari Oroszorszag ha-
tésagai kiilonbozd korszakokban az oroszositasi politikat eréltették, ki akartdk kénysze-
riteni az orosz nyelv hasznalatat. Ez a politika rendkiviil sikertelennek bizonyult a len-
gyel, litvan, lett vagy észt nyelvii lakossag korében.

A nemzetéllam fogalma a XIX. szdzadban sziiletett, azonositva a nyelvet, a kultdrat,
az azonossag érzetét és a politikai onallésagra iranyulé torekvéseket. Ebben a térségben,
vagyis a Nagyfejedelemség teriiletén a XVII. vagy XVIII. szdzadban lehetett lengyeliil be-
szélni, a lengyel kultirdhoz tartozni ,litvan” érziilettel, ami nem jelentette sem azt, hogy
litvan, sem azt, hogy lengyel az illet8, csak valamilyen kapcsolatban allt az itt 16 szamos
nemzetiség egyikével. 1904-ben, a japan kormanynak készitett memoranduméban J6zef
Pitsudski a kdvetkez&ket irta, amikor azt a lehet6séget elemezte, hogy a cari Oroszorszag
széteshet a kiilonb6z6 nemzetiségek fiiggetlenségi torekvései miatt:

A lengyelek lélekszamban feliilmdljdk a tobbi emlitett nemzetet. Az oroszorszagi
lengyelek szama eléri a tizenkétmilliét, de ha hozzaadjuk a litvanokat, a fehéroroszokat,
a zsidok és a lettek egy részét (...), akkor ez a szam tobbszorosére emelkedik.”2

Pitsudski mint lengyel kultiraja ,litvdn” arra szamitott, hogy az Orosz Birodalom bu-
kasakor a Litvdan Nagyfejedelemséghez torténelmileg kapcsol6dé nemzetek természetes
szovetségesekként csatlakoznak a lengyel tigyhoz, és egyiitt létrehoznak valamiféle fodera-
ciét, mely j6 kapcsolatot épit ki Litvanidval. Azért hitsultak meg ezek az elképzelések, mert
Lengyelorszaghoz csatolta Vilnat, s igy konfliktusba keriilt Litvaniaval, de volt egy altala-
nosabb ok is: a tizszer akkora lakossagu és kulturélisan erés Lengyelorszagot veszélyforras-
nak tekintette az 4j litvan nemzetallam (a II. vilaghabor el6tt Kaunas volt a f6varosa). Ezért
tanult Mitosz Vilnaban lengyel egyetemen, de mikor a nagysziilei birtokara, a sziiletési he-
lyére utazott, amely a habor el6tti Litvanidhoz kertilt, illegalisan kellett atlépnie a hatart.

Mitosz sokszor hangstlyozta a nem nacionalista, féderaciés hagyoméanyhoz mint a
lengyelség egy masik, jobb véltozatahoz vald kotédését, ezt a lengyelség mas, jobb verzi-
6janak tekintette, mert nyitott, nem zér ki senkit, kiilonb6z6 etnikai csoportok egytittélé-
sén alapul. Természetesen ennek a valtozatnak van némi koze a szarmazaséhoz, de itt
nem egyszer(i ok-okozati &sszefliggésrdl van szo.

Az identitds masik véltozata, amely ugyanehhez a foldrajzi-torténelmi teriilethez koto-
dik, a hatarvidéki lét. A végek annyit jelent, mint perem, szél (id6ben vagy térben), végek —
ez a régi Nagyfejedelemség teriileteinek elnevezése, olyan térségé, ahol tudatosan mivelték
a lengyelséget, és probara tette a sors, hisz védeni kellett. Tehat a végek hagyomanyosan ha-
zafiasak, itt ragaszkodnak a régi szokasokhoz és a torténelmi emlékezethez. Természetesen
csak a kdézponthoz viszonyitva van értelme a végek fogalmanak, tehat torténelmi szempont-
bél Kézép-Lengyelorszaghoz, a Korondhoz kell mérni. Amit természetesnek tartottak Ko-
z€p-Lengyelorszagban, vagyis a lengyel identitast, azt fenn kellett tartani a végeken. Kiala-
kult az a gyakorlat, hogy a kozép-lengyelorszagi nemesi csaladok rendszeresen kerestek
maguknak helyet a Litvan Nagyfejedelemségben, ahol sokkal nagyobb birtokokat lehetett
szerezni. Tehat a , végek” fogalma egyfajta dlarc, amely a lengyel teriileti, gazdasagi, politi-
kai és kulturalis terjeszkedést rejtegette, ezért, tekintettel a politikai korrektségre, jobb kertil-
ni a hasznélatat, vagy legaldbbis koriiltekintéen kell alkalmazni.

Azok a lengyel irdk, akik Czestaw Milosz sziiletési helyéhez hasonlé teriiletrdl szar-
maznak, gyakran irjdk be magukat a ,végek” fogalmaba, ez f6leg a II. vilaghaboru utani
emigransok korében volt népszerti.3 Természetes, hogy a II. vilaghabord utan, amikor a

J. Pitsudski: Pisma zbiorowe, Vars6 1937. 2. k. 249. o.

3 A francia torténész, Daniel Beauvois kritikus szemmel vizsgdlta a lengyelek keleti terjeszkedé-
sét. V6. D. Beauvois: Mit ,kreséw wschodnich” In: Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, red. W.
Wrzesinski, Wroctaw 1996.
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nagyhatalmak 6nkényes dontése alapjan Lengyelorszag hatarait nyugat felé toltdk, és
rengeteg embert telepitettek azokra a teriiletekre, amelyek tobb szaz éven keresztiil Po-
roszorszaghoz tartoztak, nosztalgikussa valt a régi hazaval val6 kapcsolat. A néha f6ldi
paradicsomként leirt végek iranti honvéagy a II. vilaghdbort utani hazai irodalomban is
fontos motivum lett, kiiléndsen a cenzuralis tilalmak enyhiilése utdn. Rendszerint politi-
kai kovetelések nélkiili gyengéd nosztalgidrdl és a torténelmi emlékezet fenntartasarol
van sz6. A végek, melyekhez annyi érzelem és emlék f(iz6dik, jelenleg mas orszagok te-
riilletének szerves részeit képezik.

Kivételt jelentett a Jerzy Giedroyc altal Parizs kornyékén szerkesztett Kultura cimf fo-
lyéirat kore, amely a II. vilaghabort utan is tartotta magat a foderacié eszményéhez, hi-
ven J6zef Pitsudskihoz, aki 1918-ban, a masodik fiiggetlenség hajnalan e gondolat sz6sz6-
l6ja volt. Pontosan ehhez a kicsi, de egyre befolydsosabb korhoz csatlakozott Mitosz,
miutan 1951-ben az emigracié mellett dontott. A régi litvan csalddbdl szarmazé Jerzy
Giedroyc nosztalgiazas helyett a politikai gondolkodast szorgalmazta. A jaltaindl jobb eu-
répai rendet keresett. Tobb évtizeden at gy6zkodte a lengyel elitet arrdl, hogy a jobb rend
el6szor is a II. vilaghdbort utan kijeldlt lengyel hatarok elfogadasat jelenti, mert barmi-
lyen valtozas helyi konfliktusok kitdréséhez vezethet, az pedig végzetes kovetkezmé-
nyekkel jarhat. Masodszor, bér évtizedekig tigy nézett ki, hogy ezek az eszmék kudarcra
vannak itélve, szorgalmazta, hogy a lengyelek nydtjtsanak aktiv tdimogatast az emigrans
ukran és litvan szabadsdgmozgalmaknak, valamint tdimogassak ezekben az orszagokban
az ellenzéket és a kulturélis ontudatra ébredést.

A szegény lengyel didk, akinek érzékelnie kellene ezeket az arnyalatnyi eltéréseket, de
nem feltétleniil van fogalma réluk, kénnyen eshet abba a hibaba, hogy azt mondja:
,Czestaw Milosz és Jerzy Giedroyc is a végekrdl szarmazik”. Foldrajzilag helyes a meg-
allapitas, politikailag viszont stlyos hiba. A mai didk természetesen a mai Lengyelorszag-
ban sziiletett, ahol alig van kisebbség. A habort utani kényszer(i migracidk, a falu gyen-
glilése és a modernizaci6é szétbomlasztotta a hagyomanyos kozosségeket, és a népesség
keveredéséhez vezetett. Lengyelorszagban altalaban gyenge a lokalis hovatartozés érze-
te, és nem olyan jelent&sek a regionalis kiilonbségek, mint azokban az orszagokban, ahol
évszazadok alatt, fokozatosan alakultak ki a hagyomanyok. Mar nem léteznek a végek,
csak a végek mitosza él tovabb, néha még egy olyan furcsa képz&dményrdl is beszélnek,
mint a ,nyugati végek”, vagyis az 4j teriiletek, amelyek periferialisak az olyan hagyoma-
nyos kozpontokhoz képest, mint Krakké vagy Varsé. A német kulttira jelei hatdrozzak
meg, amelyek jelen vannak a térségben, és az a tény, hogy senki sem érezheti tigy, hogy
ott vannak a gyokerei.

A rendszervaltas idején a parizsi Kultura kére megnyerte a lengyel politikusok tobb-
ségét ennek az eszmének, a szabad Ukrajna, Fehéroroszorszdg és Litvania tdmogatasa-
nak, noha ez azt jelentette, hogy 6rokre elbtcstizunk a végektdl, és elfogadjuk azt is, hogy
a lengyel kultdra szamara nagyon fontos két varos, Vilna és Lwéw Litvanidhoz és Ukraj-
néhoz tartozik. Czestaw Miltosz elfogadta ezt az alldspontot. A Kultura kore arrél prébél-
ta meggy6zni a lengyeleket, hogy a régi Lengyelorszag etnikai sokszinfisége kulturalis
gazdagsag volt, a kiilonféle etnikumok egyiitt tudnak élni egy allamon beliil, ez pedig a
patriotizmus egy masokra nyitott formajat alakitja ki. A jugoszlav habort, majd az éllam
szétesése gyorsan megmutatta azt, hogy kudarcot vallott a mai Eurépan beliili békés
egylittm(ikodés eszméje. De a mai lengyel irodalomban megmaradt a soknemzetiségi
Koztarsasag mitosza, ehhez jarul még a kozép-eurdpai regiondlis sajatossagok érzete,
emellett kétségkiviil nyitottak vagyunk példdul a zsidé kultirdra, manapsag gyakran
idézik fel emlékeit, s6t, divatossa valik. A Krakké régi zsidonegyedében, Kazimierzben
tartott fesztivalokon példaul olyan klezmerzenekarok jatszanak, amelyekben egy zsido
sincs, mégis borzasztd fontos szamukra az, hogy fenntartsak e régié zenei hagyomanyat.
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A két vilaghdbort kozotti idészakban alakultak ki azok az eszmék, amelyekhez
Czestaw Mitosz kotédott. Akkor mar tisztdban volt azzal, hogy milyen realis konfliktu-
sok alakultak ki az egykori Nagyfejedelemség tertiiletein, errél tantiskodik az 1999-ben
megjelent Felfedezoiit a két vildghaborii kozti évtizedekbe cimi konyve, melyben nem hajlan-
d6 eszményiteni a két vilaghaboru kozotti Lengyelorszagot, ehelyett a sajat regionalis né-
z6pontjabdl idézi fel a nemzetiségi konfliktusokat és a gazdasagi elmaradottsagot. Elitél-
te a ,helybeli” parasztok ellengyelesitését szolgald politikat, amelyet példaul Polézidban,
a mai Fehéroroszorszag tertiletén folytattak, tigy gondolta, ez nem egyeztethet6 Gssze a
hozza is kozel all6 foderacios eszménnyel. Bar Mitosz hosszu ideig élt Amerikaban, a ko-
t6dés nem valtozott, megmaradt eurépai embernek, aki az északkeleti régiobol, a kulti-
rak hatarvidékérol szarmazik.

A mai Lengyelorszagban mind a ,végek” gondolata, mind a tobbnemzetiségti dllam
idedja elsGsorban torténelmi vonatkozésd, a hagyomany alakulasat és a kiilonféle multbé-
li események elbeszélését érinti. A valédi konfliktus inkdbb a mondernizaciéval kapcsola-
tos attitidok kozott alakul ki, ez f6leg a kevésbé miivelt embereket érinti, akik a katolikus
felekezeti hovatartozastol elvalaszthatatlan nemzetiséget tekintik a lengyel identitas alap-
janak. Milosz az €16 hit embere, a metafizika sziikségességét hangstilyozo6 kolts volt. Sokak
szamdra tul bonyolultak komoly torténelmi tudast és intellektudlis felkésziiltséget igényld
vallasi és kultdarpolitikai koncepciéi, valami egyszeriibbre lenne sziikségiik, ami olyan,
mint egy reklamszlogen.

Meg kell jegyeznem, hogy 2011-ben a lengyel sajtéban mar nyiltan , katasztrofalisnak”
nevezték a lengyel-litvan kapcsolatokat. Az elhtiz6d6 konfliktus féként a litvaniai len-
gyel kisebbséget érinti, amely lengyel nyelvii oktatast szeretne, lengyeliil akarja irni a sze-
mély- és a helységneveket. A fiiggetlen Litvania, miutan hosszt éveken at szovjet tagkodz-
tarsasagként 1étezett, erSs identitasra torekvd politikat folytat. A foderacios eszme lengyel
orokoseinek rendkiviil nyitott, engedékeny allaspontja szerint lehet egyszerre lengyelnek
lenni és valamiféle litvan patriotizmust vallani, ami mintha tavol allna a jelenlegi helyzet-
t6l. Milosz pontosan igy hatarozta meg magat egész életében. Ezzel utal a kozos allam
torténelmére és a két vilaghabord kozotti Lengyelorszédgra. Az emigracidban toltott évek
nem valtoztattdk modern amerikaiva, bar gy alakult a pélydja, hogy erre is volt lehets-
sége. Megmaradt a torténelmi Litvanidbdl szarmazé eurdpainak, aki mindvégig a kdvet-
kezSket hangoztatta: nyitottnak kell lenniink, a kulturalis és politikai identitds etnikai
alapti meghatarozasa er6szakhoz vezet, a tobb kulttrdhoz val6 tartozas bonyolult 6ntu-
data nem feltétlentil jar bels6 konfliktussal, ezt a gazdagsagot 6rizni és dpolni kell.

Milosz csatlakozott ahhoz a vitdhoz, amely a XX. szazad elején, még 1918, a fiigget-
lenség kivivasa el6tt bontakozott ki a lengyel kultiraban. Akkoriban a nemzeti demokra-
cia (Roman Dmowski éltal képviselt) irdnyzata versengett a Jozef Pitsudski koriili csopor-
tosulassal. A II. vilaghabort utdn, még a kommunista Lengyelorszagban is kirajzolédott
ez a felosztas, bar nem volt lehet6ség nyilt politikai vitara. Az ellenzéki Jan Jozef Lipski
1981-ben a kovetkez&képpen fogalmazta meg ezt az ellentétet: ,két haza, két patriotiz-
mus”. Ma, 2011-ben a lengyelség felfogdsardl folytatott vita jeloli ki az egyik legfébb ha-
tarvonalat, amely elvalasztja egymastdl a legnagyobb partokat.

A nehezen elsajatithaté ,nyitott patriotizmus” Mitosz alkotodi jelent8sége miatt igen
erls szolam a kortérs lengyel kultiraban. A multbdl ered, de a jovére nézve is hordoz ma-
gaban lehetSségeket, mivel mindannyian a globdlis jelenségek és a lokalis val6sag hata-
ran élink.

KARABA MARTA ALEXANDRA forditdsa
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JAROSLEAW KLEJNOCKI

AZ ELKERULHETETLENROL

Néhany kozép-eurdpai reflexié Czestaw Mitosz hdrom versével kapcsolatban

Akovetkez8ket irja Andrzej Franaszek a hires korhintardl, amelyet a Campo di Fiori cimfi ver-
sében orokitett meg Milosz: ,,Sok-sok oldalon keresztiil vitaztak mar arrdl, hogy valéban ott
allt-e a korhinta [1943 aprilisdban, a varséi gettofelkelés idején —J. K.], vajon forgott-e, miért
éppen ott épitették fel a németek a vidamparkot, és f6ként arrdl, hogy valéban nevetett-e a
varséi tomeg, mikdzben végignézte a zsidok legyilkoldsat. Bar az t{inik a legval6szintibbnek,
hogy csak néhanyan mulattak, a tomeg pedig kényszertiségbdl kozombdsen, esetleg sokkol-
va allt mellettiik. Mégis voltak, akik a szall6 korom, a megégett ruhadarabok és a haldokl6k
kialtozasa kozepette forogtak a korhintan.”! A tovabbiakban Franaszek idézi Mitosz onkriti-
kus kommentarjat, amelyet ehhez a vershez irt (késébb a Renata Gorczynskaval folytatott
beszélgetéseiben is kitért erre), és tobbé-kevésbbé egyet is ért a szerzével.

Itt utalnék arra, hogy a Poétikai traktitus szerz&je 1978 6szén New Yorkban erkolcstelen
versnek nevezte a Campo di Fiorit, amikor taldlkozott a didkokkal, aztan A tudomdnyok kert-

o2

je cimii kotetében olvashatd, A mifvészet erkolestelensége cimi irdsdban is kifejti ezt a tézisét:

,,...az irodalom erkolcstelenségét valdjaban az élet szornytiségével allitom szembe
[mondja Mitosz a Gorczyniskéval folytatott beszélgetésben], az élet és a miivészet
konfliktusarél irok. Thomas Mannt idézem, akit mindig is nyugtalanitott az élet és
a miivészet szétvalasztasa. Ez az irds a Michigani Egyetemen elhangzott el6ada-
som atdolgozott valtozata, amely angolul a Michigan Reviewban jelent meg.

Renata Gorczynska: Erkolcsi publicisztikdnak nevezi a Campo di Fiorihoz ha-
sonlo verseket, hiszen ez a vers arrél sz6l, hogy az emberek kozényosen fogadjak
maésok halalat.

Czestaw Milosz: Igen, ez erkdlcsi reakcio.

Renata Gorczyniska: Akkor hol ragadhat6é meg ebben a miiben a publicisztikai
elem?

Czeslaw Mitosz: Hét, vegyiik figyelembe, hogy nagyon sok publicisztikai iras er-
kolesi reakci6 is egyben. A publicisztika ilyenkor tiltakozas, az tgynevezett moral
indignationbdl fakad. Nem feltétleniil lehet tanulsdgokat levonni belSle. Mert mit is
lehetne? (...) Persze, a ndcizmus rettenete, aztan a varséi utca kozonye. Azt kérdi, va-
l6ban ilyen volt-e akkor a varséi utca. Igen is meg nem is. Ilyen volt, mert a gett6 kor-
nyékén forogtak a korhintak; és nem volt ilyen, mert mas helyeken, mas pillanatok-
ban mas volt a varos, tehat nem valamiféle szemrehanyasrél van itt sz6. Ez a vers
egyszer(i emberi reakci6é az 1943 tavaszan torténtekre.”2

Jarostaw Klejnocki az Adam Mickiewicz Irodalmi Midzeum igazgatdja, ir6, kolts, esszéista és iro-
dalomkritikus. A Varséi Egyetem Alkalmazott Lengyel Filologiai Intézetének adjunktusa. Verse-
it, esszéit és egyéb irasait leforditottadk mar angol, német, svéd, szlovén, bolgar, magyar és orosz
nyelvekre. A lengyel sajtéban rendszeresen jelennek meg publikaciéi.

1 Andrzej Franaszek: Mitosz. Biografia, Znak, Krakkoé 2011. 354. o.

2 Renata Gorczynska: Podrozny swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem, Wydawnictwo Literackie,
Krakké 2002, 66-68. o.
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Franaszek is Milosznak arra az 6nkritikus megjegyzésére reagal, hogy ,,A Campo di Fiori
azért is erkolcstelen vers, mert »a megfigyelS néz&pontjdbol ir a szerz6« a halalrél.” ,Es
tényleg, van valami 6ridsi hiba e leny(ig6z6 koltsi képben, foként a befejezésben — amely
valahogy tul szép, valahogy tdl messze keriil a szornytiségektSl: Mig mindebbdl legenda /
nem lesz és évek miiltan / egy 1ij Campo di Fiori / egy koltd tijra ldzad.3 Odajon valaki, figyel,
atérzi a fajdalmat és a maganyt, mégsem vesz részt benne, kiil6nallo, tiszta.”*

Itt viszont szeretném megvédeni a Campo di Fiori lirai h6sét, anélkiil, hogy magat a
verset védeném. Hiszen a hés tipikus hatarhelyzetbe kertilt (a kifejezés jaspersi értelmé-
ben véve), amelyet maga a filoz6fus is tigy ir le, mint a metafizikai bin megtapasztalasat.
Mitosznal ez tgy jelenik meg, mint az Elkertilhetetlennel valé szembenézés — mely egy-
szerre abszolit és nem az —, nem pedig mint a tandcstalansag feliilkerekedése (a tovabbi-
akban is err&l fogok beszélni). Hiszen hogyan tudna beavatkozni a villamoson utazé hés,
mikozben a fal egyik oldalan az égd gettét, a masikon pedig a mulaté embereket latja
(nem szdmit, milyen népes ez a csoport)? Hogyan tudna véltoztatni azon, ami a szeme
el6tt folyik? Ezért csak megorokiti a sajat tandcstalansagat, ami azonban nem tiinteti el
azt az érzést, hogy 6 is felelGs felebaratai gyotrelmeiért és azért a vilagért, ahol artatlanok
szenvednek kinhalalt. De Giordano Bruno maglyéjara hivatkozik a maga védelmében,
amelyet tobb sz4z évvel korabban szintén kozémbosen szemléltek a martir honfitarsai.

Ehelyt nem foglalkozom az antiszemitizmus kérdésével, amely természetesen rendki-
viil fontos, de Mitosz versének lirai hését nem érinti (szerencsére!) — a korhintan szérako-
z6krdl ezt mar nem feltétleniil mondhatjuk el. Ott és akkor, a varséi Krasinski téren nem
a holokausztrdl volt sz6, hanem arrél, hogy mit lehet kezdeni az emberi szenvedéssel és
a halallal, amely egyszerre elképzelhetetlen és nagyon is val6sagos. A fal mogott tomege-
sen pusztulnak az emberek, a lirai hés pedig szembesiil ezzel a transzgressziéval. Meg-
kockaztatom azt a véleményt, hogy a szerzd allaspontjat képviseli.

Egyeseket sért, masokat meghat a verset zar6 nemes vizi6, mely szerint az irodalomnak
megadatott az a képesség, hogy felrazza az ember lelkiismeretét. Eretnek médon megkoc-
kéztatom (hisz a szovegek atértelmezése f&benjaré biin), hogy Milosz konyortelentil és ko-
vetkezetesen végigviszi a hatarhelyzetben szerzett tapasztalatok leirdsat, amikor azzal fejezi
be a Campo di Fiorit, hogy még az irodalom sem képes megvaltoztatni a vilagot, hogy az igaz-
sagtalansag és a szenvedés miatt val6jdban nem tor ki 1dzad4s sem ma, sem maéskor...

De tegyiik fel egy pillanatra, hogy egy intuitiv, fels6bb hang szélalt meg akkor a kol-
tén keresztiil, nem csupan a kifinomultsdg vagy a publicisztikai-erkolcsi érzés.

*

Joggal mutatnak ra arra, hogy Mitosz érett koltészete, amely leveti a katasztrofizmus jelme-
z€t, két polus kozt fesziil: az egyik a vilag elfogadasa, a masik a foldi létezés hitvanysaganak
szinte gnosztikus felismerése. Egyrészt tehat taldlkozunk jéindulati optimizmussal teli val-
lomasokkal, humanus elfogadassal: ,,egy ilyen boldog nap. [...] Nem akartam birtokolni a vi-
lagon semmit. / Tudtam, irigyelnem senkit sem érdemes. / Ordégi barmi is tortént, elfeled-
tem. / A gondolat, hogy ugyanaz voltam, ki ma, / nem szégyenitett meg. / Testem fajdalmat
nem érzett. [...]”5. Masrészt azonban taldlunk komor kijelentéseket, melyek tagadjak barmi-
féle remény tartéssagat: ,, A fajdalom barmilyen —lesz nagyobb is még. / Barmily sotét az éj-
szaka, lesz sotétebb. [...] Ami ledl, mar rom marad. / Es keser( lesz a foldi szépség.”’6

3 Gomori Gyorgy forditdsa

4 Andrzej Franaszek: i. m. 354-355. o.
5 Adomany (Zsille Gébor forditasa)

6 Dal (Voros Istvan forditasa)
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Ha tehét ilyen rendbe illesztve olvassuk az AZ cimfi verset, akkor a pesszimizmus és
a gnosztikus vilagnézet valamiféle végleges elfogadasanak tiinik, amelyeket Mitosz leg-
alabb a Gyongyhimnusz (1980) cim{ kotet megjelenése 6ta nyiltan vall. Sokféle érv szélhat
emellett: ez a kotet els6 és cimadé verse, amelyben magaval ragadéan és kifejez&en be-
sz€li el a torténetét a lirai én.

Es ami taldn a legfontosabb: a széveg minden tekintetben gyonasra emlékeztet. Ez a
gyonds ugyanis még a vallomds szdmadra fenntartott poétika hatdrain is tillép. Inkdbb a
felfedéssel, a titok lemeztelenitésével — tehat az énvaddal is — rokon, amennyiben arrdl a csa-
lasrél van sz6, amelyet az olvasdkkal szemben kovetett el a kolts, amikor a vildg pozitiv
oldalardl beszélt nekik (,,...emberek, hazudtam nektek / Amikor azt mondtam, énben-
nem nincs meg az, / Pedig AZ folyton ott van, éjjel és nappal is...”?).

Itt a kolts, foldi vandoritja végén, tigy dont, megszabadul az dlcatol (maga el6tt is,
ami roppant fontos!), leveszi az dlszentség jelmezét (amellyel magat is amitotta valami-
képpen éveken at).

Az egész szoveg szempontjabdl kulesfontossdgi az az 6t portré, amely 6t, végsd ta-
pasztalatot, vagyis megint hatarhelyzeteket atél6 embert abrazol. Ezek olyan kilatastalan
helyzetek, amelyekben az ember ismét az Elkeriilhetetlennel néz szembe. Az Elkeriilhe-
tetlenen most azonban azt (AZT?) értem, amin nem lehet tillépni.

Ma ugyanis abban az illtiziéban éliink — a Nyugat mai gondoskod¢ civilizacidja csak
megerdsiti ezt a felismerést —, hogy a valdsag formalhato, lehet vele alkudozni. Soha sem-
mi nem végleges, minden atalakithaté (taldn éppen ezért szamfizték a halalt mint jelen-
séget a kultdra f6 aramlatabol?). Koznyelvi értelemben ez olyan kifejezésekben jelenik
meg (amelyek természetesen a megfelel6 hozzaallast is implikédljdk), mint a ,nincs re-
ménytelen helyzet”, ,minden megoldhat6”, ,holnap is van nap”, ,reménykedjiink,
hogy...” stb.

Ezt a valésag alakithatésdgdba és az ember mindenhatésagéaba vetett hitet tagadja
brutalisan Mitosz. A kolt6 a kihirdetett itélethez hasonl6 helyzetekre hivja fel a figyelmet,
amikor mar nincs helye fellebbezésnek. A gyégyithatatlan betegség hire, a teljes elhagya-
tottsdg, a magany, amelybdl nem szakit ki egyetlen rokon lélek sem, a kdzelgd vég — ezek
mind a hatérhelyzet szinonimdi, amellyel mindenkinek taldlkoznia kell majd élete egy
pontjan: akkor is, ha éppenséggel nem zsido, akit a német csend6rok kinoznak, nem haj-
léktalan, aki reménytelentil var a segitségre, és nem is szenved gydgyithatatlan betegség-
ben. Az Elkeriilhetetlennek effajta megtapasztaldsa prébanak veti ald az egész érzékelé-
siinket és minden bolcsességiinket (csakiigy, mint a reményeinket és a képzeletiinket), és
ez csakis vereséggel végzddhet. A legszornytibb tapasztalat ugyanis az Elkeriilhetetlen
megtapasztaldsa. A természetiink végességérdl szol, raébreszt arra, hogy mivel az Idében
léteziink, egyszer el kell menniink, el kell tlinniink. Vagyis ki vagyunk szolgaltatva a mu-
landésagunknak, amelyet a hétk6znapjainkban — amig csak fel nem térja ezt el6ttiink va-
lami dobbenetes tapasztalat — ezernyi apré elfoglaltsdggal, tervezgetéssel, jambor Shajjal
vagy szokvanyos vigaszokkal hessegetiink el.

Ha elfogadjuk a fenti interpretaciét, Milosz AZ cimii verse kegyetlen tantisagot tesz a
végs6 bolcsességrol, amely az értelem szinonimajava valik. Ez az értelem azonban nem
mérhetd emberi mértékkel, mert a 1étezés abszurditasara és a felsébb rend hianyara mu-
tat, amely legitimalhatna az Elkeriilhetetlent (vagyis azt, amivel az ember képtelen meg-
kiizdeni). Vélhetjiik tigy, hogy az Elkeriilhetetlen legteljesebb megtestesiilése maga a ha-
lal, amellyel szemben minden, ami valaha draga volt nekiink (latvanyok, élmények,
érzések, lelkiallapotok) elveszti az értelmét, hiszen pusztuldsra van itélve.

7 Gomori Gyorgy forditdsa
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Az embert az Elkeriilhetetlennel szembesit6 6t kép koziil azonban kozelebbrél is
szemtigyre kell venni a k6zéps6t, mivel a kozpontban helyezkedik el, ez az egész vers
szerkezeti tengelye. A kirdlyfi, akit az apja tivegbura alatt és elszigeteltségben nevel, ki-
megy a varosba a foldi paradicsombdl, hogy megléassa azt (AZT?), amir6l addig nem
tudott. ,Es latja a val6 vildgot: a nyomort, betegséget, az dregedést s a halélt.” Mitosz
itt Sziddharta herceg torténetére és a megvildgosodasardl sz616 példabeszédre utal (az
illdziéban toltott évek utan a herceg megpillantja a valédi vilagot), ami itt fontos jelen-
téssel bir. A fiatal herceg megismeri az igazsdgot, ami véglegesen atformdlja — vagyis
soha tobbet nem térhet vissza a gyermekkor és a fiatalsdg gondtalansagéhoz. A torté-
net a sokkol6 tudasrol és a tudas megszerzésével jar6 traumardl sz6l. Egy masik valla-
si rend, nem az, amely a Sziddharta hercegrél szol6 torténetet sziilte, valamivel ki-
egyenstilyozottabban kommentalja ezt a tapasztalatot, ez nyilvanvaléan a goérog
életfilozofia orokségével fligg Ossze: ,€s valaki Oregbiti a tudomanyt, Sregbiti a gyot-
relmet” (Préd. 2, 1).

De Milosz példajanak — fogalmazzunk tigy — mas a kontextusa, mint a masik négynek.
El6szor is, nem az eurdpai kultirkorbél ered, és ez rendkiviil Iényeges. Masodszor, e pél-
danak alapvetSen pozitiv folytatdsa van. Hiszen Sziddharta herceg, miutdn szembesiil az
Elkeriilhetetlennel, megvaltoztatja az életét: elhagyja az apai hazat, elindul megkeresni az
igazi bolcsességet, amely ellenstlyozhatna (vagy csak enyhitené?) az igazsdg megismeré-
sének élményét. Sok évig tartd lelki gyakorlat, keresés és probatétel utan végiil eléri a
Megvilagosodast, és Buddhava valik.

A fentieknek van masik értelmezése, amely szerint a kolt altal idézett példabeszédet
a gnosztikus legenda kontextusaban kell értelmezni, amelyben a fiatalember (szintén ki-
ralyfi) elindul megkeresni az igazgyongyot (1asd a Gyongyhimnuszt). Miutan elbukik, és
megtapasztalja az emberi 1étezés vildganak végességét, a fiatalember végiil megszerzi az
igazgyongyot a sarkanytol (kiilonb6zé szimbolikus értelmezések szerint: a gonosztdl), és
megtalalja val6di énjét, a maga és a tudatos 6rokosre varoé kiralysag dicsGségére.

A mitosz értelme mindkét értelmezés szerint hasonlé: az Elkeriilhetetlennel valé talal-
kozas nem annyira a Végességrdl, a Lekiizdhetetlenségrdl és az Abszurdrdl sz616 keserti
tudasba val6 beavatasrol sz6l, hanem inkdbb az atalakuldshoz és az Igazsaghoz vezetd ut
elsd 1épése.

Erdemes itt felidézni Mitosz egy masik versét, amely ugyanabban a kotetben talél-
hat6, mint az AZ: Onmagam szemléletes leirdsa egy pohdr whisky folott, teszem azt a min-
neapolisi reptéren (figyeljiink a cim gunyoros hangnemére!). Itt ismét az igazsagot lemez-
telenit6 hangot {it meg a koltd (amelyet azonban enyhit az a bizonyos gtiny): ,, Az meg
nem az én b{indm, hogy igy vagyunk 6sszerakva, fele rész érdek nélkiili kontemplaci-
6bdl, és fele rész vagybdl. / Ha haldlom utdn a Mennybe jutok, ott is ugyanolyan lesz
minden, mint itt, csak megszabadulok az érzékek durvasagatol és a csontok nehezétél.
/ Puszta latassé valtozva, tovabb szivom magamba az emberi test harmoéniajat, az iri-
szek szinét, a pdrizsi utcat egy juniusi hajnalon, a latottak kimerithetetlen, kimerithetet-
len sokaséagat.”s

Ez a m{i himnusz, az emberi természet kett6sségét dicséri, melynek 1ényegét egyaltalan
nem viseli el, mint elhamarkodottan vélné az ember, ANNAK (barmilyen néven vagy alak-
ban is jelenjék meg) megtapasztalasa, még ha lehantunk is réla minden egytittérzést. Ez tor-
tént Sziddhartaval vagy az igazgyongy keresésére indul6 kiralyfival. Az Elkertilhetetlen ott
van benniink, valahol a tudatunk mélyén, a koriilmények és a kontextus, amelyet gyakran
torténelemnek hivunk, még nyomatékosabba teszi a 1étezését. Bizonyos mértékben a torté-
nelem alakit minket, ez formdlja a személyiségiinket. De Kli6, mint Zbigniew Herbert

8 Voros Istvan forditdsa
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mondja, ,e szép szal leanyzd, nyers, erSs, mint a bivaly és médfelett kozonséges — a hata-
lombitorldk istenndje, aki elnyfitt szélamait az unalomig képes ismételgetni”.

Az Elkeriilhetetlen viszont benniink van, a tudatunk rejtett zugaiban, az emlékeze-
tiink hordozta 6rokségben, csakigy, mint a kdzvetlen tapasztalatainkban — akar kinyilat-
koztatasként ismerjiik meg, akar magunktol ébrediink ra, nem feltétleniil mond ellent an-
nak, ami természetes szdmunkra. S6t, megnyithatja sziamunkra az ismeretlen és az
elmondhatatlan mélyére vezet6 utat.

Felerészt vagybol, felerészt kontemplaciébdl vagyunk osszerakva. Az egyik dimenzi-
6ban végesek, a masikban végtelenek vagyunk (egy , masik térben”?) és a végelszamolas-
nél ott allunk a falnal, amelyet sem szétverni, sem kikeriilni nem lehet. De ez azt jelente-
né, hogy nem léteztek az elragadtatdsok, eksztazisok és 6romok, amelyeket atéltiink? Es
vajon az Elkeriilhetetlen megtapasztaldsa mindig véges? Nem lehet, hogy mint a keleti
torténetekben szerepld hercegek esetében, egy 1j tit kezdetét jelentik?

Arrdl szerettem volna beszélni, kozeledve a talan kissé tilpoentirozott befejezéshez,
hogy Czestaw Mitosz mintha mtivei nagy részében — az intuici6 legalabbis azt stigja ne-
kem —megidézné a kozép-eurépai ember tapasztalait, amelyeket bemocskolt a torténe-
lem, és amelyek kozvetleniil a rettenetes, ugyanakkor mégis szép XX. szdzad mélyén gyo-
kereznek. Mi itt, Koézép-Eurépaban nem voltunk tilsdgosan elkényeztetve, nem
toltottiink tal sok id6t a varazslatos ligetekben, amelyekbe Shakespeare kalauzolt minket
(hogy magét az Ertekezés a mordlrdl szerz&jét parafrazealjuk). A politikdban és a torténe-
lemben testet 61t Elkertilhetetlen igen gyakran allitotta szembe el6deinket, akarcsak
minket a meghaladhatatlan koriilmények és helyzetek faldval. Milosz errdl tett tantisagot
(egyébként nem csak a verseiben, hanem az esszéiben is). Az ir6 zsenialitasanak koszon-
het6éen remekmiivek sziiletnek ezekbdl a taldlkozasokbdl. S6t, ami még ennél is fonto-
sabb, képes kiutat mutatni ebb6l a csapdahelyzetbdl, az Elkeriilhetetlennel val6 szembe-
siilésb&l, amelyben latszélag bukésra vagyunk itélve. Es pontosan ezzel haladja meg a
kozép-eurdpai fatalizmust és depressziot, amelyre a torténelmiink karhoztatott benniin-
ket, és amelyet annyira nem értenek azok, akik nem itt sziilettek, akiken nem hagyott
nyomot ez a taj.

TEMPFLI PETER forditésa

9 Zbigniew Herbert: A hangyak kirdlya. In: Barbdr a kertben és mds esszék, Kalligram, Pozsony
2010. 216. o. Palyi Sandor Mark forditasa
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PIOTR SLIWINSKI

LE (NEM) IRT VAROSOK

Mar csak azért sincs til sok értelme leirni azt, amit Mitosz mér leirt, mert azt tartjak, hogy
latas és leirds tekintetében nem akad parja a tagabb értelemben vett kortars lengyel iro-
dalomban. O maga tbbszér hangstlyozta a valésag érzéki befogadasanak jelentségét,
és ugyanezt allitottak rola jeles kutatéi. Zdzistaw Lapinski a dolgok, kiilonosen a nové-
nyek és allatok latvanyénak gytijtésérdl beszélt. Jan Btonski rendkiviil szuggesztiven
hangstlyozta annak jelentéségét, hogy Mitosz alarendeli magét a 1étnek, illetve a gazda-
gitdsat célz6 munkalkodas eszméjének, mert ez az elv egyesiti a szerénységet a maxima-
lizmussal, a lemondast a sajat nyelvrél az 6sszes kod elsajatitasdval. Ezt irta:

,Mi az tehat, amit Mitosz elbeszél, megjelenit és utanoz? Ovatosan azt mondanam:
minden, ami szerinte megérdemli, hogy megfigyeljiik, megjegyezziik és megdriz-
ziik emlékezetiinkben. De hogyan oldja meg akkor az utanzas, a szamara oly fon-
tos mimézis problémajat? Hat tigy, hogy megdjitja és gazdagitja azt a sokféle for-
mat, amelyekkel az ellendllé valésagot megragadni igyeksziink. Egy tagynak,
tajnak, személynek nem létezik és nem létezhet egyetlen, mintaszer(i, végleges
megjelenitése: toredékesen és kozvetve ismerjilkk meg a dolgokat, arra szamitva,
hogy az ismétlés révén sikeriil megragadni az emlékezet altal kaotikusan megor-
z0tt valosag legszembetlinébb? legtalalobb? leglényegesebb vonasait. Avagy mas-
képpen: sszegyfijteni és elrendezni ennek a valdésdgnak (embernek, tajnak stb.)
azokat a nézeteit, amelyek egymassal 6sszekapcsolédva valamennyire lehet&vé te-
szik a targy (ember, taj) leképezését. Az ilyen nézetek b&ségét és valtozatossagat
leginkabb a miivészet biztositja szamunkra. Ahogy a fest6 képes targyanak lénye-
ges (Uj, addig észre nem vett...) vonasait vagy tulajdonséagait feltdrni azaltal, hogy
megvaltoztatja szinvildgat vagy a motivumok elrendezését a vasznon ... ugyan-
ugy folyamodik az iré a legkiilonfélébb irodalmi eszk6zokhoz, hogy szavakkal éb-
resszen ra a megjelenitett valésag gazdagsagara és valtozatossagara.”

Aleksander Fiut inkabb az utanzés problematikus mozzanatait — az érzékek, a nyelv, az
emlékezet fatylait — hangstlyozza, és néhany alapvet6 kérdést vet f6l azzal, hogy rakér-
dez, miben kiilénbézik az dbrazolds technikaja Mitosz koltészetében a donté fordulat
évének tekintett 1934 el6tt és utdn. Hatdrozottan méas Marek Zaleski néz8pontja, szdmé-
ra fontosabb a megjelenités — és tavlatosan egyuttal az apdria — modern (és modernség
utani) problematikdja, de a megjelenités jelentéségét lényegében 6 is az egyik legfonto-
sabb kérdésnek tekinti, épp csak bizonyos mértékig megkérddjelezi azt az allitélagos ter-
mészetességet és konnytiséget, amelyet a mimézis klasszikus elmélete tulajdonit neki.
Azonban ha nem férhet kétség a valosag igazahoz, amely a képzelet f61é helyezi, ak-
kor Milosz problémaéja a varossal, vagy Mitosz varosaval az, hogy voltaképpen nem latja

Piotr Sliwinski irodalomkritikus, kutatasi teriilete a kortars lengyel koltészet. A Poznani Adam
Mickiewicz Egyetem Filolégia Intézetének professzora. Szdmos irodalomkritikai értekezés és
konyv szerzdje, illetve tarsszerz&je. 2006-t6l az egyik legrangosabb lengyel irodalmi elismerés, a
Gdynia Irodalmi-dij zstiribizottsaganak elnoke.
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és nem jeleniti meg. Szamédra a varos vagy az dnéletrajzi emlékezés tartalma, és akkor kii-
l16nféle részletekkel bGségesen jellemzett fantazmaként jelenik meg, vagy a szimbolikus
képzelet korébe tartozik, amely Gilbert Durand ismert konyve szerint ,,az Gjramitizalas
gigantikus eljarasanak” tekinthetd. Ennélfogva fel kell tételezniink, hogy Mitosz varosai
kisértetszertiek, ezt a szalat azonban nem feltétleniil minden nyelvi aktus kisérteties ter-
mészete miatt szeretném mell6zni, hanem egy masik okbdl, amelyet egyel6re nem tudok
megnevezni: a jelentés tiirelmetlensége miatt, amelyet mélyen atérzett hidnya vagy ép-
penséggel hirtelen megmutatkoz6 monstruozitasa idéz els, a modernités totéalis allegori-
kus értelmezésének igénye miatt, amelyet a varos hiv el§, vagy éppen a kolté gondolko-
dasaba mélyen belevésédott idillikussag miatt.

fme néhény, kényszerien révidre fogott bevezet6 feltevés.

El6szor, érdemes foltenni a kérdést, hogyan targyalta és jelenitette meg a varost a ma-
sodik avantgard, vagy sztikebben a katasztrofizmus poétikaja. A huszadik szazadi iroda-
lom vérosanak kutatéja szerint:

A varos avantgard mitosza, mint a kultira teréé, a racionalisan szervezett hala-
das teréé, eljelet valt. A kovetkez6 nemzedék koltéi mar tudjak, hogy ez mitosz.
Bomlés, aporodottsag, éhség, haldl, kdosz, bezartsag, remekmiivek a szemétkosar-
ban —ez a Zagary koltsinek képe a varosrol.”

A természet, a természetbe beleolvad6 falu szembeallitasa a sziirke, piszkos, a nyomor és
szenvedés képeivel jellemzett varossal a Zagary sok vilnai kélt&jénél jelen van.

Masodszor, érdemes emékezetiinkbe idézniink A vildg cimi Naiv poémdt, a kert, a hdz, a
konyvtar, a belsd terek, az épiiletek leirasat, a kiilonféle részleteket, amelyekben ez a vers-
ciklus nem sziikolkodik. A kompozicié Aleksander Fiut szerint a realizmus hatalmas po-
tencialjaval rendelkezik, Jacek Lukasiewicz viszont észreveszi, hogy alapzatat ironikus,
kiforditott, mindazonaltal 1étez6 idill alkotja.

Harmadszor, érdemes szélni arrdl, hogy a varost Milosz mftive és képzelete a Nagy
Veszteség képzetkorével, a beteljestilt katasztréfa nyelvével tarsitja. El6adasom tézise sze-
rint a varos a folytonossag tere, a haboru el6tti alkotdsokat meghatarozoé poétika és képze-
let folytatasa, és egyben — ami mar nehezebben megragadhato — érett mtivészete kenotikus
jellegének tagadasa.

Negyedszer, érdemes eltlinddni azon, miben 4ll ez a sajatos regresszivitas, és melyek
a kovetkezményei.

Vilnaval kellene kezdenem, de az okfejtés vilagossaga kedvéért alljon az els6 helyen Varsé.

Varsé, avagy a felindulas

A maésodik varos, az élet kovetkezd tere, amelyet az elsé tér elvesztése jelol meg, az érett-
ség, vagyis a tudatosult tehetetlenség helye, idegen varos, a kolt6 sajat idegenségének for-
résa. ,Porlékony siksdgon idegen varos / Feje f6lott pravoszlav kupolaval” — igy kezd6-
dik a Poétikai értekezés (1957) ,F6varos” cimii részlete. Tul kicsi ahhoz, hogy a vidékrdl
érkez6t erbfeszitésre sarkallja, és til nagy ahhoz, hogy otthon érezhesse benne magat.

Amikor a halél, az 4ldozat, a romok varosava valik, mindezek az attribtitumai csak el-
mélytilnek. A gyokértelenség érzését megtetézi a bilindsség és kiildetés komplexusa. Az
elébbi a meggyilkolt embertomegek arnyékaban élt élet szorongasaban gyokerezhet, az
utébbi pedig bizonyéra abbdl a tradiciébol kovetkezik, amely a nagy kudarcok terhét a
koltSkre réja — hogy kibeszéljék, megszenteljék, tartds értelemmel ruhdzzak fel.
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E langyos tavaszi napon
Mit teszel, a Szent Jinos-templom
Romjain jarkilva, koltd?

Mit tiinbdsz itt, hol a folyé
Feldl a szél folkavarja
Romhdzak voros porit?

Megeskiidtél, hogy sohasem leszel
Siratéasszony.

Meg, hogy soha nem érinted
Nemzeted roppant sebeit,

Nehogy megszenteljed Oket,

S legyenek dtkosan-szentté, fizve
Minden utédot hetediziglen.

De Antigoné zokogdsa,

Ahogy testvérét keresi, ez mdr
Valoban tiilmegy minden
Kibirhaton. A sziv pedig

Olyan k&, melybe bogirként

Benne szorult e legszerencsétlenebb
Orszidg sotét szerelme.

Nem akartam én igy szeretni,
Nem ez volt a célom.

Nem akartam igy szdnakozni,
Nem ez volt a célom.

Tollam konnyebb, mint a
Kolibri tolla. Ez a teher most
Meghaladja erémet.

Hit hogyan éljek e foldon,

Hol a 1db kedveseink

Temetetlen csontjdba iitkozik?
Hangokat hallok, s ldtok nevetést. Mégsem
Irhatok semmit — eqyszerre ot kéz
Ragadja meg a tollam,

S rendeli: sorsukat irjam,

Eletiik s haldluk sorjdt.

Hit mégis siratdasszony

Kell, hogy legyen belblem?

Hisz dalolnék iinnepekrol

S vig ligetekrdl — Shakespeare
Vezetett oda engem. A koltoknek
Hagyjatok meg egy perc oromet,
Mert mdsképp elvész a vildg.

Oriilet igy mosolytalan élni,
Mindegyre két szot, nem tobbet,
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Ismételve, halottak, arccal

Tifelétek, akikkel egyiitt

Lett volna meg a menyegzo:

A szellem s a test tetteié, dallal s lakomdval.
Csak két megszentelt szavam van:

Igazsdg, igazsigossdg.

(,,Varséban”, az Ocalenie cim{i kotetbdl, 1945 [Gomori Gyorgy forditasa.])

A vers a palinédia alakzatat alkalmazza: 1am, a kolts, aki azt igére, hogy nem fog sirni és
nem fog szolgélni, a mérhetetlen tragédia hatdsara visszavonja hajdani bizonykodasat.
A torténelem tulsdgosan sz6 szerint ismétlédik ahhoz, hogy a nagy metaforakat és a nagy
elrendeltetések eszméjét elvethessiik. A kényszerhelyzet hatdsara az emlitett palinodikus-
sag az egész versre kiterjed: a kolt§ lemond arrél a hajdani bizonyossagrol, hogy nem 6hajt-
ja az emlékezetet szolgalni, hogy nem 6hajt elmeriilni a lidércnyomasban, amelyben lehe-
tetlen megkiilonboztetni él6t és holtat, hogy nem szeretne a romantika kisértete vagy réme
gyanant létezni.

Alengyel szentség tehat az er6szak egy neme, s6t a halallal val6 beoltottsdg, mert elke-
riilhetetlen, mert megszentel6dik, hiaba probaljuk feltartéztatni a folyamatot, mert egyesit
magaban mindent és mindenkit, de kiilondsen a koltét, magaba meriil, perszeveral, valo-
saggal gyogyithatatlan betegséggé valik.

Raadasul félreértésen alapul, mert a megmentd nem ez, hanem valami egészen mas —
a dal, az igenlés, az érzékek, a mas életekre nyitott, sokasod6 és novekvd élet: , A koltok-
nek / Hagyjatok meg egy perc 6romet, / Mert méasképp elvész a vildg. // Oriilet igy mo-
solytalan élni”. A kétségbeesés mint valasz a kétségbeesésre, a sotétség tautologiai — ezek-
bdl szarmazik az a nagy veszedelem, amelytSl megvalthatna a koltd, ha szabad volna
szabadnak lennie.

Mellesleg: a mosoly, a tanc, a konnyedség, amelyeket a kolt6 itt tigy emlit, mint ami-
ben nem hisz, visszatérnek egy tiz évvel kés6bbi masik versben, a Rézewicz cim{iben:

0 ezt komolyan vette

komoly halando

nem tdncol [...]

a formdk frivolsdga

az emberi hitek mulatsigos
sokfélesége irdnt nem megbocsito
0 biztosat akar tudni [...]

(A To cimi kotetbél, 2000)
Mint lathato, a koltészet szerepérdl folyd nagy vita kell8s kdzepén vagyunk. Hozzon akér
csak viszonylagos megvaltast a borzalmaktol, vagy sziinteleniil emlékeztessen rajuk,
hogy el ne felejthessiik, mennyire 6nveszélyesek vagyunk?
Vilna, avagy a halal érzékisége
De lehet, hogy a szabadulas csak az dlmodozasban, az dlomban, az emlékezetben létezik?

Ahogy A vildg. Naiv koltemény az idill, az utbpia és az elégia kombinacidja, a mult eldre-
vetitése a jovébe, ugy proébaljak a tavoli multbol felidézett varosok is kiszoritani a sze-
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miink el6tt elteriilét. Mitosz kései miiveiben elhomaélyosul az Ocalenie varosanak képe.
Paradox médon a kés6bb megtapasztalt varos olt irredlis jelleget, a gyermekkor varosa el-
lenben érzékileg létezni akar:

Szerették és boldog volt a vdros,

Viords bazsarozsdval, kései orgondval tele orokkon,

Barokk osvényeken kapaszkodott az ég felé.

Hazatérni a majalisrol és virdgot tenni a vizdkba,

Az ablakbél az utcdra latni, ahol valaha iskoldba mentem
(Napfény és drnyék éles hatdra a falon).

Kozos kajakozds a tavakon.

Szerelmi kiranduldsok a fiizfikkal bendtt szigeten.

Eljeqyzés és eskiivd Szent Gyorgy templomdban.

Késbb a kereszteldt iinnepli ndlam a bardti kor.

Turnézoé zenészeknek, szénokoknak, koltéknek orvendezek,
Az ujjongd tomegnek, mikor a Sarkinnyal felvonul az utcdin.
A templomban vasdrnap sajit padomban iiltem.

Togadt és aranyldncot viseltem, polgdrtdrsaim ajandékit.
Megoregedtem, tudvin, hogy unokdim a vdroshoz hitek maradnak.

Akolté a boldog élet latomasat szovogeti, egy olyan varosban, amelyet nem tépaztak meg
a torténelem viharai, valamiféle alternativ életrajzot dlmodik maganak, amelynek ez a va-
ros adott volna helyet, holott csak az dlmodozéshoz szolgal alapul. Az érzékiség a vesz-
teség sajétja, és az ettél még fajdalmasabb. A vers a lathato buicstiztatasardl, a belsé vila-
gossag kialvasardl, a szem elhomdlyosulasarol, a bezarédasrol szol:

Ha tényleg igy lett volna. De engem elfiijt a szél
tengeren és dcednon tiilra. Eg veled, elveszett sors.
Eg veled, fajdalmam virosa. Eg veletek, ég veletek.

(A To cimti kotetben, 2000)

A fenti verset mintegy kiegészit6 darabban az elégikus motivum dominal. A szél, amely
elftjta a varosbél a koltét, a sévargasig lerabolta az életét, 6rokre megzavarta a vildg har-
monidjat, egyuttal meg is mentette. Megmentette?

Az ifjiikor vdrosa.

Nem élni illene inkdbb. Elni meg nem illik,

Mondja az, aki nagyon sok év miiltdn visszatért
Ifjiikora vdrosdba. Senki sem élt azok koziil,

Akik valaha ezeken az utcdkon jdrtak,

Es most semmijiik sem volt az & szemein kiviil.
Botladozva jdrt, és helyettiik nézte

A fényt, amit szerettek, az orgonit, mely tijra virdgzott.
Labai mégis tokéletesebbek voltak

A léttelen labakndl. Tiideje beszivta

A leveg6t, ahogy az él6knél szokds, szive

Meglepetten vert. Testében most az 6

vériik keringett, artéridi ket ldttik el oxigénnel.

Erezte magdban mdjukat, hasnydlmirigyiiket és beleiket.
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Benne talilt eqymdsra a hajdani férfiassig és ndiség,
Es minden szégyen, minden binat, minden szerelem.

[...]
(A Na brzegu rzeki cimii kotetbsl, 1994)

Visszatér a btindsségnek a Varséban cimi versbdl ismerss érzése, és a benyomas, hogy min-
dent elnyel a halal. Az idézett két vers érzékisége tehat nem tekinthetd az élet visszahodita-
séra iranyul6 kisérletnek, hanem a halalra vonatkozik. Minél tobb az érzéki er, annal tobb
a hiany. Milosz kései varosai latszélag szelidiilnek, A vildg cim{i poémabdl ismert idlii tajak-
hoz hasonlitanak, val6jdban azonban a melankoélia térvényeinek engedelmeskednek. Kirob-
banasok helyett gyotré gondolatok, katasztrofikus harag helyett a banat dllandéséga. A ter-
mészet miikodése, legfEbb és végss aktusa, amely ellen nincs apelléta, egyiket is, masikat is
semmissé teszi — mint a ,,Vilndban viragzik az orgona” kezdet(, kesertien szarkasztikus
versben. A mintegy kiilonallé darabkakbol dsszeragasztott vers ezzel a kapitalis intelemmel
végzédik: ,,Vigyazz, Mitosz, Aquinéi Tamads szerint mindazt, amit irsz, / integritas, conso-
nantia, claritas jellemezze”. (A Wiersze ostatnie cim{i kotetbdl, 2006).

Krakké, avagy Isten valdsziniisége
Isten kozelsége azonos az emberi kozelséggel, és abban mutatkozik meg:

Vildg és tulvildg hatdrdn, Krakkéban.

Kopp-kopp a templomok kopott kélapjain,

Nemzedék nemzedék utin. Itt megértettem valamit
Névéreim és fivéreim szokdsaibol.

A nd meztelensége a férfi meztelenségével taldlkozvin
Kiegésziil sajdt mdsik felével,

Testi vagy isteni felével,

Bizonydra ugyanaz e kettd,

Ahogy az Enekek éneke taniisitja.

Es nem kell-e mindkettének az Orokkon ElSben elmeriilnie,
Az 6 alma-, sdfrany-, fahéj-, szegfiiszeg- és tomjénillatiban,
Obenne, aki van és aki csillogé

Viaszgyerqyik fényességével eljon?

Es O, az oszthaté, a mindenkinek személyes

A férfit és a nét az ostydval magdba, sajdt tiiziikbe fogadja.
Mohos-kodos ruhdik szovetével takarjik el a ragyogdst,
Selyem, porcelin, réz és eziist dlarcot viselnek,

Hogy el ne tévesszék kozds arcukat.

Strjaikat majd mdrvinyba vésett keresztek diszitik.

(Krakkéban, a Druga przestrzeni cimii kotetb6l, 2002)
Elgondolkodtaté a meztelenség, az erotikus mozzanat visszatérése. Igaz, hogy felbukkanasa
Milosz kései miiveiben nem ritka, ebben a vallasos kontextusban némileg mégis meghtkkents.
Rovidre fogva, visszatéré motivum ez is, a Mitosz életm{ivét atfogo keret része. Val-

lasossaganak, amelyen tartés nyomot hagyott a manicheizmus, jellegzetes alapjait esszé-
isztikus visszaemlékezéseiben, kiilonosen a Csalddias Eurépiban talalhatjuk meg.
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Milosz szerint a katolicizmus ritudlé, amelynek tilnyomo részét elutasitja, a maradék
azonban ozmotikusan, észrevétlentil felszivodik vérkeringésébe, és mindvégig benne
marad. Ugyanez érvényes azokra a személyekre, akikkel neveltetése folytan komoly el-
méleti és teoldgiai nézeteltérései voltak.

A katolicizmus mint latvanyossag avagy misztérium alapvetd vondasa az a sajatos be-
nyomads, amelyet szokatlansagaval a gyermekben hagyott. A Csalddias Eurépdban ezt ol-
vassuk: , A viaszgyertydk és a fehér ruha els6aldozaskor, a tomjén illata és mennyei vol-
ta, az ornatus és a szentségtartd ragyogasa, az iiresség a gyomorban a templombdl éhesen
hazatérve, a visszanyert tisztasdg meghatottsiga”. A legérdekesebb azonban az, hogy ez
a szokatlan tokéletesen 6sszefonddik a szokottal: ,,...a kotelességeknek és szertartasok-
nak ezen az egész korén nem volt mit toprengeni, a sajat erejébdl 4llt fenn, mintegy a ter-
mészethez tartozott. Egyébként igy hat a leger6sebben és hagyija a legtartésabb nyomot”.
A katolicizmus alapjadban véve valami szemmel lathatd, ami észrevétleniil és ellenallha-
tatlanul olt6dik ra a lelkiségre.

Mitosz emlékezete szerint minden egyéb mar kisebb-nagyobb ellenallast valtott ki be-
16le. Ez nem csupan a doktrinara, hanem megjelenése médjéra is érvényes volt. A gyon-
tatopap a blindsség eredeti elvét magasabb szintre emelte: , A biin az 6 szdmara nem csak
a parancsolatok megszegését jelentette: szétdgazott és csdpokat novesztett, artatlan sz6-
rakozasok képét oltdtte magara.” Chomik nem lankadé moralis éberséget tantsitott, ko-
vetkezésképpen hajlamos volt megbélyegezni minden, a profanum korébe tartozé cseleke-
detet: ,[Chomiknak] koszonhetem érzékenységemet a pokol kénkészagara, az elvi
dualizmust, azt, hogy nehezen baratkozom meg a benntink 1évé masikkal, akit nem ural-
hatunk, de a szégyent viselniink kell miatta”.

A katolicizmus viszélyt szit test és 1élek kdzott, rank erészakolja a szégyent, a vétket
és a biint, de mindenekel6tt a kiilsédlegességével hat. Forma, amely rakényszeriti magat
az életre, profilt és kifejezést ad neki. De ami a legfontosabb — olyan tartalommal tolti
meg, amely eltavolithatatlannak bizonyul. A kilencvenes években papirra vetett , Lesz-e
regény?” cimf{i karcolatban a kolt6 helyesléen idézi a mondast, mely szerint ,,aki egyszer
katolikus lett, mindig katolikus marad, ha nem gyakorolja a valldsat, vagy elhagyja az
egyhézat, akkor is”. Itt is hangstlyos a ritudlék befolyasa.

Az idézett versben ismét a vallds formaja és tartalma, test és lélek talanyain elmélke-
dik a kolt6, ismét megprobalja egyeztetni a két oldalt. A varos — koltészetében kivételesen
—nem testet 6lt6tt pokol, vagy sivatag, amelyben holt lelkek bolyonganak. Az id6k — koz-
tiikk az emberi és az isteni id6 — taldlkozasanak helye. Tradicié. Mitosz, vagyis bizonyos
alapvetd értékek élete.

De nem varos irodalmi értelemben, nem egyszerien csak dbrazolt, onmagéban érde-
kes valami, nem egyszerfien csak bizonyiték a Vildg, s6t Isten létezésére. , Hit akkor van,
amikor valaki észreveszi” — olvassuk A vildg. Naiv koltemény hires versének kezdetén.
Mitosz varosa nem latott és leirt targy, hanem latomasok, jelenések, a torténelem vagy Is-
ten lényegébe val6 behatolasok inditéka.

CSORDAS GABOR forditdsa
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ANDRZE] STANISLAW KOWALCZYK

MIEOSZ, GIEDROYC, MIEROSZEWSKI
ES AZ 1956-OS MAGYAR FORRADALOM

A magyar forradalom témaja szorosan Osszefiigg a lengyelorszagi helyzettel Jerzy Giedroyc!
és Juliusz Mieroszewski? levelezésében. Oktdber 26-an, amikor az egész orszagra kiterjedt a
felkelés, a publicista Lengyelorszég szovjet megszallasanak veszélyérdl ir, és utal John Dulles
oktdber 23-4n elhangzott szavaira, melyek szerint a Voros Hadseregnek joga van a Varséi
Szerz6déshez tartozé dllamokban allomasozni. A Kultura illGziok nélkiil ir a tragikus magyar
eseményekrdl, Mieroszewski pedig ezt irja a szerkesztének november 4-én, amikor a szovjet
tankok Budapestet ostromoljak: ,Hatalmas szerencsénk, hogy jelenleg Gomutka van hatal-
mon, nem pedig egy »forradalmi vezér«”. Rogton ezutan Nagy Imrét birdlja: ,Magyarorszag
hihetetlen politikai naivitasrol tett tantisagot. Kényszeri valasztas elé allitottak a szovjeteket:
Moszkva vagy elveszti egész Kelet-Eurépét, vagy vérbe fojtja a magyarorszagi felkelést”.
Mieroszewski A magyar lecke cim cikket szenteli a forradalmi eseményeknek a decembe-
ri Kulturdban. A publicista csaknem kizérdlag lengyel néz&pontbdl értékeli a katasztrofat,
Gomutka tdmogatasa mellett érvel, mivel a Moszkvatol fligg6é nemzeti kommunizmus, amely
Varso fliggetlenségét is garantalja, sok hasznot hozhat Lengyelorszagnak. ,,A magyar epopeia
— irja Mieroszewski — a hésiesség és a példatlan, dnfelaldozé vitézség példaja. Sajnos ezek az
erények nem helyettesithetik a politikai tervezést és a jozan értékelést. Magyarorszag néhany
nap alatt kommunista dllambél demokratikus, semleges és koalicids vezetésii orszaggd valt.
Ha két év alatt valdsitjdk meg ezt a programot, talan sikerrel jarhattak volna. Az oroszok ta-
lan belementek volna a komolyabb engedményekbe is, de minden elfogulatlan megfigyel&
szamara vilagos, hogy sosem fogadjék el a demokratikus kormanyt és a szabad valasztaso-
kat. Hiszen ha elfogadjak a szabad valasztasokat Magyarorszagon — el kellene fogadniuk Len-
gyelorszédgban is. Az Oroszorszagtol valé elszakadas politikdjat csak fokozatosan lehet meg-
valdsitani, és az els§ 1épés nem a szabad valasztds, hanem a hadsereg kivonuldsa. Nagy Imre

kozben a szovjet hadsereg lassan és szisztematikusan el6zonl6tte az orszagot.”3

Andrzej Stanistaw Kowalczyk irodalomtorténész, esszéista, a XX. szazadi lengyel episztola- és
esszéirodalom kutatdja és szerkesztGje. A Varséi Egyetem Lengyel Irodalom Intézetének munka-
tarsa. Szdmos irodalomtorténeti monografia szerz&je, legutébb Maria Dabrowska és Jerzy
Stempowski levelezését adta ki 2010-ben.

1 Jerzy Giedroyc (1906-2000) lengyel emigrans publicista, politikus és emlékirat-szerz8. A két vi-
laghabort kozott a lengyel ifjikonzervativ mozgalom résztvevsje. A Kultura folybirat és az
Instytut Literacki kiado alapitdja. (A ford.)

2 TJuliusz Mieroszewski (1906-1976) lengyel djsagiro és politikai publicista. A masodik vilaghaboru
alatt Nagy-Britannidba emigral. Innen ir a parizsi Kultura folyéiratba, elsésorban a kommuniz-
mus és a lengyel politika témakorében. A Kultura hasabjain Jerzy Giedroyc-cal egyiitt kidolgoz-
zék a lengyel politikai gondolkoddsban korszakalkoté koncepciét, miszerint Litvénia,
Fehéroroszorszag és Ukrajna fliggetlensége a lengyel fiiggetlenség garanciaja is egyben. (A ford.)

3 Mieroszewski: Lekcja wgierska. Kultura 1956, nr. 12/110. Mieroszewskinek nem voltak illizioi:
,Kadar Jézsef (sic!) aruld, aki az agresszortdl kapta a miniszterelnoki kinevezését. Ha a nyugati
allamok toérvényesnek ismerik el a kormanyat — akkor minden megkérdéjelez6dik”.
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Az emigraci6 legfontosabb célja ne a kommunizmus elleni harc legyen, hanem Len-
gyelorszag fliggetlensége. Fokozatosan kell kozeliteni ehhez, mivel a forradalmi megol-
das, mint azt a magyar példa mutatja, katasztréfaval végz&dhet. Hamarosan még tovabb
megy Mieroszewski és Giedroyc, szovetséget kotnek a part revizionistaival, és tamogat-
jak a lengyel demokratikus szocializmus épitését. gy a budapesti oktéber legalabb olyan
fontos szerepet jatszott a Kultura hires evolucionista programjanak a megalkotdsaban,
mint a lengyelorszagi.

Novemberben Giedroyc Mieroszewskinek irt levelében megemliti, hogy ki kellene
adni egy dokumentumkotetet, ,valamiféle magyar Fehér Konyvet, amely a maguk teljes-
ségében mutatja be az eseményeket”. A kiadvany A magyar forradalom okai cimmel jelent
meg Fejté Ferenc szerkesztésében (6 szintén a Kultura munkatarsa).4

Meég néhany évet kellett varni a Magyarorszig cimii antolégia megjelenésére. 1959-ben
Milosz felvette a kapcsolatot a briisszeli Nagy Imre Politikai és Tarsadalomtudomanyi In-
tézettel, részt vett a magyar forradalom harmadik évforduldja alkalmabol rendezett nem-
zetkozi kollokviumon, és hozzajutott az intézet altal kiadott Etudes cimi folyéirathoz. Ja-
vasolta a szerkesztének, hogy adjanak ki egy tematikus Kultura-szamot, vagy akar egy
teljes kotetet a magyar forradalommal kapcsolatos szovegekbdl. Kiemelt egy szerzét,
Kende Pétert, akinek az Ftudes-ben megjelent, magyar torténelemrél sz616 tanulményat
lebilincselének nevezte, mivel az , kiilondsen fontos a lengyeleknek, akik szinte semmit
sem tudnak Magyarorszag torténelmérdl, pedig néha igazadn meglepbek a parhuzamok
(és az eltérések is)”. A posztkommunista Kende Péter , képes Gsszekotni a szociologiat a
torténelemmel” (Mitosz levele 1959-bél). Mitosz a lengyeleknél is nagyobb revizionistak-
nak latja a magyarokat, mivel naluk ez nem érzelmi alapu. Giedroyc 6rommel fogadta a
tervet, a kotetbe Kende Elmélkedések a magyar torténelemrdl cimi cikkét és Fekete Sandor
Hungaricus alnéven kozreadott A magyar demokratikus népi forradalom néhdny tanulsiga ci-
mii {raséat5 is bevalogattak.

Leginkabb Mitosz szorgalmazta az antologia megjelenését, ezt a kolté elészava is alata-
masztja: ,Kiilonos helyzet késztetett arra, hogy Osszeéllitsam ezt a kis kotetet. A lengyelek,
barhol is éljenek, barmilyen nézeteket is valljanak, hagyoméanyosan szeretik a magyarokat,
bar szinte semmit sem tudnak Magyarorszagrol”. A tudatlansag részben a két tarsadalom
kolcsonos elszigeteltségével magyarazhat6, amelyet a XIX. szdzadi fiiggd helyzet és a XX.
szdzad drdmai eseményei okoztak. Ennek ellenére, irja Milosz, ,,a magyar tragédia megraz-
ta a lengyeleket, sajat tragédiajukként élték meg”, ,alig volt olyan lengyel kolts, aki ne
szentelt volna legaldbb egy tobbé-kevésbbé atlatszé utalasokkal teli verset a forradalom-
nak”. Fontos motivum itt a vasfiiggény mogiil érkezd emigransok szolidaritasa, f6ként a
volt kommunistak kdzott, mert 6k rendelkeznek a valdsag politikai és tarsadalmi elemzé-
sének képességével. Ebben nagyon masok, mint a nyugati emberek, akik altaldban semmit
sem tudnak Kelet-Euréparél. Ok unalmasnak talélhatték a ,Magyarorszag bonyolult tér-
ténelmérdl, a tarsadalom rétegz&désérdl vagy a parasztok bevételeirsl sz616 aprélékos ta-
nulményokat. Minket viszont leny(igoznek, mert dlland6an lengyel parhuzamokra bukka-
nunk — és persze nem kevésbbé érdekes kiilonbségekre is”.

Mindkét orszag orosz uralom ala keriilt, ez csak fokozta az elszigeteltségiiket, ugyan-
akkor — mondja Milosz — az 1j rendszerben ,kialakult a térténelem iranti érzékenység”,
amely kiilonosen fontos a nehéz vagy vesztes id6szakokban. ,Bizonyos értelemben - irja

4 A Magyar irék ,fiiggetlen koztdrsasiga” (Kultura 1956, nr. 11/109) cimi cikkét az elsé oldalon
kozolte a krakkéi Zycie Literackie cimii lap 1956 novemberének végén. (A publicista és torténész
Fejt6 1938-ban emigralt Franciaorszdgba; 1947-t6] 49-ig a parizsi magyar nagykovetség sajtdat-
taséja volt.)

5 1959. november 8-dn kelt a levél.
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a kolts — kolesondsen egymadsra vagyunk utalva, amennyiben rendbe akarjuk tenni a leg-
fontosabb problémadinkat; 6sszekotnek minket a kozos hagyoméanyok és a multbdl 6r6-
kolt hasonlé tarsadalmi struktirdk. Ugyanolyan maganyosak vagyunk a Nyugat és
Oroszorszag kozott. Jugoszlavian kiviil sehol sem probaltik ilyen erével kibogozni vagy
kettévagni a kommunizmus és nemzeti fliggetlenség gordiuszi csomgjét. [...] A mult f4j-
dalmas emlékeivel val6 szembenézés nem lengyel sajatossag. A »Miért?« a magyar iroda-
lomnak is az egyik meghatéroz6 témaja, mar nagyon régéta”.

Végiil az antolégia harmadik, emigrans verseket tartalmazé részét kommentalva
Mitosz arrél beszél, hogy a magyar koltészet ,,a némak banatat jegyzi fel, s6t, a kétszere-
sen némakét, mivel sem a nyelviiket, sem az élményeiket nem érti meg a kornyezetiik”.
,Ennek ellenére ez a koltészet mégis nekiink szol, sajnos nagyon is kozel all hozzank.
Mickiewicz sorait, a Pan Tadeusz epilégusat ismétli kiiléonb6z6 valtozatokban: »Jaj ne-
kiink, akik dogvész dulta foldiink / kinjatol gyavan idegenbe szoktiink« (Rénay Gyorgy
forditasa). [...] A koltészet tomoren fogalmazza meg azt, amihez a prézanak gyakran tobb
kotetre van sziiksége. Példaul ilyen mondatokban: »Mit szerettem ebben az orszdgban?
Talan a biiszke embereket. Nevetve viselték el a szenvedést, de egy tiisztiras is végezhe-
tett veliik«. Minden olyan vezetének el kellene gondolkodnia a magyar nemzeti érzelmek
kitorésén, aki félvallrol veszi a megfoghatatlan tényezéket, amelyek nem szerepelnek a
beszédmoldkban és a grafikonokon.”

1957-ben gyakorlatilag megsztint Giedroyc Magyarorszag iranti érdeklédése. A tovab-
biakban mar nem is m{ikodott egytitt a magyar emigrans korokkel. A szerkesztének fonto-
sabb lett Kozép-Eurépanal a Kelet: Ukrajna, Litvania és Fehéroroszorszag. 1957-t6l
Giedroyc olyan antolégidn dolgozott, amely az ukran irodalmat és publicisztikdt mutatta
be 1917-t61 1930-ig, vagyis azzal a korszakkal foglalkozott, amelyben az ukran kommunis-
tdk az ,ukran szocialista tit” tervén, a miivészek pedig a szovjetizalastol és oroszositastol
mentes ukran kultdran dolgoztak. Az lett volna az antolégia szerepe, hogy a Moszkva el-
leni harc tGjrakezdésére buzditsa a kijevi és lvivi ukrdanokat a nemzeti identitas nevében.
1959 szeptemberében jelent meg a terjedelmes, tobb szdz oldalas, SzétlGtt reneszinsz cim@
kotet. Tehat ha Milosz maga nem szorgalmazza, sosem jelenik meg a Magyarorszig cimii
kotet. Mikozben Giedroycot lefoglalta a keleti terv, és a maga romantikus ukran nar-
rativ4jat épitgette, elhanyagolta azokat a népeket, amelyekkel sokkal t6bb torténelmi szal
koti 6ssze Lengyelorszagot, mint az ukranokkal, a fehéroroszokkal vagy a litvanokkal.
Miltosz nem igazén értette Giedroyc keleti vonzalmait, és elhibazottnak tartotta sok poli-
tikai tervezetét. Leginkdbb a Szovjetuni6 6sszeomlasaban kételkedett, pedig Giedroyc eb-
ben mindig bizott. Milosz amtgy is 6vakodott a politikai publicisztikatél és az tigyneve-
zett politikacsindlastol. Az irodalmat és a filozofiat allitotta szembe a politikdval és az
emigrans politizdlassal, abban a meggy6z6désben, hogy ezek jeldlik ki a jové szempont-
jabol meghatarozo teriileteket.6 Ez a Magyarorszig cimi antolégiaban is érzékelhetd. Le-
mondott a publicisztikai, polemikus és az aktualitdsokhoz k6t6d6 szovegekrél. Ehelyett
olyanokat valogatott 6ssze, amelyek kritikusan mutatjak be az orszag XX. szazadi hely-
zetét; olyan szenvedélyes, ihletett és ragyogo szovegeket, amelyekkel szdmos ponton vi-
taba is lehet széllni. Azt is meg kell mondanom, hogy ezek az irdsok kialltdk az id6 pré-
bajat, a remek lengyel forditdsoknak koszonhetSen maig érdeklédéssel és nagy élvezettel
olvassak Sket. Ugyanezt mondhatjuk el az antolégiaban szereplé versekrdl is, amelyek
egyéni sorsokon keresztiil mutatjak be a nemzet torténetét.

TEMPFLI PETER forditasa

6 Lasd Mitosz Giedroycnak irt 1962. julius 30-i levelét.
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TAKATS JOZSEF

CZESEAW MIEOSZ TANULO-
ES VANDOREVEI

Czestaw Mitosz: Csalddias Eurdpa

7

Franciaorszagi emigracidja idején, az 1950-es években, nem sokkal vilaghirti A rabul ejtett
értelem cim(i esszékotete megjelenése utdn, nem sokkal Amerikaba koltozése el6tt irta
Czestaw Milosz teljes terjedelmében magyarul most, Palfalvi Lajos szerkesztésében meg-
jelent Csalddias Eurépa cimii szellemi 6néletrajzat. 2011-ben, sziiletésének szazadik évfor-
duléjara harom 1j kényve is megjelent a szerzének magyarul: vallasi téméji esszéi a Me-
tafizikai pauza cimi kotetben, A lengyel irodalom torténete cimi terjedelmes, eredetileg
angol nyelvii k6zonség szamara irt miive két kotetben, s végiil a Csalddias Eurdpa, amely-
nek egyes fejezetei mar olvashaték voltak magyarul Milosz elsé valogatott esszékonyvé-
ben, az 1988-ban Bojtar Endre altal sszeallitott, 1993-ban kiadott Sziildfoldem, Eurdpa ci-
met visel§ gyGjteményben. Ahogyan annak idején, most is a Kalligram volt a szellemi
onéletrajz kiaddja. A magyar Milosz-centendriumbdl csak egy tj valogatott verseskotet
kiadésa hidnyzott: a Nobel-dij hatdsdra a nyolcvanas években megjelent vékonyka kony-
vet ki lehetett volna egésziteni késébbi miivekkel, Gj forditdsokkal, s bele lehetett volna
illeszteni példaul — maradva a Kalligramnal — abba a remek, kolt6i életm{iveket bemuta-
to, jeloletlen sorozatba, amelyben az elmult években Herbert, Holan, Kavafisz, Pessoa
gytijteményei is megjelentek.

Ezekkel a most megjelent kotetekkel a kozelmult vilagirodalméabol Czestaw Mitosz
lett a legtobb magyarra forditott esszével rendelkezs szerzé (amiért le a kalappal forditéi,
szerkeszt6i, kiaddi el6tt!), hiszen az eddig emlitetteken tul két tovabbi kotete (A kétség-
beesés méltésiga, Az Ulro orsziga), s tobb, folyéiratban és antolégidban megjelent tanulma-
nya is olvashaté a nyelviinkdén. A nyolckétetnyi leforditott esszé azt sugallhatja a magyar
olvasénak, hogy Miltoszt az értekezd préza mesterének kell tekinteni, holott mindenek

- el6tt koltd volt, emigrans litvan kollégaja, baratja, Tomas
Venclova szerint a 20. szazad legnagyobb koltSinek egyike,
csak Kavafiszhoz, Eliothoz, Audenhez mérhet6 nagysag.
Palfalvi Lajos igy irt 1990-ben kiadott (magyarul nem olvas-
hat6) Rok mysliwego cimii napléjardl: ,,a nyolcvanas években
— mint Gombrowicz hisz évvel azel6tt — Mitosz is létrehoz-
ta életmiivének sajatos rendszerét: ennek koézéppontjdban a
koltészete all (mint Gombrowiczndl a regények és a dra-
mak), ezzel benséséges kapcsolatban allnak a Swedenbor-
gon, Blake-en 4t Oskar Miloszig folytat6d6 hermetikus ha-

q SeIpe[es)

edoin

i " T Kalligram Kiadé
CZESLAW Forditotta Bojtdr Endre és Cservenits Jolin

MIEOS7 s

288 oldal, 2990 Ft
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gyomanyrol sz6l6 esszék”. A lengyel irénak ez az életmiépits stratégiaja talan mar 1980
elétt is mikodott, s értekezd prozai életmiive részben koltdi munkédssaga magyarazataul
irédott.

A Csalddias Eurdpa els6ként 1958-ban jelent meg folytatasokban, Parizsban, a lengyel
emigracié legtekintélyesebb politikai-irodalmi havi folyéiratdban, a Kulturdban, majd
1959-ben kotetben is. A mii cime nemcsak magyarul bizonyult véaltozékonynak: noha len-
gyeliil maradt a Rodzinna Europa cim (ebbdl lett magyarul el6bb a Sziildfoldem, Eurdpa,
majd a Csalidias Eurdpa, de lehetett volna ,Csaladi Eurépa” is), franciaul mar Une autre
Europe (A masik Eurépa) cimmel jelent meg. A francia cimadas tobbet elarul a m tartal-
marodl, mint a lengyel vagy a magyar, hiszen a konyv egy kelet-eurépai ember élettorté-
netén keresztiil a ,masik Eurépa”, azaz Eurépa keleti felének sajatos vilagarol, Nyugat-
és Kelet-Eurdpa kiilonbségérdl szol. A Rodzinna Europa példanyai atjutottak a vasfiig-
gonyon. Mint nemrégiben hallottam Andrzej Franaszek — Mitosz életrajzirdja — el6adasa-
ban Budapesten, az életm{irdl rendezett konferencidn,! példaul Maria Dabrowska, a nagy
lengyel ir6né 1961-ben lenytigozve olvasta a konyvet, s szerz&je legkiemelkedSbb miivé-
nek nevezte napléjadban. Magyarorszagra az els6 részlete 1985-ben érkezett el: a Mdshon-
nan Beszéld szamizdat kiadvanya kozolte egyik legjobb, ,,Oroszorszdg” cimii fejezetét; én
is ott taldlkoztam vele el6szor.

Czestaw Milosz valdszintileg mar az 6tvenes évek végén is az elsé szamd lengyel kol-
tének szamitott — vagy legaldbbis az els6k egyikének. Bojtar Endre meséli a kolté miivei
magyarorszagi publikalasanak torténetében, hogy amikor 1964-ben elsé tanulmanyutjan
jart Varséban, s a fel6l kérdezte a megismert lengyel irodalmarokat, hogy ki a legjobb é16
kolto, illetve prézaird, akkor Mitoszt, illetve Jerzy Andrzejewskit nevezték meg a legtob-
ben. Am mig a Hamu és gyémint szerzdje miiveinek fénye, azt hiszem, megkopott az el-
mult évtizedek alatt, Mitosz alkotasainak hire, kiilondsen 1980-as Nobel-dija utan, nove-
kedett. Ismerdi szerint idéskori, részben mar djra Lengyelorszdgban, Krakkoban irt
koltészete éppoly magas rendi, mint a kordbbiak, s néhany altalam is ismert kései kolte-
ménye, az Orpheusz és Euriidiké vagy a Teoldgiai traktitus, az oregkori koltészetnek a ma-
gyar irodalomban nem ismeretes modelljét mutatja fel.

A mostani magyar kiadast a szerz6 2001-ben irt el6szava vezeti be, felidézve a ml
megirasanak idejét, az 6tvenes évek francia szellemi kozegét, amely alig valamit tudott
Eurdpa keleti felérdl, s nem is igen érdeklédott iranta. A Csalddias Eurépa nyugat-eurdpai
kozonség szamdra, am dacbdl irt konyv, emeli ki Mitosz az elszéban: ,,nem akartam tet-
szeni nekik [a périzsiaknak], ellenkez8leg, azt akartam kinyilvanitani, hogy keleti vagyok
és idegen”. ,, Amikor belekezdtem a Csalddias Eurdpdiba, jobban akartam hangstlyozni,
hogy szemben allok az 6 kulturélis koreikkel.” Milyen kulturalis korokre céloz? Elsésor-
ban, azt hiszem, baloldaliakra, amelyek, mint irja, a Szovjetuniét a ,vilag leghaladébb
allaménak” lattak, s hideghdbortis propagandamiinek itélték A rabul ejtett értelem cimii
konyvét (1953), emigracidja utan irt elsé nagyobb mtivét, amely négy lengyel iré portré-
jan keresztil igyekszik megvalaszolni a kérdést, miért csatlakoztak a kommunista part-
hoz a szovjet uralom ala es6 orszagokban egyes értelmiségiek.

A Csalddias Eurépa cim (magyarul legalabbis) félrevezets; a ,csaladias” jelz6 nem
,meghittet”, ,,otthonosat” jelent, hanem egyszerre foglal magaban odatartozast és idegen-
séget. A kotet bevezetése oldja fel a cim jelentését: Eurdpa eszerint olyan csaldd, amelynek
a nyugati tagjai szamon tartjak egymast, még ha veszekednek is néha, &m messzi keleti
szegény rokonsagukat alig ismerik, s lenézik Sket. A konyv {6 téméja egy kelet-eurdpai
ember viszonya a Nyugathoz, amelyet egyszerre tekint sajatnak és idegennek; olyan em-
beré, aki kelet-eur6pai akar maradni Nyugaton befogadva is. , Ebben a kényvben magam-

1 Az elBadas irasos valtozata e szamunkban olvashaté. (a szerk.)
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rél mesélek, irdsaim mégsem vallomasok” — olvashatjuk a kotet elészavaban. Az el8sz6-
ban Mitosz el is hatdrolja konyvét a vallomds miifajatdl, az Gszinteség szinrevitelétol:
»igyekszem tavolsagot tartani magammal szemben, példaként hozom fol, torténelmi vagy
nemzedéki objektumnak tekintem magam”. Olyan memoar tehat a Csalddias Eurdpa,
amelynek csak nagyon ritkan targya elbeszél6jének maganélete, maganérzelmei: példaul
szinte csak véletleniil értesiiliink a feleségével valé megismerkedésérél. Ennek részben az
az oka, hogy szellemi 6néletrajzrdl van szo, elbeszélGjének gondolati tdjékozodasat elStér-
be allité alkotasrol, részben pedig az, hogy objektiv emlékiratrdl: olyan tapasztalatok
megformalasardl, amely sokaké volt, nemcsak a szerz&é: a harmincas évek vilnai egyete-
mistaié, fiatal baloldali értelmiségieié, a méasodik vilaghaborut 4tél6 varséi lengyeleké.

Am a Csalddias Eurdpat akar nevel6dési regény-véltozatként is olvashatjuk, hiszen az
onnon életét vizsgdald elbeszél6 arra kivancsi elsésorban (kiilondsen a konyv elsé felében),
hogy mi alakitja ilyenné vagy olyanna az emberi jellemet, s erre altaldnos vélasza ugy
hangzik, hogy a t4j, ahol gyerek volt, a csalad torténete, osztalyanak mentalitasa, gyerek-
koranak eseményei, iskolai tapasztalatai, ifjisaganak politikai kozege stb. A m{i egymas-
ra kovetkezo fejezetei ezeket a jellemalakité tényezSket veszik sorra. Ahogyan a nevels-
dési regényekben nem egyenes vonali a hos fejlédése, s egyidejtileg nem, csak utélag
lathato be, hogy az egyes eseményeknek, tapasztalatoknak mi az értelme az ember életé-
ben, ugyanigy a Csalddias Eurépiban is csak utdlag, a nevel6dési folyamat végpontjardl,
azaz a szellemi 6néletrajz irdsanak helyzetébdl lathaté, mi mit eredményezett. me egy
példa: mivel Mitosz apja mérnokként a cari birodalomnak hol egyik, hol masik végében
dolgozott, a csalad gyakran koltozkodott. ,Sokszor egy furgon volt az otthonunk, mas-
kor egy katonai szerelvény, szamovérral a padlén, amely folborult, amikor varatlanul el-
indult a vonat. A letelepedettségnek ez a hidnya, hogy minden ideiglenes”, a felnttkori
alkatot ekként befolyasolhatta a szerz§ szerint: ,taldn ez az oka annak, hogy semmibe ve-
szem az allamokat és rendszereket.”

Se ,nevel6dési regény” egyben ,utaztatd regény” is: a hés gyermekkoraban csaladja-
val bejarja a cari birodalmat, egyetemistaként nyugati utazasra indul, a mésodik vilagha-
bord idején Vilndbdl Varséba szokik, a habord utdn diplomataként Amerikaba keriil,
majd 1950-ben Lengyelorszagb6l Nyugatra emigrdl. A tér gyakran tobbet megmagyaraz
az ott é16 emberbdl, k6zosségbdl, mint az idészak, amelyben élnek, mondja az elbeszél6.
A Csalddias Eurépa kiinduld helyszine Litvania, amely a konyvben egyrészt a keresztény-
ség szamara utolséként meghdditott eurdpai teriilet, kiismerhetetlenségét maig 6rzd le-
gendas fold, masrészt kevert, soknyelv{i, sokkulttréji, a kiilsé6 héditasoknak mindig ki-
tett vilag, harmadrészt pedig a katolikus és a pravoszlav kereszténység civilizacios
hatarvidéke. Innen teszi utazésait a hés elébb keletre, mélyen be az Orosz Birodalomba,
és nyugatra, a szdmara elsésorban Parizst, Franciaorszagot jelenté Nyugat-Eurépéba, ké-
s6bb tovabb, Amerikaba, s ezzel nem egyszer(ien varosokat, tajakat ismer meg, hanem
egymastol eltérd, s egymas szamara nagy részben érthetetlen civilizacidkat.

Bar a h&s utazasai idején telik a torténelmi id6 is, példaul a cari birodalom helyére
szovjet birodalom keriil, Mitosz mégis jelent6s allandésagot, folytonossagot tulajdonit
,kulturalis féldrajza” nagy tombjeinek: Oroszorszagnak, a Nyugatnak, Amerikdnak. Kii-
16ndsen az orosz és a lengyel kulttira 1ényegének megragadésara torekvé részek (a , Kato-
likus nevelés”, illetve az , Oroszorszag” cimii fejezetekben) hasonlitanak a 20. szazad hu-
szas-harmincas éveiben divatos, Ortega y Gassett6l Prohaszka Lajosig sokak altal mtivelt
nemzetkarakteroldgia alkotdsaira. Milosz tudatosan valasztott olyan szélességti szemszo-
get, amelyet mar régéta nem tanacsos alkalmazni a differencidlédott humén tudomanyok-
ban: ,Amikor még nem akadalyoztédk az orszagok és civilizaciok leirdsat az apro6 teriile-
tekre folparcellazott tudomany tilalmai, a szerz8k, rendszerint utazok, nem becstilték le a
haztetd hajlasszogében, az ekeszarv ivében, a gesztusokban és a szélasokban megalvadé
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id6t.” A tudomanyok fejlddési logikdja és a nemzetkarakterologidk gonosz politikai fel-
hasznaldsa vezetett oda, hogy a ,civilizaciék értékelése” kiszorult az elfogadott szellemi
torekvések koziil, irja Mitosz, abban bizva, hogy egykor djra vissza fog oda térni.

A Csalddias Eurdpa hése szdmara Oroszorszag mindenestiil idegen és fenyegetd vilag,
és nem csak az dllama, hanem még a koltészete is. A nyelvébdl is egy ,,onmagaba zart ci-
viliz4ci6 kiilonleges idegensége” érzédik, irja. Rendkiviil érdekes passzusokat olvasha-
tunk az Oroszorszég-fejezetben Puskin kolt6i nyelvérdl, a lengyel és orosz nyelv ember-
képének kiilonbségérdl stb. — a végsd tanulsdg azonban nem véltozik. Az orosz-lengyel
hatar nem két nemzeti kultiranak, hanem két, egymastdl alapvetSen idegen civilizaci6-
nak a hatara. Akik a hatar innensd, nyugati keresztény felén élnek, mégiscsak azonos ci-
vilizaciés csaladhoz tartoznak, még ha szegény rokonok is. A lengyel kulttra sajatszerti-
ségét az adja, hogy maig megodrizte él6 kapcsolatat civilizacidjanak déli kozpontjaval,
Rémaval (ellentétben az északi protestans dllamok kultdrdival). ,, Az egész lengyel kulta-
ra a Vatikdn vonzaskorében fejl6dott”, s katolicizmus és nemzeti torténelem szimbidzisa-
bél sajatos kulturélis kovetkezmények adddtak: példaul a kozosségi felelésség gondola-
tanak er&ssége az egyén iranti felel6sség rovasara.

A konyv hése azonban nemcsak az oroszokkal taldlkozva keriilt idegen vildgba, ha-
nem a Nyugattal taldlkozva is. Itt persze nem vallasi-civilizacios hatért 1épett 4t, csak a
keleti, ,silanyabb Eurépa” hatdrat, amelynek a tiloldaldn minden ismerés volt, csak ren-
dezettebb, szebb, tisztabb, gazdagabb, mint odahaza. Erdekes, hogy a Nyugattal valo ta-
lalkozas a fiatal Mitosz szamara egy csehorszagi kisvarosban kezddott. A civilizalt vilag-
ba tévedt csodalkozé ,vadembernek” nevezi huszonéves 6nmagat, aki természetesen
Parizsba igyekezett és frankoman volt (mint maga a lengyel kultira is). Magyar olvasé-
nak Szfics Jend torténeti esszéje, a Vizlat Eurdpa hdrom torténeti régidjdrol juthat az eszébe
a fiatal Milosz keleti és nyugati hataratlépésérdl olvasva, bar a lengyel esszéir6 er6sebb
konturokkal rajzolta meg a maga térképét, mint a fokozatokat feltételez torténész. Sok
évvel késébb Nobel-dij beszédében Milosz hangstlyozta, hogy kozép-eurépaiként veszi
at a dijat; késébbi el6adasaival egyik elinditdja lett a nyolcvanas években kialakult neve-
zetes nemzetkozi ir6i Koézép-Eurdpa-vitanak. A Csalddias Eurdpit e vita 6sszovegeként is
olvashatjuk, noha még nem hasznalta a K6zép-Eurépa kifejezést.

Az el6z6 bekezdésekben tilzottan a mii altal szinre vitt nagy civilizaciés tombdokre
iranyitottam a figyelmet, holott a konyv ismertetett fejezeteiben nemcsak a foldrajzi és
kulturélis tér véltozik, hanem a hés is. A Csalddias Eurdpa ,nevel6dési regényének” kulcs-
fejezete e szempontbdl a ,Katolikus nevelés” cimf, amely a vilnai egyhdzi iskolaban tol-
tott évekrdl szol. E fejezet meglepetéssel szolgalhat Mitosz azon magyar olvaséinak, akik
ismerik esszéi, kiilonosen Az Ulro orsziga racionalizmusbiralatat, tudoménykritikdjat és a
vallasi képzelet modern kori hanyatlasarél szol6 megallapitasait. A ,Katolikus nevelés”
cimi fejezetbdl ugyanis kideriil, hogy mindazok a dilemmadk, amelyek felnéttkori gon-
dolkodasanak (s részben koltészetének) kozéppontjadban allnak, ide, a vilnai iskolaba
nytlnak vissza, a kisdidk belsé vivodasaiba, s két meghatarozo6 tanaranak szellemi kiiz-
delmébe. A vildg magyaradzatara alkalmas két zart, egymassal szemben 4ll6 rendszert, a
vallasét és a természettudomanyét jelenitette meg a didkok szdmara e két neveld, az em-
berben 1év§ gonoszra, a vilagban miikodd 6rdogre figyelS hittantanar, s a humanista, a
tudomany irant elkotelezett latintanar. Vitdjuk, amely az akkor természettudésnak készii-
16, vallasa ellen 1dzadozd, de a vilagra allando (vallasos) csodélattal néz6 kisdiak bels vi-
tdja is volt, jelenvalé maradt Mitosz szdmara egész életében.

A ,vallas vagy természettudomany” vita sok 19-20. szdzadi tanult nemzedék szdma-
ra volt megrazo erejli; de talan mar csak volt, s nem jelenlévd vita. Nagyon is aktualis ol-
vasmannyd valhatnak viszont a mai magyar olvas6 szamara a Csalddias Eurdpdban a har-
mincas évek lengyel nemzeti jobboldalarol sz616 részek. Mitosz antinacionalista szerzé
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(,allergids lettem mindarra, aminek »nemzeti« szaga van”, irja), aki szdmadra a naciona-
lizmus egynemisitd kulturaja el6tti soknyelvii, sokkultdraja, kevert vildg a rokonszen-
ves, amelyben gyermekkoraban Litvaniaban felnétt. Olyan fiatal entellektiielként jeleniti
meg magét konyvében, aki a harmincas években mindvégig baloldali kbzegben élt, am
mindvégig a kommunizmus csébitdsdnak ellenallva. Tulzottan leegyszer(sitettnek tiint
szamara a haladé-ateista vilagnézet: mint a ,csapd le csacsi” egy sakkozé szamadra, irja.
S mikdzben egyetemista tarsaival nagy kirdnduldsokon a marxizmus klasszikusait olvas-
ta, mindvégig vallasos maradt, ,a lelkem mélyéig katolikus”, aki benséjében , Grizte az
egyhdz egész torténetét”. Ellentétes érzelmek, érvek, elkotelezettségek stirtijében €lt, , s
a szenvedélyek tgy rangattak, hogy majd kibujtam a b6rombél”, irja akkori 6nmagarol.

A harmincas évek Parizsdba mar baloldali, modernista kolt6ként érkezett az ifji. Az ott
toltott id6 legfontosabb taldlkozésa szamara id6sebb rokonéval, Litvania parizsi nagyko-
vetével, a francia nyelv{i koltSvel, Oscar Mitosz-sal kialakult kapcsolata lett. Oscar Mitosz
rendkiviil fontos szerepet tolt be a lengyel kolt§ onértelmezésében; sokat mondo, hogy
még Nobel-dij beszédének jelentSs részét is az & hatasanak és méltatasdnak szentelte.
Eszerint Oscar Milosz vezette el antimodernista koltészetfelfogasédhoz, a vallasi képzelet
hanyatlasdnak nagy témajahoz, a természettudoményos vildgmagyarazattal versengd
svéd gondolkoddéhoz, Swedenborghoz, ahhoz a gondolatvilaghoz tehat, amellyel Az Ulro
orszdgdban taldlkozhatunk. Czestaw Mitosz emlékezés- és reménykdzpontu koltészete és
koltészettedridja persze sokkal inkdbb egy masik ,taldlkozas”, a masodik vilaghdboru
szovjet és naci megszéllas alatti varosaiban, kiilonosen a habora végére f6ldig rombolt
Varséban atéltek hatasara alakulhatott ki.

Milosz nem folyamatosan, hanem nagy kihagyédsokkal beszéli el az életét a Csalddias
Eurdpdban: nincs sz6 a konyvben (vagy csak nagyon attételesen) példaul az emigralas
okozta megrendiilésérdl; errdl csak Andrzej Franaszek életrajzaban olvashatunk: két rop-
pant érdekes fejezetét a Nagyvilag 2011/9-10-es Milosz-szama kozolte. Az emigralas él-
ménye helyén a kotetben , A Tigris” cim zaréfejezet all: portré egy lengyel kommunista
filozofusrol, akit ismerdsei Tigrisnek neveztek, s aki valamivel azel6tt, hogy Mitosz emig-
ralt és Franciaorszagban rekedt, visszatért Parizsbol Varséba. E zarofejezetet szerkezeti
hibanak latom: , A Tigris” inkabb illett volna A rabul ejtett értelem négy portréja mellé,
mint ide. S nemcsak ide nem ill§, egy szellemi 6néletrajz végére, ez a masvalakirdl irt fe-
jezet, hanem hamisnak, sikeriiletlennek is tlinik. Nemigen lehet elhinni a bemutatott fér-
fir6l, hogy brilians elme, ha egyszer lapos ideolégiakat hangoztat, hogy nagyszabast
alak, ha a formatumat a varséi partiskolan véli kiteljesithetni.

A zarofejezet részben mégis be tudja tolteni lezaré funkcidjat, mert egy hosszabb be-
kezdésében tjra felidézi a Csalddias Eurdpa cim bevezetésbeli értelmezését, s e bekezdés-
ben 6nnoén céljdhoz, értelméhez vezeti el elbeszél-hésének nevelddéstorténetét. Az Ame-
rikdbdl visszatér§ elbeszél6-hés, aki idegennek, mert emlékezetmentesnek és ridegen
pénzkézpontinak talélta az Egyesiilt Allamokat, Nyugat-Eurépaban mégiscsak sajat vi-
lagéra ismer: ,Olels karjaiba vett, magahoz szoritott Eurépa, enyhiilést adtak a régi nem-
zedékek kezébdl kikertiilt faragott kovek..., bekapcsoltdk a hangomat régi felhivasai és fo-
gadalmai kozé, bar lazadtam kettészakadasa és betegsége ellen. Ez azért mindennek
ellenére csaladias Eurépa.” A francia dombokba immar bele tudta latni a litvan tdjakat, a
Quartier Latin utcdiba Vilna utcait: ha a politikai val6sagban nem is, benne egésszé nétt
Ossze a kettéosztott foldrész, leszoktatva lassanként a szamtizetés kinjairdl.
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LASZLO EMESE

_LASSAN MULO BANATOS NAPOKRA”

Bodor Addm: Verhovina madarai

Bodor Adam tizenkét évvel masodik, a kritika 4ltal nem tiil nagy lelkesedéssel fogadott
regénye, Az érsek ldtogatdsa utan Gj prézakotetet tett k6zzé, a Verhovina madarait, melynek
megjelenése a tavalyi év egyik fontos irodalmi eseménye volt. Azt mér a konyv egyes
részleteinek folydiratbeli kozléseibdl is vilagosan lehetett latni, hogy az tjonnan sziiletett
elbeszélések nyomaszté atmoszféraja, a kiilonos-irraciondlis gondolkodasmédd, jellegze-
tesen Bodor Adam-i h6sok és a kiszamithatatlan, olykor egészen abszurd cselekményszo-
vés a szerz$ kordbbi miiveinek vildgat idézi fol. Az 4j konyvben az eddig kiilonéllé elbe-
szélések Osszefiiggéseit és egymashoz vald kapcsolédasuk modjat latva még inkabb
egyértelm(ivé valt, hogy a Verhovina madarai a jol lathaté tematikai egyezéseken til na-
gyon karakteres poétikai, elbeszéléstechnikai és strukturalis hasonlésagokat mutat a két
megel6z6 regénnyel, a szerz6 igazi magyarorszagi népszer(iségét meghozé Sinistra kor-
zettel (1992) és Az érsek latogatdsival (1999). Kikeriilve azokat a kényv mfifajara vonatko-
z6 kérdéseket, amelyek mindig is a Bodor-életmfi recepcidjanak egyik kényes pontjat al-
kottdk (eleinte azért, mert a rendkiviil tomor, sztikszavi, mégis egyediilalléan komplex
novelldk és novellaskotetek betet6zéseként a kritika implicit médon a regénymdifajt kér-
te szamon a szerz6 életmiivén, kés6bb pedig éppen a regények regényszertitlenségét tet-
te sz6va), el6szor néhany szembeszokSen rokon vonasra hivnam fel a figyelmet az el6z6
két regény és a Verhovina madarai kozott.

Mindharom kényvben egy olyan (&l)hierarchikus, militans jellegli tarsadalom képe
rajzoldédik ki, amelyet kiviilrél nézve ésszertitlen mechanizmusok miikddtetnek, viszont
a szereplSk magatol ért6dé természetességgel taldljak meg benne a helyiiket. Szinte koz-
helynek szamit, hogy Bodor mitiveiben diktatirdk tarsadalomrajza korvonalazoédik,
amelynek elutasitasa és kemény kritikdja éppen elviselhetetlenségig szenvtelen dbrazola-
saban valik nyilvanval6va. Azért is hathatnak Bodor irdsai olyan elementaris erével, mert
hései a valés vagy a valosként viziondlt zsarnoki 6nkény
sziikségszer(iségét, megkérdGjelezhetetlen Grokérvénytisé-
gét annak abszurditasa, defektjei, s6t még Onfelszamolésa
ellenére is axiémaként fogadjak el. Sinistra, Bogdanski Doli-
na (Az érsek litogatdsa) vagy Jablonska Poljana (Verhovina)
hermetikusan zért, legalabbis zartnak tiné terek, ahova kiil-
s6 eseményeknek még a hire sem igen jut el, ezért is marad-
hatnak meg az itt lakék mozdulatlannd merevedett strukti-
raik kozott. Ezekben a nehezen megkozelithets, mitikus
idegenséget sugarzo terekben egészen archaikusnak t(ing,
olykor primitiv-allatias életformdak kozott ragadtak meg az

Maguetd Konyvkiadé
Budapest, 2011
256 oldal, 2990 Ft
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emberek, mikozben példaul a Verhovina madarainak eseményei egyértelmtien a huszon-
egyedik szdzadban zajlanak.

A diktatira abrazolasdhoz kapcsoléddéan rokon vonasnak tekinthetd a torténetekben
az is, hogy a helyszinek mindegyike valamifajta biintet6telepként miikodik, ahova meg-
hatarozatlan biinok elkovetése miatt keriilnek a szereplSk. Erdekes, hogy borton sem
Sinistran, sem Jablonska Poljanan nem taldlhaté (az egyik helyen folyamatosan épiil, a
masikon pedig leégett), ehhez képest viszont a telep egészében képes betdlteni egy nagy
kiterjedésti bortonbarakk funkcidjat. Jablonska Poljana lakosai koziil példaul tobben, igy
az Adam nev{i én-elbeszél6 is, a Monor Gledin-i javitdintézetbdl lettek kivalogatva, hogy
a telepen Anatol Korkodus brigadéros feliigyelete alatt valamifajta atnevelésben részestil-
jenek. Mas kérdés, hogy az atnevelés igencsak kétséges, mert gyakran a gyerekeket,
ahogy megérkeznek, szélnek is eresztik. Viszont érdekes médon ez a céltalan gyerekinva-
zi6 azutan is folytatédik, hogy a brigadéros mar rég halott. Biintet6tdbor miikodik a
Jablonska Poljanaval szomszédos Nikolina/Kolina telepen is, ahol a kicsapongé életmod-
juk miatt szamtizetésre itélt asszonyokat tartjak fogva. Orzésiikkel az a Madam Karabiberi
korzeti komisszar és apéacai vannak megbizva, akik kisértetiesen hasonlitanak a Sinistran
tevékenykedd Coca Mavrodin ezredesre és annak sziirke gtnarjaira. De parhuzam vonha-
t6 akozott is, ahogyan Jablonska Poljandn a gyilkossaggal vadolt lakatos Augustinékat,
Sinistran pedig a rejtélyes tunguz nathdban megbetegedSket hazi érizetben, illetve vesz-
tegzar alatt tartjak. Egyéltalan a betegség megtorland6 biinként valé abrazolasa nagyon
is fontos szerepet jatszik Bodor Adam torténeteiben. A kiilénos elnevezésti jarvanyok
azonban nemcsak egy, a kozosségbdl eltavolitando és kiirtand6 allapotként jelennek meg,
hanem egyszersmind cselként bevethet6 eszkozt is jelentenek a hatalom demonstralasa-
hoz: Anatol Korkodust az allit6lagos oktoberi nyalkor miatt zarjak karanténba Nikolinan,
hogy idét nyerve kozben Jablonska Poljandn meg lehessen semmisiteni napléfeljegyzése-
it és iratait; Sinistran pedig Coca Mavrodin hatalomatvételekor egyszertien kihirdetik,
hogy elmarad a jarvany, és megsemmisitik az oltéanyagot.

Nyilvanvalé azonban, hogy alapvet$ kiilonbségek vannak az el6z6 két konyv és a
Verhovina madaraiban abrazolt diktatérikus tarsadalmi rend kozott. Az 1j kotetben egy ki-
faradt, mar alig vegetald rendszer lassti 6nfelszdmolasat kisérhetjiik nyomon, ahol elmo-
sédnak a hatdrok irdnyitok és iranyitottak kozott, kiszdmithatatlanna valnak az érdekek
és a célok. ,Anatol Korkodus egy ideje sejtette, hogy valaki szemet vetett a Jablonka for-
rasvidékére, és itt ér véget majd az § palyafutdsa is, hamarosan vége lesz itt mindennek,
ami ide kototte, mégis agy végezte a dolgat, mintha nem az enyészetnek, hanem az 6rok-
kévalésagnak dolgozna.” (40.) Eszrevétleniil megszaporodnak a szévegben az elbizony-
talanit6 hatdrozatlan névmasokkal (valaki, valamiért, valahogyan) teli mondatok is, hi-
szen a szerepl6k alapélménye, hogy ismeretlen er6k rendelkeznek a sorsuk folott, és
irdnyitjdk az életiiket. A beszédméd azonban nemcsak a mitikus milié megteremtése mi-
att valik sejtelmesen lebeg&vé, ahogy az példaul az Anatol Korkodus halélat kovet6 nap
reggelén Balwinder és Adam beszélgetésében feltlinik, hanem olyan onreflexiv kozlések
alkalmaval is, amelyek a szerepl6k konkrét élethelyzetére vonatkoznak: , Valaki gondos-
kodik rélunk azzal, hogy t6liink ezt a sok hasznavehetetlen dolgot megveszi. De egy na-
pon, ha mér nem kelliink neki, abba fogja hagyni. Soha nem fogjuk megtudni, ki volt, és
mit akart.” (228.) Vagy egy masik alkalommal: , Varjuk, hatha jon valaki. (...) Hatha jon
valaki, és megmondja, mi végre vagyunk itt. Vagy nem jon ide tobbet senki. Igazabél csak
az id6 mualasat varjuk.” (215.) Jablonska Poljanan ritkabban talalkozunk olyan hatborzon-
gato, direkt kegyetlenkedésekkel, mint Sinistran vagy Bogdanski Dolinan, hiszen nincs,
aki intézkedjen: a telep latszélagos vezetSje, Anatol Korkodus allandéan gyengélkedik,
leginkdbb ruhastél az 4gyat nyomja, vagy €16 hajas babajat, Roswithat fésiilgeti, mig az
meg nem szokik téle. Kideriil azonban, hogy nincs is sziikség marcona irdnyiték ember-
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telen intézkedéseire, hiszen a szerepl6k énmaguk hohéraként végzik el helyettiik is a
piszkos munkat: Augustinék felakasztjak magukat, miel6tt a vizsgalobird elé allitanak
6ket, Edmund Pochoriles pedig, akdrcsak Béla Bundasian a Sinistra kirzetben, felgydjtja
magat, amikor elérkezik az ideje, vagyis meglatja a legendas N bet(it, amely Jablonska
Poljanan a halal jele.

Hogy kinek a kezében is sszpontosul tehat a hatalom, nem lehet tudni. Lathat6 azon-
ban, hogy az 6nkényeskedés, amely ebben a konyvben is mint zsigerekbe ivédott alapve-
t6 emberi magatartasforma mutatkozik meg, Gjbol és Gjbol érezteti jelenlétét. Jablonska
Poljanan rettegnek az idegenektdl, mert ismeretlennek és félelmetesnek hitt valtozasok-
kal hozzak Osszefiiggésbe a megjelenésiiket. Amikor Damasskin Nikolsky prokurator
el6szor tlinik f6l a telepen, ijedtében mindenki az arnyékszékre menekiil. Ugyanilyen fé-
lelmet vélt ki a névtelen 16arcti idegen megjelenése is, akitél Anatol Korkodus hidba kéri
j6l beidegz8dott mozdulattal a papirjait, az nem egyszerfien megtagadja az engedelmes-
séget, hanem magat a kérést is inadekvatnak tekinti. ,Amikor Anatol Korkodus a papir-
jait kérve megallt el6tte, éppen csak megemelte fejét, csodalkozé fintorral bamult ra:
Ugye viccelsz! En sem kértem a tiedet, nem igaz? Hagyj békén, ha nem latnad, éppen el-
mélkedem.” (79.) Korkodus azzal sem ér el nagyobb eredményt, amikor Klara Burszent
az idegenek utani kémkedésre szolitja f6l, aki gondolkodas nélkiil nemet mond neki, s6t
utalast tesz a brigadéros félelmeinek alland¢ targyara is. ,Nem &rt, ha a brigadérosnak is
megfordul a fejében, hogy bizony, nem kizart, valakik megalkudtak a fejiink folott. Itt la-
kunk ugyan, de a f6ld alattunk mar rég nem a miénk.” (81.) Mindenesetre tehat Jablonska
Poljanan is ismertek azok a tekintélyelv(i, er6szakos rendszabélyozasi formak, amelyek
Sinistran és Bogdanski Dolinan hasznélatosak, de az tj regény hései ezeket méar nem ké-
pesek alkalmazni. Ezt mutatja az is, ahogyan Daniel Vangyeluk az Augustin-hazaspar
fogva tartasanak modjara reflektdl, amikor Adam elvezeti 6t a bedeszkazott haz el6tt:
,Csindltak valamit, vagy néha csak agy bezarjatok Sket?” (12.)

Egy olyan fantomoktol tarté k6zosség végnapjainak lehetiink tandi, amely lassan sa-
jat magat pusztitja el. Anatol Korkodus halédla utdn minden Jablonska Poljanédra vet6dé
idegent valamiképpen eltavolitanak: Balwinder ,gyilkosab6l”, a fiatal p6pabél csak egy
megporkolédott csizmatalp és egy aktatdska marad; a magyar katonatiszt — akit Klara
Burszen évtizedekig vart — megérkezése utan a kisasszony a sirban végzi; mig a reniten-
sen viselked§ Steliannak lancfiirésszel mennek neki a Jablonkat korbevevé Néma erds-
ben. A vérfagyaszté események érdekessége, hogy az olvasé egy csepp vért sem lat koz-
vetleniil Jablonska Poljana héseinek kezéhez tapadni: az eseményekrél valé utélagos
beszamolok ugyanis mindig homalyos mesékkel fedik el a részleteket. S6t néha mintha a
brutalis halalesetek gondolataval csak eljatszandnak a szereplk — megtorténésiiket senki
nem latja, ebbdl is kovetkezik, hogy mitikus narrativa alakulhat ki koriiléttiik, mint
Anatol Korkodus vagy Edmund Pochoriles elttinése koriil. Egyetlen haldlesetnek (a
Jablonska Poljanat felméré, idegen fényképészének) lehet csak kozvetlen szemtandja az
olvas6, de még abban az esetben is hangstlyozzak, hogy az dldozathoz, aki a telep kettes
szamu termalforrasaba fulladt bele, egy ujjal sem nytult hozza a ,tettes”.

A telepen torténd szornytiségek ellenére a Jablonska Poljanara érkezd idegenek, akar-
csak az itt lakok, megszallott mazochizmussal ragaszkodnak a maradashoz, ha el akarjak
kiildeni Sket. Egyediil a javitobol érkezd gyerekek tlinnek el egytdl egyig, ha kiadjak az
utjukat, viszont majdnem minden fejezetben dGj szerepld érkezik a helyiikre: Daniel
Vangyeluk, Hanku, Januszky vagy Stelian ugyanannak a figuranak a kiilonb6z6 arcait je-
lenitik meg. Ha tgy tetszik, egymas doppelgiangerei. Ugyanilyen hasonlésag figyelhetd
meg a két hivatali mindenes, Balwinder és Duhovnik kozétt, akik attdl fiiggéen keriilnek
a gathoz, illetve Anatol Korkodushoz szolgalatra, hogy melyikiik van éppen biintetésben.
Igazi hasonmas szerepldk, akik mind a Sinistra korzetben (a két Hamza Petrika), mind
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Az érsek litogatdsiban (a Senkowitz névérek) fontos narrativ funkciét toltenek be, a
Verhovina madaraiban is tobbszor elé6fordulnak: Vaneliza Nikonuk alprefektusnét és a 1a-
nyat példaul nem lehet megkiilonboztetni egymastol, ahogy Damasskin Nikolsky proku-
ratornak is felt(inik az alteregdja.

A narraci6s elbizonytalanitast okozé megsokszorozédéas nemcsak a szerepl6k esetében,
hanem a szovegalakitds més szintjein is fontos eljarasnak tekinthets. A Verhovina madarai-
ban szamtalanszor fordul ugyanis el6, hogy bizonyos torténetelemek tobbszor is tjra fel-
bukkannak. Ez egyrészt azt a benyomast erdsiti, hogy a konyvben olvashaté tizenharom
elbeszélés kiilonallo szovegként is megéllja a helyét, ami annal is inkabb igaz, mivel a cse-
lekménybd6l hidnyzo részeket az érthetSség kedvéért az elbeszél6 minden fejezetben wjra-
meséli. Masrészt sohasem egyszer(ien megismétlésrél van sz6, hanem olyan variaciokrél,
amelyek gyakran iitkoznek egymaédssal. Tobb véltozata van példdul annak a torténetnek,
ahogyan Nika Karanika gondozénd gerincébe beletorik egy késhegy, vagy annak, ahogy
Anatol Korkodus meghal. A Jablonska Poljanaval szomszédos telepnek, ahol néi biinte-
tétabor mtikodik, még a neve is bizonytalan (Nikolina vagy Kolina), ahogy az ott dolgo-
z6 allatorvosrél sem tudni biztosan, hogy Krantz vagy Svantz dokinak hivjak. Ezek a ko-
vetkezetlenségek, amelyek a motivumok és figurdk allandé visszahivasabél erednek, a
kompozicié nyitottsagat sugalljak, nem lehet megallapitani a szovegeknek és a torténe-
teknek egyetlen kizarélagos és hiteles valtozatét. Ez a fajta poétikai rendezetlenség pon-
tosan illeszkedik a konyv altal megteremtett fiktiv vilagrend kaotikus bizonytalansaga-
hoz. Raadasul nem lehet figyelmen kiviil hagyni, hogy a poétikai lezaratlansag és
elbizonytalanitds Bodor Adam miiveinek olyan alapvet6 vondsa, amely a novellakban
éppugy kimutathat6, mint a nagyobb kompozicik esetében. Emiatt tehat valéban termé-
ketlennek tlinik mfifaji kérdésfeltevésekbe bonyolédni, hiszen a Verhovina madaraiban az
egyértelmiiség kikiiszobolése a kotet minden rétegében miikodik: a novella és az elbeszé-
1és mtifajara jellemz6 vondsok egyrészt szervesen beleolvadnak a nagyobb ivii, regény-
szer(i narrativaba, masrészt mindkét miifaji réteg jellemz&i — legalabbis részlegesen — ki
is oltjdk egymast. [gy jon létre egy egészen egyedi szovegstruktira, amely éppannyira iz-
galmas, mint amennyire nehezen behatérolhaté. Lathaté tehat, hogy a Verhovina madarai-
nak, hasonléan Bodor Addm korabbi m{iveihez, egyediilalléan komplex vilaga van. Esha
az 4j kényv mas jellegli katarzist tartogat is az olvasé szdmara, mint az 1992-es regény,
biztos, hogy ezt is Bodor Adam legkivalsbb miivei kozott fogjuk majd szamon tartani.
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BALAZS IMRE JOZSEF

JEGGEL BORITOTT HAT
A TENGER MELYEN

Jdsz Attila: Isten bore. Nidor Tibor festményével és grafikdival.

Elid6zés, felejtés, eltévedés, alom, hiany(z6 részlet) — csak néhany azokbol a fogalmakbdl,
amelyekkel Jasz Attila konyve rendezni prébalja a kotet verseit, és cikluscimekbe emeli Sket
(persze csavarva rajtuk egyet: ,felejtéfiivek illata”, ,alomszell6ztetés”). Nem félrevezetd a
fogalmak absztrakcios szintje: a konyv olvasasa utdn valészinfileg az elmélyedds alaphang,
a részletekre, az arnyalatokra irdnyuld figyelem marad meg leginkdbb emlékként.

Ez az elvonatkoztatas ugyanakkor keresi az egyensilyt. Ha valami miatt nem vettiik
volna észre a kotet 148. oldaldig, a Jegyzetekig, akkor onnantél nyilvanvalé: a meditacié
legtobbszor konkrét targyaktol, hangoktdl, képektdl, olvasmanyoktol indul. Képektdl fel-
tin6en gyakran: kortars szerz6k festményei és szobrai, illetve tizenotodik-tizenhetedik
szézadi italiai képek egyarant elindithatjak a versszoveget. Altalanositsunk gyorsan visz-
sza: szinte barmi elindithatja a verset, ebb&l a szempontbdl az talan a leglényegesebb,
hogy Jasz Attila nem rejti el az inspirdcié utvonalat, véllalja annak esetleges, ha tgy tet-
szik, ,alkalmi” jellegét. Egy masik lehetséges megkozelitésben azt mondhatjuk errdl: a
koltészet jelenlétét potencialisan barhol érzékeli, nem tételez a vers szamara kitiintetett
helyeket. A konyvben tobb ciklusban elosztott Basénaplé alcimii sorozat ,tobbszakaszos”
haikukbél tev6dik dssze — talan ez a leginkdbb jellemz& megszoélalasmoéd ezittal a konyv-
ben, hiszen 6sszekapcsolédik benne a naplészertiség (rogziteni a nagyon is konkrét, pil-
lanatnyi benyomasokat) és egy természetes lételemnek bizonyulé mfifaj, a haiku. Vagyis
arrél van szé, hogy a koltészet ebben az esetben figyelemgyakorlat, amely athelyez ugyan
dolgokat egy masik kozegbe, de csak annyiban, amennyiben maga a figyelem helyezi
Oket at: a , poétika” nem tolakodik.

Nézziink egy konkrét példat, a ciklusok elé kiemelt versbdl, A lélek borébdl, amelyet a
jegyzetek tantisdga szerint Szab6 Tamds szobrdszmiivész
modszere inspirdlt: ,szogekkel kivert / mozdulatban nem
mozdul / a mozdulatlan // szdgekkel kivert / mozdulat-
ban megmozdul / a mozdulatlan // szogekkel kivert /
mozdulatban mozdul meg / a mozdulatlan”. Meg is mutat-
ja a szoveg, amirdl beszél: a haikuk elsé és utolsé sorai nem
véltoznak, ,mozdulatlanok”, k6zépen torténik valami a sza-
vakkal, jelentésekkel, mint amikor izlelgeti valaki a monda-
tok, megfogalmazasok igazsagat és érvényességét. A kimoz-
dulasok nem latvanyosak, de megvannak a tétjeik, a harom
kimozdulas egyfitt pedig éppen arrél szol, hogy mindegyik

Napkiit Kiado
Budapest, 2011
156 oldal, 1490 Ft
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mondatnak meglehet a maga igazsidga és vonatkozasi kore. Az arnyalatok igazséga az,
ami itt kiilonosen fontos.

Az én elvesztésével (szétbontasaval) indit a konyv, fiktiv 6néletrajzokat mesél a cik-
luscim szerint, ami eztttal azt jelenti leginkabb, hogy ez meg ez meg ez meg ez lehetnék én
is. Szemink el6tt lezarulo élettorténetek ezek altalaban, talan ezért is érezziik radikélis-
nak itt a szerepjatékot. Minden versben meghal valaki (vagy majdnem mindegyik vers-
ben), konkrétan is, igy minden egyes vers valamelyest megismétli azt, amit maga a cik-
lus tesz, és ami a szerepjaték nagy lehetésége: megsziintetni az ént, azt, ami esetlegesként
tapad hozza. Az analdgia érzékelhetSen az aldbbi logika szerint alakul a ciklusban,
mikozben folyamatosan lefelé stilizalé és depoetizalé elemekkel taldlkozunk: ,Nem
Orokre / tlindk el, csak egy kicsit.” — ahogy az Iddtlen cimii vers mondja.

A Basénaplo elsG része, a Felejtfiivek illata folytatja a gondolatsort, igynevezett termé-
szeti képeket latunk, ilyeneket sorakoztatnak a haikuk, de nem mell6zik az emberit, illet-
ve a civilizacios termékeket sem. Nincs semmi a természeten kiviil — mintha ezt monda-
nak a versek a fak, konnyek, sziirkegémek, sirdombok és szaxofonszolok, angyalok és
laptopok és tocsdk egymasmellettiségével. Azt a fajta kimozdulast, ami az el6z6 ciklus-
ban az én szétbontasahoz kapcsolddott, itt ebben az emlitett tdgabb kontextusban figyel-
hetjitk meg: , rozsdaszin levél / kapaszkodna vissza / pillanatfelvétel // lehullott levél /
test az én hever a fak / alatt a sarban”. (Napl61)

Jol lathato, hogy a cikluscimekben kiemelt, elvontsdgot sugall6 fogalmak mar itt 6sz-
szekapcsolédnak, 1étezésiik nem kiilontil el, sziikségszertien tartanak egymads felé, mint a
kovetkez6 emlékezetes képekben: , két egymas mellé / rakott fél kenyéren a / méz Gssze-
folyik” (Bellapistira emlékezik homdlyosan); ,fék taldlkoznak / a fold alatt és f6l6tt / kollek-
tiv dlom”. (Naplé2) Ezek a taldlkozasok, Osszetartozasok is megerdsithetik azt a tézist,
hogy a természet képzeteit nem feltétleniil kell kiilén elgondolnunk az emberitél vagy az
ember tevékenységeitSl: a két egymas mellé rakott fél mézeskenyér viselkedése ugyan-
gy determindlt, mint a faké, amelyek sszekapcsoljak gyokereiket a fold alatt.

Akovetkezd ciklushoz kozeledve, az utolsé két versben egyarant felt(innek olyan uta-
lasok, amelyek a mogottességre, a jelek értelmezhet8ségére iranyitjak a figyelmet. E16bb
egy latszolag ,iires jel” jelentésessé valasat figyelhetjiik meg: ,iires palackkal / elinditott
folyamat / nincs mit tizennem” (Naplo4), aztan pedig egy atlépés-helyet lathatunk, ahol
a ,kép” mint fiktiv keret és az ajté6 mint nemfiktiv keret mutatkozik egyenértékiinek: ,a
kép mogott / ajtd tjabb ajtét rejt / mi van mogotte?” (Napldd). Jasz Attila konyvében ez
olyan ajtd, amely az angyalok felé, a réluk sz616 versekhez vezet, az Eltévedt. Angyal a
részletekben ciklushoz.

Ezek természetesen nem ,leveg6bodl leereszked§ lathatatlan szarnyasok”. Wedres San-
dor egy helyen az id6t6l és az éntél valo eltdvolodas helyét tekinti az angyalok helyének:
,ha kiilonvalasztod magadban személyed valtoz6, mild elemeit és lényed valtozatlan,
orok vilagat: a mulé elemek tgyszolvan targyakként, novényekként, allatokként mutat-
koznak el6tted, s az 6rok vilag tényezéivel érintkezni tudsz. [...] A személyiség-mogotti
végtelen dramokat a keresztények angyaloknak, az 6gorogok isteneknek, az indek dévak-
nak nevezik. Kifélék ezek az angyalok, istenek, dévak? Nem személyek; a mindenséget
athato lélek-er6k; nem a sajat lénytiinkon kiviil levé és hozzank leereszkedd szellemek, de
nem is sajat lénytiink alkatrészei, hanem a személyiség burka alol feltarulé meztelen 1élek
erdi; a 1éleké, mely nem »az én lelkem« s nem »kiilon 1élek« [...] . Az angyal, vagy 6rdog
nem személy, de nem is jelkép. Ha barmely megnyilvanuldsodban észreveszed azt, ami
benne nem idébeli, nem zért, nem sajét: ez az angyal, vagy az 6rdog.” (Weores Sandor: A
teljesség felé. Tericum, Budapest, 1995, 109-110.) Ezt a szoveghelyet azért tartom fontosnak
felidézni Jasz Attila konyve kapcsan, mert itt is ugyanazok a képzetek kapcsolédnak 6sz-
sze, és nagyjabol hasonlé sorrendben, mint az Isten bére cimii kotetben. A személyiség fel-
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bontadsa utdn az él6vilag elemei kozé iktatédds kovetkezik, az angyalok pedig itt, Jasz
Attilanal sem |, kiviiliek”, és itt sem ,jelképei” valaminek, hanem valamiféle személyiség-
mogotti 1étezbk.

A ciklus egyik verse példaul tjraidézi ebben a kontextusban a palackba zart tizenet
(nem-iizenet) és az én azonossagéanak intuiciéjat: ,Olyan tokéletesen / védekezem, és al-
cadzom magam, / akar az eldobott kélasiiveg a fliben. / Az id6 ellen és a térben. Esé mos,
haldoklé / patak visz tovabb viz lagysagaban, gyenge- / ségében rejl§, nem bomlé tid-
vozleteként.” (Udvozlet) Az ,eldobott kolastiveg a fliben” banalis volta miatt ,, nem-tize-
net”, de a rd iranyul6 figyelemben és a hozza kapcsoloédé (varatlan) asszociacidkban je-
lentésessé valik. Az iiresség, kiliresitettség relevans osszetevd ebben a képben, de nem
,tragikus” és nem , értékvesztett” értelemben.

A ,mogottesség” fogalmat is sajtos attétellel tereli a wedresi irdnyba Jasz Attila.
Bruegel ismert Ikarosz-festményét felidézve azt a gondolatjatékot jatssza el, hogy mi len-
ne, ha a Bruegel-képen az ikaroszi zuhandsnak hattal all6 embert behelyettesitenénk is-
tennel. A vers opcidja szerint ebben az esetben éppen a személyes, a mtilé vonatkozasok
keriilnek ki a helyzet értelmezésébdl, kovetkezésképpen egyfajta nyugodt egykedviiség
valik meghatarozova, eltlinik a Bruegel-kép éles kontrasztja az emberi k6zony és a (mito-
l6giailag) kivételesként elgondolt esemény kozott. Egyfajta hideg, télies fény vonja be igy
a tdjat, ez a versben a meghatdrozo: ,Minden békés, / a természet megnyugodott, / el-
tlintetett minden emberi létre / utalé nyomot. Isten jéggel boritott / héta szikrazik a
gyenge napfényben / a tenger helyén.” (Mdgott)

Az angyal-kérdés igy perspektivakérdéssé valik a ciklusban, a jelek azonossdga nem
sziikségszerfien jelenti érzékelésiik és értelmezésiik azonossagat. A versek festményértel-
mezései mintha ,,az angyal a részletekben van” metaforaval helyettesitenék be ,,az 6rdog
a részletekben van” megkoviilt székapcsolatot (Wedresnél lattuk, az drddg-angyal vi-
szonyt sem sziikségszertien oppozicioként kell elgondolnunk). Vagyis a figyelemben van,
fordithatnank le egyféleképpen a mondatot.

Ajelek tehat hidba ismétlédnek, jelentésiik kimozdul. A demonstracidk sora a konyv-
ben leggyakrabban azonos bibliai széveghelyeket dbrazol6 festményeket, illetve egyéb
kulturélis emblémakat hasznal ennek a gondolatnak az aldtdmasztdsara — a Bdrdny cimii
versben példaul egy olyan baranyt latunk a vagoéhidi mészéaroslegény kése elétt, aki , kép-
telen a megvalt6 személyére utalni”. , Elveszitett” jelentés egyfel6l, masfelSl viszont a jel
materialitisdnak erSsebb érvényesiilése: ,egy megkotozott barany / marad sotét ténusu
hattér el6tt”. A gondolatmenet kiindulépontja, a visszatt nullpontja egyébként itt is egy
festmény, Francisco de Zurbardn Agnus Dei cimii képe. Ha ,elveszit6dik” valami, ez az
elvesztés sem feltétleniil tragikus drnyalatd. Ez az angyalok perspektivdjanak meghata-
rozdja a kotet vilaganak megfelelen. Az a perspektiva, amely az egyébként ,emberi
perspektivabol” lefényképezhetetlen, atfoghatatlan firenzei dém teljességben latasat le-
het6vé teszi. (Lasd ehhez a kotet Kupolahéj cim( versét is.)

A kotet kozepénél, a Szivskarabeusz. Visszapillantott tiikor cimt ciklusnal mintha meg-
fordulna az irdny, és tjra kozeledni kezdenénk az én eseti, egyedi dolgaihoz. Gyarapod-
nak a sajat arccal, az emberi arccal kapcsolatos asszocidciok, visszatérnek 1j valtozatban
a kotet elsé felében felvillantott képek, fogalmak, tjra felbukkannak a t4j elemeivel, konk-
rétumokkal valé azonossag tételezései, az azonossag vagya: , K& szeretnék lenni. Utszéli,
/ righaté és kemény.” (xvi, lassiikavics) Ujabb és tjabb helyeken, ciklusokban bukkannak
fel az ajték képei, amelyeken tovébb lehet haladni, az Alomszelléztetés. Az otthonossig
hangja cim ciklus pedig az , Ablaknyilds a mellemen” kijelentéssel indit. Befelé nézésrol
van sz6 ezekben a versekben is, valamiféle visszakapaszkodésrdl a személyesbe.

Ezekben a ciklusokban, ha az els6 versek vildgat nem olvasndnk hozzajuk, mintha
vallomasos liraval volna dolgunk, énlirat, szerelmes vers-helyzeteket emlegethetnénk.
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Ugy érzékelem, ez a kisérlet sajatos modalitdst nyer azéltal, hogy a konyv megmutatja az
énbdl kivezets utat és a visszautat is: nem tiltja le, csupéan viszonylagositja az énperspek-
tiva érvényét és érvényesiilését. Nem az ,,angyalnyelvet” tartja az egyetlen lehetséges be-
szédmodnak, még akkor sem, ha kisérletet tett annak elsajatitasara. Az ajtok oda-vissza
nyilnak, és a ,masik” tekintete is bekapcsolhat6 az ajtok figyelésébe: ,a kolté ajtot / nyit
masoknak hogy ra is / nyissa valaki // egyetlen médszer / hogy nincsen semmiféle / te
magad vagy az” (Képlap Esztorszigba).

A kotetzar6 Dolgok cimfi versnek valészintileg létezik személykozelibb olvasata is, er-
re utal a zarlat (,,Egyre inkabb a tiéd vagyok.”), de dgy gondolom, utal arra a mozgasra
is, amelyet a kotet verseinek titvonala alapjan kirajzolhatunk, és amely barmikor Gjabb el-
agazasokhoz, hurkokhoz, spirdlokhoz vezethet: ,A szenvedély természetét figyelem, /
ahogy mozog bennem. Fol, le. / Foliil értem, alul csak tétleniil nézem.”
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GYURKY KATALIN

A KIMONDHATATLAN DOLGOK
REGENYE

Ljudmila Ulickaja: Imdgo

A haromtagu baratsdg, mint barmely haromszog, nem egyszerti dolog. Mindenféle aka-
dalyok és csabitasok meriilnek fel: féltékenység, irigykedés, amelyek idénként apro, sét
megbocsathato aljassdgokka, de mégiscsak aljassdgokka fajulnak. Igazolhaté-e az aljassag
az elviselhetetlentiil nagy szeretettel vagy fajdalommal? Hogy ennek utanajarjanak, mind-
harmuk szamara egy ritka kivételes korszak, meg egy egész élet — kinek hosszabb, kinek
roévidebb — adatott meg...” (24) — ezekkel a mondatokkal meriti bele Ljudmila Ulickaja az
olvasdjat legtjabb, Imdgd cimi regénye vilagaba, s teszi egyben rendkiviil kivancsiva ha-
rom f6hése — Ilja, Miha és Szanya — sorsa, élete irant.

A fiuk gyermekkoruk 6ta baratok, s a szovjet éra kidbrandit6, szabadsagjogoktol meg-
foszt6 mindennapjait — mar didkként is — egy egészen masfajta élettel, a mtivészet és az
irodalom szeretetével prébéljak meg nemcsak elviselhet6vé tenni, de bizonyos mértékig
helyettesiteni is. Ezirdnyt torekvésiik azonban nem énmaguktél alakul ki benntik. Dén-
t6 szerepet jatszik benne irodalomtanaruk, Viktor Juljevics Sengeli, aki rendhagy¢ iroda-
lomorai keretében csopogteti beléjiik az orosz irodalom és miivészet iranti — életiik végé-
ig tart6 — rajongast, s tanitja meg 6ket egy, az atlagostol teljesen eltéré vilaglatasra, amely
menekiil$ utat jelent a sziirke, s egyben kétségbeeijt szovjet val6sagbol.

Sengeli vilaglatasanak lényege az irodalom és a val6sag, azaz az irodalmi miiben fog-
laltak és a torténelmi tények fontossagi sorrendjének felcserélése, az irodalmi alkotdsok
altal felvazolt vilag realidkkal szembeni els6dlegességének hirdetése. Sengeli az orosz
klasszikusok életét, s miiveik tartalmat tanulmanyozva jut arra a kévetkeztetésre, hogy
,a torténettudomany nem algebra. Bizonyos értelemben az irodalom egzaktabb tudo-
many. Amit egy nagy ir6 mond, az torténeti igazsagga valik. A hadtorténészek talaltak
Tolsztojnél egy csomod hibét a borogyindi csata leirasaban,
ennek ellenére az egész vilag olyannak latja ezt a csatat, ami-
lyennek Tolsztoj a Hdborii és békében dbrazolta.” (45)

Az irodalomban foglaltak elsédlegességének tudata ra-
adasul Sengelinél ranyomja a bélyegét az id6érdl, az idé mu-
lasanak jellegérél szol6 elképzelésére is. Tisztdban van vele,
hogy az irodalom altal hattérbe szoritott térténelmi esemé-
nyek linedrisan haladnak el6re, s épp ezért azt is érzékeli,
hogy az irodalomban, a miivészetekben viszont minden is-
métlédik, a rajuk jellemzé mitikus idészemléletnek koszon-
het6en benniik minden visszatér. Ezért gyakran megesik,
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hogy Sengeli — a korkorosség hiveként — tanitvanyai viselkedésében is valamely orosz
klasszikus éltal megirt eseményt vél viszontlatni, példaul ,,Gogolhoz mélt6 jelenetet” vél
felfedezni kozottiik.

A tanar ezeket az irodalmi megfigyeléseit prébalja hasznositani akkor is, amikor meg
szeretné fejteni a tanitvanyaiban végbemend biolégiai-hormonalis valtozasok okait. Vizs-
galédasai soran azonban beleiitkozik abba a fontos probléméba, hogy vajon ezek az at-
meneti, kamaszkorukat él16 gyerekek feln6tté tudnak-e egyaltalan vélni — elsésorban mo-
ralis értelemben —, vagy pedig megmaradnak ingadoz6 hangulatd, talburjanzé szexualis
vagyakkal ,terhelt”, egoista kamaszoknak.

Mindezeket a valtozasokat el6szor az egzakt tudomany tételei alapjan, s6t, a zooldgi-
abol ismert, a rovarok életében bekovetkezd metamorfozis fel6l kezdi el vizsgélni. S
annyit ezek koziil el is fogad, hogy ugyantgy, mint a rovarok esetében, bizony a kama-
szokndl is el6fordul, hogy egyesek csak a ,larvaéllapotig” jutnak el, azaz a szaporod6ké-
pességig, de innen nem fejlédnek tovabb. Ez a bioldgiaban az tigynevezett neoténia jelen-
sége, a fejlédésben megrekedt egyedek allapota. Ezzel szemben csak néhany ,példany”
képes teljesen kifejlédni, ami a zoolégidban az imagé-allapotnak felel meg (innen a re-
gény cime), az emberek esetében pedig a valédi felnSttkornak: a kamaszkorra még nem
jellemzd, azt tilhaladé erkolcsi felel6sségvallalas korszakanak.

Annak ellenére, hogy Sengeli egyetért a metamorfézisrél sz6l6 tudomanyos allaspont-
tal, a tanul6k viselkedéséhez kozelebb viv{ leirasokat, megallapitdsokat mégis az irodalom-
ban kezd keresni, s bizonyos mértékig rajuk is bukkan Tolsztoj, Herzen, Akszakov, illetve a
lanyok esetében Paszternak miiveiben. Csakhogy épp e miiveket olvasva fognak vilagla-
tasdban bizonyos torésvonalak mutatkozni: a regények egyoldalian csak a kamaszok jé
tulajdonsagait domboritjak ki, ami raddbbenti Sengelit arra, hogy az irodalomban sem ta-
lalhat meg mindent, ami a vizsgalédasai szempontjabél fontos lenne.

Az irodalmi mtiveket olvasva tehét a tandr egy, a regény tovabbi menete szempontja-
bél is igen fontos jelenséget tapasztal meg: azt, hogy a végsé igazsagot senki, még a leg-
nagyobb irék sem mondhatjdk ki. Mindossze megkozelithetik az adott kérdést, vagy
megyvildgithatjak egy-egy oldalat. Ez a felismerés azonban nemhogy eltéritené Sengelit
vilagnézetétsl, hanem sokkal inkabb arra készteti, hogy tanitvanyai, az orosz literattira
kedveléi, azaz az ,orlikok” kore szdmadra ezt a felismerését is atadja. S az , orlikok” koré-
be tartoz6 harom legtehetségesebb tanul6é — Miha, Szanya és Ilja — gondolkodasmédjaba
oly mértékben beleplantalja mindezt, hogy a harom fiti az irodalom és a m{ivészet imada-
ta mellett (Mihabol kolts lesz, Szanyabdl zenész, 1ljabdl fotografus) egész életét ismétls-
dé, korkorosen vissza-visszatéré események lancolatdnak érzi, mikézben 6dzkodik attél,
hogy a vele kapcsolatos eseményekrél vagy az 6t koriilvevd torténésekrdl egyoldaltian
nyilatkozzék, mintegy végsé itéletet mondjon.

Az élet ciklikussdgarol — mikozben gyermekkori baratndjével, Lizaval idésebb koruk-
ban is ugyanazokat a gesztusokat teszik egymas felé — a zenész Szanya igy fogalmaz: , Ez
a kultdra foszlanyokbol, idézettoredékekbdl all. Véget ért a régi idészamitas, az egész
kultdra olyan, mint egy kész gomb (...) Az id6 rétegzédik, nem pedig A pontbél B pont
felé halad... Olyan hagyma, amelyben minden egyszerre zajlik.” (616, 618) A végsd igaz-
sag kimondhatatlansagardl, a tobb szemponti megkozelités fontossagarol pedig Ilja fog
élete nagy szerelmének, Oljanak igy nyilatkozni: ,Tudod, Oljusa, barmelyik 4llaspont el-
butit. Nem lehet csak egyetlen ldbon éllni. Az ott csak egy hokedli, de még annak is négy
ldba van.” (290)

A hatalom 4altal betiltott alkotasok kiadadsaval, sokszorositasaval foglalkoz6 harom ba-
rat mindennapjait rdadésul ez a két Sengeli-féle tanitas, a ciklikussag és a végs6 igazsag
kimondhatatlansadga egymast feltételezve fogja meghatarozni. S mindez a regény szerke-
zetét is befolydasolja: Ilja, Szanya és Miha életének torténéseit vissza-visszatérd elbeszélés-
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formaban, koncentrikus korok formdjdban mutatja be a mi. Mégpedig ugy, hogy az
egyes, s az el6z6hoz képest mar szélesebb korben lattatott életszakaszaikat mindig mas-
mas megvilagitasbol, életitk mas-mas szerepl6itsl, az & szemszogiikbdl kisérhetjiik
figyelemmel.!

Igy példaul a fotografus Ilja életének eseményeit — szamizdatos tevékenységét, az 4l-
tala fontosnak vélt, de az dllamapparatusnak nyilvan nem tetsz6 megmozduldsok fot6za-
sat, a hatalommal val6 huzavonéjat, majd kényszer(i bestigéva valasat, végiil pedig emig-
ralasat — szamtalan, Iljaval kiilonb6z6 viszonyban &ll6, ezért 6t kiillonb6z6 szempontbodl
megitéld szerepl fogja elmesélni. Hol a hatalmi ideolégiat képvisel6 ,ezredes”, Csibikov
szemszogén keresztiil latjuk ténykedését, hol a felesége, Olja kétségbeesésén és szenvedé-
sén keresztiil, aki nem birja elviselni, hogy Ilja nélkiile emigralt, hol a mostohafia,
Kosztya szemszogébdl, aki isteniti 6t, hol pedig Miha néz6pontjabdl, akit gyakorlatilag
Ilja vont be a foldalatti szervezkedésbe...

S a vissza-visszatérd, koncentrikus korokben lattatott életdttal kapesolatban amint va-
laki kimondja a véleményét, az adott pillanatban, a maga szemszo6gébdl mindig igaza
lesz. Vagyis Ilja tetteir6l semmiféle végso6 igazsag és semmiféle itélet nem mondhat6 ki.
Tekinthetjiik hdsnek is, de tekinthetjiik a hatalommal lepaktél6, gyava alaknak. Mindez
csak nézépont kérdése. Ami kordntsem véletlen, ha ismerjiik Ulickaja véleményét: ,Eb-
ben a korszakban nem volt sok hés, viszont anndl tobb volt az elbukott hés. Az igazsag
minden egyes szavaért, minden lazadé gondolatért 6riasi arat kellett fizetni. Es ezt nem
mindenki birta elviselni.”2

S a mfi egyik kézponti szimbéluma, a zold sator éppen erre a sokféle néz6pontra ref-
lektél, amikor azt sejteti, hogy az, hogy valaki hés, vagy épp bukott hés, az események
végs6 kimenetele szempontjdbol teljesen 1ényegtelen. ,Mert a z6ld sator mindenkit dssze-
békit — véli az irénd —, azokat is, akik eldrultdk a bardtjukat, amikor nem tudtak ellenall-
ni a hatalom rajuk nehezed6 nyomasanak, és azokat is, akik ellen tudtak neki allni. Az
Isten el6tt mindenki egyenld, és remélem, az Isten mindenkinek meg fog bocsatani.”3

A z06ld satorban tehat — amely egyébként nemcsak a mii egyik 6néll6 fejezetének, ha-
nem az orosz kiadadsnak is a cime? — elvileg minden elrendez&dik. Barki volt is az adott il-
let6 az életében, barkinek is lattak a kiilonboz6 ,,szemszogek”, ide keriilve megbocsétas-
ban lehet része. A z6ld sator ebbéli jelentését tdmasztja ala az, hogy épp a haldoklé Olja
latja meg alméban ezt a zold satort és a satornal a mar halott Iljat, aki neki integet, hivja

1 A kiilonbozs és igen sokféle néz6pont emlitésekor mindenképpen szélni kivanok par szot a re-
gény fordit6ja, Goretity J6zsef teljesitményérdl. Goretity — immar a sokadik Ulickaja-regényt ma-
gyar nyelvre atiiltetve — ebben az esetben is pontos, gordiilékeny szoveget ad a magyar olvasé
kezébe, ami épp a szdmtalan néz8pontvaltas, a rengeteg elbeszél6i szolam miatt nem lehetett
konnyt. Féleg akkor, ha tudjuk, hogy egy-egy nézSpontviltds a regényben gyakran egyetlen
mondaton beliil torténik meg.

2 Lasd: Szvetlana Vovk: Zeljonij satyor mozset sztaty noclednyim romanom Ulickoj, in:
http:/ /ria.ru/culture/20110209 /332134299 .html

5 Uo.

4 A cimbéli kiilonbségrél, azaz arrél, hogy a konyv orosz cime, a Zold sitor ellenére mas eurdpai or-
szagokban kizédrolag Imdgé cimen jelenhet meg a regény, Ulickaja az egyik vele készitett interjiban
igy fogalmazott: , Az Imdgé cimet az ligynokségem rendkiviil jénak taldlta. Azonban az Ekszmo
Kiadé, amellyel Oroszorszagban dolgozom, ezt a cimet kategorikusan elutasitotta. Mert tgy tfint,
hogy nalunk senki nem tudja, mit is jelent az »imagé6«. Ez egy bioldgiai terminus, és a felnstt egye-
det jelenti. Ezért dontottek a Zold sitor mellett. Feltételezem, hogy Nyugaton az »iméagoé« sz6 (a la-
tin »kép«) sokkal érthet&bb, de a mi tudatunkban nem rogziilt ennek a szénak ez a masodlagos je-
lentése. Sajnos, nem ez lesz az elsd eset, amikor a konyv oroszul és kiilfoldon kiilonb6z6 cimeken
fog szerepelni.” (In: http:/www.gazeta.ru/culture/2010/12/21/a_3472805.shtml)
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és varja. Azaz, ha Olja nem ébredne fel 4lmdabdl, s bejutna a zold satorba, végleg kibékiil-
hetne Iljaval. Erre azonban a torténet szerint még negyven napot varnia kell. Olja alma-
nak megszakadasa itt azt példazza, hogy addig, amig valaki eljut a z6ld satorig, még ren-
geteg, sok szenvedéssel és megprébaltatassal teli életszakaszon kell keresztiilmennie.
Maér ha egyaltalan eljut oddig. Mert nem mindegy, hogy ki hogyan viszonyul a sorsdhoz:
ha alaveti magéat a sorsa akaratdnak, s eszerint jarja végig az tutjat, a zold sator Ulickaja
regénye szerint valéban az élete megnyugtat6 végpontjava valhat. Ha viszont dacol a sor-
saval, s inkabb meg akarja véltoztatni az életét, mar nem biztos, hogy osztalyrésze lesz ez
a végs6 szakasz, a mindent megbocsétas fazisa. Es a regényben érdekes médon épp a
sorssal vald szembeszegiilés vezeti el az egyént a felnétt dllapotig, a zoolégiabdl kolcson-
vett imago-allapotig.

A miiben ezt a szintet a harom barat koziil Miha fogja elérni. O lesz az, aki illegalis te-
vékenységéért harom év lagerbiintetést kap. Amikor innen kiszabadul, Ggy érzi, légiires
térbe keriilt. Nem talalja a helyét. O nem hajlandé emigralni. Ugyanakkor tisztdban van
vele, hogy a hatalom barmelyik pillanatban tjra lecsaphat ra. Es azt is tudja, hogy még
egy lagert nem élne til. Ezért tigy érzi, egyetlen titja maradt: az 6ngyilkossag. Ez a feln6t-
té vélas egyetlen ttja. Utols6 gondolatairdl és tetteirdl igy ir a regény: ,Milyen egyszerii
és megbizhato kitut. Miért nem jutott ez kordbban az eszembe? (...) Rendelkezni magam-
mal - ez jelenti azt, hogy felnSttnek lenni. Az egoizmus pedig kamaszos tulajdonsag.
Nem, nem akarok tovabb kamasz lenni...

Bement a fiird6szobéba, lezuhanyozott. Tiszta inget vett fel. Odament az ablakhoz.
(...) Levette a cip&jét, hogy ne maradjon ott a piszkos talpnyoma, és alig timaszkodva r4,
felugrott az ablakparkdnyra. Elmotyogta: ,»Imédgé, imago«, és konnyeden leugrott.”
(570-571)

Azoknak a szereplSknek viszont, akik Mihaval ellentétben nem dacolnak a sorsukkal,
Ulickaja regényében els6 latasra mintha kénnyebb lenne a dolguk. Hisz az 6 életiiket va-
lami felettiik all6, szdmukra elérhetetlen és ismeretlen 1étez6 szervezi. Dolguk azonban
csak els6 latasra konnyebb. Mert a sorssal valé megbékélés sem egyszerti abban az eset-
ben, ha annak fordulatai az ember életét negativ iranyba terelik. S ilyenkor az illetd nyil-
van meg szeretné érteni, hogy miért torténik vele az, ami, példdul miért torik ossze egyet-
len perc alatt az addig jol felépitettnek latszo életpalya.

Ezt a megérteni vagyast ismét a regény szerkezetének egyik szegmense tiikrozi,
amely megint csak a ciklikussaggal lesz 6sszefiiggésben. De ez a probléma mar nemcsak
az eddig tapasztalt tartalmi ismétl6dés szintjén, hanem a szévegstruktirdban, a regény
nyelvezetének szintjén is el6térbe keriil. Ulickaja m{ivében ugyanis t6bbszor, vissza-visz-
szatérben olvashatok a kovetkezd, a sors szerepére, az emberi kapcsolatok sorsszer{iségé-
re vonatkozé, szinte szérél széra ismétlsdé mondatok: ,Erdemes nyomon kévetni az
egymasnak rendelt emberek elkeriilhetetlen talalkozdsdhoz vezet§ utat” (10) — olvashat-
juk a regény elején, hogy egy masik helyen ezt igy lassuk viszont: ,Nagyon érdekes do-
log nyomon kévetni két ember elkeriilhetetlen taldlkozasanak ttvonalat.” (268)

Ha azonban ezeket a mondatokat nem kiragadva, hanem szévegkornyezetiikben
vessziik szemiigyre, rajoviink, hogy majdnem teljes azonossaguk ellenére 6ridsi kozottiik
a kiilonbség: az els6 esetben e mondat utdn az emberek tovabbi életitjat pozitiv iranyban
befolyasolé talalkozasok kovetkeznek, példaul a harom barat taldlkozasa vagy a valoban
egymasnak rendelt parok egymasra taldlasa. Olyannyira, hogy az 6sszeills, tényleg egy-
masnak rendelt parok tagjainak még a neve is 6sszecseng. Ilyen 6sszecsengd nev{i parost
alkot Ilja és Olja, Tamara és Marlen, Afanaszij és Szofocska, és bizonyos értelemben Galja
és Gena.

De csak bizonyos értelemben. Mert az 6 taldlkozdsuk mar a mantraszerfien ismételge-
tett mondat masodik verzidja utdn kovetkezik be, ahol mar nem szerepel az , egymasnak
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rendelt” kitétel, csak az ,elkertilhetetlen taldlkozéds”, s ez bizony mar a sorsukban bekd-
vetkezett negativ fordulatra is utalni fog. Galja ugyanis, aki Olja baratndje, azzal az Iljaék
altal csak ,Ragcsaloként” emlegetett KGB-ligynokkel, Genaval jon Ossze, aki Iljat mar
régota szemmel tartja az illegalis tevékenysége miatt. A sors tehét tigy akarja, hogy Galja
a baratai egyik legnagyobb ellenségével taldlkozzék. S nyilvan minden érintett felteszi
magaban a kérdést, hogy vajon miért térténik mindez? De nem Galja esete az egyetlen el-
gondolkodtaté életit a miiben. Kérdés, hogy miért kell példaul mar a torténet elején a ze-
nésznek késziil6 Szanya ujjanak tigy megsériilnie, hogy soha t6bbé ne vélhasson belle
igazan sikeres miivész? Azért, hogy a vele egykord, és azonos esélyekkel indulé zenész
kislany, Liza érjen el valédi sikereket? S Szanya mindig csak a masodik maradhasson,
nemcsak a zenében, hanem Liza életében is, aki egy visszataszitd, kovér férfit szeret, tu-
lajdonképp Szanya helyett?>

Az ilyen és ehhez hasonld, a sors kezéhez intézett kérdések, kimondva vagy kimon-
datlanul, de végtelen szdmban jelen vannak, s feltehet6k Ulickaja Imdgdjaban. S a legtobb
kérdés az emberi kapcsolatok ttir6képességére vonatkozik, arra, hogy vajon mennyi aljas-
sagot, irigységet visel el egy szerelem vagy baratsag.

A kérdésekre azonban nincsenek valaszok. Aki a sors kezét hagyja maga folott ural-
kodni, azaz aki — az egy Mihdan kiviil — nem veszi a kezébe az élete iranyitasat, s ilyen ér-
telemben megmarad kamasznak, ezekre a kérdésekre nem kaphat vélaszt. Es nemcsak
azért, mert — kozhelyszertien — a sors tutjai kiftirkészhetetlenek, hanem azért sem, mert
Ulickaja mitivészi koncepciéjaban ezek a valaszok is kimondhatatlanok. Nincsen rdjuk
5z0.6 Ahogyan nem lehet valakirél vagy valamirdl végso itéletet mondani, Ggy a sorsnak
feltett kérdésekre sem lehet emberi nyelven valaszolni. A vélasz ott lehet a zold satorban
vagy — Szanya véleménye szerint — ott lehet a zenében, amihez mar nem kellenek szavak,
ami mér tdl van a szavakon. Vagyis csak egy masik dimenziéban. Ami vagy megadatik
az embernek, vagy nem.

S paradox médon — a feltett vagy fel sem tett kérdések, valamint a mantraszerten is-
mételgetett, a sors akaratat feszeget6 mondatok révén — mégiscsak ezekrdl a kimondha-
tatlan, szavak 4ltal megfogalmazhatatlan dolgokrdl sz6l igazdbdl Ulickaja regénye.

akik sorsszerfien nem illenek egymashoz, a neve sem csenghet 6ssze. Nincs hangtani kapcsolat
Szanya és Liza neve kozott, ahogy a sorssal ellenkez6 Miha és az Gvele dacol6 feleség, Aljona ne-
ve kozott sem. A nevek ilyen szintii ,széttartdsa” is jelzi, hogy ezek a kapcsolatok nem lehetnek
sikeresek. Aljona példaul - ellentmondésos magatartasaval — végig kétségek kozott hagyja férjét
azt illetSen, hogy szereti-e 6t egyéltalan.

6 Nyilvanval6an a sors hatalmara rakérdezd, mantraszertien ismételgetett mondatok is ezt a ki-
mondhatatlansagot tdmasztjdk ald. A sors firtatdsdba ugyanis bar belekezdenek ezek a monda-
tok, de vélasz nem érkezhet rajuk.
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MEDVE A. ZOLTAN

HALMOZOTTAN HATRANYOS HELYZET

Olja Savicevi¢ Ivancevié: Lehet, hogy novella

Olja Savicevi¢ Ivancevi¢ a kortars horvat irodalom egyik legfiatalabb szerzéndje, a Lehet,
hogy novella az elsé magyarra forditott konyve: a novellaskotet magyarorszagi recepcidja
eleve halmozottan hatranyos helyzetbdl indul. A hazai befogadast még tovabb bonyolitja,
hogy Olja Savicevi¢ Ivancevic¢ erésen kotédik a kozelmult horvat irodalmi hagyomanyai-
hoz — tovabbgondolva, irdsaiba beépitve és/vagy kiforgatva azokat. Az sem segiti a Lehet,
hogy novella miifaji szempontb6l nehezen meghatarozhaté szovegeinek (novellainak
és/vagy rovidtorténeteinek) teljesebb megértését, hogy az irasok eleven vagy legalabbis
még jelenlévé és hat6 irodalmi és irodalmon kiviili miifajokat, sztereotipidkat, kliséket és to-
poszokat hasznélnak fel. Bar a szomszédos horvat kultdra tradiciéi a magyar olvasok szé-
mara nem teljesen idegenek, valamennyire mégis eltér6ek a hazaiaktdl: a novellak-révid-
torténetek irodalmi alliiziéi sejthet6k ugyan, de nem egyértelmtiek, s a szovegek igy sokszor
elbizonytalanitjdk az olvasét. A kényv magyar olvasata egyetlen pontot régzit viszonylag
egyértelmiien: a szerzd és a szovegek szabadsagét, am a ,mihez képest” nélkiil ennek 1é-
nyege is javarészt homalyos és megfoghatatlan marad. A Nyitott Kényvmtihely délszlav
ndi irokat bemutatd Béra-sorozatanak jelen, 6todik kotete kapcsan — az 6tbSl négy horvat
szerz6n6 konyve — tehat mindenekel6tt a novelldk kontextualitdsa az alapvet6 kérdés;! a
kotet irasainak irodalomesztétikai megitélését a recenzens az olvasoéra bizna.

A kortars horvat irodalom egyik legkedveltebb fiatal szerz&je, a Slobodna Dalmacija cim(i
spliti napilap kolumnistaja, Olja Savicevi¢ Ivancevi¢ (1974) eddig négy verseskotetet (Bit Ce
strasno kada ja porastem [Borzaszt6 lesz, ha felnovok]; Viecna djeca [Orok gyerekek]; Zensko
pismo [NGi irodalom]; Kuéna pravila [Hézirend]), egy regényt (Adio kauboju [Agy8, kovboj])
és egy tobb dijat is elnyert novellaskotetet — magyarul Lehet, hogy novella (eredeti cimén
Nasmijati psa — Megnevettetni a kutyat) — jelentetett meg.2 , Kifarasztottak a cinikus hésok.
Arturo Bandinihoz, Salinger konyveinek szereplihez, esetleg
Melkior TreSi¢hez3 hasonl6 alakokat szerettem volna megal-

Oljia @

e e 1 Ehhez kapcsolédéan ldsd még Robert Perisi¢ Kopd le, aki rélunk
Sa\/lce\/‘ C kérdez cimii novellaskotetérdl szol irdsom tobbé-kevésbé még

- |~ ma is érvényes altaldnos részeit (Jelenkor, 2005/1.)
|\/am CeVIC 2 Amagyar és a horvat cimvalasztas egytittal a kétféle olvasoi el-
. varasra is utal: hagyomanyba illeszkedd ,torténetkézponti-
sag” a horvét, illetve ,szovegkdzpontisag” a magyar részrol.
3 Arturo Bandini az olasz-amerikai John Fante Kérdezd az iit porit
cimii ,roman a clef”-jének; Melkior Tresi¢ a horvat Ranko
Marinkovi¢ kultikus regényének, a Kiiklopsznak a f&szereplGje.

Nyitott Konyvmiihely
Forditotta Kolldr Arpdd
e Budapest, 2010
130 oldal, 1990 Ft
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kotni; azokhoz hasonlékat, akiket szeretek. Csak lanyban. Olyan lanyban, aki alig-alig buk-
kan fel az irodalomban, de akib6l rengeteg jar-kel az utcan nap mint nap” — vélaszolta regé-
nye megjelenésének alkalmabol a Lehet, hogy novella irdsaira is érvényesen a Vijesnik cimti na-
pilap kérdésére.t A Lehet, hogy novella horvatorszagi kritikdi (Jutarnji list, Metafora, Nacional,
Vijenac, Zarez) mindenekel6tt az egyszer(i, konnyen kovethetd rovidtorténetek életkozeli-
ségét, a torténetekbdl arado életszeretetet (,, Az élet: hogy kévé vélsz a félelemtd] — és a szép-
ségt6l” — mondja a szerzd egy masik beszélgetésben),’ illetve az irdsok hangulati elemeit
emelik ki: az élményszer(, kellemes, finom-elegans, ugyanakkor hatarozott, néhol fekete
humorral fliszerezett iréniat-6niréniat, a meleg hangszint, megért6 nézSpontot stb.

Savicevi¢ Ivancevi¢ sokszor lirai felhangti kotete a klasszikus amerikai és kelet-
(kozép-)eurdpai novellak és rovidtorténetek poétikai vilagat egyarant felidézi. Szorosan
kapcsolédik ugyanakkor a miilt szazadi, a horvat irodalom tovébbi alakuldsa szempont-
jabél igen jelentds prézapoétikai Gjitdsokhoz is, az tgynevezett Quorum-generacié révid-
torténeteinek irds-, latas- és elbeszélésmédjahoz. Az ismertebb amerikai rovidtorténet-
ir6k kozil elsGsorban talan Raymond Carvert, J. D. Salingert (mindenekel6tt a Kilenc
torténetet), s rajtuk keresztiil az amerikai novellairds megkertilhetetlen klasszikusait, mint
példaul Faulknert, Hemingwayt és F. Scott Fitzgeraldot kell megemliteniink. Az eurépai
(és Eurépan kiviili) irok koziil tobbek kozt a szkdzok mestere, Gogol — akit egy K. nevii
dalmat kisvarosba Oroszorszadgbdl érkezett ,19. szazadi biirokratikus fantom” kapcsan
Savicevi¢ Ivancevi¢ név szerint is megemlit a Z-anya akcioban: Valagi asszonysdg, a fantom
cimi novelldjaban —, az abszurdot és groteszket egyesits , képtelen meséket” ir6 Harmsz,
a ,konfliktus nélkiili” Csehov, az abszurd Kafka, a mindent a fondkjardl is lattatd és nagy-
vonali Hrabal — de még a valdést és valdszintitlent egymasba mosé latin-amerikai
Cortazér is meghatarozé ,el6dok” a Lehet, hogy novella esetében.

A viszonylag er&s horvét irodalmi bedgyazottsdga — valamint a forditasirodalom &ltala-
nossagban érvényes kovetkezményei — miatt a ktet narrativaja és beszédmodja nalunk kis-
sé szokatlan:6 irodalomtorténeti és -elméleti szempontbdl legalabb kett6s vagy harmas hor-
vat kot6dést mutat. Részben folytatja a mar emlitett quorumosok poétikajat, ugyanakkor
lényeges kapcsolédasi pontja a magyarorszaginal jéval kanonizaltabb horvat ,néi” iroda-
lom is, de a horvat irodalomban komoly hagyomanyokkal rendelkezé és mostandban ismét
meglehetdsen népszeri autobiografikus irdsokkal is szoros tematikai rokonsagot mutat
(Egy délutin Lucija Barbari¢ tarsasigdban, Forré augusztusi havazds, Az éhség gyonyore, Rab).”

A Lehet, hogy novella irdsait6l nem idegen a ,nincsen semmi 4j, ami megirasra varna”
immar torténelemmé valt vilagirodalmi jelensége, ami a horvat prézairodalomban a mdlt
szazad masodik harmadétél kezd6den nyert teret, s amelynek egyik ismertet&jele a popu-
laris és a ,magas” irodalom 6sszemosdddsa volt, kiilondsen két miifajban: a hetvenes évek-
ben fénykorat é16 borgesi-fantasztikus irodalomban, valamint a biiniigyi elbeszélésekben
és regényekben. Az addigi f6ként tarsadalmi és pszicholdgiai orientaltsag (a kotetben elss-
sorban a Sdrga konzervdoboz, az Amerikandrim és a Kandri-szigetek cim torténetekben villan
fel) helyett a fantasztikus, a misztikus, valamint a fikciét a ,fakcidval” 6tvz8 irodalomra

4 Vijesnik, 4. 8. 2010.
http:/ /www.meta-fora.com/2008/05/razgovor-sa-oljom-savicevic-ivancevic/ (2011. 08. 15.)

6 Esetleg Garaczi Laszl6 prézdiéval éllithaté parhuzamba: ,a valdsagrol szolé torténetek Olja
Savicevi¢ Ivancevi¢ szdmara soha nem a valdsag masolasét jelenti, hanem annak koncentralt, le-
hatarolt irodalmi vildgokba valé transzformacidjat.” (Jagna Pogacnik — http:/ /www.mvinfo.hr/
izdvojeno-kritike-opsirnije.php?ppar=816 [2011. 08. 15.])

7 Ezeket a kérdéseket Savicevi¢ kotetének két magyar szemléje is koriiljarja: Kélecz-Simon Orso-
lya Literdn olvashat6 Nand, hogy novella!, (http://wwwlitera.hu/hirek/nana_hogy_novella
[2011.08.15.]) és Lénart Adam Irodalmi Jelenben publikalt Lehet, hogy 697 (http://www.irodalmi-
jelen.hu/node/9284 [2011.08.15.]) cimdi irasa.

221

o



jelenkor 2012 02 feb beliv.gxd 2012.01.26. 14:58 Page 222

o

kertilt a hangsuly (példaul A szenvedélytol gyotort Vilma Gjerek szerelmet idéz és haldlt var, A
road-movie rendezd gyerekkora, Matiné, Z-anya akcidban: Valagi asszonysdg, a fantom). Az ekkor
keletkezett irasok kozos vonasai leginkabb az addig tradicionalisnak tartott értékektdl el-
szakado vagy azokat atformalés trivialis prézanak nevezett individualis eklekticizmusban
kereshetSk. Ezeknek a miiveknek a f6bb ismertetSjegyei a pastiche-kompozicié, a mfifaji
kisérletezések, s kisebb mértékben a nyelv és/vagy az elbeszélés témava alakitasa. A quo-
rumosok poétikdja az angolszasz irodalomra mindig is figyel$ horvat irodalmi el6zmények
koziil részben az emlitett trividlis prézdhoz, részben a , farmernadragos préza” 6rokségé-
hez kapcsolédik.? Az irasokban hangstlyos szerepet kapnak kiilonféle, a szigord értelem-
ben vett irodalmon kiviili miivészeti agak és irdnyzatok: a média, a volt jugoszlav tagél-
lamokban a mai napig népszerli és majdhogynem kanonformal6 erével rendelkezd
képregény, rock és underground zene (v0.: A road-movie rendezd gyerekkora, A szenvedélytol
gyotort Vilma Gjerek szerelmet idéz és haldlt vdr [noir torténet], Z-anya akciéban: Valagi asszony-
sdg, a fantom [képregénynovellal; Megdobbentd Krisztina, A 1égy); gyakori az (6n)irénia, a va-
16s4g sokszor morbid megkozelitése, a fekete humor. A quorumosok poétikaja a kozos jel-
lemz&k mellett harom f6bb, egymast atszové vonulatra oszthaté KreSimir Bagic¢ szerint:
minimalista, konceptuélis és urbanus proza; ezek az el6zmények a szigort értelemben vett
formai minimalizmuson kiviil — amely tematikai szempontbdl a Lehet, hogy novella darab-
jainak legfontosabb szervezdelveként mindvégig jelen van — Savicevi¢ Ivancevi¢ kotetében
is jol felismerhetSk (Lehet, hogy novella, Unatkozo linyok mulatsiga; Rab, Az éhség gyonyore,
Megnevettetni a kutyit). A ,,sz6veg mint az elbeszélés témaja”10 szinte mindegyik quorumos
szerz6énél kisebb-nagyobb mértékben szévegalkotd principium: a transztextualitas, autore-
ferencialitds, az idézetesség, az intermedialitas jelenlétével kapcsol6dnak be majd a quoru-
mosok, illetve az ket kovetd — és Savicevic generdcidjat megel6z6 — nemzedék szerzdinek
szovegei a , posztmodern allapot” vildgirodalmi dramlatéba.

A Lehet, hogy novella egyes irasai — kiilonosen az Adio kauboju cimt regény ismeretében,
amelyben a szerz$ beismerten 6néletrajzi elemeket is felhasznalt — szintén autobiografia-

8 Az Adio kaubojuban példaul még a modern irodalom egyik legelismertebb szerzgjét, Danilo Kist
sem kiméli: ,Bizonyos csak a haldl, mindéssze a pillanata bizonytalan”. Hogy viszonya Kishez
mégis egyértelmiien affirmativ, azt tobbek kozt a Korai binat és a Fovenydra motivumaira irt me-
se-novelldi és esszéi is mutatjak. (Dnevnik putovanja i ¢itanja: Dalino Ki$ [Olvasé- és ttinaplé:
Dalino Ki$ - http:/ /www.knjizevnost.org/kolumna/2398-dnevnik-putovanja-i-itanja-danilo-ki
—2011. 08. 15.])

9 A ,farmernadrdgosok” Salinger megteremtette poétikdjat — ami a Lehet, hogy novella minden
egyes darabjaban j6l megfigyelhet$ — Aleksandar Flaker szerint a kovetkez8k jellemzik: részle-
ges infantilitas; intelligens-, kegyetlen” elbeszéls; a horvat kulturalis tradiciéhoz valé ambiva-
lens viszony; a spontan, beszélt nyelv stilizacidja; a varosi szleng irodalmiasitdsa, anglicizmusok
haszndlata; irénia. F6bb tematikus ismertetSjegyei a tomegen kiviil 4116 egyén megjelenése, a va-
ros és az urbanus lét mint az irasok témédja és mint az iras alapvetd kozege, az intermedialitas, a
kanonizalttdl eltéré nyelvhasznalat, valamint a nyelvvel val6 jaték.

10 Amit a kotet szerkesztdi — minden bizonnyal érezvén a konyv gyenge itthoni kontextusat —a ma-
gyar olvasokozonség valészintisithetd ,elvarashorizontjadhoz” alkalmazkodva ki is emeltek: az
eredeti Megnevettetni a kutydt (Nasmijati psa) cim helyett valdszintileg ezért lett a rovidtorténet-
gyljtemény magyar cime a Lehet, hogy novella. Ugyanakkor a konyv szerkezetével maga a szer-
20 is utal a textualitas jelentGségére: az irds folyamatat tematizalé Lehet, hogy novella nyitja (,Na-
pok 6ta egy novella jar a fejemben... az a baj, hogy belefér egyetlen mondatba.” [5] -, Mi tortént
meg valdjaban és mit taldltam ki? Hogyan irhatndim meg a novellat tgy, ahogy az megtortént,
anélkiil, hogy tjrateremteném?” [11] ), s a transztextualitdsra (Ana Ristovi¢ versére) épit6 Unat-
koz6 lanyok mulatsdga (,,.. kezdetét veszi a torténet. Azt sem tudom, hogyan kezdédik, nemhogy
hogyan végz&dik... Még nem tudom, melyik torténet szemel ki magénak.” [130]) zérja az erede-
ti kotetet is.
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gyantsak.!! Az autobiografikus prézat a horvat elméletirok szinte kivétel nélkiil a néi iroda-
lom tertiletéhez tartozénak tekintik, s irodalomképtikben mintha nyomaiban fellelhet len-
ne az a nézet is, amely szerint — hivatkozik r4 Anna Mitgutsch!2 — a férfiak a kreativabbak, a
nék a vildgot csak lemasoljak, elmesélik, gyakorlatilag mindig 6néletrajzi értelemben irnak.
A férfi irdsméd lényege inkabb a forméban, a létrehozésban, a néié a tematikéban (klasszi-
kusan: a ndi test, a tarsadalomban bet6ltott szerep, a hazassag, a csaldd stb.) kereshetd. Rész-
ben ennek kovetkezményeképpen sokdig tartotta magét az a feminizmus nyomén kialakult
nézet, amely szerint a n6i irodalom mitifaja az érzelemteli lira és a vilag dolgaira fogékony
epika. A néi beszédmoéd , meghagyja mas-voltdban a masikat, és a maga idegenségében sz6-
laltatja meg, mig a patriarchalis diskurzusban a masik bekebelezése egyszersmind annak
megsemmisitését jelentené” — idézi késébb Hélene Cixous-t. A férfi szubjektivitas az — foly-
tatja Mitgutsch —, amely nemi szempontb6l semlegesnek, azaz altalanos érvénytinek tekinti
magat. A ,nemi szempont” itt minden bizonnyal a természetes nemet jelenti, &m a mondat
him- (és semleges-) vs. néneme egyértelmtien utal a grammatikai nemekre is. Savicevié
Ivancevi¢ prézainak ,témavalasztasai” és irdsmodja — természetesen ndi 1étét nem megta-
gadva, de ttlsdgosan ki sem emelve — meghagyja a Masikat olyannak, amilyen. Nem a ,ma-
ga idegenségében szolitja meg”, hanem megérteni prébélja, elfogadoéan, ,semlegesen” vi-
szonyul az 6t koriilvevé vilaghoz. S ezt — még egy teljesen mas struktirdjui és alapjaiban
maésfajta vildgszegmentaciot alkalmazo nyelvre tortént forditdsban is jol érezhetSen — termé-
szetes médon tudja megtenni. Mivel a horvat természetes és grammatikai nemeket egyarant
hasznal, az uralkodé ,férfi” irasmod mellett nyelvi szempontbdl nem kirivé a ,néi” irds-
mod: a grammatikai nemekkel rendelkezé nyelveken a vilag nemek szerinti szegmentalasa
és a nemeknek tulajdonitott attribitumok — a magyartdl eltéréen — természetes médon, a
nyelvtani eszk6z6khoz illeszkedve (vagy vice versa) jelennek meg. Valészintileg ez az egyik
oka annak, hogy kénnyebben és magatol értet6débben lehet beszélni ezeken a nyelveken a
gender irodalmi kategoridjardl is. Az iigynevezett n6i irodalom tehét a horvat irodalom ese-
tében szervesebben illeszkedik az irodalom egészének folyamatdba. Hagyomanyai is joval
erdsebbek, kontinuusabbak, és nagyobb muiltra tekintenek vissza, mint a grammatikai ne-
mek nélkiili magyar irodalomban.!3 Egy teljes terjedelmében csak 2000-ben kiadott naplé
(Dragolja Jarnevi¢ [1812-1875]) atrendezte a klasszikus torténeti attekintések szemléletmod-
jat; kortéars olvasatat a szakma paradigmatikusnak tartja. Ezek a naplofeljegyzések a lehetd

11 Az onéletiras bizonyos fokig minden szévegben megjelenik, s minél erésebb a szoveg autobi-
ografizmusa, a lételmélet annal egyértelmiibben a megismerésre vonatkozéva valik — irja Paul
de Man. Lényegében ez torténik Savicevi¢ Ivancevié torténeteinek legnagyobb részében is: a tor-
ténetek hangstlyos és karakterisztikus nyelvi megformalasa, valamint a torténetek erés ,torté-
netnélkiilisége” és onéletirds-jellege az episztemoldgia irdnyaba mozditja az irasokat.

12 Anna Mitgutsch: Mi az, hogy ,néi irodalom”? (Magyar Lettre Internationale, 1997. tavasz
[http:/ /epa.oszk.hu/00000/00012/00008 / 24mitg. htm — 2011. 08. 15.])

13 fgy a természetes nemek eltér6 jellemz6i és az ebbdl (is) ad6do szocialis-kulturalis kiilonbségek,
valamint az ennek kovetkeztében megjelend sztereotipidk és sablonok egyrészt artikulaltabbak,
masrészt természetesebb beszédmoédon keresztiil érzékeltethetSk. A fivére ongyilkossaganak
okait (is) keresé Adio kauboju cimii regényével kapcsolatban a szerzé a néi-férfi kettGsségére a
formén keresztiil hivja fel a figyelmet: ,,A Férfi univerzalis, a N6i csak »néi«, s ez annak ellené-
re tényként kezelt, hogy nem felel meg az igazsagnak. [Az Adio kaubojuban] bizonyos [tobbek
kozt a fentebb emlitett] sztereotipiakat — s ez teljes mértékben igaz a Lehet, hogy novella irdsaira
is — megprobéltam a fondkjukra forditani. Minden esetben, amikor szétrobbantasz egy sztereo-
tipiat, az emberek egy részét felidegesited, ugyanakkor tettél valamit a szabadsédg érdekében, te-
ret nyersz a szabadsagnak, és ezt az olvasdkkal is megosztod.” (Olja Savicevi¢ Ivancevic:
Kaubojce volim jer pricaju o pravdi koje inace nema. Jutarnji list, 22. 06. 2010. - www.jutarnji.hr/
olja-savicevic-ivancevic.../841151/ [2011. 08. 15.])
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legexplicitebben jelenitik meg a néi narraci6 szinte dsszes kdnonjat: a mti és a szerz6, a test
és a szOveg viszonyat; a tudattalan megtapasztalasat, az onmegértést, az dnértelmezést és az
onmaga identitdsanak felismerését az életrdl sz616 torténetekben; az Snmaga szovegbe val6
beirasanak elkeriilhetetlen sziikségességét. (Ennek egyfajta inverze Az éhség gyonyore a Lehet,
hogy novelldbol). Olyan irodalomelméleti kérdésekre kaphatunk belSle vélaszokat, mint a ki
beszél, kinek a szemével lat, kik vagyunk és hol vagyunk, testiségiinkben léteziink vagy vir-
tudlisan stb.? Jarnevié¢ napléjat — akarcsak Savicevié Ivancevi¢ kotetének torténeteit — ,,a sziv
és a értelem tereként is olvassuk” (Helena Sabli¢ Tomi¢).

A huszadik szazad végén — elsGsorban a hébortt, a traumékat és a retteneteket megjele-
nitd vallomésokban (a hdborts néi irodalom kiszélesiti a recepcién alapul6, a valésag legkii-
16nfélébb prezentaciés-modelljei irdnti érzékenységet) és azok nyoman — az elbeszélésmo-
doknak a kordbbiaktol eltéré perspektivai jelennek meg a horvat prézaban. A tarsadalom
és kultura teriiletén végbement valtozasok, majd a szocidlis tér viszonyrendszereinek de-
mokratizaloédasa, a csaldd ,detradicionalizdléddsa” Andrea Zlatar szerint az egytittélés
tobbek kozott olyan tj formainak narrativizaldsa el6tt nyit teret, mint a leszbikus és homo-
szexudlis csalddok vagy élettarsi viszonyok (vo.: Savicevi¢ Ivancevi¢ Buzik és Rab cim{ no-
vellai). Ebbdl a prézatipusbél Zlatar a mindennapokrél szol6 beszamolokat, a szerelmes re-
gényeket, a szerelem gyakorlasanak kiilonféle teriileteit bemutatd néi prézat emeli ki mint
djfajta paradigmat. Poétikdjukat tekintve — intimitds, feminizmus, autobiografizmus, iré-
nia, dokumentarizmus és groteszk — a mai néi irodalom esetében hagyomanyosan Irena
Vrkljant, Slavenka Drakuli¢ot, Dubravka Ugresicet és Dasa Drndicet tartjak az tjabb hor-
vat néi préza paradigmatikus alkotéinak.!4 A kortarsak koziil az elébbiek, illetve a , kon-
venciondlisabb” néi irodalomhoz valamivel er6sebben koét6ds szerzék mellett (Julijana
Matanovi¢, Ivana éojat—Kuéi, részben Milana Vukovi¢ Runji¢ és Sibila Petlevski) a mfifaji-
poétikai szempontbdl kissé mas utakat jard, ,férfiasan” szikar Marinela, az esetek t6bbsé-
gében a szintén , férfiasan kemény”, és sokszor tabu-dontdgetd Ivana Sajko és a hagyoma-
nyosan néinek nevezett irdismoédot egy semleges (férfi?) irasmod felé kozelit és azzal
elegyit6 Olja Savicevi¢ Ivancevic¢ tekinthetSk jelenleg a néi irodalom reprezentans alkotoi-
nak. Harméjuk kozos jellemzdje, hogy mindannyian a ,konvencionélis” n&i irodalomtél
eltér6 modon irnak: vagy felnagyitjak és esetenként ellentmondast nem téir6en dominans-
sa teszik annak hagyomanyos jellemz&it (Sajko), vagy iréniaval és reflexiokkal a minima-
lisra redukaljak (Marinela), illetve — mint Savicevi¢ Ivancevic¢ esetében — szintén ironikusan
és nagyon er0s reflektaltsdggal-onreflektaltsaggal , megpiszkaljak” és esetenként kiforgat-
jak azokat, illetve azok sztereotipidit, sablonjait, toposzait és kliséit épptigy, mint a kiilon-
féle, a horvat irodalomban hangstilyos szerepet jatszé mfifaji jellemz&ket.15

Olja Savicevi¢ Ivancevic¢ kétete nem sorolhaté a , progressziv” irodalom alkotasai ko-
zé; sokkal inkdbb a horvét kulturalis hagyomanyok és szépirdi tradiciok eleven, szelle-
mes, szeretetteljes és — barmennyire ellentmonddsosan is hangzik — idénként affirmativ
fricskaja, amely a horvat irodalom alaposabb ismerete nélkiil, 6nmagéban, s kissé egye-
netlen szinvonala ellenére is, kedvelhet6 olvasmany.

14 Arheologija svakodnevice. In Andrea Zlatar: Tekst, tijelo, trauma, Naklada Ljevak, 2004., 185-202. —
Az emlitett szerz6k — jérészt a Bora-sorozatnak kdszénhet6en — magyarul is olvashatok.

15 A kotet szerkesztési munkainak aprébb pontatlanségaira felfigyeliink ugyan, de ezek legna-
gyobb részét — mivel a forditott szovegben nem nagyon tudunk mihez viszonyitva beszélni
kiforgatdsrdl, illetve annak mértékérdl — konnyen a szerzdi intenciénak megfelelként is olvas-
hatjuk; csak kisebb megtorpandsokat okoznak a befogaddsban. (Ilyen példaul a kurziv ,bennfe-
lejtése” a 26. és a 43. oldalon; az 59. oldal ,Halott vagyok”-ja utdni pont a kérdgjel helyett; az
Unatkozo lanyok mulatsiga esetében pedig annak — szandékos vagy nem szandékos — figyelmen
kiviil hagyasa, hogy a Ristovi¢-vers Orcsik Roland forditasaban Délutdni szérakozds rdérds lanyok
szdmdra cimmel olvashaté magyarul [Elet és Irodalom, 2010. augusztus 27.].)
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Hibaigazitas

Kedves Olvaso,
a Jelenkor ez év januari szama kapitélis hibaval, a tavalyi évfolyam oldalszdmozasét folytatva jelent
meg, amiért elnézését kérjiik. Mondhatnank ugyan, hogy a szerkeszt6ség rendkiviil fontosnak tart-
ja a folyamatossagot a lap miikodésében vagy akar azt is, hogy szegény embert még az &g is hiiz-
za. Sajnos egyik sem magyardzna a baklovésiinket. A publikacidk helyes oldalszamait e helyt, illet-
ve kés6bb internetes archivumunkban (www.jelenkor.net) korrigéljuk. Egyuttal kérjiik a szerzéket,
kritikusokat, hogy a janudari szam irasaira ez utébbiak alapjan hivatkozzanak.

A szerkeszt6ség

IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

ESTERHAZY PETER: Literator versus <meglepetés> (Danilo Ki§
pillantdsa) 1

KASZAS MATE: A temetés, amelyen Esti Kornél letépi ingét (novella) 13

ORAVECZ IMRE: Kaliforniai fiirj (45) 16

VILLANYI LASZLO versei 29

KORIZS IMRE versei 31

ZALAN TIBOR versei 33

G.ISTVAN LASZLO versei 34

SZABO ADAM versei 36

MOHACSI BALAZS versei 38

FOLDENYI F. LASZLO: A Halal és az Uber-Marionett (Edward Gordon
Craig Uber-Marionett-elmélete) 41

BERTOK LASZLO: Csorba Gy6z6 95 49

*

DUNAJCSIK MATYAS — KERESZTESI JOZSEF: Van-e jéghegy a cstics
alatt? (Szollith Ddvid beszélgetése) 53
RUBIN SZILARD: Aprészentek (regényrészletek) 67

*k

P. MULLER PETER: Lazadésok, megalkuvasok, kényszerek: szinhazi
alkotok és intézmények parancsuralmi rendszerekben (Lengyel Gyirgy
[szerk.]: Szinhdz és diktatiira a 20. szdzadban) 84

TURI TIMEA: Vulkan vagy banya (Lanczkor Gabor és a [nem] személyes
vers) 93

GALOSI ADRIENNE: Kimaradni az igazsagbol (Foldényi F. LszIo:

Képek el6tt dllni) 99

Kérjiik a konyvtirosokat, hogy e lapot a janudri szamunkba illesztve segitsék az olvasdk tdjékoztatdsit.
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