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KRONIKA

A JELENKOR folyéirat irodalmi estet tar-
tott februar 9-én a pécsi Caflisch cukrasz-
déban. A rendezvény résztvevdi elssorban
két Weores Sandor-darab pécsi szinhézi be-
mutatdirdl folytattak parbeszédet: A kétfejii
fenevad avagy Pécs 1686-ban cimli mivet a
Pécsi Nemzeti Szinhaz, A holdbeli csonakost
a Janus Egyetemi Szinhaz t{izte miisorra.
Az esten P. Miiller Péter kritikus, Mikuli
Janos rendezé és Tordy Géza szinmiivész
miikodott kozre, a beszélgetést vezette és a
Jelenkor februéri szamat bemutatta Agoston
Zoltdn, a lap f6szerkesztdje.
*

MARIBORBAN, az ez évi Eurépa Kulturé-
lis Févarosa cimet visel$ szlovén varosban
Kkertilt sor a Jelenkor folydirat estjére februar
17-én. Kozremtikodott Horvith Viktor ird,
Rozs Tamds zenész, Szalay Tamds, a Zsolnay
Orékségkezelé Kft. nemzetkozi igazgatdja,

valamint Agoston Zoltdn. A beszélgetést
Mitja Cander irodalmar, a maribori EKF
programigazgatdja moderélta.

*

ZAVADA PAL irodalmi estjének adott ott-
hont a Caflisch cukraszda februar 24-én.
A szerzd késziil6 regényébdl olvasott fel
archiv képek vetitésével egybekotve, Nadori
Lidia zongoran jatszott.

*
A PECSI KODALY KOZPONTBAN a
Savaria Szimfonikus Zenekar adott koncer-
tet Richard Strauss mitiveibdl februar 23-
an. A koncerten Visdry Tamds vezényelt,
kozremikodott Bazsinka Zsuzsa énekes.

*
KOMLOS ALADAR-DIJ. A kritikusok és
irodalomtorténészek munkassagat jutal-
maz6 dijat idén Dérczy Péter nyerte el. Gra-
tuldlunk munkatarsunknak!

Szerzéink

Visky Andras (1957) — koltd, ird, dramaird, Kolozsvarott él.

Tandori Dezsd (1938) — koltd, ir6, mifordito,

Budapesten él.

Gomori Gyorgy (1934) — irodalomtorténész, kolts, miifordité, Londonban él.
Turi Timea (1984) — kolt6, kritikus, szerkesztd, Budapesten él.

Slavenka Drakuli¢ (1949) — horvét ir6, Stockholmban és Zagrabban él.

Gallos Orsolya (1946) — miifordito, Pécsvaradon éL.

Mekis D. Janos (1970) — irodalomtorténész, Pécsett él.

Benda Balazs (1965-1992) — ir6, képzémiivész.

Beck Zoltan (1971) — zenész, egyetemi tanarsegéd, Pécsett él.

Beck Tamas (1976) — koltd, ir6, Zalaegerszegen €.

Szanté T. Gabor (1966) — ir6, a Szombat f6szerkesztSje, Budapesten él.

Jenei Gyula (1962) — koltd, az Esd fGszerkesztSje, Szolnokon éL.

Kollar Arpéd (1980) — kolts, miiforditd, Szegeden él.

Parti Nagy Lajos (1953) — kolt6, ir6, Budapesten él.

Agoston Zoltan (1966) — kritikus, a Jelenkor f6szerkesztGje, Pécsett él.

Térey Janos (1970) — kolts, ird, miifordit6, Budapesten éL

Schein Gabor (1969) — koltd, ird, esszéista, irodalomtorténész, Budapesten €l.
Ban Zsoéfia (1957) — irodalomtorténész, irodalomkritikus, ir6, Budapesten él.
Molnar Krisztina Rita (1967) — kolt6, gimnaziumi tanar, Telkiben él.
Mesterhdzi Ménika (1967) — kolt6, mtifordité, Budapesten él.

Szabé T. Anna (1972) — koltS, miifordito, Budaodrson él.

Neichl Néra (1983) — a PTE Irodalomtudomanyi Doktori Iskoldjanak hallgatéja, Pécsett él.
Nagy Imre (1940) — irodalomtorténész, kritikus, Pécsett él.

Deczki Sarolta (1977) — irodalmar, filozofus, kritikus, Budapesten él.

Joés Katalin (1977) — a PTE doktorandusza, magyar nyelvi lektor, Varséban él.
Matyasi Rébert (1989) — a PTE BTK filozéfushallgatdja, a Kerényi Karoly Szakkollégium

és az Erasmus Kollégium tagja, Pécsett él.
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VISKY ANDRAS

Neved, szabad pixelek

egy nalunk teljesebb ismeretlen felé”
Kovéacs Andras Ferenc

Zold fénnyel izzik fel neved a foltos képernydn, a semmibdl rakjik dssze a
betiiket szabad pixelek, és mdris folrémlik soha meg nem érintett arcod és
tokéletes alakod, amelyet mintha régen faragott gorog kovekrdl mintiztak
volna, mieldtt eqy haldlra szant delfin testébe helyezték.

Es hallom a hangot is, a semmihez nem hasonlitét, hacsak a fiatal birséhez nem,
amikor a késG 0szi, esd illatii szelet maga is folkavarja a kertben erds karjaival.

Istennel is igy vagyunk?, from az tizendfalra neved mellé, igy vagyunk
Istennel is?

Oreg és beteg, vilaszolod, kitétette sékristilyos nyugdgydt a hitvdskés partra,
be-beint a tengernek, amely kotta nélkiil is tudja végtelen szélamit.

Olykor meg, kezében toritt téraolvasoval, a nyugdgy koszlott mintdzatit
silabizilja, és vékony hangon énekelget hozza.

Amikor a homlokdra teszem kezem, megnyugszik, irod tovdbb, elszenderedik
ismét, és nem tudni, folébred-e még.

Bizony litom kezed, amint elfedi a homlok reddit, litom azt is, ahogyan
onkénteleniil sziraz szemhéjdra csiiszik le a tenyér, és lefogja Oreg szemét,

elidéz a gondterhelt koponyin.

Hogyan keriilhetném el a litvinyt, amely majd a folemelt tenyér utin fogad,
kérdezem, de mdr kiléptél eqy mdsik iddbe, masik beszélgetésbe.

Ott marad a kérdés a digitilis rengetegben, folyékony fények gyiilnak fel és
alusznak ki koriilotte, amig el nem tinik 6 is a gomolygd kodben.

Isten? Hol vagy nagy és oreg Bardtom?

Tengermélyi felhGk jonnek, szél fodrozza a hanykolédo hulldmokat, hideg
veriték hull a néma mennybdl.

225
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Folmeriil még az arc

Folmeriil még az arc, az a finomra
metszett, fénnyel telitett zafir,
folmeriil dlomban, vagy mikor hidegliz

Qyotar, folbukik az idd sotét vizébdl,
elGtte emésztd tiiz, koriilotte szélvihar,
mélyvords langok és szikrik hirdetik

sziiletését, megnyilik a biintudat
feneketlen méhe, utolsé itélet, a
lequtolsé mindig, amikor rdd esik

az ismerds tekintet, ugyanaz a haldl
el6tti, gyermekien tiszta nézés, az
egyetlen, amit magabdl odadtrol ide

visszatérni enged, hadd sziilessen meg
elétted tijra, amikor folkél rajtad arca
hideg napja, dlomban, hideglizban, siiket

szerelmi szédiiletben, 1igy dllsz eltte
akkor, mint a gyilkos, aki menekiilés
helyett raborult dldozatdra, és nem
mozdult, amig dt nem jarta az 0 testét is

a haldl hidege, hogy dldozatként ragyogjon

maga is, amikor feljon rd a mélybdl az arc,

a finomra metszett, fénnyel telitett.

226
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Ne adj vissza

Elsé latdsra mindig, sohasem
mdsként, mint a testiik ketrecében
reményteleniil sévdrgok. Nem iizemi

baleset vagy véletlen, dehogy,

az Arc Angyala, a mindig meztelen

és a legkdvetel6z0bb mind koziil, 6 az,

aki raszed ezredszer is, kimélet és
kegyelem nélkiil tekint rdd, kihivéan,
mint az onmagukat kitdrni kész, vakmerd

érintetlenek. Te meg tijra meg tjra,
habozis nélkiil dtnyiijtod neki létezésedet,
hidgnytalanul, semmit sem tartva vissza.

Elsd latdsra esel sotét szerelembe
mindig, sohasem mdsként, tessék, tied
vagyok, mondod, tarts meg, veszits el,

ne adj vissza bel6lem semmit. De mdr
tovdbb is megy az arc mindenhato

angyala, hogy a kovetkezd fordulondl
valaki mds testében térjen vissza hozzdd,
akinek majd odaadod magad habozds nélkiil

ismét, hidnytalanul, tessék, készen

dllok, tied vagyok, senkié sohasem.

227
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TANDORI DEZSO

Wittgenstein—-Hamletc.

(Roger Hilton félfiguralis absztrakt fest6 emlékére)

Annyi mindent lehetne/kellene még mondanom.
Nem is, hogy nem lehet/nem kell.
De hogy
annyi mindent/és hogy mondanom.
Es hogy
mondanom/és hogy annyi mindent.

Csak: ,, TESSEK, ITT VOLT ENNYI HELY, S BETOLTOM: CSAK GEPIESEN!

Es ezt faragni lehetne.

Es ez rokona annak, hogy
amirdl hall lehet gatni, arrdl hall kell
gatni,
amirdl be lehet szélni, arrdl be kell
szélni.

Hogy annyi minden és hogy mondani:
a legnehezebben hozza dssze, hogy
annyi mindent,
és a ,mond” ragozva.

Es igy se jo. J6 volt, de az mdr rogtin nem volt jé sehogy.
Olyan jé volt, hogy nem volt meg rd a ,,hogyan”.

Csak hidnyolja-e egyik a mdsikat! Es egyike/mdsika ugyan ennck
az?
XXX
Annyi mindent
még
mondanom.
De mondani?

Es annyi minden?

228

o




jelenkor 02 marc_beliv.gxd 2012.02.28. 10:10 Page 229

o

XXX

Reggeliznek a még nem ismert szigeten.

,Egy kis...mit is...hogy mondanom”. Rendel.

Egyikiik: ,,Hogy hogy mondanom?”

De ott jon Forty (Fortinbras).

Ha jol trom.

En egy kis, mondom, ahogy a féiir visszajon

(mert fouiri a kiszolgdlds a szigeten, nem egy kiS Zolgalot
kiildenek, egy kiS Zolgdldlanyt, bar ki tudja, hitha

volna jobb?!), mondom,

,én egy kis mindent kérnék”.

Hit nem egqy kiS Zolgdlot kiild??

,Fouri”, mondom, ,.az annyi mindent nem is kell mdr mondani.”
De, de, igy utitdrsam, épp hogy mondani lehet.

J6, mondom. Mondjuk.

Igy dll be a némasdg, jon fol s hanyatlik a Nap.

‘ hc‘zh mondhatitlan
> e J Vaffozaf

229
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Jaj, annyi mindent fent vagyok, s jaj, lent vagyok.

Jaj, annyi mindent lent vagyok, s jaj, fent vagyok.

Jaj, annyi mindent fent vagyok, s majd lent leszek.
Jaj, annyi mindent lent vagyok, s majd lent leszek.
Jaj, annyi mindent fent vagyok, s majd lent leszek.
Jaj, folyton dsszekeverem, ismételem.

De ezt mind dssze lehet rendezni is valahogy:
az aldbbi dbra szerint:

Vagy: ahol Nap nem jar ugyan, de mindenki sziget

230
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E vilagban itt nem a Nap jdr, csak mindenki sziget,
és hiheti, a Nap jdrdsa négyszogesiilt.

Vagy mondjuk barmi egyebetc.
(S csak stb. a ,,sziget” is.)

231
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GOMORI GYORGY

Orbadnottos vers a vilag
dllapotdrol

A nemlét torndcdn iildogélve Thinsz lelki

szemeivel a reggeli lapot olvassa, képzelt

kavéjaba képzelt madelaine-t mdrtogat,

majd folkiglt: ,Nahit! A Tomas* végre

megkapta a Nobelt!” — ez jo hir, nem vitds,

ebben az egyébként elmisztritalt arab

és elfuserdlt osszeuropai valdsiagban, ahol
metdntavak bukkannak fel az olvadé tundra alol

és nincs nap egy kiadds tomegmészdrlds

vagy foldrengés nélkiil, ahol lassan

mindennapos a kdzépkori kinzékamrik

gyakorlata egyes orszigokban, megtoldva

a modern technika dlddsaival, ahol pompds

ipart teremt Kina a kornyezet bemocskoldsa drdn
(mdr nincs ivévize), mikozben az Ocednban
csapatostul forditjik hasukat folfelé a halak,
belefulladunk hamarosan sajat szemetiinkbe-szarunkba
- addig is Géza drome a miénk, hisz

egy tiszta ember és jo kolto kapta meg végre a Nobelt.

5

Tomas Transtromer tavalyi irodalmi Nobel-dijas.

232
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TURI TIMEA

Feltartott kéz

Kdvéhiz és villamos: hogy minden ott torténne,
tévedés. Unom a koztes lirdt, hidba otthonos:

a megolddsok kéltészete lettiink, és a megolddsok
egyre tdvolabbak. Fitogtatott szemérem:

az ember kétévente megtagad bardtot, régi mondatot.
Lassabban vdltozunk, mint a szégyen.

Aki nem akar hazudni, legyen néma.

Hit ezért vannak kolték annyian! Mondd: kitaliltad,
és megmenekiilsz. Aki beszél: az mind szinész,

csak csiinya. Aki szép: szinész, és mégsem ir.

Szép az, aki idegenek kozt kozvetlen ldtszat:

ezért vonz a ripacs, vigasztalan a civil.

Az ismeretlen rajongds sem torzkép, ha minden
szerelem az indiszkrétet hazudja titoknak.

Szégyen, hogy igy beszélek.
Mint akinek eszkoz a sz6, nem fal iivegbdl,
feltartott kéz zsiifolt dtkelon.

Akiket megsértettem

Nem is az, hogy elhagytam, de kopaszodik!
Elhagytam, és velem egyiitt nem hagyta el az ido.
Nidla maradt, kényeztette, jol tartotta,

és meghizlalta azokat, akiket hdtrahagytam.

Es kozben mégis itt maradt velem.

A szemem alatt betiik nélkiili sorok nyoma,

senki se olvassa el.

Férfiak, akiket megsértettem.

Osszekit minket és hizlal a naptdr,

fogyunk.

233
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A masik oldal

A férfiak igenis kiilonbozok.

Mindig elvesznek a részletekben,

és képtelenek dltaldnositani.

Minden nd egyforma, mondjik a férfiak,
akiknek érzelem nélkiil sohasem dll fol.
Hisztiznek és alakoskodnak,

eltitkoljik azt, hogy milyenek,

csak eqymds kozott — egyiitt is pisilnek! —
mernek néha dszinték lenni.

Uj képet remélnek a tiikortdl,

és meglepddnek az elkeriilhetetlenen.
Csak arra virnak, hogy egy ndé majd
mdsmilyennek ldssa Gket végiil.

Addig mindent mindennel dsszecserélnek.

Minden mondat

Bizonyos szavak csak utdlag sértenek, mint

a nem vdrt udvarlds. Olyan megszokhatatlan

a masnemil figyelme: zavard a bok, a tdrsasigi,
a formasdag mindig olyan hazug, és zavaré a bok,
ha elmarad. Az Oszinteség pedig megsebez.
Minden, amit kimondok, mdsik ajto.

Mindent megkésve rontok el, mintha minden
mondat csak az én hibdimrol beszélne,

és drulds volna, ha mégsem igy.

19

mint ismeretlen vdszonférfiak,
olyan lettél, eqy zsianerkép csupdn,
kozonyos fény, mit 1igyis megtagad
az elfeledett szombat délutin —
tudsz énekelni, de mit érsz vele,

o
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ha nem tudod, hiny képen él tovibb

a régi, a te régi életed,

ami megannyi masnak folytatds —
megoregszel, és jol all majd neked,
ahogy jol dllt neked a csupasz dll,
minek szaporitsam a szot tovdbb,
hogyha a tavolsigod szapordbb —

mint elkiildetlen iizenet, heversz

a zsebben, nincs semmi érzékiség,

csak semmi dallam, nem vagy mar barit,
hogy pdr karakterbdl megértenéd —
vagy t6bbdl —, mint goromba buszsofor,
idegen lettél, mint a kiilvildg,

hogyan keriilhetnél még tdvolabb
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SLAVENKA DRAKULIC

Frida, avagy a fajdalom

részlet

,Physical pain does not simply resist language but actively destroys it,
bringing about an immediate reversion to a state anterior to language,
to sounds and cries a human being makes before language is learned.”!
Elaine Scary: The Body in Pain

,Mi pintura lleva el mensaje del dolor.”2
Frida Kahlo

Férjhezmenetele utan egy ideig nem festett komolyan. A hazassag els6 éveiben
hiitlen lett 6Gnmagahoz, és elhanyagolta a tehetségét, pedig éppen ebben volt ki-
vételes. A Maestro fontosabb lett szdmara a festészetnél. Frida hitte, hogy férje
megtalalta az utat a benne lakoz6é masikhoz, a borton sarkdban kuporgé sze-
mélyhez. Idénként festett portrékat, de semmi dramatikusat, semmi betegeset,
semmi véreset. Pénze volt, anyagi gondjai megsziintek.

Ossze kellett szednie minden erejét, és tovabb festeni az egyik legnagyobb fes-
t6 mellett. Az § dicsGségétol koriilvéve €lt, és ez kezdetben még jobban elbizony-
talanitotta. Az Gjsagok nem festémfiivészként, hanem a Maestro bajos feleségeként
emlegették. A tehetséges fiatal n6, aki nem végzett akadémiat, nem ad el képeket,
nincsenek kiallitasai, férjhezmenetele utan kezdett raébredni arra, hogy & a
Maestro felesége. Akkor kétségkiviil elszallt minden 6nbizalma.

Ezért az lett az 1j idedlja, hogy legalabb j6 feleség legyen, megtanulja elkészite-
ni a Maestro kedvenc ételeit, hogy viraggal diszitett kosarkdban felvigye neki az
allvanyra. A férje kedvéért teljesen megvaltoztatta a kiilsejét, kardinalis kérdés
volt szdmara az 6lt6zkodés, része a ,,mexikanizmus” népszeri nemzeti ideold-
gidjanak. Frida elsGsorban a férje figyelmét akarta felhivni, 6t akarta elb@volni.
Ismerte és kiilonosen kedvelte a mexikéi Tehuandban él6 parasztnSk viseletét.
Egyszerre hosszud szoknyaét és élénk szin(i salakat kezdett hordani, hajat viraggal
és szalagokkal diszitette, hogy az emberek amuldozva fordultak utdna az utcan.

Slavenka Drakuli¢ (1949) a legtdbb nyelvre leforditott kortars horvat ir6, publicista. Kotetei mint-
egy szaz kiaddsban jelentek meg szerte a vilagon. Svédorszagban él. Magyarul két riport-, illetve
dokumentumkétete olvashaté: a Balkdn expressz. Képek a délszldv haboriibol Gallos Orsolya, valamint
A légynek sem drtandnak Csordas Gabor forditasdban. Frida Kahlérdl irott konyve szeptemberben
jelenik meg a BORA sorozatban, a Librinél.

1 A fizikai fdjdalom nemcsak hogy ellendll a nyelvnek, hanem meg is semmisiti, a hangok és
iivoltések elemi allapotaba veti vissza, amelyeket az emberi lény akkor ad ki, amikor még nem
tud beszélni.

2 Festészetem a fajdalom tizenete.
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A tegnap még varosi lany, a modern fiatal né, aki f6ként nadragban, bérkabat-
ban és férficsizmaban jart, tudatosan atalakult tehuanai parasztasszonnya. Az
egzotikus 61t6zék kezdetben azt szolgdalta, hogy elnyerje a férje tetszését, és csak
késbbb valt egyéni esztétikdjanak elemévé, Frida stilusdva. Minden ismerése el-
képedt ettdl az atalakulastol. O azonban a Maestro szamara 6ltozkodott, a
Maestro szamara f6z6tt, a Maestronak élt.

Az ideolégia is a Maestréhoz valé kozeledését szolgalta. Szegénységtsl ko-
riilvéve és az igazsagtalansagra érzékenyen osztotta a kommunista ideolégiaba
és az igazsag eszméjébe vetett hitét. A kommunizmust azonban egyre inkdbb a
Maestro testesitette meg szamara, a személy, aki az 6 univerzumédban mindenki
felett allt.

Két évvel az eskiivgjiik utan festette meg kozos portréjukat. Zold ruhdban, vo-
ros stoldba burkolva 4ll, és a Maestro kezét fogja. Fejét kacéran feléje donti, mint-
ha mindjért a valldra akarna hajtani. A Maestro palettat és ecseteket tart a jobb-
jaban. O a festémtivész. Frida keze iires. O csak a fests felesége, olyan, mint egy
mexikoéi parasztasszony. Ezen a képen nincs semmi az elsé 6narckép erotikus ki-
sugérzéasabol, sem a késSbbiek komolysagabol. Onmagat festette meg, de mint-
ha nem 6 volna. Szelid és alazatos, valahogy arctalan. Semmi nyoma az izgalmas
lanynak, a fest6nének, akibe a Maestro beleszeretett, a majdani elbtivols asz-
szonynak. A kozéppontban a férfi ll, a né csak kiegészités, visszhang, drnyék.

Uj énjének megalkotésa, teljes dtalakuldsa utdn a nagy miivész egzotikus felesé-
ge volt Frida els6é nagy nyilvanos szerepe. Nem is a képeivel, hanem ezzel a sze-
reppel héditotta meg a kozonséget. Minden reggel tgy 6lt6zkodott, mint aki
szinpadi fellépésre késziil. Hivatdsos szinésznéhéz mélt6 figyelemmel valasz-
totta ki az 6lt6zékét minden reggel, amely a leginkabb illik a szerephez, amely-
be készségesen beleerdszakolta sajat személyiségét. Minden egyes részlet 6ssz-
hangban volt szerepfelfogasaval. Fellépésében tobbé nem volt spontaneitas,
mindig gonddal eltervezett 6nreprezentaciérol volt sz6. Azért 6ltozkodostt, hogy
beletaldljon a szerepébe, és elkezdett jatszani.

Rég elsajatitotta mar a disszociacio, a tulajdon testétél valé eltavolodas tech-
nikdjat. Mar akkor, amikor a nem 1étez6 kapun atszaladt dlmainak kis baratné-
jéhez. Vagy amikor hénapokon keresztiil fekiidt a gipszagyban, és tagra nyilt
szemmel bamulta tulajdon képét a tiikorben. Bizonyos id6 utan tobbé nem latta
onmagat. Egy maszkot latott. Majdnem minden portréja egy alarc merev képét
mutatta. A maszkok fontosak voltak szdmdara, mert eltakartak a valésagot. Es
mint minden szinész szdmara, a maszk és a kosztiim lehet&vé tette, hogy az le-
hessen, aki akar. Elete a Maestréval hamarosan szinhaz lett, amelyben maga kre-
alta a kosztiimoket, rajzolta a diszleteket, taldlta ki a cselekményt, dramatizalta,
rendezte és eljatszotta azt. Majd az egészet meg is festette.

Orak hosszat fésiilkodott és 6ltozkodott, ritussa véltoztatta a rutint. Ugy
érezte, a kosztlim, a smink és a frizura altal egyben tartja 6nmagat. Tovabba hu-
morérzéke is volt. Mulattatta ez a Maestro mellett valé paradézas, élvezte az ala-
kitasokat, a triikkoket. Ha reggelente a tiikor elé allt, és avatott mozdulattal fel-
vitte ajkdra az élénkpiros rizst, abban a pillanatban masnak érezte magat,
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mintha mas névé valt volna. Mintha vidam, tarka rongyok lobogtak volna egy
csontvazon.

Az a kérdés gyotorte, ha a betegség miatt nem szereti a tulajdon testét, hogyan
szerethetné azt valaki mdas? Hitte, hogy a Maestréban megtalalta ezt a személyt,
és nem kockaztathatta, hogy elvesziti. Nemcsak a hitisdgardl volt sz6. Legkorab-
bi gyermekkorat kivéve a testéhez val6 viszonya sohasem volt egyszer(. Teste faj-
dalmas teher volt és orvosi beavatkozasok targya. Tovébba festészetének targya.
A hitséag eszkoze. A gyonyor eszkoze is, de elsésorban tdrgy és eszkiz.

Megint abban a helyzetben taldlta magat, mint amikor kiskordban a gyer-
mekbénulasbdl felépiilében teljesen magaba htizédhatott, és fogyatékossagai el-
titkoldsaval eltitkolta onmagét. Igy vonhatta magara a figyelmet, és tudatosan
krealt egzotikumaval elérte, hogy kedveljék és szeressék. Azon faradozott, hogy
kedveljék és szeressék. Szovetségeket kotott, a gyengék mindig szovetségeket
kotnek. Igy lett Lupe, tegnapi ellensége a legjobb baratnsje. A Maestro kézelében
megjelend minden 1j nét fenyegetésként fogadott, és arra torekedett, hogy beha-
16zza baratsagéaval. Akar a kigy6, el6bb hipnotizalta, aztan blibdjaval artalmatla-
nitotta, mérgével elkabitotta Sket. Attdl félt, hogy a Maestro elhagyja. Ugy véde-
kezett, ahogy tudott.

Ebben az idSben gy beszélt a képeirdl, mint értéktelen és Iényegtelen alkota-
sokrél, mintha ez afféle kedvtelés volna, akér a kertészkedés vagy a gobelin. Igy
semmit sem kockaztatott. A miivészet és a talélés koziil az utébbit valasztotta.
Mint minden beteg embernek, neki is erések voltak az 6sztonei, allandéan résen
allt, ha erre nem is volt oka. Annak az asszonynak az 6sztone volt ez, aki tudja,
hogy nem valthatja ki a Maestrobdl a fenyegetettség érzését. Ne iiss a téged tap-
lalo6 kézre! Sokaig elbijt szerénysége meg allitélagos hobbija mogé, mert addig
érezte magat a legnagyobb biztonsdgban, amig a Maestro szemében csak egy
mellékesen, unalmaban, szérakozéasbol festeget6 né volt. Pontosan tigy, ahogyan
Dofia Matilde elképzelte az 6 festegetését, amikor az els6 ecseteket és festékeket
ajandékozta neki. Neki megfelelt e latszat fenntartésa.

A Maestro baratian, partfogélag timogatta a festészetét, akar a tobbi tanitva-
nyaét. Azt mondta, jobban fest portrét sok befutott festénél, jobban, mint &, job-
ban, mint Picasso. Arra tanitotta, ne utdnozzon senkit a festészetében, legyen
6nallé. Bevezette a templomi fogadalmi képek, a retablék hagyomanyaba, a for-
maba, amit & lelkesen befogadott. Felismerte Frida tehetségét, képeinek szemé-
lyes, fajdalmas és teljesen egyéni jellegét. Ideologiatol, torténelemtdl és politika-
t6l mentes képei rendkiviil érthetSek voltak egy mas médon. Eszébe sem jutott,
hogy Frida konkurenciat jelenthetne szamara. A Maestro kiilonben is vilaghirt
festémiivész volt, 6t pedig elsGsorban mint a feleségét ismerték.

Amikor a Maestro felépittetett kettejiik szamadra két hazat, amelyeket hid ko-
tott Ossze, Frida is mtitermet kapott, az 6 torékeny asszonykéja, aki puszta 6nvé-
delembdl azt allitotta, hogy csak mulatsagbol festeget, és ez egyaltaldn nem ko-
moly dolog.

Tétovazasanak és engedékenységének azonban volt még egy oka. Fel kellett
dolgoznia a tényt, hogy a fajdalom démona nem id&legesen iitott benne tanyét,
hanem az idSlegesség csak koztes dllapot, amikor a fajdalom és a betegség lecsil-
lapodott és elszunnyadt. Erére volt sziiksége, hogy elfogadja a rea mért itéletet,
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és folytassa a festészetet, hogy ne temetkezzen el, és ne hagyja, hogy a betegség
elpusztitsa mindenesttiil.

A Maestro fontos, nagyszabasi megrendeléseket kapott nemcsak Mexiko-
ban, hanem Amerikaban is, Detroitban, New Yorkban, San Franciscoban.

Frida el8szor jutott el Amerikaba. Fazott. Fajt a gerince. A Maestro a szabad-
ban, allvanyon dolgozott. Frida nem nagyon tudta, mihez kezdjen magaval az ide-
gen orszdgban. Nem volt hozzdszokva a maganyhoz, és félt, kiilonosen éjszakan-
ként. A félelem megbetegitette. Odahaza, Mexikéban sohasem volt egyediil, ott
volt neki Kitty, a sziilei, a névérei és a baratai. Egyéltalan, miért kellett idejonnie?

A Maestro talan nem latta, hogy & képtelen Amerikaban élni? Nem latta,
mennyire kinozza a tdvolsidg (6nmagatdl, Mexikotdl), és hogy nem érzi jol ma-
gat Amerikdban? Vagy & jol érezte magat, mintha semmit sem latott volna sajat
magan és a fontossagan kiviil? Kommunista létére neki udvarolt az egész New
York-i elit, még a gazdag gyarosok is. A Maestro hit volt és pragmatikus, és nem
latott ebben semmi ellentmonddst, nem is ellenkezett mindez a meggy8z6désé-
vel. Amerikai megrendelései pénzt hoztak, és a pénzbdl sohasem volt elég.

Ez alatt az 6 egzotikus felesége — az 6 ékessége, a virdg a gomblyukaban,
ahogy mondogatta — melankolikus, s6t depresszids lett. Mindennél jobban gyo-
torte a honvéagy. Idénként azt kérdezte magatdl, mit keres itt, mivel tolti az ide-
jét. A Maestroval, a bardtokkal... Puszta id6toltés lett volna? Nem talalt valaszt
erre. Még mindig nem volt vele tisztdban, vajon fest6-e egyaltaldn. Tudta, hogy
csak festeni akart, és eladni a képeit, hogy keressen, és 6nall6 lehessen.

De hogyan valt ezek utn a zseni feleségévé?

Mikozben az a maga hatalmas méret, felkavaré és ellentétektdl fesziils fres-
kéit festette, Frida otthon {ilt maganyosan, és mintha a belsé démoni er6 kény-
szeritette volna, az ecset utan nyult.

Ekkor késziilt kis méretti képei fdjdalmasak és szokatlanok. Noha tulajdon-
képpen vallomdsos képek voltak, egytttal mélyen provokativak is, mivel dgy
hatoltak a mésik teremtménybe, akdr a t6r. Ha a jelentésiik nem is valt rogton
nyilvanvaléva, a nézének belesajdult a gyomra, és rosszul lett t6liik.

Amerikdbol hozta Kiakasztott ruhdm cimii képét. Azon a télen New Yorkban nagy ho
esett, és a magas, keskeny ablakokon dt besziirddd halviny fénynél készitette a képet, hoz-
zdtéve a we-kagylo és az urna kozott kifeszitett kotélen fiiggd zold szoknya szinét, hit-
térben a tenger jegesen sziirke ténusdval és a tdvolban a vdrossal. A szemét és a kémé-
nyek kozott fiiggd mexikéi ruha binata, a felhSkarcolok felett, a tozsde, a dolldr jelével
ékesitett templomtorony felett, az 1ij istennel, akihez az amerikaiak imddkoznak, és a
Szabadsdig-szoborral a hdattérben. Test nélkiil, kitiresedve, magdnyosan, elveszetten ebben
az idegen kornyezetben. A hittérben a hatalmas plakit eQy filmcsillag képével a nét db-
rdzolja, illetve azt, amivé Hollywood tette. Ezen a képen nincs egy teremtett lélek sem,
nincs semmi él6. Nem csoda. A csoda az, hogy Frida nincs rajta. Aki ismeri 6t, annak ez
a tavollét, onmagdnak ez a hidnya teszi kiilonossé a képet. Ahelyett, hogy szokdsihoz hi-
ven onmagit festené le, mintha ezzel akarnd bizonyitani Gnnon létezését, eqyszertien
nem létezik tobbé.
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Jott az els6 vetélés, majd hamarosan a masodik. Az emléke még mindig eleven
volt, akar az éjszakai lidércnyomads: vérben ébred, a lepedd csupa lucsok. Egye-
diil van, sir. Aztan segitséget hiv. Gyorsan kérhazba viszik. Teste a m{itSasztalon
fekszik a detroiti Henry Ford Kérhazban. Ragyognak a lampak, és megvilagitjak
lehunyt szemii sapadt arcat, a homlokén csillog6 verejtékcseppeket. Laba szét-
térva, kétoldalt rudakra emelve. Es egyre csak vérzik, alatta a lepedd csatakos a
vértdl, mintha rézsaszin, vérvords és bibor rézsak fakadnéanak a teste alatt. A ng-
vérek el6készitik a félelmetes fémeszkozoket: tliket, késeket, horgokat, kanala-
kat. A teste nyugodt, dlmos. Ezittal megmenekiil a fajdalomtol. Az orvos szét-
terpesztett laba kozé iil, és hozzalat hentesmunkdjahoz. Behelyezi az eszkozt.
Amikor a névér felé nytijtja a karjat, aki Gjabb eszkozt ad a kezébe, a kesztyfije
csupa vér. Mélyrdl, az alvo fiatal nd testébdl kikotorja a magzat maradvényait,
megtisztitja a méhét a holt szovetek foszlanyaitol. Frida tigy érzi, értelmetlen do-
log gyermeknek nevezni ezt a véres masszat. Ez az els6 vetélése. Nemsokara
gyotrelmes, hideg veritékben fog felébredni. Hanyni fog. Szétszabdalt belseje
még vérezni fog egy darabig. Ugy fogja érezni, mintha egész belsejét kiforditot-
tak volna.

Henry Ford Kérhdz cimii képét még ott kezdte festeni. A Maestro anatémia-
konyveket vitt be neki, az orvos pedig egy formalinba tett magzatot. Késébb a
Maestro azt mondta, remekmtivet alkotott. Riadasul egy né még sohasem fes-
tett ehhez hasonlét. Ha ez igaz volt, akkor dragan megfizetett ezért a képéért.

Gyereket akart sziilni a Maestrénak, aki pedig teljesen k6zombosen fogadta
az Otletet. Volt mar két gyereke, és nem kiilénosebben akart volna tjabbat. Frida
elég tapasztalatlan volt, hogy azt higgye, a gyerekkel még inkabb magahoz koti
a férjét. Késbb rajott, hogy nem ez volt az egyediili indok. Leginkdbb maga mi-
att akart gyereket. Tudta, hogy azok a nék, akiknek gyerekiik van, sohasem
olyan kétségbeesetten maganyosak, és § is kevésbé érezné magat maganyosnak,
ha gyereke volna. A szerelem nem volt elég erés orvossag a fdjdalmara, teljes el-
szigeteltségére.

Maradtak a babak. Babakat vésdrolt, de dlmaiban elvetélt magzatat kellett lat-
nia, ahogy ott dszik a formalinban. Vajon egészben szedték ki? Mekkora volt?
Milyen nem? Egy masik dlmaban meg nem sziiletett gyermeke élt, tszkalt és
mozgatta az ujjacskait. Mosolygott. De ez nem gyermek volt, hanem a kedvenc
babédja. A baba halott volt. A gyermek halott volt.

Lefestette magit eqy babdval, a gydszt a gyermek miatt, akit sohasem fog vildgra hozni.
A képen nem az 6lében tartja a babit, nem jitszik vele, nem ér hozzd, rd se néz. A baba
nem helyettesiti a gyermeket, csak emlékeztet vd, holt tirgy.

Es igy iil Frida a kisértetiesen iires szobdban, az dgyon, a baba mellett. Ul, néz, ciga-
rettdzik. Semmi mds nem maradt szamdra. Magdnyos, mint azeldtt. Tobbé nem vir sem-
mit. Binat, iiresség.

Detroitban, nem sokkal a vetélés utan, a halalt latta, barhova nézett. Van ebbdl
kiut, kérdezte magaban. Mar akkor gondolt az 6ngyilkossagra. Tudta, hogy le-

het&ségként mindig ott a haldl. Meg kellett fesziilnie a tlélésért, a haldl ott vi-
gyorgott rd minden injekciéban, minden mfitét el6tt. Mindig ott volt kéznyjtas-
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nyira. Az élet, és nem a haldl volt szdmara mindig a nagyobb kihivas. Meg kel-
lett sziilnie sajit magat. Eletre keltenie sajat magat. A megbénds lehetSsége nél-
kiil elviselni végzetét. Elni. Ha el tudta volna magyarazni, mennyire mély és
pusztité a kikozositettség és a némasdig érzése. Megérti-e 6t a Maestro, kérdezte
magaban, megértette valaha is? Id6nként mintha megértette volna, még ha csak
részben, bizonyos mértékben is. Utdna azonban ra kellett jonnie, hogy mégis kii-
16nb6z8 nyelvet beszélnek. Férje a politika és az ideoldgia nyelvét, mert ezeket a
maga valésagaként élte meg. Frida az érzések nyelvét, a fdgjdalom és a magany
nyelvét. Férfi és ndi festészet? Nem ilyen médon gondolkodott. Tudataban volt
a vilag férfi és n6i megtapasztalasanak, akdrcsak a beteg és az egészséges ember
tapasztalasa kozti kiilonbségnek.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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MEKIS D. JANOS

ELLENIRAS

Benda Balizs: Kalandos torténet

Sokan munkalkodtak rajta, hogy ez a konyv megjelenhessen. Szerkeszt8k, segiték, timo-
gatok, kuratorok, baratok és 6rokosok, valamint el6fizeték és szimpatizansok, akik mind
fontosnak és érdemesnek tartottdk, hogy Benda Baldzs miivei hozzaférhet6vé valjanak a
reménybeli olvas6k szdmdara. Magam is vartam a konyv megjelenését. S most, hogy vég-
re megvan, reménykedve, bar kissé szorongva nézek bele: mit ér, vagy pontosabban, mit
jelent mindez ma, 2011-ben?

Nemzedéki tigyrdl van sz6, persze. Benda Balazs (1965-1992) a rendszervaltas koriili
évek jellegzetes figuraja volt. Szegeden élt, ahol néhany évig egyetemre jart, aztan inkabb
csak a varosban lézengett; ir6 volt, de alig-alig publikalt, &m azt nem lehet mondani, hogy
tétlen lett volna, hiszen ontotta az 6tleteket (melyekbdl csak keveset dolgozott ki). Mtive-
iben és személyében egyarant volt valami egyszerre vonzo és taszité nonkonformizmus.
Benda diihodten szabad volt, a zaklatott, veszélyes szelidek modjan.

Ez egyébként nagyon j6l megmutatkozik a kényvben is. S6t. Rajzai rémitSek: torz testek,
tagok és szervek, kéjgyilkossagok, fekalia, sériilések, kampodk. Vannak ugyan olyan képzelt
lényei és szociofigurai is, akik nem tiritkeznek, nem sériilnek, nem roncsolnak, de ezekbdl a
képekbdl is valami groteszk erd drad. Az Gsbizalom elvesztésének és vissza nem nyerésének
szinhazias latvanyvilaga ez. Skicc-torturolégiajaval, mely Georg Groszt és a pszichidterek
altal elemzett képi dokumentumokat egyarant felidézi, 6sszhangban vannak irasai. Balese-
teket, élet elleni cselekményeket, testi sériiléseket béséggel sorakoztat6 szovegek ezek. Mint-
ha minden leirt, lerajzolt testi sériilés a belsd, lelki pendantjardl tantiskodna. Van ugyanak-
kor egy olyan aspektusa is mindennek, amely kifejezetten korhoz kotott: a hisz év el6tti
magyar kultiirszcéndn mas ismeretek és reflexek érvényesiiltek, és nyilvanvaléan nagyobbat
sz6lt egy-egy ilyen normaszegés, mint ma. Méasként m(ikodott jelszertiségében is. Es nem is
biztos, hogy mindent komolyan kell venni: vagyis masként kell komolyan venni.

Benda szovegeinek jelentSs része parodikus: a tomeg-

kultarébdl meritve, annak kliséit kiforgatva irja meg példa-
ul , Az Aleut-szigetek gyomrénak titka” cimfi folytatasos so-
rozatat, melynek darabjai egyenként is és Osszeftizve is
alaassak a kalandregény (és tévésorozat) miifaji kovetelmé-
nyeit. Ugyanez a helyzet a szociografikus elemeket halmozé
irasaival. A morbid burjdnzas nem (vagy nemcsak) szemé-

BENDA Bala1s

/ Y
L £ lyes, hanem kozosségi-kulturdlis kényszerképzeteket is
55 f szinre visz, ebbdl nyerve irodalmi lehet6ségeket. Vagy csak
/ Q\ utdlag, épp az elmult két évtized fejleményeinek ismereté-

3 ben tlinik igy? Idén kiviili olvasas persze nem létezik, hidba

Podmaniczky Miivészeti Alapitviny, PRAE.HU,
Palimpszeszt Kulturdlis Alapitviny, Budapest, 2011
Szerkesztette Keresztesi Jozsef, Miillner Andrds és Szegi Amondé

264 oldal, 2500 Ft
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is vagynank ra. Az idén kiviili irds vagyat azonban mégis szinre viszi szdmunkra a
Benda-konyv. Ahol a szavakat 6sszef(iz8, mondatokat egymashoz illeszt6 szerz6 fiigget-
lenné valna minden kotottségtol. Vajon mégis intézmények kérdése ez? Vagy formaké?
Bendat utolsé életévében befogadta a Pompeji és a Magyar Naplo, s felvették a JAK-ba
és a Fiatal Mtivészek Klubjaba. Csak néhany miive latott napvilagot. Ez akkor alig szami-
tott, diihddten irt és rajzolt. Figyelmet keltett. Ma mar talan nincsen is olyan, hogy valaki
nem publikdl, a neten egyszertien atcstszik a lejegyzett beszéd a nyilvanossag egyik for-
majébol a masikba, és ehhez képest tobbé-kevésbé masodlagos, hogy a megnyilatkozasok
milyen intézménye ad erre lehet6séget. (Na jo, ez azért cstisztatas.) Ezzel szemben Benda
Balazs olyan korban élt, amikor a kozlés kozegei zartak és formalisak voltak, éppen csak
eltorolték a tévében a hétf6i miisorsziinetet, hogy majd foldcsuszamlast idézzen el6 a lel-
kekben az els6 kereskedelmi csatorna megjelenése. Amikor a rézsaszin fiizetek, a véres
kalandtorténetek és a pornémagazinok felszabaditottdk az érzékeket és becsatornaztak az
elméket. A friss szabadség vilagédban akarva-akaratlanul a hosszi, makacs kozelmultnak
rugaszkod6 ellenallas eszkoze volt a kozlés. Még a dadaista hévben is volt egy adag 6n-
kéntelen tarsadalomkritika, ugyanakkor megdobbentSen érdekesnek bizonyultak a
legdebilebb mosdszerreklamok is. A cenztra eltorlése és az 6ncenzira akkori formdinak
Osszeomlasa pedig irdsforradalmat hozott. Ki emlékszik mar erre? (Mi is alig.) Ezért ajan-
lott olvasméany a mai nyafogék szamara (szamunkra is) a Benda-kényv. A komolytalan
maganszamizdatok, a médiumparddidk és irasprébak a véres-kalandos torténetektdl az
tizemi Ujsagig sok mindent kiprébalnak. Kedvencem a Dedk Botonddal késziilt interjd,
amelyben riporter és riportalany tobbszor is szerepet cserélnek. De f6leg Balazs beszél.

,R: Neked miben rejlik a miivészet, Baldzs?

B: A miivészet egyfajta valahol. (...)

Csak a jora emlékezem,

kezem lagyan a szivemre teszem?

Ez a versem 1963 6ta jelenik meg a Kortdrs, a Tiszatdj, a Szép versek, az Elet és Iroda-
lom cim{ kiadvanyokban, mintegy évente. De én unom mar. (...)

R: Szereted a muzsikat?

B: Igen, 6rédkig eliilok a zenéld szokdkiitnal, és sokat fiityiilok néha. fgy vidamak
télem az emberek, a multkor is megallitott egy ember a nyilt utcan, és azt kérte t5-
lem, hogy fiityiiljek tovabb neki, mert meghalt a felesége, mind a négy gyereke, a
kutyai, a sziilei, a testvérei, a haza leégett, az autdjat elloptak, allasat elvesztette, a
villamos elvitte egy 1dbat, gyomorrakos, s mégis oriilt a flittyomnek.”

Majdnem reménytelen az ilyesmit lekottazni, eztittal mégis sikerilt. A (leirt) beszéd itt az
irashoz vald viszonyt is reprezentélja. Az otletért feldldozott, kiforgatott és szerteszagga-
tott forma, a performativumokkal val6 allandé visszaélés, az ellenbeszéd és elleniras foly-
tonos gyakorlata. Garaczi Laszl6 — példaul — valami hasonlébél indult ki kordbban, és
csakhamar nagyszer(i ir6va, kanonizalt szerzévé vélt. Nem tudhatjuk: Bendénak sikertilt
volna-e? Nem dolgozott til intenziven az irészerepen.

Akérhogy is, az irdssal kezd6dott, és azzal is végz8dott a torténet.

Egy masik, ezittal hagyomanyos interjibodl — Solymosi Balint beszélgetése — kidertil, hogy
Baldzs komoly bajba keriilt 1983. marcius 15-én. A spontan megemlékezés tilos volt, a negye-
dikes gimnazista féiskolas ismer@seivel kozosen mégis gyertydkat helyezett el a szegedi
Pet6fi-szoborndl és az Aradi vértantik terén — a Kossuth-szobornal mar nem sikertilt az akcio,
a rend6rok megakadalyoztak. Nem lehetett gyertyét gytjtani. De nem ez volt a legnagyobb
baj, hanem a 12 pont Balazs altal korszertisitett valtozata, melyet tobb helyiitt kifliggesztett a
belvérosban, olyan kévetelésekkel, mint , sajtészabadség, a cenztira eltorlése”, ,,demokratikus
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tobbpartrendszer”, ,alkotészabadsag” és ,nemzeti tinnepeink mélté megiinneplése”. A ko-
vetkezmény: letartoztatas, két évre felftiggesztett hat havi bortonbtintetés, valamint kizaratas
Csongrad megye 6sszes kozépiskolajabol. Tovabbi részletekrdl lasd Szijj Ferenc emlékbeszé-
dét az ES 2001. julius 6-i, valamint So6s Mihély tanulményat a Tiszatdj 2008 /2. szamaban (in-
nen egyébként azt is megtudhatjuk, hogy az egyik f6iskolas ismerds Darvasi Laszl6 volt).

A 12 pont ott lathato a Kalandos torténet 177. oldalan: bumfordi kéziras egy papirlapon,
az Allambiztonséagi Szolgalatok Torténeti Levéltaranak hitelesits pecsétjével. A jobb felss
sarkdban a 13-as szdm olvashatd. Vajon hany példany késziilhetett ebbdl a félelmetes,
rendszerbomlaszté dokumentumbol?

Alkotészabadsag. Ez is teljesiilt a kovetelésekbdl. De ez a szamizdatszer(i mtihely-
munkdn keveset véltoztatott. frni hajnalban, cetlire, kélesonirégépen, iilni a gép folott, fi-
gyelni, ahogyan széveg kerekedik a megivott és elfiistolt életbdl, idegen lakdsban; hajnal-
ban érkezni, reggel tdvozni, ottfelejtve a kéziratot, szétszérva mindentitt egy lehetséges
életmfi szilankjait. Ezt csindlta, ezt tudta. (Nem félek. Most mar nem félek t&letek, mond-
ta nekiink Botondéknal, s ottfelejtette a kéziratot.)

Es egyszer, diihében, az ablakon 4t tdvozott a panel-akarhanyadikrél. Varatlanul.

Csak hat az a bizonyos Pan Péteres szoveg... Ide méasolom az elejét:

Itt 1ilok a gép folott és mellett, és mindezt neked szdnom. Hosszii-hosszii éjszaka ez most
itt, de tudok vele mit kezdeni. J6, ahogy a betiik ott maradnak, ahova leteszem Gket, és jo
kézbe fogni a papirt és érezni, hogy friss a festék és tiszta az egész levél, tiszta és takaros,
legaldbbis ilyennek szdnom, hogy legyen sok és szines, olyan, ami erre is tart, arra is tart,
nevessél is rajta taldn, ne légy szomorii, hogy hamar véget ér, mert nem ér véget, ha elfogy
is alola a papir, és ha nem tudom is a boritékba gyomaoszolni.

Most majd elkezdddik,

becsukodik az egyik

és kinyilik eqy mdsik

és elindulunk, ahogy mdsok és mdshol, a nyitott ablakon dt,
egy falevélen, egy papirrepiilon

vagy egy dongd hitin, ahogy mdr mdsok is

elindultak és elindulnak az ablakpdrkdnyrdl a sotétbe, ami
fénylik, és most szillnak az utcdk és hizak felett, és lenéznek
a szobrokra és a hidakra, az alvé szokékutakra, koroznek

a vdros felett, ezen az éjszakdn,

amikor konnyii minden

és sokdig tart

és messzire visz.

Itt lehet latni, hogy Benda végiil mégis elfogadta a miivésszerepet, és azt is, hogy jol tu-
dott irni. Mar nem ijedt meg az elsére sziruposnak t{iné mondatokt6l sem, mert belet6ré-
doétt abba, amit példaul Kosztolanyi is tudott, hogy az irds: kommunikaci6, és lehet fo-
gadni rd, vagy mondjuk bizni benne, hogy célba ér. Es felfiiggesztette az ellenirast.
(Felftiggesztette, mint allamparti birésag a bortonbiintetést. Fligg&ben hagyta, mint tele-
fonfiilkén a 12 pontot. A H6sok Kapuja mellett. Meg a nyilvanos vécé csempéjén, az Ara-
di Vértanik terén.) Es sajnos ezzel véget is ér a kalandos torténet.

Legenda lett, életm{i nem, csak rajzok és szovegek. Hagyaték. Hozza kell olvasni a
Keresztesi Jozseffel késziilt interjut a Literdn (2008. 4prilis 4.), és hozza kellene olvasni
még mas emlékezéseket és magyardzatokat — amelyeket el6bb meg kellene irniuk vala-
kiknek, persze. De ez mar egy masik projekt.
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BENDA BALAZS

Franciaorszagi utinaplo, 1992

A kozreado elGszava

Amikor Miillner Andrdssal és Szegi Amondoval kozosen nekildttunk, hogy kitetbe
gyiijtsiik Benda Baldzs hagyatékdt, az volt a célunk, hogy minden fellelhetd szoveg és kép
helyet kapjon benne. Az aldbbi irdsrol tudomdsom volt ugyan, dm mdr csak akkor jutott
el hozzam, amikor a konyv kozovetleniil nyomdaba adds elott dllt. Az anyagot a kézirat
tulajdonosa és az irds cimzettje, S. Toth Aniké bocsdtotta a rendelkezésemre.

A kézirdsos szoveg tizenkét Ad-es lapon, huszonnégy oldalon dll, vémai szdamokkal
szamozva. A tizenegyedik lap negyedét kivigtik, de maga a szoveg nem hidgnyos. Mivel
Benda kapcsos zirdjelezést is haszndl, igy a szerkeszt0i megjegyzéseket a kapcsos zirdje-
lezés mellett kurzivaltam is. A kozpontozisi hibikat és a tollhibdkat javitottuk, a cimet
pedig utélagosan adtam az irdsnak. Legyen ez az titinaplo afféle kiegészités a Kalandos
torténet cimii kotethez.

Keresztesi Jozsef

Hétf6, augusztus 3.

Harmadik levél, az els6 kett&t elloptdk a hatizsakommal egyiitt. Megprébalom
Gjrairni, de ne sajnald nagyon, nem volt az igazi. Tele van az orrom, és itt nincs
papirzsebkendd, mert benne volt az is a zsdkban. Leszaladok borért, aztan foly-
tatom. Itt vagyok Mark lakasaban, és nemsokara megyek arulni, mar fogytan van
a pénzem, és még nem tul sokat lattam itten. Meg belépSkre kell is a pénz. Meg
halra. Meg borra. Meg egy tj zsékra, de arra nem koltok. Es kezdem az elején.

Hétf6 reggel, egy hete. (VIIL. 27.) [Sic!]
Otos tt, Szikkatt tanyéja el6tt, mar egy ordja allok és szopok, hétizsék meg be-
vasarloszatyor, abban a cserepek. Nincs cigim se, és hogy jutok én igy kedd 4-ig
a Notre Dame-hoz? A vodkat, amit az ttra hoztam, megittdk tegnap a sihederek,
mert szombaton itt buli volt, és vasarnap is tartott még, és megtalaltak a hatizsa-
komban. Tegnap délutan kidlltam én ugyan, de kurvara nem vettek fel, és visz-
szamentem, és tévét néztem. Csupa rossz jel. Es nagy fézések voltak itt a bulin.
Végre megdll egy faszi, elvisz engem, aztdn még egy kovér lanyt, aki Budan
megkinal cigarettdval, és Amszterdamba megy valami tulipantaldlkozéra. Oda-
valo, a tobbi virdgszal kozé. Budan vagy tizen elSttem, akar aludhatnék is egyet,
de gy jarnék, mint a nyul, mikor versenyt futott a teknésbékaval, amilyen nagy
eddig az én szerencsém. Vettem egy iiveg gint. Es nehéz a cuccom. Egy wart-
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burgos elvisz vagy hisz kilométert, és kirak egy mellékiton az autépédlya mel-
lett. ,Bécs felé, igen, egy darabig elviszlek.” Na, halélos kutya. Nyilt autopalya,
meleg, a fejemet veri a nap a kezével. Igy:

No, aztan j6 dolog tortént, mert igy néz ki, Miinchenig visz ez az ember. Neki is
copfja van, és napszemiivege is. Brassoi szasz, kint él Németorszagban stb. J6l
beszél magyarul, és talan, ha éjszaka is stoppolok, odaérek idSben. Szerencsére
lehet az autéban dohdnyozni, aztan hozat velem rendes, rasszista kélat, igy na-
gyon jol érzem magam. Persze nem jut eszembe egyszer sem a tavalyi holland
utunk; amikor Budan kidlltam az ttra; amikor elmentiink jovendd lakasotok ko-
zelében; a templomtorony; amikor utaztam Tatdra; amikor Bécsen keresztiilmen-
tiink. Még lestelek is az tit szélén, hatha te is mész ki valakivel arulni. Aztdn mar
Ausztria, és jonnek a tajak; mint tavaly, a kamion biztonsdga és S. T. A. nélkiil.
Most nagyon rossz egy ideig; arra gondolok, ezt veled kellene atélnem, és az el-
kovetkezenddket fleg, ezek a csoddk nem csak rdm tartoznak. Egytitt kellett
volna ket folfedezni. (Taldn azért, hogy egyediil kelljen. Azért van igy. Oka
vagy célja van.) Egy t6, baloldalt, nagyon sima a vize, és joszinti kék; hegyek az
egyik oldalon, f6léje nydjtjak a hosszu orrukat, nagy és éles és fehér szikldk, ra-
hajolnak, de nem esnek bele, mert annal sokkal nyugodtabbak, krétdbdl vannak,
és a fejiikon rovid a haj, nézik a vitorlashajokat és a csonakokat, és alkonyodik.
Mindemellett egy zene, val6sdgos, innen az autéradiobdl, takaroddszert zene,
pont ide teremt6dott; nagy most a gyonyor, fizikailag is érzem. Biztonsagban va-
gyok, és nagyon lasst. Egy volgy, hosszu, zold, végig ritkdsan hazakkal, sdrga a
faluk és fehér és barna, és gyulladnak a fények az ablakaikban, tokéletes z5ld, és
mintha az egész volgyben nyirndk a fiivet, szeretnék itt lakni. Nagy béke és tisz-
tasdg és még mds. Vagy sokaig itt élni, és mindennap beszélgetni az alkonyattal.
[Folotte, a két sor kozott apré betiis besziirds:] JO GICCSES, UGYE? Még egy t6. Fontrél
latom. Eljovok biztosan és. (Maradok sokaig?)

Latod, szép 1j és fehér és tiszta lap meg papir. Kint orditoznak az arab nék és
a finom zenéjiik atjon a falon; hogy bosszantson minket. Iszlam 3+2. Mark be-
csukta az ablakokat, és karomkodott is. Mint egy otthoni bérhaz péntek délutan.
Vissza. Mar egészen besotétedett, és atmegyiink a hatdron. Vizet iszom, stirtin,
dohanyzom, kicsit unom madr ezt az autét, és izgulok a kovetkezé stopp miatt.
Miinchen el6tt egy benzinkit, kb. este 10 6ra, eddig elég jo, csak itt is alig van
auto. Sejtem, hogy

)

(< fogok. Van itt egy kanadai gyerek, kindlom dzsinnel,
de nem kér, mert médsnapos. J6 forré a gin, nem is kivanok tobbet egy kortynal.
Mesélek neki K.-Eurépa mocskarodl, nézze meg, javaslom, a teliszart vécéket és az
orosz allomdsokat. Bekéredzkediink egy kamionba. M.-ig megy, én kiszallok egy

.oz

forgalmasabbnak t(iné parkoléban. Allok, dlldogalok, becsomagolom a ruha-
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im(-id)ba a cserepeket, a szatyorba az elemézsiat teszem. Mar 7 csicsergének le-
tort a sipja (egyet meg odaadtam a szasz soférnek. Vett nekem még ttkozben is
kolat. Szegény, a hataroknal nagyon aggddott — kis, rabsagban tartott ember;
még nem sokat vetk&zott le Romaniabdl.) (Vidam volt, de keserti is. Nem lelé
honjat a hazaban.) A csicserg6k miatti mérgemben megettem egy konzervet,
camping vagdalthds. Es 4llok, Stuttgart tdblaval. Odajon egy faszi, elvisz, elStte
bemegyiink az étterembe, és kavét iszunk, Anik, tejeskavét, kidertiil, hogy horvat,
én poénkodom bunyevac véremmel, de 6 nagyon 6ntudatos, ich bin croatisch.
Bazmeg, megint aut6t kell tolni, ez az ember elég furcsa, részeg, buzi vagy faradt.
Jon egy hézaspar segiteni tolni; csak igy tudunk elindulni, és kozben megnézem
a rendszamat, ha elmenne a csomagommal.

Csak faradt a soférom, és kidertil, hogy horvat gardista, éppen a frontrél jon
haza szabadséagra, mert itt él Diisseldorfban. Na, tudd meg. Hat, mesél, lelkébe
be nem avatkozom, hidba tenném. — Most egy korty bor, hogy jobban fogjon a
tollam, és sodorok egy cigarettat, hogy a fiist elhomalyositsa a bettiket és a vila-
got. — Otven embert 6lt meg, de tavolrdl, és a szerbeknek semmi esélye nincsen,
elindulnak majd Belgradba [besziirds a két sor kizé:] — horvétok, és vértdl piroslik
akkor a Duna. Meg, lattam-e én mar, tudom-e, milyen kicsi sebb&l mekkorara szo-
kik fel a vér, granatiitdtte egycentis sebbdl négy méterre, komdam, sprickolt, mint
a Dugonics téren a foldiess; sajat kezével bevégezte baratja életét, mert két laba
és 1 keze odalett, s kérésére euthanalta.

N ﬁ%
il

Terhes asszon gyermeke hasabdl kivagva — csetnyikek éltal —, s haragos macska
helyére téve, a vagéds aztdn Osszevarrva. A macska benn csintalankodik, izeg-
mozog, kapardsz, a parkak elvagjak e holgy élete fonalat. E faszi latta a tetemét.
6 hoénap habort, 2 hét szabadsdg. Meg majd széban. Szikar, 40-es ember, itt
(Diissl.) él feleség, gyerek, 21 éve részegen belépett az Idegen Légioba. ,Ha egy
golyora ra van irva a neved, akkor kész, annyi, de talan nincs.” Neki is akartam
okarinét adni, de aztan még kétszer kellett autét tolni (Mohdcs!), és végiil elalud-
tam. Kiszalltam, tovabb. Szopas :ll. Végiil, kérésre, egy kamion egy Saarbriicken
el6tti parkoldba visz, ott tovabb szopok. Végiil Sbr., onnan mar Franciaorszag.
Semmi élmény, alszom, éjjel 2-3 drat sikeriilt. Most szomjas vagyok, vizet iszom,
konzervet eszem és gint iszom. Az utébbi feldob, tan idSre is odaérek, tan még
varnak Feriék. Cip&m levetem, s megall egy auto.

Id&sb faszi, aranykeretes szemdiiveg, sz bajusz, és kovér, mint mas kovér em-
ber. Most, most éreztem meg az orszagot. Tudom, hol vagyok, ahové vagytam tiz
éve, és hallom a sz6t azon a nyelven, melyet csak kevésszer beszélhettem, és vé-
litk még kevésbé. Nagy-nagy dolog ez, tan érted egy kicsit, inkabb érzed, remé-
lem, Anik. Kedves néném. Ez az ember folvette a telefont az autéban — ilyet még
nem lattam én a val6 vildgban —, és beszélt, szépen, izesen, nagy csond, autdja
hangtalanul megy és siet gyorsan, Robert, mit csindlt mar megint, a német konkur-
rencia, és még, még, 2. ejakulacié. Patinds hely. Németorszag nem az. Tul 4j.
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Es tGjabb szopi, egy mellékiton, fizetShely mellett. De aztdn mar Parizs, j6 ze-
nékkel utkozben, hatul kanari és egy kis uszkar, akire aztan tévedésbdl redcsuk-
tam az ajtét, Verdi meg faintos jazzek, és megérkeztem, és az 6rom mondhatat-
lan, igen, ezt egyediil kellett taldn latnom, ez most B. Balira tartozik csak; N.
Dame: Feriék nincsenek, és megiszom a maradék gint, jé, hat ez a Szajna, és a
konyvarusok 1adéi a mellvéden, és és minden, és a nylizsgés, amilyet kivansz, és
itt minden, amit vagytal, amir6l oly sokat tudol, és mostan latod is, piszkos tor-
nacipd, és a zoknim biidos.

— Es mindez nélkiiled, de most nem baj; sét. Vagy nem. Nem tudom. Es most
nagy étkezés kovetkezik, &m én mar a testembe helyeztem ragassal és izleléssel
egybekotve 4 db pacolt heringet és valamiféle kagylét paradicsommartasban, és
a kinai boltbdl rakoll6t rejtettem a zsebembe, s az most ott f6 kivalé levesiink-
ben. Bort fogol inni, Baldzs, de egészségemre kivand, Aniké, azutan étkeziink, és
mar megint késén megyek arulni. 2020-kor.

- Nem is mentem. —

Hat itt vagyok, kilenc 6ra, késtem 6t 6rat. Pénzt akarok valtani, hogy telefo-
naljak, de mindegyik telefon kartyaval mtikodik, és vennem kell egy ilyet, 40 fr.,
és veszek Samson dohényt is, pénzem negyede mar nem létezik. De nagyon jo,
hogy folyékonyan beszélek, meg tudom értetni magam, s megérteni, amit mon-
danak, és mindenki olyan kedves; béndskodom a telefonnal, szegény vidéki fit
nem ért ehhez a civilizélt kartydhoz, megmutatjak, hivom Feriék szallasat, mar
vasarnap elmentek, akkor nem is baj, hogy késtem. Marknal iizenetrogzit6 veszi
fel a kagylot, és, 6rom, el6szor magyarul szoélal meg, és hagyok neki olyasmit,
amit rogzithet. Egy 6ra mulva kell a masik helyet visszahivni, tdn aludhatok ott.
Addig, addig pedig tiszom egy kicsit az utcakon és a teraszok és éttermek és ka-
véhazak kozott, lassan ismét sotét, hoppa, egy bolt olcsé borokkal, letilok egy
Oréra, és szemlél6dom; kideriil, hogy ebben a keriiletben 219 utan nem arusita-
nak szeszitalt, csak kocsmdban és hasonl6 helyeken, sebaj, csak ez a szemét zsak
lenne konnyebb. Eltévedek, kérdez8skodom, merre van a Szajna. Letilok a rak-
partra, hosszu, j6 hosszu sétahajok hiiznak el elSttem, a reflektoraik a szemem-
be vilagitanak, igy megsértik személyes szabadsagomat, (persze) nem engem vi-
lagitanak, hanem a parton az épiileteket, miket a sétahajézénak latni kell, és
megeszek egy konzervet, immar a harmadikat készletembdl. Foljebb sétalok,
egy hid alatt szallashelyet latok szdllovendégekkel, visszafelé megkérdezem,
akad-e hely szdmomra, és persze. Van itt még egy nagy kutya, egy fekete macs-
ka pérézon, és egy fehér kolokkutya. Ugy nézem, ezek allandobb lakosok itt,
mint én leszek, elmegyek telefondlni, a zsdkom otthagyom, és ezért végig aggo-
dom. A hivott szdmon nincs mar hely, visszamegyek, és bevackolom magam a
halézsakomba. Magamhoz 6lelem a Jeszenyin-kotetemet, benne a fényképeddel
(bizony, elhoztam), majd vigydz ram az éjjel. Nézem a foly6t, hat itt vagyok.
Szervusz, Parizs.

Szerda, julius 29.

Reggel, 6 milyen friss egy reggel, mint a rend6rok, akik keltenek, egy sz6 sem
jon a szamra, ttlevél, és baj nincs, halétarsaimmal elviccelnek, aztan ennyiben
maradunk.
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Megkoszonom a szalldst, és elindulok, a jardaszegélyek mellett viz folyik erds
sodréssal, lemossa a szemetet, fényes és inkabb vildgos minden, a reggel zajai és
a nyelv, mely befurakszik e zajok k6zé, mintha mindegyikiik egy madarka lenne,
a csivitelésiik minden, a zajok és zorejek altal tiresen hagyott helyet betolt. Tele-
fonélok, szorgalmam nem marad jutalom és eredmény nélkiil, pedig er&sen
sejtém, hogy nem lesz a vonal masik végén senki, de M. otthon van, és indulok
hozza, ez megoldja mindenféle problémamat; megvan az elsé metréjegyem, tu-
dod, ez olyan sznob buli, meg&rizni a parisi metréjegyet, én egyébként is megten-
ném. J6 ez a metrd, de mitdl j6, ugyanolyan, mint a tobbi, csak reggel van, és va-
lahovéa megyek vele, nagyon iigyesen nyitom ki az ajtét, mintha gyakorlott itteni
metr6z6 lennék, és az utcdban, ahova megyek, megkérdezem, hol [van] ez és ez
az utca, hat itten, benne vagy, 6csém. Egy faradt, most ébredt Mark, épp a bolt-
bél jon, meg K. Laszl6 bardtom, tudod, 6 jatszott az Oriascsecsemdben, és vele
laktam Vécott a kollégiumban. Sajna mdma mar megy haza, de hat most itt Eden
van egy ideig. Es dohdnyzunk, és beszélek, jonnek ki a fejembdl, meg lentebbrdl,
az élmények, persze csak nekem olyan fontos ez az egész, 6k tan unjik, de most
lemegytink egy — betilésbe és soroket iszunk, j6 dréga, de ez a végén deriil csak
ki, és megint érzem, hogy itt vagyok, otthon vagyok, igy tdn még sehol nem érez-
tem ezt, ilyen helyen persze. Arab-néger-fr. koktélnegyed, meg kinai meg vietna-
mi, sejtheted, j6 szines és mozg6 meg kiabdlds, meg négerkisgyerekek az utcan
fiirtokben, megiszunk sok sert, és meséliink, réglatott emberek vagyunk egymas-
nak, mar csak 100 fr-om van, de hazafelé vesziink rajta bort, és lassan indulok,
mert 8k még beszélni akarnak egymassal. De az a terasz! Laci augusztustol a sze-
gedi szinhazban dolgozik, na, egy ember, amilyen még Szegeden nem volt a kor-
nyezetemben. Hagyott itt nekem arcfrissit§ keszkenét és napszemiiveget és
koromvéagoszerszamot. Aztan kakédlok és megjonnek Feriék, mert csak arrdl a
helyr6l mentek el (Juditra fenték a fogukat az ottani legények), s most szalloda-
ban laknak, innen kétszaz méterre. Flird6z0m, s frissen elbiicsizom komamtdl, és
megyiink arulni, hat, a Montmartre-ra. Be vagyok egy kissé csipve.

Betiltink egy beiilésbe, mert hat van beszélnivalénk, és meg is szomjaztunk,
és vesziink egy liter bort, aminek csak a felét tudjuk meginni, mert mehetnékiink
van, és a maradékot elvissziik a dzsinnesiivegemben.

O, kellemes helyek, j6 beszélni veliik — bennsziilottekkel —, mindent megér-
tek és viszont; éhesek lettiink, sajtot, parizert (mert hat; stilesen. sic!) és kagylot
veszlnk, s piknikeliink a Sacré Coeur tévében, és persze el is almosodunk, de
munka van, s a pénzkeresés délutanja. — Ezt fololvasni volna j6 neked, meggaz-
dagitani a szavaimmal, hallgatod, bort iszunk kozben, azutan kimeriilten reajon-
ni, nem is olyan nagy dolog ez az én utam. Ha akarja, megtessziik, s ha én is aka-
rom. ,Majd.” -

Egy szokokit, a kétes szépségti templom el6tt, sok boxos arulja itt a cuccait
+ 3 kelet-eurépai. Basznak t6liink venni. Meritgetem a csicsergket a szokokiit
vizébe, mindhiaba, okarindn fivok csodas, 6si, fajdalmas dallamokat (azon az
elbaszott 6t hangon), sebaj, legalabb latvanyossag vagyunk, ahogyan a néger-
arab ellentét is, az el6bbiek korbacshoz nytlnak (ldsd: Indiana Jones), a 1ényeget
am nem latjuk, mert masutt torténik. Aztan békiilés és békités, hisz mindkette-
jiikknek el kell férnie e sziikre szabott piacon. Félmegytink a templomhoz, s lam,
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4 okarina gazdéra lel. Mindjart javul kedviink, s Ferenc 2 iiveg borral ezt allan-
doésitja. Kurva japan kovér kolok! Befogja a fiilét, amikor beléfiivok valamelyik
szerszamba! Aztan belémegyiink a tomegbe Ferenccel, tan ott jobb, persze, or-
runkba csap egy darab kénnygaz, egy arabot rugdal s bilincsel meg egy szivil ru-
has fiatalember, s aztan elviszi. (Tévajkodhatott a szerencsétlen, nem igazan
sikerrel.) Kiilénben nagyon baratsagos a tobbi arus, egyiitt nevetiink sikertelen-
ségiinkon. Van, ki papirgalambot roptet (eladasra), s én fivom hozza a madar
hangjat. Aztan tizpercenként renddrautdk, a négerek spriccelnek szét, mintha
zapor jonne; mi nyugodtan elpakolunk, egyet-egyet tovabbra is fivunk, Judit el-
megy a zsdkkal, ha baj van. Es igy be is sotétedett. KontaktlehetSség brit ledn-
nyal, de til buta. Kontakt Murad nevi berber fitival, masféle. Baratsagos szeme
van, elhijuk inni. J6, mert nem iszik alkoholt.

Aztan beszél nekiink a berberekrdl, hallgatjuk, egy kavéhaz valahol, csomag-
jainkban palackos borok. Kimegyiink az utcara (St. Denis), inkdbb sugartitra, s
jonnek hozzank arabok. A berber nem szereti &ket, s odébball. Ellenség vannak
6k egymassal. Persze, minden f6ljon, az egyik algériai meghiv Algériaba, barat-
jat Mo.-n megverték a szkinek, magyardzom, nincs fajgytilolet, kevesen vannak,
s kevesek. [a lap szélén, fiiggolegesen:] (Spandau) Aztan elindulunk haza, dgy ha-
rom Ora lehet, Ferenccel végigdaloljuk a Bld. Magentat, Addobték a szart a keri-
tésen, J6' bebaszott nekiink a szentkuthy btcst, Lészarom a lovam, egyebek,
zengj toliik, Péris, vad pusztai népektdl, igen jol érezziik magunkat, ejaculatio 4.
(vagy inkabb 5.) — Nem, 4. Szallodahoz érve Feri f6lmaszik az emeletre kiviil-
r6l, mert zarjak azt 3-kor, nagy nehezen bejutunk, 4, majdnem elfeledtem, meg-
ettem a 299.-ik fasirtomat, itten! (10 fr. volt, bazmeg. Még mindig tobb pénzem
van, mint délben.) Es hosszt, mély, italos alvas kovetkezik mostan. — Be nagyok
ezek a gyufak, miket az imént vettem, nagy dobozba be se férnek. Percek milva
megyek arulni s pénzt szerezni létemhez. Ma megint dlmodtam veled. fme, el-
mesélem. Jossz, taldlkozunk, egyiitt kell valahova menntink. Masfelé indulok, te
szaladni kezdesz, versenyt futunk, ki ér oda el6bb. Rajtad rovid szoknya van, a
hajad kiengedve. Buszra szallok, — kereslek; nem taldlkozunk. Tan hazamentél.
Meguntad a jatékot. —

Csiitortok, julius 30.

[Kozépen ndi fej sziluettje, korbeirva a szo-
veggel, illetve a rajzon beliil is szoveg. Sz0-
veg a rajzban:]

4-en tarsalgunk itt; gombakrol, Marknal.

[Szobuborék a rajz szdjiabél, benne sziveg:]
Igy dilni itt most.

Indulésra készen.

Es mennyifelé vagyok.
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[A fBszoveg végigfut a rajz két oldaldn, a bekezdés a lap aljdig tart:]

Ebredni lepusztult és tiszta és Gjonnantapétazott, csétanyfutottafalt széllodai
szobaban. Masnapra sort inni, gintonikot, a faszt, vodkatonikot, elviccelni a teg-
napot. Aztan haza Markhoz. Este 9-kor taldlka a N. D. el6tt, addig eszem, és et-
t6l igy elalmosodom, hogy el is alszom. De végre elindulunk, én aztdn egyediil,
de egy magyar fii megmutogatja nekem a Quartier Latin-t. Hol lakott J6zsef
Attila; ebben a szinhazban 38. éve jatsszak a Kopasz énekesnét és a masikat, ami-
nek a cime nem jut eszembe, de szerintem te sem ismered. — Slussz, most indu-
lok dolgozni, szia hat, zebralany. Legyél itt Tatdn. Ugysem.

Ez mar j6 sok, nem? Cigim elszivom, mert annak médja s rendje van, aztan
tényleg. Fogmosas és indulds. Kivanj j6 szerencsét és sikert. Szia, Anik, buicsu-
zom egy iddre. —

Ez a napom nem sikeriilt tul j6l, a kézirasbdl is lathatod. Es nagyot bukok
ezen az aruldson; madr a fele cucc 6sszetort vagy elloptak. Szikkadtnak 43 fr-nal
tartozom, de csak az eladottak utan, ebbdl is csak 21 fr. van meg. Azt hiszem, ki
kell mennem Bécsbe arulni, hogy meg tudjam adni neki a pénzét.

[Baloldalt, bekeretezve rajz, folot- o dele Coce codudet ¢
te szoveg:] ((3 Jr-nal Mgn4%éxé/» 0%7{ ﬂ,, Vé
Szar6 halad alszik. Bizony. —a B2« Bigpa RO

xé;;Jijj\> \K%%

[Szdveg a rajzban, a kovon:]

KO, MIN TAMASZTJA A CSORET. « ’;//é {’? : /ﬁk"‘@*

[Lejjebb, a lap kozepén:]
,Hat, csak azért.
Nem én tudom az okat.”

/Farkas Bélint
kolts, XIX. szd./

[Vizszintes vonal, alatta ismét folyo szoveg:]

Széval még csiitortok és este, amit a multkor félbehagytam. Elindulunk este 9-
kor megnézni a Diadalivet, szép lassan megyiink, piknikel6k a Szajna-parton,
pokroéc, ételek és veresbor, egyszer ilyet is tenni kell majd. Letiliink a Louvre ud-
vardn, az livegpiramis, a franciao. ép. stilusok kibogozhatatlansagarél beszéliink
—bér nem értiink hozza. Bort iszunk, igen kellemes hangulatban jarjuk a helyet;
a Tuileridk kertjében pedig foliiliink az éridskerékre, nagyon gyors és magas, ki-
altozunk, és a fények a magasbol (ejac. 5.), félelmetes és izgaté a mozgas, a sotét,
a magas, a fények, az emelkedés és zuhands. P1. de la Concorde, forditgatom a
feliratokat, Champs-Elysées, a végén a Diadaliv. Nem nagy szam, nem annyira,
mint varnad; csak egy jambor turistaséta az egész este.
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Sietni kell vissza, a hotelzaras miatt, ez kicsit elrontja a végét. A hotel zarva, én
telefonalok, hogy nyissak ki. Az els6 éjszakam Marknal, és masnap, péntek, [dt-
hiizva: aug] jalius, mindig eltévesztem, 31., mar egyediil indulok ttnak. Levelet
irnék neked, de akarok egy tiveg bort venni hozzd, hogy leiiljek vhové, s bolt
utdn jarva eljutok a kurvanegyedbe, hat, mds, mint az A.-i. Nem oly kedélyes, de
nem is nagyipari (kis-nagyipari), mint ott. Oreg és cstinya, szke n8k mosoly-
gatnak rdm, sovany, paszuly kurvak villanyoszlopnak tdmaszkodva, oldalukon
horpadtarcu stricijlik, az arc még jobban behorpad, ha cigarettajukba szivnak.
Kozel a Montmartre-hoz, fehér ember alig, négerek, arabok, az egyik lelejmol 1
fr-ra, latod, kar, hogy nem koldusnak adtam inkabb, egy mésik cigipapirt kér, és
elvesz vagy huszat. Moulin Rouge, Pigalle, ez mar olyan, mint A, turistabuszok,
€16 sora invital6 emberek, nincs pénzem, de, olcsd, 5 fr.-om van, ahd, lengyel,
nem, magyar, de, ugyanaz. Végre taldlok egy boltot, veszek egy iiveg bort, és le-
iilok egy parkba egy templom elé, La Trinité, és ott kezdek neki a fiizetnek, ami
mar nincsen. Barokk templom, elGtte, a talpabdl szokdkiit, elStte félkorkert, ab-
ban én. Jon egy arab, ¢a va?, oui, néz, elmegy, a faszt, bemaszik a parkba (ezeket
a kisebbeket este bezarjak. 01 6ra lehet). Mellém 1iil, q'est-ce que tu fais, levelet
irok, akarsz faire la sex; non, non. Elmegy hdlistennek; jon a kovetkez, marok-
kéi tigyvédhallgato (?), panaszkodik, nincs pénze, van-e kajam, nincs, igyél bort,
nem talal munkat, holnap hazamegy. Jon egy srac, pisztolyt kindl megvételre,
igazan sziikségem van ra, f6leg pénzem. Szid nagyon valakit a marokkoéinak, az-
tan a nagyapjarol mesél, aki sziciliai volt, és fiilt6l fiilig vagtak el a torkat. Ku-
tyasétéltato fit, kis, fehér kolokkutya, gurul a fiivén. — Orémnegyed: tobb baja
van — jo-rossz bdja, mint az A-inak. S6tét utcak, rossz arcok, kemény fidk. Itt a
piros és mas jatékok. Kapualjakban és sarkokon a nék. — Végiil haza, nagy kerti-
16vel. Szt. Lajos sziget — és igen, érzem ezt a varost, és befogad, ha gondolkodom
és messze jarok, békén hagy — hogy mire elszomorodom, megvigasztalhasson.
Csond, 1lok a jardaszegélyen, épp rad gondolok, cigarettat sodrok, és hallom a
zajtalan zajokat, az utcai ldmpak fényudvarai, dobosok az egyik hid alatt, az
elébb taldltam egy sort, proba-szerencse — tudod, biztos belehugyoztak — de
nem, igen finom belga sor, ez a varos is fonnmarad hajnalig, mint A., de nem oly
harsanyan. Csondben, latod, itt is egy csoportka, és odébb néhany ember, tilnek
a rakparton, karjuk a térdiikén, beszélnek egymashoz, fontosat, a testtartasbol
igy latom, és megyvilagitja egyikiik zold trikéjat a gombfényudvar — hat igy men-
tem én haza, stirtin megéllva, hogy minél tobb jusson belém az estébdl, a meleg-
bdl, mindenbdl itt. [Ma egy éve + 1 hete indultunk Hollandiaba. Itt van egy sz6-
kékit az Givegpiramisndl, nem tdl mély, de bele lehet varacskolni. Meg akkor
arra gondoltam, minek irsz neki? Mindened oda akarod adni, szegény ember, a
gazdagnak, az utols6 konyvecskédet vagy tedscsészédet is? Vagy szegény lesz
nemsokdra? Tudod el6re? Sajnélod hat?]

Es most aug. 1. szombat; szokasos kés6i kelés, borok, étkezés, oly bd, rakptiré,
Mo-i konzerv, j6, pordzus, zsiros itteni sajt, szardellapaszta, paradicsom, valami
fliszeres vaj, chilli, ez egy folvagott baguette-ben, oly jéllaktam, hogy eltikkad-
tam, de nem hagyom magam, 7 6ra felé elindulok a Ctr. P-felé, és titk6zben min-
denkit6l megkérdezem, merre kell menni, azért csak, hogy a mosolyomért
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ugyanazt kapjam, milyen jo, mindig igy torténik! [A jobb margon fiiggdlegesen:]
Ma egy éve indultunk vissza! Egy koszonés egy szomort arab kocsmérosnak, ki
vendéglGje ajtajaban horgasztja a fejét, és olyan kedves bonjourt kapsz vissza,
hogy — (Ejac. 6.) — (nem olyan nagy azért.) Megszolitok rabbit, beszélgetek ve-
le, betérek egy képtarba, kérdezem, szerb? vagy tan bolgar? Rideg valasz, zsidé
képtér. Sok Chagall-utanérzés és par jo kép. Hat persze, hogy zsid6. Lathattam
volna, de csak az ortodoxiat lattam. Hiilye spicces Baldzs. Odaérek, két néger
lany mellé lepakolok, és igen j6 kedvem van, mindenki baratsagos, a sok arus
egybdl megkedvelt, az egyik ad egy napszemiiveget, vagyis azt arul, és valaszt-
hatok; adok néki ajandékba egy okarinat, mert azt kér. Fiitty6gok, mint a bolond,
egész este 1 csicsergSt vesznek, azt is aron alul, de olyan hangulat itten, hogy
nem is érdekel. Valaki zenél, kiugrom druim mogiil, s tAncra perdiilok, hamarost
csatlakoznak hozzdm a kornyékbeli drusok és masok, el6kertil egy furulya, s ma-
gyar népdalokat jatszom rajta, bele kicsi jazz, 6, hogy tetszik nekik, taps, pedig
hat nem tudok én ezen a hangszeren jatszani. Es gytilnek a népek, hollandok, né-
metek, osztrékok, olaszok, arabok, boxosok [Ejac. 7!] Es kontakt egy német lany-
nyal, elmegyiink bort venni, mesélek neki a horvat gardistardl, persze bort nem
talalunk, de hoz mds, két kedves vorarlbergi, parocska, kozben ellopjik a hati-
zsdkomat, s én sirva fakadok [hittem, benne a Jeszenyin-kotet a fényképeddel,
az erszény; de nem, hélistennek]. De nagy a gyasz a zsak miatt. Hat tudod, tud-
hatod. Vigasztalnak, nagyon kedvesek; arrébb megyek, és elalszom valahol. Haj-
nalban pedig haza, és f4j most a zsdk — de ilyen estém azért régen volt. Es mas-
nap, vasarnap, aug. 2., sok pénzt koltok: sajtra és dohdnyra, mert az sincs meg.
A, a papir draga itt nagyon! Aztan este ismét ugyanoda, s most két csicsergg, is-
mét aron alul: 30 helyett 20 fr-ért. Es hasonl6, mint tegnap, Uj emberek, csak
megismerjem Gket; mert a setétben egy arab/néger mint a masik. Fjjel hazafelé
eszem egy jo arab-torok kajeszt, meg belevaracskolok a szdmmal a sajtomba is.
No, Anik, tanulményid szakitsad meg, s figyelj a hétfére, mely kevésbé mozgal-
mas, mint az el§z6 két nap, foldi javakban viszont annal jobban dusolkodik.

hétfd, aug. 3.
Mér kozelitek a mai naphoz — ez mar augusztus 6., amikor ezt irom, kora dél-

utdn, s indulok, ismét megprébélkozom a j6lét kozelébe jutni. — Es ami e napon
tortént, hat hallgasd meg. Tan érdekli szomiiveges leant. 0. Semmi igazan, vé-
gig otthon, irok neked, beszélgetek Markkal, bort iszunk, aztan lemegyiink egy
kinai boltba, te, hogy ott mi minden! Kalmar, polip, tintahal, hatalmas rakok,
kagylok, ezerféle hal — képzelheti Aniké. Aztan f6ztiink levest, benne minden,
csak azt nem tudom, mi, tészta, rdkolld, babrizsgombdc, hissal toltott, vagy ka-
poszta, vagy valami mds, tan tészta ez is; erésen jollakunk, + az én pacolt halam
meg valami feketekagyld, aztan elalszom, és vége is igy a napnak.

kedd, aug. 4.
Na, ezen a napon aztan piszkos médon bertigok, tigyhogy megvethetsz erésen,

bar nem kell. Tegnapro6l maradt egy csomo bor, nekidllok irni és a bornak. (Az a
lap, a rajzokkal.) Hosszu beszélgetés Mdrkkal, aztan megjon egy erdélyi magyar
lany, aztdn a baratja, vidam tarsalgds, s a végén nem emlékszem ra, hogy men-
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tem ki drulni. Meg héat nem is nagyon ettem én még mama, akkor. Persze nem
adtam el semmit, széttapostam véletleniil egy okarinat, vidam tarsasag, elének-
lem és leforditom nekik a J6’ bebaszott nekiink, siker, és buli, borok, kis haska,
hangulatunk a magasba hdg. Megint hollandok, olaszok, egy lengyel lany, vele
sok beszéd, megbeszélni mindent, ami lengyel és lengyel-magyar, elpanaszolja,
hogy szerelmes ebbe a fekete fitiba, de az nem szereti 6t, igen, latom, egy holland
lanyt fabrikal sajat maga felé. Aztan — igy harom koriil — buszra széllunk, a so-
f6r bérleteket kér, micsoda képtelen dolog, elmegyiink egy térre, nagy szobor-
csoport, nagytestti, nagykebl{i, hAromméteres nékkel, Place de la Nation, inkdbb
elfordulok. Aztan gyalog arra, merre lakunk; ttkozben piknikeliink, és ez abbdl
all, hogy letiliink — mar csak 2 holland lany — megkaphatéak lennének, de faradt
vagyok és olyan szép ez igy, békében - 2 fiti ugyanonnan, a lengyel ledn meg én
— egy metroszell6z6re az utcan, mert onnan meleg jon fol, gyertyat gyujtunk és
kekszet — a hollandokét — esziink meg dohényzunk. Utkdzben hasznos tartozé-
kokat: két papirhengert, 2 m-esek — ez a teleszkép, dobozokat, fakosarat szedek
Ossze, s a tarsasagnak kell most cipelnie. En magamra hiizok vmi ttépitSruhat,
erésen mocskos, a szemétbdl szedtem ki, egy 6vvel korbetekerem magam, és hi-
vatalos személy vagyok. Mindenféle emberek odajonnek, egy idére csatlakoz-
nak a piknikhez, aztan lemegyiink a metréba; nagyon kedves a személyzetem-
ber, iiljiink oda be, a székekre, ne a 1épcsére, hideg az, még hisz perc milva jon
csak az els6 metrd, jegyiink persze nincs; aztan hosszi metréutak, én a lengyel
lannyal az Eiffel-toronynal kotok ki; kideriil, ott alszanak a baratai, és tényleg,
egy kupac ember a torony alatt — ami nem is olyan nagy —, a rend8rok koltoge-
tik &ket, de nagyon kedvesen. Még Szegedrdl is lattam egy bolcsész faszit, de
nem volt kedvem odamenni hozza. Es most egy 4j nap:

mert ez mar szerda, augusztus 5., és én keresek valami padot, ahol kialszom
magam, mert igen messze vagyok most Markéktol. 2-szer ébreszt 6l kiilonb6z6
padokon a locsol, amivel a fiivet égetik ki délel6tt, aztan egy harmadikon alszom
délig v. egyig. Ez a Mars-mez8. Reggel — reggel! Ebredés utén f4j a torkom, koho-
g0k, és kurva meleg van. Csinalok egy sz€p tdrat az arushelyemig. Az ez vét: hi-
dakon éltal s vissza, korbenéztem az Eiffel-torony aljat elébb. Hotel des Invalides,
régi, bohom agytk, hidegek és kemények. Napoéleon sirja, de belépés, passz. Ki-
teszem a napra, az éri a testemet, ingem levetem. Allandéan szomjas vagyok, és a
hidakrél eszembe jut Amszterdam. Néha taldlok egy cigarettat, épet; Sz.-part, a
konyvarusok. De jo lenne képeslapot lopni — egyediil vagyok. Most rossz igy. P.
de R. O, ide el kell jonném még, itt fogok neked irni. Ldbamat megaztatom a sz6-
kékttban, aztdn a nap elé bocsatom. Mezitlab megyek tovabb. Arrébb, egy id6s
ember flittyog, és feltartott kezére, kinyujtott ujjaira verebek széllnak, harom,
nyolc, egy, kettd, eteti Sket. J6 nézni az emberek arcat itt korben: szép és tiszta mo-
soly van rajta. Munka: 1 okarina és unalom; hamar hazamegyek aludni.

Es a tegnapi nap, csiitortok, hatodika. A kezdés a szokasos, hamar talpon, de az
irds lassan megy, épp 5 6ra, mire kiérek. 1 okarina, hiszért, Marknak tartozom
mar 17 fr.-nal; ismét kedély, ugyanazon emberek, két civil renddrrel, basszak
széjba az anyjukat, elpakoltatnak, de elStte: dsszetorjiik [a cserepeket]? A, hagy-
juk. Egy darabig nem &rulok, aztan csak fivom, fivom, de hidba, erfs razzia

254

o



jelenkor 02 marc_beliv.gxd 2012.02.28. 10:10 Page 255

o

van, végignézik a lefolydkat, kukédkat, embereket visznek el — haska —, és egy
félvietnami-félfrancia fii 6rémmel djsagolja, honfitdrsaimat taldlt — persze len-
gyelek, kis korcs kutyaval — Perla a neve —, j6 faszik, egy lany, nagy B. Sr. orrd,
igazan kedves és nekem val6 tarsasdg. Ismét rend6rok, ez a kicsi kutya gy ugat-
ja a rendérkutyast /ném. juhdsz/, hogy becsiiletére valik, és kozszimpatiat valt
ki. Rend6rok megszégyeniilten tdvoznak, majd nagy erSkkel térnek vissza, és ki-
iiritik a C. P. el6tti teret. A népek erdsen utaljak és erSsen nevetik Sket; 8k tehe-
tetlenek. Szabad emberek vagyunk, érzik 6k is, nem tesznek semmit, néhanyuk
még wiccell is. Hidba, antipatia. Mondjak baratink, fasisztdk, ahd, nem ismeritek
ti még a renddroket K.-Eur6pabol! Tavozunk, s utcdn muzsikalashoz fogunk:
furugya, harmonika, okarina. Legtobben a kutyét simogatjak, s a kavéhazakban
inkdbb pénzt adnak, tivozzunk, azért. Pl. de la St. Michelle: itt hatdsosabb, za-
varjak a rend6rok a népet /zenész népet/ itt is, beljebb megyiink, s a kakoféni-
aért még 8 fr.-t is kapunk. Na, utcai zenész lett vot vBlegényedbdl.

Hazamegyek, hat ismét, j6 este utan, s kukabdl félpizzékat eszem. A, meg be
is szittam, harom slukkbodl &m! Volt nevetés és mosoly, mind az én, mind a ma-
sok arcan. Es nem taldltam kovér tarcét.

Péntek, augusztus 7.

Egy kis park, az arnyékban. Az el6bb ideiilt egy 6reg holgy, eltarsalogtunk ked-
vesen, panaszkodott a melegre, és amikor beszédembdl rajott, hogy nem vagyok
francia, nagyon oriilt a ténynek, hogy magyar vagyok; az els6, akivel eddig be-
szélt. Lattam egy piacot, gytimolesok és halak és nagy, é16 rdkok, osztrigak, csi-
gak, ismert képek, és el is jovok, nem féjditom a szivem; nem jo ezt egyediil jar-
ni most. Visszaiilt a holgy, keresztrejtvényt fejt, néha valtunk néhany szét. 86
éves, szeret az 6cednhoz jarni, Bretagne-ba, fiatalkordban sokat kerekezett is ott.
A névére 92 éves. Bosszankodik, hogy elfoglaltak a térzspadjat. Kaptam t6le egy
finom csomag cukrot. Most elmesélem az almaimat. Egy csomé rélad szo6l. Ro-
vid leszek, biztos unod mér. Mint az egészet. Bar nem tudom; hidnyzol nagyon.
Nem tudom, mennyire én neked. Még szornyti ez a betegség — vagy 6réom? —,
gyogyitja az ittlét, a bor, a vagy: félek hazamenni Szegedre. Taldlkozom veled
ugyis — hidegség vagy gyengeség, hiaba tgyis; vége, az egész reményes vilag-
nak és a fényeknek, miknek értelmiik van. Es lam, akkor az almokat, melyek je-
lenléted s nélkiile dltal mindig félkoltenek.

Egy alom arrdl, hogy épp csak ott vagy, valahova tan hivtalak, megmutatni
valamit, tdn mds; a hajad a fiiled el6tt és copfban, nagyon tiirelmetlen vagy, ar-
codon unottsag, rosszkedv. Sietsz, el is mész, ott is hagysz. A masik arrdl, hogy
egy gytirlit adsz nekem, szépet, vékony, kétféle fémbdl van, és te hizod az uj-
jamra. Egy masik, hogy siiteményt veszek neked, oriilsz, kicsi gyerek, a villa
élével vagod, és eszed. Egy cukrdszdaban mindez. A kévetkezé szerelmi; sze-
retkeziink, de masképp, te teszed, tudod, és csoddlkozom és szdlok is neked, ne
oly gyorsan, hat nem igy szoktad, lelassulsz. Aztan nem tudom mi, mintha egy
hegyoldalba, kozelbe vagytam volna ezt, de te mar villamosra szalltal, velem
egylitt, hogy hazamész, akarom, hogy velem gyere, aztdn eszembe jut, egyediil
vagy a szobadban. Taldlkozol M. K.-val, de 6 nem jon veliink. Aztan MK-va
valtozol.
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Este drulok ismét, eladok egy okarinat, 6rémomben a tegnapi lengyel fitival
elmegyek bort venni. Mire visszaérek, a baratnéje eladott még 3 okarint. Orém,
esd, magyarok, New York-i fiti, zsid6 vagy? Nem, ir. O, ir! Erre is iiveg bontédik,
az 6vé. Egy magyarral elmegyek bort venni, a varos masik végébe, ugralunk a
metréba be s ki, mig egy sem marad bel6le. Vissza gyalog, titkdzben — bor mel-
1é — végiglejmoljuk az utat cigarettdért. Készségesek. Részeg néger nyomozo,
igen baréatsagos. Mire visszaériink, senki, cuccunk sehol. + 5 csicsergd —. Es taldl-
tam valamit az éjjel. Csak elveszett.

Vasarnap, aug. 9.

Le Havre, egy bérhaz negyedik emeletén, valamikor délel6tt. Er6sen lepusztult
lakas, leszaggatott tapéta, deszkapadld, matrac, tévé, 1étra, alvé kopasz néger
srac, 6 hozott stoppal idaig Rouentdl. Indulni kéne a tengerpartra, de hat al-
szik, nekem meg mar mehetnékem van, a wc el van dugulva, teli valamivel,
nem nézem kozelebbrdl meg. Valamikor jobb napokat latott ez a lakas; mint
ahogyan én is.

Nagyon j6 utam volt, elég siman jéttem, bar mér éjszaka volt. Ugy kezd6dott,
hogy tegnap, szombaton Mark vhova indult, én meg akkor, gondoltam, megné-
zem az 6cednt. Elmentiink egy lanyhoz, jott még kettd, sort ittunk és szivtunk,
kozben kitalaltak, hogyan jutok ki stoppolni; egyikiiknek sziiletésnapja volt — a
néger gyereknek ma van —, még Dieppe tablat is irtak nekem. 8 felé dllhattam ki,
ha latnad azt a szar helyet, értenéd, Anik, miért gondoltam, hogy én ma maér
Parisban maradok. Még jo, hogy volt nalam bor, igy a reménytelenség (1 6ra)
varakozassa csitult, az pedig eredménnyé: fiatal, csinos lany (a vallan tetovélas),
Versailles-ig elvitt, ahol azonban én balfaszkodtam, és igy egészen rdm soté-
tedett, mire a j6 ttra kidlltam. Lehetett vagy fél 11. Mar tgy volt, ott alszom, de
végiil megdllt egy kék Citroén — tudod, a kacsa, amilyen neked is lesz —, és fol-
vitt egy fizetShelyig, és nagyon jé 1t volt, ismét, hogy tudtam beszélni, megér-
tettiik egymast, és nagyon vegyes dolgokrdl, és magas szinten beszéltiink. Per-
sze, déli habortd, Mo., meg a ciganyokrol, ott és itthon stb. Kezdett mar a bor is
hatni, és lelkesitett, hogy haladok. Eztan egy &t perc varakozas, és maris Rouenig
utazom egy vietnami fickéval, és itt megint lehet dohanyozni. Nem szeretek, tu-
dod, tilsdgosan beszélgetni stopp kozben, de ez most nagyon jolesik. Emlékszel
még a horvét gardistara? Na, 6 meg a dél-vietnami hadseregben volt komman-
doés, a vietkongok ellen harcolt. Pedig sokkal fiatalabbnak néz ki, tegezem is.
R.-ban van egy étterme, mondom neki, majd benézek egyszer. Beszélgetiink a
habortrdl, kommunizmusrél /erésen gytloli/, mondja, hogy szégyenli, de sok-
szor élvezte, mikor 6lt. Macskas eset itt is, tigy latszik, kedvelt figura az ilyen
mulatsagokon. Elég szimpatikus ember, olyan, aki sz6 nélkiil hordja a terheit,
teljesen eurdpai, csak a szomortisaga lehet otthon. Beugrik a feleségéért —nala fi-
atalabb fr. n6 —, Kimroi az étterem neve. Kivittek az ttig, ott elszivtam egy cigit,
gondoltam egyet rad, mennyi mindent viszek haza a fejemben, de sokat, hangu-
latokat és gondolatokat, abban a pillanatban fontosakat, elfelejtem — vagy mély-
re kertilnek. Megint szabad vagyok, és kivancsi, mi torténik velem. Talan egy kis
boldogsag, [Ej. 7.]. Lehet, nem is megyek Olaszorszdgba, hanem maradok, mig
kedvem van; nagy koroket teszek ez orszagban.
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Es még el sem tudtam szivni, maris megéll egy aut, a fent emlitett fekete
gyerek, Le Havre-ba megy, hiv, aludjak nala, reggel onnan megyek tovabb, elvisz
az utig, rovid id6 alatt beleegyezem, aggédlyaim most kikapcsolva. Mennyire
rosszabbodik észak felé az emberek kiejtése! Vagy inkédbb: egy francia tan job-
ban, mint egy vietndmi, és 6 szebben, mint egy fekete. Alig értem, mit mond,
azért elbeszélgetiink mindenfélérdl, akar nekem kajat venni, de mar zarva min-
den. Mint a bolond, tigy vezet, nagyon cstinyan, de tigyesen, és megy, mint bab-
vasarl6 a piacra. Isszuk a bort, kiviil kibaszott [Ej 7.] [sic!] nagy vihar, j61 megvi-
lagitjak az utat a villimok; majdnem folyamatosan. Nem tudom hova tenni a
sracot, de hat majd latjuk. El8szor valami haverjdhoz megytink f6l, az kihoz ne-
kem egy fél baguettet valami pastétommal (mdjkrém), bent kiabél az anyja,
tovabbindulunk, de el6szor ledurja a jardaszegélyen a kipufogoét, tgy hajlitjuk
vissza dupla er6vel. Ujabb vizit, végre megérkeziink az elébb leirt lakdsba, ahol
mar ketten vannak; fit és lany, 6k tdvoznak. Tévét néziink, de az rossz, igy vé-
gil hajnal felé elnyom az dlom. — Megint egy dlom: egy fényképet nézegetek:

s .

A

H ;‘:‘Ir X N\
| L AN
12 o N ﬁ‘
PATYAL A

+

Praga, Oviéros tér. Tavalyi utatok, rajta az egész slepped, NA. és Z. kivételével
(Béres, J6zsika, Narancs stb.), Filosz a f6ldon fekszik, feje alatt hal6zsak, te X-el
jelolve, a hajad ismét kibontva, narancssarga ing rajtad, ahogy el6redélsz, két
gomb kozott kilatszik a melled, nézném, de mozogsz, s el-eltakarjék el6lem ma-
sok; mozgokép egy képeslapon. Aztan reggel kiflivel és forré cukros tejjel (ajjé)
ébreszt, hat nem kedves, a hazigazdam, ja, este még ittunk sort. Aztan varom,
hogy folébredjen, mit csindlok ilyenkor, hogy j6 kedvem legyen; rdd gondolok és
oklendezek. Kint sirdlyok visonganak, borult az ég. Kicsit kedvetlen minden,
megiszom egy sort, és kozben Fécamp-tablat rajzolok a stopphoz. Folébred vég-
re, azt mondja, elvezet az ttra. Na, legalabb j6 hir, meg egy sor, amit folbont ne-
kem. Aztan pakoldszik, mutat valamit, ismerem-e. Hasis, mondom, de ilyen fe-
héret még nem lattam. Mert nem is az, ldtom mar, amikor késpengérdl szippant
beléle, meg érzem is, amikor én is ugyanezt teszem. Kokain, Anikd, életem elsé
keménydrogos élménye. De j6 is ez, ahogy a filmekben: az egyik orrlukad befo-
god, a mésikon fdlszippantod. Kissé savanykds, de nem nagyon érzed. Cigit
sodrok, abba is szér, na, Balazs, ez jokora adag neked! Aztan szép lassan jonnek
a dolgok. Izzadni kezdek, remeg a kezem, majd eldll. Még jobban izzadok, és
most a testemen, az egészen atfut egy lathatatlan remegés, csak én érzem, de tu-
dom, hogy mindenem remeg, rezondl, nagyon kellemes kiilénben, és mar szédii-
16k is, folyik rélam a viz, hatrad6lok egy fotelban, csodédlkozom és figyelem és
élvezem a torténéseket. Emlitettem, kedvem nem volt oly tokéletes, milyenre
vagytam volna, &m ez meghozta az es6t. Kapuk, nagy kapuk nyiltak, aradtak
bennem a mondatok és a szovegek, nem volt, akinek elmondjam &ket. Ha behu-
nyom a szemem, jonnek képek, egész filmek, mégsem hallucinalok. Foldob, de
magamban élvezem az tj ablakon keresztiil latott vildgot. Egészen 1j és mas dol-
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gok jutnak eszembe, mindenrdl, mint eddig. Egy apré baj van csak, hogy néha
hanyingerem van, kétszer hanyok is, de kedvemet nem befolyasolja; gondolom,
az els6 élménytdl van. Lelassult minden, djra szippantunk, és tejet iszunk. Jean-
Marc fecskendét vesz el§, mondom, én nem, de nem is nekem szanja. Elszoritom
a karjat, belovi maganak, heroin, elStte a szertartasszerti el6késziiletek, oldas,
korabban melegités; a fecsiben maradt H-s vért a szdjdba spricceli. Bagyadok, a
szemem csukva, és nézem a filmet. Elindulunk a partra; na, ez igazan mar. Oce-
an, zold, sziirke, szines kovek, ki mit6l, moszatszin- és algatol fliggden. Kavicso-
kat és kagylokat gyfijtok, tildogélek, képek, kovek, tenger. Banant eszem, és sort
iszom, gyorsan ki is hanyom. Nem tudom, egy, két vagy hdrom ora lehet, mire
hazaériink, még mindig diilongélek, allanddan viszket az orrom, j6 vakargatni,
és letilok, ismét a mozi. A végén el is szunditok, mert mire folébredek — persze
folébredek ot-tiz percenként kb. —, hogy most mar tudok valamit kezdeni, irni
vagy elmenni valahova, mar 8 6ra. J.-M. keresi a hitelkértyajat, lehet, hogy egy
cigisdobozzal egyiitt kidobta; megyek, megnézem a szemetest, ez a mellettiink
levé tires lakas kandalléjat jelenti, turkédlok, bazmeg, ebben a dobozban szar van,
meg vécépapir, bele is nydltam, ez a fid dobozba szarik, aztan ide athordja.
Olyan literes iiditésdobozok. De mindegy, most mds az allapot. Kiilénben na-
gyon rendes emberke, vett egy doboz cigit — nekem kiilén, ajandékozott egy 6n-
gyujtét, és még halld. Jon két baratja, elmennek; na, most kezd szarabb lenni, a
gondolatok megint. Tévét nézek, j0, mert sokat értek, és sokat kell bajlédni az
antennaval. fgy nem nehezedik ram a s6tétiils lakas. Késébb hanyok még egyet,
aztan megint kellemes szédiilés, szemleragadds. Csak dohdnyozni és narancsle-
vet inni nem kell, attél hanytam. Megjon J.-M., egy 6ra lehet — persze, hat irtam
kozben neked is —, hoz kajat, de jo faszi, barackot, pogacsat, stiltkrumplit és vmi
portugdl kolbaszt. Romy Sn.-film van a tévében, berak valami zenét, és nézziik
a mozgoképet. Aztdn megint szippantunk, kisebb do6zis, mint délel6tt, de j6 he-
lye van. Es rosszul se vagyok mér téle, és enni is tudok. Ad egy darab haskat; az-
tan egy kevés K-t; /ezeket tan hazaviszem. Es rad gondoltam/; meg 100 fr.-t, na,
hat elfogadtam nagy nehezen; aztdn beszéltem neki a makteardl, hogyan késziil
az 6pium /mintha tudndm/, kivancsi volt erSsen; aztan 6 beszélt valamit, azt
nem értettem. Meg adott egy oltonyt is. Most 4 6ra lehet; mellettem boh6cforma
lampa, a gyertyaégGje mintha a fasza lenne, az 61ébdl all ki (nem szandékosan).
Egy matrac, hdl6zsak, lampa. Zsalugéter az ablakon, kint a siralyrikacsolés. El6t-
tem all a hat harcos emberkém; ma talaltam Gket a szomszédban. Majd megmu-
tatom &ket; kicsik, szomoruak, maganyosak és batrak. Még egy cigaretta. J6éj-
szakat, Anik. Otthon lehetsz? Vagy nagyon messze? Bécsben arulsz? Mulatsz
valahol embereiddel? Leoltom a ldmpat.

Aug. 10., hétfs
2 hete indultam el. Most tenger. Fécamp. Fakorlat, mellettem madarak, nem si-

ralyok, tan albatroszok, akkorak, mint egy sovany kacsa, vagy inkdbb mint egy
hollé. Tétognak a hosszi, karmos, sarga csériikkel, beszélek nekik. Elmennek,
biztosan kagylét esznek a kovek koziil. Hét, a tenger.

Mintha most lattam volna el8szor, és igazan biztosan most taldlkoztam vele.
Vagy legjobban. Elindultam felé, kavicsos tengerpart, semmi homok, az ég bo-
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rult, néha egy napfény. Nagy hangja van a nagy széltdl, flird6z6t se latok. Elol
zoldes egy darabig, aztan sotétkék, élesen latod, ahogyan elvélik a kettd. A la-
bam alatt egyre nedvesebbek a kovek, rajtuk a sok virdg a tengerbdl, hindrok és
moszatok, zold, sarga, voros és barna, szedek, hogy legyen bel6liik csokor, vira-
goskert, neked is. Leteszem a taskam, lehtizom a cipém — mdr hidba, ellepte a taj-
ték, olyan varatlanul jott. Haitradobom, kozelebb megyek, a talpamat nyomjak a
kavicsok. Varom a kovetkezé hulldmot. Jon, de az 6 tajtéka nem éri el a ldbamat.
Es most, kitarul a harmadiknak zold szdja, hogy megijedek tSle, rdm ront, térdig
koriilnyal, majdnem folborit, elég; most félek tle, tovabbmegyek vizes cipSm-
ben, de még egyszer érintkezek vele. Fazom, szél, hideg, Péarizsban két hétig a
héség, jovok az 6ceanhoz, erre vihar és rossz id6. Megint leveszem a cip6m, bat-
ran eléremegyek, és a labamra szalad, mint egy kiskutya. Megmosakszom ben-
ne, iszom a vizébdl, dllok benne, mar a faszomig vizesen, nézem, a tavolat ahogy
jon, tényleg élSlény; mint a Janos vitézben, a rajzfilmben.

Fololtozom, foljovok a fovenyrdl. Kezd kisiitni a nap, mar tiszta az ég is, egé-
szen a tavolba latni, azon a z6ldon kis fehérek, mozognak, jonnek erre, a tajté-
kok, elnézek Anglia és Le Havre kozott /egyik se latszik/, el, egészen Amerika-
ig. Félek ettdl az 6cedntol, de szeretnék tengerész lenni, fabol épiilt vitorldshajon,
ami nekiindul a nagy-nagy viznek, szélnek, zajnak, tobb hénapra, Amerikaba —
vagy csak felé. Félni és legy6zni azt; majd megszokni; esetleg élvezni. Biztosan
szeretni, azt igen.

A parton a villak — vagy lakéhazak, de mindegyik olyan villa, lehtizott fiiggo-
nyokkel, benne lenni volna jo, az ablakbdl a tenger latszik, viharban biztos elcsap
idaig a viz, csak kiszaladni, és ott a part, a masik ablakbdl a kis hazak tet6i és ve-
res falai; az utcdk, amiket csindlnak 6k. Vilagitétornyok. Kett6 egymds mellett, a
yachtkikotd bejaratat jelzik. Ahogy nekititédik a viz a falaknak, folspriccel a mell-
véden at. /Itt se irok most levelet-naplot neked. / A kikotd, kis, tarka motor-vitor-
las. Mindkett6 hajocsénak-kikots /nem a vagyott tengerhajos kikotdd, de:/, lent,
a kabinban, vihar idején, mikor valaki biztosan vezeti kozben a hajét, kicsi, szép
és kevésbé szép hajok. A varos — kicsike, haldszfalu, ez biztosan az volt, termés-
kéhazaival, a szegélyek voros téglabdl, besiit a nap az egyik oldalara az utcanak.
Sokaig keringek koztiik. Aztan bemegyek egy templomba — probalom megfejte-
ni, melyik része mikorbdl. Aztan — talan sikeriilt — egy kapcsolat, egy kicsi; mint-
ha belém &radt volna, szétnyiltam, ketté, mikor az dgat hasitjak, két felem kissé
folemelkedett, és kitarta a kezét. Masik templom. Itt forditom a széveget, és nyo-
mon kovetem a valtozast rajta. De majd elmondom. Hazafelé érdektelen a stopp.
Kis szopésok. [Ma van a sziiletésnapja; jutott eszembe holnap.] Van két szal szi-
varom, és ersen faradt vagyok, de M. nincs otthon. Lemegyek az utcara, és uta-
zom ide-oda a fejemben; ha meg nem szdlit valaki, és ez gyakori.

Ahogy ezt irom, éjjel, itt a parkban, behoz a vallan egy fiatal egy kozépkora
kalapos embert, annak kezében a miilaba. Leteszi egy padra, az leveti a mfildba-
rél a cip6t. Ennek a cip&nek sincs ldbszaga; gondolom akkor.

Esti csendek, s6tétb6rii arcok, a sziiletésnapodon gondolkodom. Meg azon,
hogy ha itt lennél, hogy tetszene. Es beiilnénk egy kavéhazba. A mfilébas fasliz-
za meg ragasztoszalagozza a milébat.

Otthon almabort iszunk, és fehér sort, amilyet még nem ittam.
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Es joéjszakat. Ma is leszen alom?
[A lapszélen, fiiggilegesen:] Megint volt alom, csak nem tudom mar, mi. —
mindennapos lesz ez?

Kedd, augusztus 11.

J6 és igazi sziiletésnapot, kedves. Ma jutott eszembe, hogy tegnap volt, de csak
azért, mert nem tudtam, mikor van tizedike. Este végig az ajandékodon gondol-
kodtam. [Nyil fiiggdlegesen lefelé, a kovetkezd bekezdés ali:] — [latod, hogy éreztem.]
De inkabb majd ha hazamegyek.

Szivarra gyujtottam, és pohdrbdl iszom a vordsbort, huszonegyéves leany,
[kihtizva: ,,a kedves lényére”] egészség. (Ez egy hiilye mondat volt, ki is htizom az
elejét.)

Vajon hol t6lti? Hol van? Kérdem, hol lehet, kérdeztem mar az elébb is.

Ma ezt dlmodtam: hol van Anik6?, kérdezem Marktol. Elment valahovad,
majd jon. Persze, én is elmentem északra, kiilon mentiink. De hol a cucca? Itt ké-
ne lenni, és nem latom. Végleg elment? De hét a ketténk pénze is nalad van? Hol
van? Ebredés kozben, nem is volt itt, nem, nem, Balazs. A szivar lassan végigég,
a bor elfogy. Valamelyik nap taldltam az utcdn, egy bolt el6tt, egy 1 fr.-ost meg
egy 20 cm-ost. Folvettem volna, &m kiderilt, odaragasztva vannak. Hat, bla-
mazs, Anik, de azért nevettem magamon, az j6 &m. Képzeld el, kapardszom fl,
s nem jon. Masok inkabb nevettek, mint én. (En csak utobb tettem ezt.)

A Szent Lajos-sziget partjan, mar alkonyodik; etetem a vadkacsikat kenyérrel —
rosszul vagyok, annyit ettem — vasaroltam és loptam tobb napi élelmiszert, mi-
nek felét elfogyasztottam — s ez megfekiidte ételhez nem szokott gyomromat.
Ulsk, varom, hogy idejjj, hatulrol befogd a szememet, s érezzem a gyftirtid hi-
degét, hogy nem vagyok egyediil, se itt, se otthon, sehol a vildgon. Sétahajok
hiiznak el el6ttem, lehajtom a fejem. Szégyenlem a konnyeimet. Cigarettat sod-
rok alcaként. Sétdlok, egy vondszenekar egy hidon, a tilparton szoborpark, mo-
dern s elég gyenge, a rakparton zene, vagy szazan tancolnak rd, a N. D. mogott
bébszinhaz, adok nekik 60 c-mot. A templom el6tt letilok, bort iszom, mar késé
este van. Leiil egy algériai, beszélgetiink, valami labdarigéedzé és sport-szo-
ciopszicholégus. Beiiliink egy kocsmaba, meghiv borra, mesélek a k.-eurépai
sp.szpsz.-r6l neki, Gj kor, bazmeg, ezt mar nekem kell fizetnem. Egy tablon, a fa-
lon, idegen papirpénzek, ujjongva veszek észre rajta egy huszast, egy masikat;
meg csomé lengyel pénzt. Es kir, hogy nem lattam az olimpiat; nagy kar. Ma-
gyar fia és lany, akikkel késébb megiszom egy sort, mondjak, hogy mar a 10.
aranynal tartottunk, mikor eljottek, és még tan varhato volt valami. Keserti [a lap
alja beszakadva, a sz0 elsé két betiije hidnyzik, de kitalilhaté:] orszag nagyot tesz, mint
Berlinben.

Hazafelé talalok egy kosar gombat — csiperke —, elviszem Marknak, azutan ét-
keziink belSle. Am. Mark {izenete, az ajtén egy papir, kizdrta magéat és. Na, prob-
lémamegolddképesség, okés, folmaszom a csatorndn, kozben gyakorlom a szen-
veddé hangstillyal ejtendd ‘segitség’ szot, ha leesnék. J6 kommandés valna
bel6lem, méris gombalevest és g.paprikdst csinalok, de az el6bbibdl torta, az
utébbibdl leves lett. Meg se tisztitottam, annyi gomba volt. Reggel M. is az abla-
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kon jott be, am & 1étran. Nem volt spickés. Most dolgozik nagyon, s nem szeret-
ném zavarni. Oly kedves és és. Mit mondjak errdl. Inkabb majd mesélek.

Mikor elutaztam, megkérdezte, van-e pénzem, amikor kés6bb jottem, aggo-
dik; pedig a terhére lehetek, s unhat is mar. S elbirja engemet. Es egyebek. J6,
hogy itten van ez.

Hat, igy megy ez, a gyomrom nem a legtisztabb, s a fejem sem, kivalt, ha bo-
rul az ég. Es most ezt teszi. Kezdek rosszul lenni, de sebaj. Szivarra gytijtok, s az
eltereli minden problemdmat. Aztdn eszem a szép gombas ételbSl. Aztan mind-
ketten esziink, izlik neki, pedig gy csindltam, ahogyan szoktam az ételeimet.

Beszélgetiink, kozben elszivunk egy fiivet, aztan ett6]l mindketten jol beal-
lunk. Irni akarok, de nem sikeriil, M. szakdolgozatardl beszéliink, de az én szel-
lemem most ide meg amoda repiil és hajlik meg imbolyog. Mindenen nevettink
stb. Elég er6s volt ez, tigyhogy este 11, mire folébredek; na, ma mar nem &rulok,
de legaldbb koran folkelek, igy hasznosan toltom a napot. Reggelig meg eszem,
olvasok, irok, és van egy nagy tervem, ami titok, és amit nem szedel ki bel6lem.
Tegnap — vagyis ma — hajnalban lementem egy féldalatti parkoléba, ott lifteztem
és jartam a labirintot, mig a metré el nem indult.

Csiitortok, aug. 13.

Hosszu, stirti almok az éjjel, telefonbeszélgetés veled, kedves vagy, jokat mon-
dasz. Aztan varunk tobben valahol, indulunk tirazni. Romy Schneiderrel cséko-
16zom, de te vagy az egy Kkicsit, szép, kemény mellei vannak, kék ruha rajta, és
fekete kabatka. Mosolyog, nagyon szépen, és a szemei, egy ablak van mogotte,
és az egész vagy haromszaz éve torténik. Rossz id§ van, esik néha. Meg csong a
telefon. Tegnap éjjel elolvastam Rejt6 Csontbrigadjat. [ugyancsak hidnyzik a
, Csontbrigdd” elsd két betiije a szakadds miatt]
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BECK ZOLTAN

london

A londoni kocsmdkat nem szeretem. Es az mdr majdnem egybeesik eqy vdros nem-szere-
tetével. Ha London ennek ellenére volt szerethetd, akkor London sokkal szerethetébb,
mint azok a vdrosok, ahol eleddig életemben jartam. Vannak vdrosok, ahol szeretem a
kocsmikat. De nem olelem magamhoz a vdrost. Annak ellenére nem rajongok a virosért,
hogy szeretem a kocsmdit.

jo6, most megtudtam 6nr6l, hogy jart anglidban, és a kontinensen is sokfelé. nem
azért, mert szdmos példat hozott volna, az a dicsekvésnek még az arckifejezésé-
nél is visszatetsz&bb valtozata lett volna, inkdbb az tortént, hogy annyi pluralist
haszndl, és oly kevés szinonimét: ismételget folyton, hogy azzal valami mennyi-
ségi hatast érjen el. na, idefigyeljen, mondok én 6nnek. maganak akkor, ha tgy
szereti. valamit. ebbdl az irdsrészletb6l nem az deriilt ki, hogy alkalmas-e barmi-
lyen munkéra, plane erre nem, amiért most itt van, hanem az, hogy alkoholista,
néhanap kiilfoldre dobja a szerencséje és borzasztd a jelleme. ezért olvastam fol
magénak, hogy tanuljon magarél valamit.

hogy ide felvesznek-e, az mar nem volt kérdés. mert nem vesznek fel. de erre
nyilvan rajottél. nem nagyon szeretem a likéroket, az a helyzet. de a csinélt pa-
link&kat se, azokat a szeszes italokat, amik mostandban a kocsmapultok mogott
sorakoznak tiikérhati polcokon. és rettegek a kocsmak borait6l — mér ha nem is-
merem a helyet. ha ismerem, akkor altaldban nem kérek. mert akkor tgyis tu-
dom, hogy szar. akkor meg mit. a sért mondandd, az a legmegbizhatébb ital, ha
kocsméban vagy. csapoltat kérsz elsére, ha mersz kicsit kockaztatni, de a mene-
kiil6 kacsintas ott van a hiitépultban, zold tivegekben. nem szeretem a sort. nem
az izét, hanem sort inni nem szeretek valahogy.

hat mi a szart csindljak most mar. ez volt az utols6 allaslehetéség a tarsolyom-
ban. az utolsé interjd. mit gondoltal, mi, hogy tjsagirénak vagy valami kiad6 se-
gédszerkeszt&jének, korrektornak, vagy minek jelentkeztem? nincs is olyan mar.
annyi van, hogy vagy belekotott valaki abba a meldba, mint a beton, aztan azt
csindlja, vagy dehogy, hanem beszamlédz, ismerds, nyomorult szabadiszo, de
azért kapcsolatai vannak, arra elegendd, hogy megéljen hénaprél hénapra. film-
be laksz vagy regénybe, ha azt hiszed, a kattogé nyomdagépek kozott sétaltam
be a szivarfiistos szobdba, iivegtablas ajton, nagy szerkesztdi asztal mogott iilt a
koma, eszterhazi-kockas pantalléban, bércipében, de mtianyagtalppal, onnan
tudom, hogy fonn a laba az asztalon, aztdn diinny6g vagy nagy hangon beszél,
gyomros, 6blos hangon, nagyokat szuszog, és ha felrohog valamin, az egész tes-
te razkodik bele. hat ilyen vilagba akarsz te lakni. és latni engem. és rakni bele
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ezt a torténetet. és errdl én is irnék hosszasan. hogy a thompsonnak mekkora egy
rohadt szerencséje volt. i'm from connecticut, még a sell6k is amerikaiak. hat
nem ez volt a helyzet, haver. egy biztositénak irt motivacios levelet cizelldltam
tdl, mert annyira volt kedvem irni, a betlikh6z volt kedvem, és abban remény-
kedtem, hogy a nyelvtuddsomra is rakérdeznek azutan — volt tehat londonban,
nagyszer(i, az angolja rendben? — igy képzeltem, és hogy az elényt jelent, ha mér
a mérlegelésnél tartunk. de el se jutottam a kurva mérlegig. vigyazz a metafo-
rakkal, nem fegyverek, amiket az ellenségeidre szegezel, hanem kis balfasz izék,
amik Osszevissza csap6dnak a szoba falaihoz, ropdosnek, aztan vagy elkapnak,
vagy nem, vagy a fickét kapjak el, vagy téged. de ez az & szobdja volt, igy rak-
va benne a polcok, falak, nyildszérdk és drapériak, hogy minden azt a kényel-
metlen székbe {iltetett majmot taldlja el. engem.

jol kiszurta a fazon. 16vésem nincs a szamokhoz. se a szazalékokhoz. és nem
szeretem az 0ltonyt. a nyakkendét még csak-csak. mert az olyan a ruhadarabok
kozt, mint én embernek. felesleges holmi. semmire se j6, ha praktikusan szemlé-
led. nem melegit, csak korbe van tekerve a nyakadon, van a gigadnal a triikkos
csomoja, aztan 16g lefele, és csak elbaszni tudod vele azt, ahogyan kinézel: félre-
cstiszott a csomo, haver, vagy nincs az ingnyak begombolva, vagy nem illik a
szine, a mintaja, az anyaga, a szélessége a holmihoz, ami koriilétte van: ing, za-
ké, cipd, zokni.

igy nem illek én semmihez se. de vigyél csak el engem valahovd, maris eme-
lem a fényed. az a te haverod, egyiitt jottetek, ilyeneket kérdeznek majd t6led,
beszélgetni akarnak veled, és én j6 leszek téménak, igazi nyitétéma vagyok, ka-
pudrog a tarsasagban, rajtam at jutsz szavakhoz, italhoz, dll6fogadason szalvé-
tdhoz. neked tartogatjak az utolsé6 somléit, maradt még a porkoltbdl, uram, és
mar hiizhatsz is hédtra a konyhdba, és kapod nagytdnyéron, pedig kinn csak sii-
teményesek vannak, hogy ne egyenek annyit ingyen. ha felismernek, akkor azért
vagyok j6 neked, ha nem, akkor azért. hogy ki ez a fickd, ismer&s valahonnan.
ilyen, valahogy ilyen ismer&s dbrdzatom van. amire ha rdnézel, nem azt érzed,
hogy sose lattam, hanem azt, hogy lattam mar, hogyan is felejthettem el. és per-
sze, hogy nem lattak, hol a faszba lathattak volna, nem utaznak ezek témegkoz-
lekedésen, nem jarkalnak céltalanul az utcdkon, nem iilnek vérosi padokon a
majusi napfényben. persze, hogy nem lattak, de van valami olyan bennem, hogy
azt hiszik, talalkoztak mar velem. és j6 emléket kotnek valahogy hozzam. a nem-
latasom emléke valami j6t buzogtat fel benniik. ez a buzg6 forras vagyok a mult-
juk bidéjében, ami langyos vizzel kérbenyalja a seggiiket, nekik meg az az érzé-
siik, hogy engem megszoélitani nem nagyon lehet, mert az azt is jelentené, hogy
onnan kell kezdeni a beszélgetést, ahol abbahagytuk, de 6k nem emlékeznek,
csak a kellemes bizsergésre, arra, amikor velem taladlkoztak, azaz, amikor nem,
de dgy rémlik nekik, vagy 4j témat kell nyitniuk, az meg nehogy elbassza mar a
hangulatot, mert olyan kiszdmithatatlanna vélik a helyzet. hogy ki tudja, mit
mondanék arra, amit 6k mondanak. lehet, hogy olyat, mondjuk, hogy miért em-
liti ezt fel nekem, uram, multkor mar megegyeztiink abban, hogy - - -. és ha igy
kezdS6dne a mondatom, az mégis azt jelentené, hogy nem emlékeznek. vagy azt,
hogy emlékeznek, és nem hallgattak ram. hat erre meg nekik igazan nincs sziik-
ségiik. a kellemes emléket kellemetlenre cserélni. na, ezért baratkoznak veled.
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ezért l6gatod bele minden né picsdjéba a farkad, ezért mosolyognak a komoly
emberek, és ezért kapod nagytanyéron a porkoltet.

most mondd meg nekem, ki valasztott akkor jol barédtot. hat, tutira nem én. jo,
bejaratos vagy ilyen-olyan helyekre, intézel nekem 4éllast, azt hajtogatod. de
azok, akik ott vannak az ilyen-olyan helyeken, sosem azok, akik aztan olvassdk
a cv-met, és nem is azok, akikkel aztan beszélgetek. nem ezek fogadnak interju-
ra. és még csak nem is kérdeznek utanam. én nekik nem vagyok, a kellemes em-
lékiiket meg nem fogjak elcseszni azzal, hogy intézkednek. utdnamnytlnak. in-
kébb megteszik azokat az 6vintézkedéseket, amiket ilyenkor szokas: nem arra a
részlegre javasoljak a felvételt neked, amelyik az 6 irod4jukkal barmilyen kap-
csolatban volna. hogy miért j6 ez, hat azért, ha mar igy megkérdezted, mert ak-
kor a fogadasokon talalkozunk ugyan, de nincs munkatigyben fennforgas, nincs
semmi, ami k6z0s volna. ha én, felteszem, egy szaros iizletkété vagyok — és
messzirdl leri, hogy én sosem leszek a legjobb. nem az én tigyfeleimbdl épit szék-
hazat a cég, nem engem utaztatnak masodmagammal parizsi jutalomutra, nem
lesz kinn a nevem bronztablan a kézponti irodahazban. — na, ha én tizletkotd va-
gyok, rohadvanytigynok szar zakéban, szar verdaval, vagy annak ott, latod, a
cégénél csinalok valamit: teriileti képvisel6 vagyok, toltom fel a kurva kavéau-
tomatékat a benzinkutakon, mondjuk, és akkor felejtsd el az 6ltonyt, a nyakken-
dét, akkor tweedpulcsit képzelj, sosem divatbavagé és sosem divatjamilt nad-
ragot, sportos utcai cip6t, mindig sportzoknival, kérsz friss kavét? kérdezi a csaj
a kiton, én meg, j6hogy, hiilye lennék ezt a szart inni, és 6sszemosolygunk, most
szedi le magérdl az tigyfélmosolyt, akkor figyelem, merre indul a széja szeglete.
mert abbol mar lehet tudni, hogy visszapattan, amit tolok, vagy célba érek vala-
hogy. nem az, hogy megdugom, mondjuk, hanem annak a lehet&sége, hogy bar-
mi legyen. odaig eljutni a valami, és az is a kalandja az egésznek. utdna mar en-
gem hidegen hagy, mi van. hogy most az olajraktdrban lesz valami, vagy a kutas
—a férfi, aki kinn reszket a kurvahidegben, és szélvéd6t mos meg tankol, na hogy
azel8l hova rejt6ziink néhdny percre. vagy milyen dumat 16ksz ki neki a hideg-
be. hogy elugrunk, tartsd a frontot, vagy mit mond a ng, a kérdésed nélkiil: a f5-
nok barmelyik percben itt lehet, én meg hogy fordulok még kett6t, de innen me-
gyek a pdlyara. érted, ezek mar nem lényegesek, a legtobbszor nem kell
megtorténniiik. megtérténni nem ennek kell, hanem annak, ami idaig elvisz. la-
tod, mint a nyakkendd, olyan vagyok, szerinted ez a rész a tok folosleges, legszi-
vesebben dtugrandd, hagynad ki az egészet, csak mar odajuss. de aztan mi van.
anagy semmi van, a nihil faszan tilsz, fogod a fejed, ragytjtasz. megvolt. nekem
meg a dédelgetése a meglehetnek, a végelathatatlan varidcidja a valaminek. ne-
ked meg a pont a végén. kezdhetsz Gj mondatot.

hat ez il az dbrazatomra, azt hiszem, és ezért hisz mindenki ismer&snek. jo
emléknek. mert nem kell a falnak tdmaszkodniuk, ha rdmnéznek, ha elmegyek
mellettiik, nem fordulnak szembe, nehogy seggbe basszam Gket. észrevetted,
hogy mindenkivel szembendllsz? a térben, tigy értem. szembefordulnak veled,
gy beszélnek. hatralva koszonnek el. és az emberek éltaldban is igy csindlnak.
szembe. vagy letilnek, egymassal szembe: dupla picsavédé taktika.
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na, haver, ezért van, hogy ma nem vettek fel megint. mert tudta a fick6, hogy ah-
hoz a meléhoz, amit 6 csindl, kell ez a seggnézd 6szton, kell ez a kinalkozo lehe-
téségekre vald raugras, kell szeretni, szeretni kell, nem is, hinni kell egy ilyen vi-
lagban, azt kell tovabbépiteni. és az latszott, hogy nekem ez sehogy se fog
menni. igyhogy foghattam az ismer@s dbrazatomat, és vihettem kifele, a ven-
dégkartyat meg leadtam a portan. na, amilyenek itt a portdn, a faszom se akar-
néa ezeket latni nap mint nap. vagy hetente, vagy ahogyan ide be kell jarni a pa-
pirmunkat intézni, 4j firlapokat felvenni, az 1j tablazatokat. meg a béna
fantazianevi 4j termékek leirasait. hogy aztan laptopot nyitogassak, vagy tabla-
gépet — nem, azt nem, mondom, az a legmendébbeknek van, azt meg tisztaztuk,
ha fel is vettek volna, a mendség az tgyis bukta — hogy mutatni tudjam a grafi-
konokat, nézze, a befektetése igy alakul, és majd évforduléndl dtgondoljuk a
részvénycsomagjait. aztdn beszélek a tavolkeletrdl, kinardl, indiarél, meg a
kozépafrikai zsugazasrol, igy, hogy, persze, jartam mar londonban, de inkabb a
candemi kocsmékban, és kurvara nem a cityben, plane nem a t6zsdén, azt se tu-
dom, hogyan ejtik az elemz cégek neveit, milyen szamokkal operdlnak, hogy
mi a fasz van a richmondi fickdk fejében. de ez, hidd el, ha tudndm, se valtoztat-
na a dolgon. azon legalébbis, hogy {ilok az ember nappalijidban, aztin mondom,
hogy milyen jé kis konstrukciét raktam Ossze neki, csak neki, hogy az algorit-
must rdjuk szabtam. persze, kitoltottem a helyeket a kurva feliileten, ahol a kur-
zor villog, mert az ugrik tovabb automatikusan, apdm, semmit se kell csindlnod
vele, aztan mar kopi is az univerzalis megoldast. egy-két flikk-flakk még az a4-
es lapon. a koordinatatengelyek mindig elvardzsoljadk az embereket, olyankor
még a matektanarok is kisgyerekké véalnak, vagy jobb esetben azt érzik, hogy
végre valaki megérti 6ket, valaki, itt a sajat nappalijukban, aki a koordinatarend-
szerben szivesen tanyéat ver, na, az ilyen pillanatokban kurva gyorsan kell ki-
mondani a szamot és intézni az elsS befizetést, vagy beallitani a torlesztéshez a
kényes opciét. mert ebben a szent pillanatban elttinik a pénz az emberek szeme
eldl. 6k olyankor az univerzum kozepe, te vagy a tandcsaddja az univerzum ura-
nak, 6 meg hagyja, hogy mondjad. ezt kell az tigyndknek elérni. ezt a szent pil-
lanatot. és ez marha révid pillanat, tigyhogy észnél kell lenni ilyenkor. ha nem
fog a tollad, baszhatod, ha nem tudsz véltani, baszhatod, ha elcseszted a sziile-
tési datumot és azt mondod, itt csak irja ald bianké az tjat, én majd a helyes ada-
tokkal jratoltom, baszhatod, ha akkor 1ép be az unokabéty, na, akkor tényleg
baszhatod. csak, tudod, mondtam az elébb, Ggy vagyok ezzel, ezzel a szent pil-
lanattal, mint a benzinkutas lany széja szegletével. ha megmozdul, akkor meg-
csindltam. hat én ilyenkor felallnék, és elbticstiznék, megkoszonném a haziasz-
szonynak a teat, a nagyszer(i nappalit még egyszer megdicsérném, a kényelmes
garnitirara vetnék elismerd pillantést, és bele a ctigos cip6be a kiiszobnél, ami-
be oly konnyedén csiszna az eziistszalas zoknim, és a viszontlatas. na, ezt latta
az a manuskam, ott, a felvételi asztala mogott. tudta, hogy nem fogok egyetlen
alairast se produkalni, nem lesznek tigyfeleim, mert nekem nem arra van szima-
tom. nem a szerzésre, hanem csak a lehet&ségére, az érdekel. de ezt meg mar
mondtam. tudok egy helyet, tirhetd a bor. itt van nem messze.
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BECK TAMAS

A ndk varosaban

Claretta esténként a filmnovelldjaval foglalkozik. A darab cselekménye a német
blokad ald vont Leningradban jatszédik, ahol az ostrom ideje alatt mintegy egymil-
lidan haltak éhen. Kiilonlegesen jo estéken tiz-tizenst bekezdést is elérehalad, pe-
dig nem hive a penzum szerinti irdsnak. Most is eszébe jutott egy hatdsos jelenet.
Az ostromlott varosban egy csaldd rdkényszeriil arra, hogy elfogyassza kedvencét,
egy gyonyori tengerimalacot. Claretta hallja a gyerekek sirasat, mikozben szépen
sorban megcsokoljdk az llatot. Aztan a csalddfé elvonul a konyhéba a hazi ked-
venccel. Remeg a keze, mikdzben megmarkolja a konyhakés nyelét, fel6tlik benne,
hogy ez szinte kannibalizmus. Aztan mégis hatdrozottan cselekszik. Snitt.

A Szkoékoén él, a sziileit6] 6rokolt csaladi hazban. Itt kapaszkodik fel a varos a
Mecsekre. Clarettanak két utcanyit kell lefelé sétdlnia az els6 vegyesboltig. Szak-
mai artalom ndla, hogy a periférikus latasaval észrevétleniil és gondosan megfi-
gyeli, ki mit vasarol. Kézben pakol a maga kosaraba, és kiértékeli megfigyelése-
it. A kasszanal a pultra helyezi a kivalasztott arukat. Varja, hogy lehuzzak a
kodokat és nytjtja az olvaséjegyét. Csak az eladd dobbent tekintetének hatésara
tudatosodik benne, hogy ezttal nem kényvtarban van. Fél kil kenyeret, harom
tejfolt és egy doboz narancslevet nem szokas kolcséndzni.

Mar el6z6 lakhelyén, egy urdnvérosi panelhdzban is a lehetd legval6szinfitle-
nebb — am tagadhatatlanul 1étez6 — veszélyektdl rettegett. Mint az tgynevezett
spontan égés, amikor feltehetSleg az emberi testben keletkezik egy gombvillam. Es-
ténként nem mert elaludni, félt, hogy dlméban égeti el a jelenség. Ha felébresztette
térjét nyugtalan forgolédasaval, az durvan, megértés nélkiil dorrent rd, Claretta
édesapjanak holdkoéros faszat emlegette, miel6tt ismét dlomba meriilt. A né ilyen-
kor ki6vakodott a konyhaba, megnyugtatta ott a burdtlan villanykorte vakité fénye
és a cigarettafiist. Olykor a fia is utdnaosont és atolelte vallat, bar 6 sem tudott hoz-
zasz6Ini anyja félelmeihez. Kettejiik kiilonleges kapcsolata akkoriban kezd6dott.

Tizenkét év is eltelt a valas és koltozés 6ta, szamtalanszor elbuszozott abba a
varosrészbe, ahol egykori hazuk all, mégis csak par honapja mert bekéret6zni ré-
gi lakasaba. A hdzmester respektélja a nosztalgidzokat, azonkiviil Claretta kannas
bort is vitt neki, a vilagoskék szakikdpenyt viseld férfi bejuttatta hat elhagyott ott-
honéba. A haziak éppen nyaralni voltak, ha gy tartja kedve, Claretta konyékig
turkalhatott volna az életiikben. De 6 azonnal az idegen szagokkal betoltott isme-
r6s konyhaba sietett; az ablakhoz, amelyen éjjelente annyiszor kinézett annak ide-
jén. A Magashaz véltozatlanul varta a messzeségben halélos itéletének végrehaj-
tasat. Kellett a visszaemlékezéshez az allandésagnak ez a szimbdéluma. Mintha
most is egylitt révednének a fiaval kifelé, mikozben fejiik bubjara 6mlik a lampa-
tény. Claretta tudta: ha egyszer, a nem tul tavoli jov6ben elt(inik a lakhatatlan épii-
let, 6 ugyantgy hidnyolni fogja, mint a New York-iak a WTC ikertornyait.
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— Szent Mihaly! — vagta ra a fia, amikor a Dzsami egyik kdplanja hittanéran
megkérdezte tSle, melyik a kedvenc szentje. — O az arkangyalok kozott a domi-
néns him... - flizte hozza artatlan arccal. Otévesen méar koravén volt. Kiilonleges
kapcsolatuk Clarettaval akkor valtozott meg, amikor a fiti Norvégidba ment sze-
rencsét probalni. Anyja megprobalta tartéztatni, de 6 hajthatatlan volt. - Megful-
ladok ebben a varosban, értsd meg! — hajtogatta. Tengeri olajftir6torony mellett
akart dolgozni, de hidnyzott hozza a nyelvtuddsa. Most mérnoki diplomaval a
zsebében portds egy banyatelepen a Spitzbergdkon, ahol oktébert6l marciusig
nem jon fel a Nap. Kiildott haza két fényképet; egyiken a szigetek kormanyzdja,
a Sysselman raz vele kezet, a masikon ebéd utdni sétat tesz a holdfényben. Amio6-
ta a nappalok és az éjszakdk kozotti kiilonbségek eltiintek, arrél panaszkodik any-
janak, hogy egyre életszer(ibbek az dlmai és értelemszertien egyre dlomszertibb az
élete. Mar bele sem mer csipni a karjédba, mert fél, hogy ébren sem fog fajni.

Claretta viszont éppen onnan tudja, hogy tegnapel6tt néhany masodpercig ha-
lalos veszedelemben forgott az élete, mert élesen emlékezik egy dlmara. A volan
mogott aludt el Kozarmisleny hataraban és a nagyapja mosolyét latta. Annyit tud
nagyapjarol, hogy feketeinges volt a harmincas években Olaszorszdgban, és tSle
kapta a becenevét, ami aztan rajta ragadt. Hogy ennek az elnevezésnek alighanem
torténete van, azt csak mostandban kezdte el megsejteni, a végs6 bizonyossagot
pedig egy férfi szolgaltatta rd. Pécset némelyek ,a nék varosanak” nevezik, nem
teljesen alaptalanul. Ez a titulus még abbdl az id6bdl szarmazik, amikor a lakos-
sag jo része a banyaszatbdl élt. A férfiak egész nap a tarnakban meléztak, az unat-
kozé feleségek pedig vadaszkoritra indultak. Kifinomult csabitasi technikak szii-
lettek ebben a miliében, amelyeket természetesen Claretta is ismert. De csupan
maganyanak mélypontjan iilt ki a Pannonia teraszara felsliccelt miniszoknyaban,
bugyi nélkiil. A kedvez6 alkalom nem is varatott sokaig magara, egy szemiiveges-
szakallas egyetemi docens képében érkezett. Rengeteg f6losleges dologrél tudo-
masa volt. Claretta halészobdjdban, a sokadik orgazmust kovetSen a férfi elmesél-
te, hogy Mussolini becézte Clarettdnak a szeret&jét, és kivégzésiik utan a milanéi
Piazza Loretton mindkettejiik tetemét kozszemlére tették. A né megborzongott.
Ett6l a pillanattol kezdve tgy tekintett 6nnén nevére, mint stilyos 6rokségre, mint
egy ra hagyomanyozodott 6ridsi blinre, melyet neki kell j6va tennie.

Ezt a telefonban elmondja a fidnak is. Nem szaporithatja a vildgban a szenve-
dést, at fogja irni a filmnovellajat. Miel6tt a leningradi csalad rdszanja magat
szOrny{ tettére, az utolsé pillanatban hire jon, hogy a befagyott Ladoga-tavon
keresztiil a Voros Hadsereg élelmiszer-utanpétlast juttatott el a lakossaghoz.

A fit talanyosan hallgat. Aztan ki tudja, miért, elmeséli anyjanak, hogy egy
rendelkezés értelmében a Spitzbergakon nem szabad meghalni. A gyégyithatat-
lan betegeket, 6regeket, haldoklokat elszéllitjdk a szigetekrdl.

Miutén Claretta letette a telefont, hosszu percekig mered maga elé. Aztan be-
hizza a fiiggonyoket, kikapcsolja az ajtécseng6t és ruhastdl leheveredik a nap-
paliban a rekaméra. Nem megy le a vegyesboltba vasarolni, nem buszozik el az
Uranvérosba, nem iil ki a Pannonia teraszéra tjabb aldozatra varva. Erésen gon-
dolkodik rajta, hogy itthagyja a n6k varosat és a fia utan megy.

Elvégre Claretta koztudottan térvénytisztel§ allampolgér. Ahol tilos meghal-
ni, ott § engedelmesen 6rokké élni fog.
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SZANTO T. GABOR

Széder

Azokban a napokban tigy éreztem, megbolondulok. Mintha egyediil maradtam
volna a vilagon.

Sotét szakadék peremén jartam, egyre csak vonzott. Féltem, el6bb-utébb be-
lezuhanok, ezért minden pillanatban egyenstilyoznom kellett. Hulldimokban tort
ram a rettegés. Az erkélyre se mertem kimenni. Osszegdmbolyddve fekiidtem az
agyon, éreztem, felzabal a kétségbeesés, és egyetlen valasztdsom: hagyni, hogy
az Oriilet falja fel maradék életerém és dntudatom, vagy elébe menni a pusztu-
lasnak. A nyugtatdk és az altat6 ellenére esténként nem mertem lefekiidni: fél-
tem az elalvastol és az almaimtodl is. Az ébrenlét és az ontudatlansag hataran
megint zuhanni kezdtem, és mindig felriadtam. Ha ébren voltam és egyediil, Sa-
rival beszéltem képzeletben. Mindez teljesen kimeritett.

Kezdetben telefonéltam neki, de beszélgetéseink sordn egy ponton falakba
iitkoztem: tdlsagosan friss volt az dj kapcsolata. Leveleket fogalmaztam és tép-
tem szét. Barataink tiirelemre intettek. Azt mondtak, hogy a fii, akivel Sari 6sz-
szejott, nem az a tipus, akivel egy életet le lehet élni, sziikségmegoldas csupén,
menekiilési kisérlet, adjak neki id6t. Sari nem tudott semmi egyebet mondani,
mint azt, fogalma sincs, mi a jovd, egyeldre jol érzi vele magat, konnyebb és sz6-
rakoztatébb az élete, és ami a legfontosabb: nincsenek vitdk, amelyek annyira
megyviselték kordbban. Most nem tudja elképzelni, hogy visszaj6jjon hozzam,
bar gy érzi, engem is szeret. Igyekeztem tiirelmesnek mutatkozni, de beszélge-
téseink végén mégis mindig oda lyukadtam ki: mondja meg, mikorra dél el vég-
re, hogy mit akar. Nem tudja, mondta, értsem meg.

Olykor csak élltam az utcan egy keresztez6désben vagy a villamosmegall6-
ban, és nem tudtam, merre tovabb és miért. Délel6tt elindultam az uszodéba, de
félutig se jutottam. A Korttrdl kétségbeesetten hivtam fel Sarit, akit érezhet6en
megviselt az allapotom. Végighallgatott és ravett, hogy mégis menjek ki tiszni.
Gépiesen sz6t fogadtam neki, hdtha a mozgas tényleg segit, de hiaba jutottam el
a Sportuszodaba, levetk6zni mar nem tudtam. Ultem egy darabig az 6ltézdben,
magam elé meredve, azutdn elindultam hazafelé, de mar az uszoda kijaratdnal
ram tort a panik, mihez kezdek otthon. Ertelmetlennek lattam, hogy barmit te-
gyek. Ures voltam, az életem céltalan.

A megbolonduléstdl val6 félelem és reb Slojme intelme vett ra, hogy szakem-
berhez forduljak. Gyogyszert adott, hetente egyszer végighallgatott, és tiirelem-
re intett. Akar varok Sarira, mondta, akdr megprébalok elszakadni téle, idSbe te-
lik. Kémiai folyamatok jatszodnak le szervezetiinkben az elvélas soran, és id6t
kell adni a gydsznak is.

Részlet az Edeshdrmas cim{ regényb6l, mely az Unnepi Konyvhétre jelenik meg a L'Harmattan
Kiad6 gondozasaban.
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— De mit tegyek, ha gy6tor a vagy, hogy legaldbb a hangjat halljam?

— Tegye azt, amire vagyik — mondta a doktor.

— Es mi van, ha a pasija veszi fel a telefont? Vagy ha nem akar velem beszélni?

Nem felelt.

— AkKkor leteszem — valaszoltam magamnak.

Képtelen voltam rdszdnni magam, hogy elszakadjak, noha elmagyarazta, ha
meggérlel6dik bennem a dontés, van olyan médszer, amellyel megindithato, illet-
ve gyorsithat6 a levalas.

— Akéar egy mfitét? — kérdeztem, s 6 bélogatott, &m amikor elkezdtiik volna a
dolgot, meghatraltam.

Ki akarja purgalni belSlem Sarit. De mi lesz, ha Sari épp akkor jonne vissza
hozzam, mikor mar kigyogyitott a hozza f(iz6d6 érzésekbdl? Amikor ezt kérdez-
tem, a doktor csak hallgatott.

Visszarettentem.

Hetek teltek el. Nem akartam l4atni Sarit, se beszélni vele. Sértett voltam, mélto-
sagot akartam volna tettetni, hagyni, hadd menjen, mikézben sévarogtam uta-
na, és nem tudtam mit kezdeni az ellentmondassal. Szedtem a felirt gy6gyszere-
ket, prébaltam végezni a munkam, és mindenkinek allandéan réla beszéltem.

— Ne lassdk a gyengeséged, mert visszaélnek vele! — mondta anyam és apam,
akikkel nem szivesen tarsalogtam allapotomrél. Férfiatlannak mondtak a szen-
vedésem, én pedig tgy lattam, azért, mert rettegnek barmiféle érzelemtdl. Apam
szidta Sarit, aki ellenséggé valtozott a szemében. Nyughatatlannak, labilisnak
nevezte, bar kordbban, tudtam, imponalt neki ratermettsége, 6nallésaga — mind-
az, ami szerintiik bel6lem hianyzott. Csalddi ebédeken legaldbb volt kivel és mi-
r6l beszélgetniiik, mert Sari szivesen mesélt a munkajardl is, baratairdl is. Ha
egylitt voltunk, altalaban koztiik folyt a sz6, mintha ott se lettem volna. Néha va-
léban tigy éreztem magam, mintha ott se lennék.

— Nem volt a dologban perspektiva — mondta most apam. — Ugyis kiilfoldre
akart menni.

Apam nem tudta kozvetlentil kifejezni egyiittérzését, csak tigy, hogy bantot-
ta azt, aki megbantott. Féltettek, de igy éreztem, semmit nem értenek az érzése-
imbdl. Tobb mint harminc éve éltek hazassdgban. Ha voltak is valaha az életiik-
ben szerelmi drdmak azel6tt, igyekeztek elfelejteni Sket.

— Fiatal vagy — mondték —, van szép lakasod, j6 allasod. Ertelmes vagy, j6 kiil-
sejti. Ne fuss olyan szekér utan, ami nem vesz fel! Es ne mutasd ki az érzéseidet!
Jon majd masik lany, akar minden ujjadra akad egy — ismételgették, mintha egy
lestrapalt cip6t kellett volna eldobnom, és nem a nét akartam volna visszasze-
rezni, akit szerettem.

Reb Slojme megdobbent, amikor meglatta, milyen allapotban vagyok.

— Nem is gondoltam, hogy maga képes ilyen érzelmekre — nézett ram orrara
cstszott szemiivege mogiil, szomortdan.

— Miért, mit gondolt?

— Sose mutatta, hogy igy szereti azt a lanyt.

— Nem mondtam magéanak épp elégszer?

— De sose beszélt a problémdikrél. Sose panaszkodott. Sose aggddott, vagy
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féltékenykedett. Legalabbis nem mondta. Es soha nem utazott el vele. Amita is-
merem, az a lany vagy fél tucatszor utazott kilféldre, hol 6sztondijakkal, hol
csak gy, hobbibol. Maga egyszer se ment vele.

— Kétszer utaztam vele. Nem szeretem az utazassal jaré macerat. A hatizsa-
kos életet, a didkszallokat, hogy estérdl-estére mashol kell aludni. Csak vitatkoz-
tunk volna. Ha elmegyek, olyan furcsa érzésem van, mintha mindaz, amit itthon
hagyok, megsztinne 1étezni.

— Hat akkor lehet, hogy egyszertien nem illettek 6ssze. Mds a hobbijuk.

—Ilyen egyszerti az egész? Nem egyforma a hobbink, akkor kész, vége?

— Ezért vitatkoztak dlland6an. Mas volt fontos maguknak. Maga ir6, nyuga-
lomra van sziiksége a munkdjahoz. Sarinak taldn ugyanazt jelenti az utazds, amit
magénak az irds. Kaland, szenvedély. Megjegyzem, maganak se artana, ha vila-
got latna. Tréasztal mellett nem lehet élményeket gyfijteni. Maga tdl fiatal még,
hogy csak irjon. A Thomas Mann megtehette. Reggeltdl délutanig csak lt az ir6-
asztalanal, de utana 6 is elment otthonrdl kavéhazba, vagy este jottek a baratok,
vendégek. Magénak is ez kéne. Es utazni. Ahogy a Mann is utazott. Olvasta a
Halal Velencébent, nem?

— Persze, hogy olvastam. Azt viszont nem értem, miért mondta, hogy nem
mutattam eléggé, hogy szeretem. Nekem ez a lany nagyon fontos volt.

— Volt? — kérdezte, mikdzben elindult a konyhaba. Gépiesen mentem uténa.

—Mais az.

— Neki is megmondta? — kérdezte. Kézben mar egy szardiniakonzervvel kiiz-
dott. Nem nyilt ki.

— Szamtalanszor.

Eppen hogy 6 nem tudta kifejezni az érzéseit, pedig szenvedélyes volt, min-
denben. Mindenkit szeretett, csak egyetlen emberhez nem tudott tartozni. Azért
kellett annyi barat és baratné, vagy akar kébor kutya. Nem merte egy emberre
rabizni magat, mert az anyja egyszer csak elttint. Leveg&vé valt. Amikor vesze-
kedtiink, egy ponton mindig azt kiabélta, hagyj el, keress valaki mast! Lehet,
hogy azért ment el, mert félt, hogy én hagyom el.

- SzOrnyd ez az egész! — vettem ki a kezébdl a szardiniat. Jolesett belevajni a
konzervnyitét, és dithos mozdulatokkal felhasitani a fémdoboz tetejét.

— Es most mihez kezd? - kérdezte az dreg, mikdzben kettévagott egy zsem-
1ét, és kiskanallal kezdte enni a halat.

- Hogy érti?

- Ugy értem, van mar valakije?

— Volt valaki, de utdna még rosszabb lett. Ures vagyok Séri nélkiil. Nincs ér-
telme felkelni. Csak aludni lenne j6. Aludni viszont nem tudok. Csak altatéval.

— Mikor koltozott el magéatol a Sari?

— Két és fél hénapija.

- Mondja, Mikl6s, nem kéne maganak egy pszichiater?

- Mar van.

— Akkor jérjon szorgalmasan és varjon. Az id6 begyodgyitja a sebeket.

— Maga mennyi ideje is jar?

— Ugy negyven éve. De az én esetem kicsit mas. Higgye el, lesz még maga
szerelmes.
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— Igy senkit nem fogok tudni szeretni.

— Hat akkor mashogy szeret majd. Nem kér egy kis szardiniat? Van paradi-
csom és paprika is a htitében.

- K6sz6ndm, nem. Nem vagyok éhes.

— Ennie kell. Maga egészen le van fogyva. Ne krenkolja magat. Egyen velem.
Van joghurt is.

— Nem kérek.

— Mit tud arrél a masik fiarol?

— Akivel a Séri...

— Arrol.

— Annyit mondott réla, hogy kénnyed, praktikus ember.

— Az mit jelent?

— J6l lehet vele utazni. Megveszi a repiilGjegyet, lefoglalja a szallast, és nem
aggodik semmin.

— Nem lehet egy életen at utazni, Miklés. R4 fog unni a maga Sérija arra a fi-
dra, nyugodjon meg.

— Ezt 6 is tudja, de most még kitart mellette.

— N6zz6n addig kicsit maga is. Szoktak beszélni egymdssal?

~ Ritkén. Ha nem birom ki, felhivom. Eléggé felzaklat. O nem mer hivni, épp
emiatt. Utdna mindig rosszabbul vagyok. Ha meg nem hivom, gy érzem, elve-
szitem.

— Tudja, én is nagyon szerettem a feleségem.

— Miért vélt el magatol, reb Slojme?

- Egy fiatal né élni akar, szorakozni, tdncolni jarni, flortolni. Szereti, ha teszik
neki a szépet, még ha nem is akarja megcsalni magat. J6lesik, ha udvarolnak ne-
ki. Engem meg csak a konyvek érdekeltek.

— Séri egyediil akart jarni szérakozni. A baratndivel.

— Maga jol megvolt azokkal a lanyokkal?

— Hat, valtozdan.

— Mert tigy érezte, hogy tobbet van veliik, mint magaval, és féltékeny volt rdjuk.

— Honnan tudja?

— Nem annyira bonyolult az élet, Mikl6s, mint azt most maga latja. Nézze egy
kicsit dertisebben. A n&k kéretik, kelletik magukat, és szeretik, ha kiismerhetet-
lennek latszanak. Mert olyan egyforma minden. Megsziiletiink, meghézaso-
dunk, gyerekeink lesznek, aztan meghalunk. Lehet, hogy a maga Sarija is csak
azt akarja, hogy egy kicsit jobban figyeljen rd. Egy kicsit fontosabbnak tartsa 6t,
mint a munkajat, vagy a zsidésagot. Ne legyen annyira komoly.

— De miért allit valasztas elé?

— Biztos, hogy valasztania kell? Nem lenne elég egy kicsit konnyebben venni
a dolgokat? Néha elvinni tdncolni azt a lanyt. Udvarolni neki. Kedveskedni a ba-
ratndinek. Utazni vele ide-oda. Aztan pedig megkérni a kezét, és gyereket csi-
néalni neki.

— Nem akar férjhez menni, mondta.

— Megkérte a kezét?

— Nem, csak beszélgettiink a hazassagrol.

— Es mit var, hogy & kérje meg a maga kezét?
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- Ugyan dehogy, csak tudom, hogy nem akar se hazassagot, se gyereket.

— Honnan veszi?

— Téle. Mondta.

— Fs maga mondta, hogy akar téle gyereket?

— Amikor elkezd6dott a kapcsolatunk, tisztaztuk, hogy nem akarunk. O a
karrierje miatt. Lehet, hogy mdshol akar majd élni.

— De el6bb maga mondta, nem?

- Igen.

— Es csodélkozik, hogy a Sari nem akar? Csak azt mondta, amit maga szere-
tett volna hallani. Nem gondolt arra, hogy szereti magat? Hogy nem merte mon-
dani, mert nem akarta magéat elvesziteni?

— Nem olyan lany az.

— Maga tudja — kapargatta ki a szardiniasdoboz aljarél a maradékot, és felfor-
ditva lenyalta a kanalat.

Hazamentem, de ahogy magamra maradtam, Gjra ramtort a félelem. Nem tud-
tam egy helyben iilni, olvasni, kezd6dott a szorongdas. Az esti gyégyszert, ami
utdn valamivel mindig jobban lettem, még nem vehettem be. Ugy szdmoltam,
minél késébb kezd hatni, annal tovabb tudok majd hajnalban aludni, ezért hiiz-
tam az id6t. Ilyenkor altalaban telefonalgattam a baratoknak, hogy tjra és tjra
elmondhassam, mi mindenre jottem rd Séri kapcsan, s 6k megértéen hallgattak,
végiil mar én faradtam bele a tucatszor elismételt mondatokba. Jarkaltam a la-
késban, kapcsolgattam a tévéallomdsok kozott, de még a porndcsatorna se ko-
totte le a figyelmem. Vagyat se éreztem.

Késo este megesorrent a telefon. Midta Séri elment, minden zajra Osszerez-
zentem: az emeleten megdallé lift nyikorgasara, behallatszé kulcscsorgésre és
minden telefonra, mert azt hittem, 6 az. De nem & volt. Reb Slojme hivott.

— Miklés, el kell mondjak maganak valamit. En beszéltem a maga Sérijaval.

Megdobbentem. Mit gondolt? Hogy kozbenjardsara Sari kidobja a pasijat, és
visszakoltozik? Kilonben is, ki kérte, hogy tegyen barmit?

— Nem maga miatt hivtam, csak azért, mert régen nem hallottam réla. Elvégre
6 is jart hozzam tanulni, magatol fiiggetlentil. Se azt nem akarom, hogy tgy érez-
ze, neheztelek rd, mert ez a dolog a kettejiik iigye, se azt nem szeretném, ha & ha-
ragudna ram. Ert engem, ugye? Megkérdeztem, hogy sikeriilt az utazasa, satobbi.

— Fs beszélt r6lam?

— Elmondta, hogy elkoltozott.

— Emlitette a pasijat is?

— Nem. Arrél nem beszélt.

— Nyilvan kinos neki maga el6tt.

— Vagy lehetséges, hogy nem tartja olyan fontosnak. Nem tudom. Minden-
esetre meghivtam Sarit is széderre. Nem tudom, maga hol széderezik, de ha van
kedve... A Hannaban* foglalok egy asztalt.

— A Sérival?

s

Koser étterem
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— Tobben lesziink, és & csak feltételesen fogadta el a meghivast. Azzal, hogy-
ha maganak nincs ellenére. Ha maga nem szeretné, nem jon el.

— Kedves téle.

- Komolyan mondta. Gondolkodjon. Van még ideje, hogy eldontse, akar-e
vele talalkozni. Két hét milva lesz pészach.

- Kicsit perverz dolog egyiitt széderezni, majd & hazamegy, és...

- Ugyan mar. Oriil, hogy lathatja magat. Azt mondta, maga nem akar talal-
kozni vele.

— Hat hogy a fenébe akarnék taldlkozni vele, ha méar massal kavar?

— Miért kell feltétleniil gytilolni a mésikat, csak azért, mert éppen kissé meg
van zavarodva? Barkivel megeshet az ilyesmi. Elutazott, 6sszejott valakivel, aki
éppen ott volt, de nem eszik olyan forrén a kasat. Tudja, aki elutazik, az kicsit az
egojabdl is kilép.

- Mondja Miklés, milyen volt maguk kozott a szex? Mar ha nem tartja tapin-
tatlankodasnak.

- Hogy jon ez ide? De elég jo.

- Elég j6? Mi az, hogy elég j6? J6, rossz, kdzepes, vagy nagyon j6? Egy ir6 fo-
galmazzon precizen. Hat csak van 0sszehasonlitdsi alapja?

— Mit akar hallani?

— Az igazat.

— Nekem nagyon j6 volt, na. Es azt hiszem, egy j6 ideig neki is.

— Csak azért, mert az sokat szamit. Tobbszor bujik az ember agyba, mint
amennyit utazik. Es merje kimondani azt is, ha valami j6 volt. Azt nem veheti el
magatol senki. Du blajbt men! Maradjunk ennyiben. Reb Eizik az djhelyi jesi-
vaban mindig ezt mondta a tanulds végén. Gondolkodjon a széderen, és ne
krenkolja magét! Nem érdemes.

Maésnap Hédi hivott fel, az éreg egyik munkatarsa és lelki mindenese, aki a
széderjegyeket intézte. Nagyon reméltem, nem kérdezi meg, hogy vagyok, mert
nemigen tudtam tartani a szdm. Egy vdratlan 6tlettS] vezérelve én kezdtem kér-
dezgetni, tud-e valamit az 6reg valasarél. Fanyar, mindig ironikus hangjan csak
annyit mondott:

- Ez gyenge pontja. Talan az mond valamit, hogy a késébbi néket az életében
mind Editnek szoélitotta.

Sejtettem, hogy tobbet tud, mint amennyit elmond. Nem akartam faggatni,
pedig talan éppen erre vart. Kiilonos, gondoltam, ismerjiik egymast évek 6ta, de
ha nem az 6regnél taldlkozunk, nemigen beszéliink egymassal. S ott is inkdbb
csak akkor, ha masokkal egytitt korbeiiljiik az asztalt, és reb Slojme beszéltet
benniinket.

Eltelt egy hét, és én még mindig nem tudtam vélaszolni, akarok-e egytitt
széderezni Sarival. Megiizentem Hédin keresztiil, hogy 6 csak nyugodtan tinne-
peljen reb Slojméval, nekem van maés lehetéségem is, de ha tudok és lesz erém,
odamegyek. Csak azon mulott, legy6zom-e zlirzavaros érzéseimet.

— Ugyan mit kell legy&znie és miért? — kérdezte t6lem a doktor a kovetkezd
terdpian.
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— A zavaromat.

—Mi ez a zavar?

- Vagy, hogy lassam, és félelem ugyanettSl. Harag, hogy elhagyott és diih, hogy
még mindig szeretem és vagyom rd, annak ellenére, hogy sszedllt valakivel.

— Es miért baj, ha zavarban van? Nem szabad zavarban lennie?

Ezen gondolkodnom kellett.

— Kérdezze meg azt is magatol — tette hozza —, ki szerint és miért is kell hara-
gudnia sajat magéra?

Elnevettem magam, pedig egyaltalén nem voltam vicces kedvemben. Ertet-
tem, amit mond.

Mindig mindent azonnal tudni, és donteni. Szam{tizni a kétségeket, résen len-
ni, mert a masik bizonyéara rosszindulatd, és dtver. Legy6zni mindent és minden-
kit, beleértve sajat, bizonytalan érzéseimet is, végsd fokon azt, aki volnék. Ezért
mindig hiivosen, racionalisan cselekedni, és nem kérdezni, ki vagyok, mire va-
gyom valdjaban, s mi végre ez a rohands. Nem mutatni persze érzéseket senki-
nek, mert visszaélnek vele. Felt(inés nélkiil éIni, mert élni életveszélyes — ezt is-
mertem otthonrdl.

Sirnom kellett volna, csakhogy épp sirni nem tudtam, mert azt sem lehetett.
Nincs hiszti, tessék abbahagyni a hiippogést! — derengett fel valahonnan mély-
r6l, tavolrdl.

Egy pillanatra megértettem, vesztesként is gy&zhetek, ha legaldbb megenge-
dem magamnak, hogy érezzem a veszteséget, s hogy az esélytelenek nyugalmaval
kiizdjek, hatha mégis visszaszerezhetem, amit elvesztettem. Hogy az tigynevezett
méltésagnal is fontosabb, hogy azt tegyem, amire vagyom. Hogy egyaltalan vagy-
jak valamire. S akkor elhatdroztam, hogy egyiitt toltom a szédert Sarival.

Egyediil felkésziilni az tinnepre, kitakaritani a lakast, felkutatni az utols6 mor-
zsakat is, kicsomagolni a pészachi edényeket és kikéserezni azt, ami tavaly 6ta
tréflivé valhatott — lehangolé és nyomaszté volt. Ertelmetlennek t(int mindaz,
ami maskor fesziilt szellemi és fizikai munkat jelentett, de 6nmagaban hordozta
jutalmat. Az el6késziiletek nyoman 1gy érezhettiik, mi magunk is készen allunk
a kivonuléasra, akarcsak Gseink, évszazadokon at. Ha a rendnek barmi értelme
volt szamomra, ez volt az.

Maskor, széder reggelén, els6 utam a zsinagdgédba vezetett. Az elsésziilottek
ilyenkor szokasos bojtjét megvéltando, talesz-tfilinben* nemcsak imadkoztam,
de egyiitt is tanultam masokkal egy szakaszt a talmudbdl. Utdna a mikvébe
mentem, az udvaron elégetni a lakdsban 0sszegyjtott homecot,* majd megme-
riiltem a fiird6ben, hogy a kivonulds éjszakaja el6tt testben-lélekben egyarant
megtisztulva késziiljek a nagy ttra. Onnan a koser tejért mentem, s hazavittem
egyuttal a nyolc napra 9sszevasarolt pészachi élelmiszert. Ironizalé barataink-
nak minden évben el kellett magyardznom, hogy ez is egyfajta kivonulds. Eppen
arra szolgal, hogy hétkoznapi életiinktdl eltdvolodva jelezziik: készen allunk a

imasallal, imaszijjal
a lakdsban 6sszegyfijtott kovaszos maradékat (szimbolikusan Osszegyfijtott morzsakat) az tin-
nep el6tt elégetik (héber-jiddis)
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kivonulasra, mintha mi magunk is ott lettiink volna 8seinkkel Egyiptomban. Le-
gyintettek, és kinevettek, olyan is akadt, aki emiatt eltdvolodott t6liink. Sarit
megviselte a veszteség, én pedig arra gondoltam, kevés kiviilallé6 bardtom in-
kabb némi tisztelettel néz arra, amire zsid6 ismer&seink iréniaval legyintenek.
Gyanitottam, a lenézés és a lekezelés mogott némi lelkiismeret-furdalas is lapul.
Kordbban még arra is jutott idém az tinnepet megel6z6 reggeleken, hogy
amig kovészosat lehet fogyasztani, beiiljek az Eckermann kavéhazba, s magan-
ritusként elfogyasszak egy tirds batyut és egy tejeskavét. Ezen a reggelen azon-
ban nem mentem imddkozni, nem mentem mikvébe és nem mentem az
Eckermannba se ttrdsbatyut enni és kavézni, csak bénultan végeztem a legsziik-
ségesebb teendSket, mig a takaritond helyettem is dolgozott. Semmi mésra nem
voltam képes ezen a reggelen, mint varni, hogy muiljék a kinosan lasst id8.

Az tinnep el6tt, délutdn még at kellett mennem az 6reghez az altala kiadott hag-
gada* példéanyaiért. Szerette volna, ha este abbdl olvassuk fel az egyiptomi kivo-
nulds torténetét, és szerette volna biztonsagban tudni a konyvecskéket, nehogy
elfelejtse magaval hozni Gket.

Ideges voltam az esti talalkozds miatt. Nem érdekelt a taktika. Ordk vélasz-
tottak el attol, hogy Sarit hetek multan djra lassam, és féltem. Nem tudtam, mit
akarok, mitdl tartok és miben reménykedem, csak érezni akartam, hogy Sérinak
elmondhatom, barmi kavarog is bennem. Tudtam, hogy nem tesz ra j6 benyo-
mast, ha érzi gyengeségem, de nem érdekelt a sziil6i j6 tandcs.

— Szeretnék egyet telefondlni, reb Slojme — mondtam. — Sérinak.

— Csak tessék! — mutatott a késziilékre. — Nekem tigyis dolgom van a kony-
héban.

— Nem abszurd ez az egész? — kérdeztem remegve az izgalomtol.

- Miklés, nyugodjon meg, és vegye komolyan magat. A sajat érzéseirdl be-
szél. Tegye azt, amit a szive diktdl. Okosabbat nem tehet — mondta, és udvaria-
san magamra hagyott.

Tarcsdztam Sari szamat, és beledadogtam a telefonba. Hallottam a sajat han-
gom, a sajat szavaim, tudtam, hogy hiilyeségeket beszélek — azt kérdeztem, va-
jon este mellettem {il-e majd —, de ez jott belSlem.

— Persze — mondta. — Ki mellé iilnék, ha nem melléd, Miki?

Oriilet, gondoltam, pasija van, és igy beszél velem. Mint ahogy az is driilet,
amit dadogok. Olyan vagyok, akar egy gyerek, akit megbiintettek, mert rossz fat
tett a tlizre, és megprobdlja kiengesztelni anyukat. Mikdzben & csalt meg, 6 ha-
gyott el, és nem forditva. Rdaddsul tgy probalom visszahdditani, hogy elesett-
nek mutatom magam, amire apam csak fintorogna, és a fejét raznd. De hat nem
mutatom én sehogy magam, ez vagyok, ilyen vagyok, még ha rémes is hallani,
amiket mondok. Még j6, hogy nem azt éneklem neki: ,Ha megversz is, imadlak
én”. Apam és anyam persze azt mondana: viselkedj kozényosen, ne keresd, ne
mutasd ki, mennyire fontos, akkor majd & jelentkezik. En pedig nem tudok tak-

Az egyiptomi kivonulast elbeszél§ torténet s egyben az tinnep forgatékonyve, melyet az tinnep
elGestéjén, a széder vacsoran olvasnak.
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tikazni, nem tudom letenni a kagylét, vagy nem akarom, noha nincs nagyon mi-
6l beszélni, csak érezni akarom a jelenlétét, hallani, ahogy lélegzik, mikdzben
attdl sem csillapul a hidnyérzetem.

Dél elmult mar, de az este még mindig végteleniil tdvolinak t{int. Nem tud-
tam elképzelni, hogy békésen {iiliink egymds mellett a széderasztalnal, mint éve-
ken at. Csak tartottam a kezemben a telefont, és nem tudtam mit mondani. Né-
ha megkérdeztem, vagy inkabb kijelentettem:

— Biztos hiilyének nézel.

O pedig azt mondta: — Sz6 sincs réla.

— Tudunk taldlkozni egy kicsit kordbban? — kérdeztem.

— Nekem barmi j6. Nincs mar dolgom estig, kitakaritottam.

— Nyolckor van a széder, taldlkozzunk egy 6raval korabban.

— Rendben.

Kiizdott bennem a megsértett méltosag és a szenvedély. Sari-fiiggd voltam,
be kellett ldtnom két honap kiilonélés és egy futé viszony utan. Egyelére nem
tudtam, illetve — ahogy a doktor felhivta ra a figyelmem - valészintileg nem
akartam lemondani réla. Ha visszagondoltam egytitt toltott éveinkre, nem hihet-
tem benne, hogy kapcsolatunk vidam volt és kénnyed, azt sem, hogy minden-
ben 6sszeillettiink volna, de reméltem, hogyha folytatodik, okulunk a torténtek-
bdl, és masként lesz. Szenvedély f(izott Sarihoz, ami erésebb volt sértettségnél és
méltésagnal, elmosta a jézan mérlegelés szempontjait.

Reb Slojméval megbeszéltem, hogy a Hannédban taldlkozunk.

— Maga nem jon el6tte imadkozni? — kérdezte. — Megmutatnam maganak a
Kazinczy*kozonségét. Ilyenkor, pészachkor sok a kiilfoldi. Ki milyen ruhat visel,
hogy beszél, mikor ment el Magyarorszagrol, ez mind fontos adalék. Vannak
strajmlis** haszidok, vannak, akik felperdiil§ barsonykalapot viselnek, és van-
nak olyanok, mint én, egyszer(i sotét Sltonyben, sziirke kalapban. Es a torténe-
teik! Maganak ott kellene forgolédnia kozottiik. Hihetetlen irodalmi alapanyag
— lelkesedett, és probalt engem is lelkesiteni.

— Nincs tiirelmem az imdhoz. Képtelen volnék koncentralni.

— Isten egyik attribtituma, hogy ismeri a lelkek utjat. Ha maga megérti magat,
Miklés, hogy tmenetileg nem iméadkozik, odafent is tudomasul veszik. En se min-
dig imadkoztam. El6ttem nem kell szégyellnie. Habar lehet, hogy éppen segit...

— De maga legalabb megért, nem?

Kitartéan figyelt bifokalis szemiivege mogiil, ami abbdl a szogb6l, ahonnan
én lattam, hatalmasnak mutatta a szemét. Néztem a tagra nyilt, nedvesen csillo-
g6 és aprokat rezdiil szemparba, s gy éreztem, koncentrdlnom kell minden
pillanatban, hogy ne veszitsem el a j6zan eszem. Nemigen segitett a Xanax. Nyu-
godtan szoélalt meg, mint aki figyel ra, hogy ne tetézze idegességem.

- Egy Hanina ben Dosza nevii rabbi azt mondja a Misna*** szerint... Vagy
mondtam mar ezt maganak? Szenilis vagyok, csak arra emlékszem, mi volt a ha-
bort el6tt, de arra, hogy mi volt tegnap, arra mar nem.

%

Ortodox zsinagdga Budapesten, a Kazinczy utcaban.
Medveprém kucsma — lengyel nemesi viselet nyoman atvett haszid fejfed6 (jiddis)
A polgéri idGszamitds el6tti elsé szazadban lezart torvénygytjtemény. (héber)
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— Széval, mit mondott Hanina ben Dosza?

— Ha a stlyos betegért mondott ima konnyen jott az ajkara, onnan tudta,
hogy az imédja meghallgatasra taldlt. Ha nem ment az ima, akkor nem.

— Finom pszicholégia. De nem istentagadas ez? A tudattalan altali 6sszekot-
tetés a mindenséggel. Ha j6l megy az ima, j61 megy minden. Epp akkor nem mi-
kodik az ima, amikor leginkabb kéne! — dithongtem.

— Isten nem 6nkiszolgalébolt, Miklés. Es ne felejtse itt a haggadékat! - figyel-
meztetett. Bélintottam.

— Miklés — sz6lt utanam, ahogy lehajtott fejjel indultam kifelé a lakdsbol. —
Tudja, hogy mit jelent a széder kifejezés?

— Ne froclizzon! Nem vagyok til j6 kedvemben.

— De tudja, mit jelent? — tartotta erdsen az ajt6t, amit behtiztam volna magam
utan.

- Igen. Azt jelenti: rend.

— Nahét! Azért van, hogy betartsuk. Es épp azért kell, mert egyébként nincs
mas a vildgban, mint rendetlenség és kdosz. Amivel szintén nincs semmi baj, az
is a teremtés része, csak tudni kell, hogy mi mire szolgal.

-Jo.

— Mindennek megvan a maga rendje. Ismeri a mondast?

- Ideje.

- Micsoda?

— Mindennek megvan a maga ideje. Igy sz6l a mondas.

— Akkor este. Du blajbt men. Maradjunk ennyiben. Tudja...

- ...igy koszont el mindig reb Eizik az tjhelyi jesivdban... — ismételtem gu-
nyosan az ezerszer hallott torténetet.

— Na, ne szemtelenkedjen! Este taldlkozunk.

Kordbban érkeztem, mint minden talalkozoéra, hogy aztan idegesen jarkaljak fel
és al4, tiirelmetlenkedve és dithongve, hogy a masik késik, mert ha én el6bb jo-
vok, akkor a masik nyilvanvaléan késébb érkezik, akar id6ben jon, akar nem. Ez
persze elég ahhoz, hogy dtmenetileg igy érezzem, nem is jon el, hogy megaldz-
zon, hogy ezzel is kifejezze, mennyire nem érdekli, mit érzek, az sem, hogy egy-
altalan létezem.

Mig ott sétaltam a Kazinczy és a Dob utca sarkan, ezerszer megbantam, hogy
ide beszéltiink meg randevit. Mondhattam volna neki a Klauzal teret is, vagy
barmi mast, hogy ne itt kelljen szobroznom, fekete 6ltényben, fehér ingben, fe-
kete sapkaban. Ugy néztem ki, mint Percsik, a kiugrott jesivabdcher és forradal-
madr a Hegediis a hizteton filmvaéltozatdban. Sari késett, de csak néhdny percet.
Lendiiletes 1éptekkel ttint fel az utca tiloldalan, magas sarku cip&ben, fekete ha-
risnyédban, oldalt felsliccelt szoknyaban végz6dé fekete ruhdban, amit a nyaka
koriil megkotott, szines selyemsal egészitett ki.

Frissen mosott, hulldimos haja nagyokat libbent, ahogy kozeledett, ajkét da-
cosan Osszenyomta, az orrat beszippantva felfelé tartotta. T{isarkiiban majdnem
olyan magas volt, mint én, kecsesen telt és robbanékony. Amikor megpillantott,
elmosolyodott.

— Szia, Miki! — érintette meg a sapkdm sildjét. Nem tudtam, megjatssza-e ma-
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gat, vagy tényleg ilyen konnyed és vidam. Adott két puszit, én meg azt figyel-
tem a valla folott, nem lat-e benniinket valaki.

— Menjiink innen! — mondtam.

—J6, de hova? — kérdezte.

— A Klauzal térre. Ott legaldbb le tudunk iilni egy padra.

Elindultunk, én pedig nem tudtam, mivel kezdjem, annyi minden kavargott
a fejemben. Idestova két hénapja nem talalkoztunk. Néhany percig tartottam
magam, semleges dolgokrol fecsegtiink, ki kivel taladlkozott, hogy vannak a ma-
sik altal nem latott ismer3sok, utdna viszont elkezdett dmleni belSlem a sz6 az
élet értelmetlenségérdl, amivel szemben szamomra csak az irds és a szerelem ad-
hat vigaszt. Mig beszéltem, Sari pillanatonként finoman elhelyezett vallomdso-
kat hallhatott, amit finom szempillarezdiilésekkel és mosolyra rebbend ajakkal
nyugtazott, de nem reagalt ra.

— Es a vallas, a zsidosag? — vetette kozbe.

—Mi van vele?

— Nem a teremtés és dltala maga az élet ad értelmet a létezésnek?

— Hogy érted ezt? — kérdeztem megiitkozve, elsésorban azon, hogy 6 mond-
ta ki, s nem nekem jutott az eszembe.

— A vallas szerint a 1ét minden atélt perce isteni csoda, amiért halat kell ad-
nunk. Vagyis minden ajandékba kapott percet élvezniink kell.

— Ezt mondod majd a végén is?

- Igyekszem tartalmasan élni.

— Folyamatosan a halél tudataval élni nem ajandék, hanem filozoéfiai problé-
ma. Még akkor is, ha hisziink a teremtésben. Az 6ntudat, ha eltekintenénk iste-
ni eredetétSl, inkabb olyasminek tlinik, mint egy genetikus meghibasodés. Go-
nosz vicc.

— Vallasos ember ilyet nem mondhat! — ironizalt.

— Hat akkor nem vagyok elég vallasos! — vetettem oda. — Neked kiilonben
még ez is sok volt.

- Latod, mar megint veszeksziink — mondta sokatmond¢ arccal.

- Ugyan, csak vitatkozunk az élet értelmérsl. Ne mondd, hogy ezt nem sze-
retted bennem! — mosolyogtam kényszeredetten, mikdzben én is ugyanazt gon-
doltam, mint &. Fajt a halantékom az eréltetett vidamsagtol és az eréfeszitéstol,
hogy résen legyek, mit beszélek. Mikozben vissza akartam szerezni 6t, tudtam,
hogy a lét értelme vagy értelmetlensége nem a legszerencsésebb téma, amivel
visszahdédithatom. Nem is értettem, hogy keveredhettiink ide, de ha széba hoz-
ta, nem tudtam mdst mondani, mint amit gondolok.

Fintort vagva 6 is elmosolyodott. — Tudod, hogy mennyire szeretem az agyadat.

- Csak az agyamat, vagy az dgyamat is? — szellemeskedtem. Nem szolt, csak
felhtizta az orrat.

Nem jutott eszembe semmi, amivel folytathattam volna a beszélgetést. Néz-
tem &t, Gigy, hogy észrevegye, szerelmesen nézem. Bizonyéara latta, de nem rea-
galt ra.

— Nem jut eszembe semmi — mondtam. — Egyszertien jo veled egyiitt lenni.

— Nem kell mindig mondani valamit. En is j6l érzem magam veled.

— De akkor miért nem vagyunk egytitt?
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— Musz4j ezt?

— Szerinted nem kéne legalabb megérteni? — pattantam fel a padrdl, és lekap-
tam a sapkdm. Nem birtam tovabb iilve maradni.

— Sétaljunk? — kérdezte egyiitt érzén, de lattam, 6 is ideges.

— Nem kell - rdztam a fejem. Hol 6t néztem, hol a teret fiirkésztem. Mostana-
ig Sarin kiviil semmi mdst nem lattam. Néhany kutyasétaltato és kerget6z6 gye-
rek volt rajunk kiviil a parkban. Eszembe jutott a novella egy kutyardl: az 6tve-
nes években mindig ide vonszolta a gazdajat. Kapart és nydiszitett. Evekkel
késdbb kideriilt, tomegsir folé épiilt a jatszotér: a gettd idején temettek itt.

— Azért nem vagyunk egyiitt, mert nekem van valakim — mondta Sari.

— Hat ez kurva j6 valasz! — fakadt ki belSlem.

- Nem tudnam megbantani. Néha tigy gondolom, az volna az egyetlen meg-
oldés, ha hirtelen elttinne.

— Micsoda? — ontott el a forrésag. Visszaiiltem.

- Ha most visszamennék hozzad, az egy életre szélna — nézett rdm kétség-
beesetten.

- Es?

— Nem biztos, hogy képes vagyok ra.

— Ossze vagy zavarodva — fogtam meg a kezét, de 6 nem szoritotta meg az
enyémet. Hidegek voltak az ujjai.

— Maéssal is lehet éIni, Miki, hidd el.

El kellett indulnunk, s mire beléptiink az ortodox hitkdzség udvaréra, a zsinagoga-
bol mar jottek ki az emberek. Akik otthon iilték meg a szédert, j6 tinnepet kivanva
buicstizkodtak, akik maradtak, lassan beszivarogtak a Hannaba, a hitkdzség étter-
mébe. Jiddistil beszél6 haszidok selyemkaftanban, biberkalapban, terebélyes, sa-
padt asszonyaik, merev szabasu kosztiimben, fejiikon felttiné parékaval. Horgolt
kipas, izraeli modern ortodoxok, kigombolt nyakd, fehér ingeikben és szandaljaik-
ban, és elegdns amerikaiak 6ltonyben, jol karbantartott, kortalanna varazsolt fele-
ségeikkel. Ahogy egymas mellett 1épkedtiink Sarival, tobben végigmértek. Sehova
sem sorolhat6 sapkdm, vagy talan Sari szépsége tiinhetett fel nekik.

Reb Slojme mar odabent sertepertélt egy hosszu asztal mellett. Fel-ala jarkalt,
izgatottan mutogatta, kinek hova kell tilnie. Amikor meglatott benniinket, elmo-
solyodott.

- Oriilok, hogy eljott, Sari. Itt van a maga Miklésa is — mondta nyomatéko-
san, mint aki nem tudja, hogy egyiitt érkeztiink. — Uljenek le, én most nem érek
ra magukkal foglalkozni — integetett, és tovédbb siirgolédott, tilnyomoérészt idds
vendégei kortil.

J6 féloras késéssel kezdtiik a szédert. Boldogan iiltem Sari mellett, mintha az
este 6rokké tarthatna. Olyan vidaman hallgattuk reb Slojme kommentarjait, ol-
vastuk a haggadat, fokoz6dé hangulatban gy énekeltiik a jol ismert dalokat,
mintha minden a legnagyobb rendben volna.

Xanaxra nem akartam inni. Az én boromat is Sari itta meg, bar menet kozben
elmondta, § is szed valami nyugtatét. A vacsora végére, jo fél liter bor utan, 6n-
feledten vidamnak ttint. Odatilt reb Slojméhoz, mosolyogva beszélgettek, majd
visszajott. El6szor csak a kezét érintettem meg, majd amikor megsimogattam, &
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is megsimogatott. Késébb az sem zavarta, hogy az asztal alatt megfogom a labat.
A felsliccelt szoknya hasitékaban el6szor csak 6vatosan megérintettem, majd
amikor kitapintottam, hogy csipkés szegélyli combfix van rajta, feljebb cstiszott
a kezem. Szemrehadnydan és vagyakozon néztem ra.

— Hanyszor kértem, hogy hordj ilyen harisnyat, de te sosem vettél fel, csak
szexhez.

— Nem igaz! — hiizta fel megint az orrét, és csillogott a szeme. — Csak mindig
lecstiszik, azért hordom ritkan.

Az asztalteritd jotékony rejtekében beférkéztem ujjaimmal a feszes harisnya
és ruganyos, dm belsd combfalan selymesen bestippedd hisa kozé, és a helyzet-
hez nem ill§ ajzottsaggal, egyre nagyobbakat markoltam belé, hogy 6ssze kellett
szoritania a labat. Ujjaim ottrekedtek, a kozelben éreztem 6le forrésagat.

—Meddig érsz rd? — kérdeztem. Hiilye kérdés volt. Mast jelentett, mint a ben-
ne foglalt szavak, s még csak nem is azt, ahogy félreérthette.

- Barmeddig — vonta meg a vallat. Ezek szerint nem alszik nala a pasas — re-
ménykedtem.

Az Echad, mi jodéa-t* tele szdjjal, egyre gyorsabban, egyre hangosabban, egy-
mast tilkiabélva, versengve énekeltiik, a Chad gadjad-nak* a dallamat nem tud-
tuk, inkabb csendben hallgattuk az 6reget, amint egyediil mondja, didolja a ke-
leties meldédiat, de & sem énekelte végig. Csendben elbticstiztunk téle, s
igyekeztiink minél kisebb felt{inéssel tdvozni.

Ugy indultunk el, mintha hazamennénk, hozzdm, habar 6 maésfelé lakott. Egy
darabig kart karba 6ltve sétdltunk tempos 1éptekkel, aztan hirtelen megallt a Ki-
raly utca és a Kazinczy utca sarkan 1év§ jatszotér mellett.

- Hova megytink tulajdonképpen?

Biztam benne, hogy nem teszi fel a kérdést, olyan magatol értet6d6 volt, hogy
kimegytink a kortitra, és balra fordulunk.

- Haza — mondtam, és igyekeztem a legsarmosabb, kisfitisan vagyakoz6 mo-
solyomat el§venni.

— Ne, az nem lesz j6 — mondta.

Megsértédtem. Nem értettem semmit.

— Akkor miért indultal el velem? Minek ez az egész szinjaték?

— Miféle szinjaték? Mirdl beszélsz?

— Ez az egész! - léptem hatrébb, karom kitarva.

— Gyere, iiljiink le ide egy kicsit — mutatott egy padra.

— Nem akarok letilni! Nem akarok hosszasan és fajdalmasan bticstizkodni!
Akkor inkabb hagyjuk a fenébe az egészet! — gesztikuldltam.

— Ulj mér le egy kicsit! — htizott vissza a kezemnél fogva.

— Tudod milyen szar ez igy nekem?

— Azt hiszem, tudom.

— Morzsakért konyorogni abbdl, ami nemrég még... — Félbehagytam a mon-
datot. Nem akartam kockaztatni, hogy visszautasitsa a birtokviszonyt.

,Ki tudja mi az egy?” kezdet( dal (héber)
Egy godolye cimt dal (arami)
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Nem vélaszolt, csak nézett, kivancsian, vagyakozdan, amitSl zavarba jottem,
és elnevettem magam. — Mit bamulsz?

— Téged.

- Na, és mi jar a fejedben? Hogy mi vonzott régebben ehhez a pasashoz?

— Tudom, hogy mi vonzott ,ehhez a pasashoz”.

— Na, és mi vonzott?

- Ugyanaz, ami most is vonz — suttogta, megfogta a zakom hajtokajat, maga-
hoz htizott és csokolni kezdett. Csékolt, szenvedélyesen, és rovid id6 milva mar
engem sem érdekelt, hogy lathatnak. Oleltem, szoritottam, belemarkoltam.

Amikor lihegve kibontakoztunk, én éreztem tgy, hogy nem értek semmit.

— Van valakid, s kozben itt csékolézol velem egy padon. Akkor miért nem
megyiink haza, és folytatjuk ott, ahol abbamaradt?

— Eppen azért, mert van valakim.

— Akkor miért csindlod ezt?

— Mit miért csinalok?

- Egyaltalan, ki az az ember? Es miben jobb, amire én alkalmatlan vagyok?
Utazasban, sielésben, ejtéerny§zésben? — gtinyolédtam.

— Nem jobb, csak méas — mondta.

— Es az dgyban?

— Ne kérdezz ilyeneket! — fordult el.

— Mert ott is?

— Ilyesmirdl nem lehet beszélni.

— Miért nem? Mert kinos megmondani?

Hallgatott.

— Most jobb, vagy nem jobb? — faggattam.

— Hagyjél mar... Ha tudni akarod, hianyzik a tested. Es hidnyzik, hogy beszél-
gessek veled, és hianyzik, hogy megérints. Nem errél van szo.

— Hanem miré1?

— Mondtam mér a telefonban is. O més. Kénnyed, praktikus ember. Nyugal-
masabb vele az élet. Tud segiteni a gondjaimban, nem kell mellette szorongani.

— De te magad mellett is szorongsz, nemcsak mellettem.

Ezt nem kellett volna, éreztem. Még ha igaz is, nem taktikus. De mintha nem
is hallotta volna, amit mondtam, Sari folytatta:

— Nem akarok adllandéan harcolni, és nem akarom édllandéan azt érezni, hogy
nem felelek meg.

— En sem - replikdztam 6nkéntelenil.

— Miért olyan fontos neked a vallds? — kérdezte. — Miért kell ennyire szigoru-
an venned?

— Nem tudom. Kapaszkodé. Az egyetlen biztos pont az életemben.

— Es még? Mas nincs az életedben?

— Mit akarsz? Mit gondolsz, milyen az, amikor valasztanom kell a hitem és a
szerelmem kozott? — csattantam fel. — Téged is akarlak, és a vallas is fontos. Hogy
kényszerithetsz valasztasra? Nem tudom megtagadni 6nmagam egy darabjat.

- Megvaltoztal. Mintha nem is te lennél. En ezt nem tudom kovetni, pedig ne-
kem is fontos a zsidésag, hidd el. Es most is szeretlek, de a Tomit is. Nem tudok
mit tenni, ezt érzem.
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— Csak azért masztal bele, hogy te is azt mondhasd: nem tudok valasztani -
mondtam gunyosan, de mire a mondat végére értem, éreztem, hogy marhasag.
A dolgok ennél egyszertibbek. Legyintettem, 6 meg csak a fejét razva jelezte,
hogy nem értek semmit.

Izgatta, hogy kiizdok érte, és kezében a dontés. Nem ellenkezett, amikor az
arcahoz hajoltam.

Ugy csékoléztunk a padon, mint szerelmiink hajnalan a Volkswagenben, fél-
titon hazafelé a Balatonr6l. Nem érdekelt benniinket senki és semmi. Ugy nyl-
tam szoknyédja ald, félrehtizva az atnedvesedett bugyit, s értem sikos 6léhez,
hogy tudtam, valéban Griilet, amit tesziink, de nagyobb erd vezérelt, hogysem
képes lettem volna ellendllni neki. Ritkdn adédott olyan pillanat az életemben,
amikor tudtam, nem ésszert, amit teszek, ennek ellenére mégis megtettem. Most
viszont, gondoltam, épp azért tértént minden, hogy ez bekovetkezhessen, akar
ésszerti, akdr nem. Ezért hivott el az oreg, ezért jott el Sari, s én magam is ezért
véllaltam félelmem ellenére, hogy egyiitt toltsiik az tinnepet.

Sari keze labam kozé siklott.

— Menjiink fel hozzam - suttogtam. Ugy éreztem, felrobban az 4gyékom. Kor-
befont, finoman megszoritott, egy pillanatra sem engedett el. Mint aki jatszik.
Lefogtam a kezét.

— Te csak szérakozol velem — mondtam kesertien.

— Nem - razta a fejét. Kénnyes volt a szeme. — Hidd el, hogy nem.

- Nagyon kivéanlak.

~Fnis.

- Hat akkor?

Egy pillanatra tétovézott. A lelkiismeret, gondoltam. Most bezzeg hiiséges.
Mashoz. A rohadt kurva.

— Farewell fucking — mondta, vagy inkabb kérdezte halvany mosollyal a sza-
ja sarkdban. Nem volt egyértelmii a hangstlyabol.

— Azt mar nem! Nem kell a szdnalmad! — hiizédtam volna tSle tavolabb, de
elgyengiiltem a mozdulataitél. — Nem akarok kegyelem-szexet. Es nem akarok
bticstizni, mert tudom, hogy hiilyeséget csinalsz! — fejeztem be halkabban és sze-
lidebben a mondatot, mert Sari részeg volt és ellenallhatatlan. Dolgozott benne
a nyugtat6 és a bor.

— Na, gyere, menjiink! — lihegtem a fiilébe. Elontétt a vagy. Felalltam lassan,
és magamhoz hiiztam. - Még menet k6zben is meggondolhatod magad — mond-
tam taktikusan, de nem gondoltam komolyan.

Egy darabig féltem, hogy ismét megall és visszafordul, azutan elkezdtem
hinni benne, hogy meggy6ztem. Mentem mellette megkonnyebbiilten, olykor
kezét szorongattam, olykor atoleltem, de ahogy oldédott az el6z6 fesziiltség,
eszembe jutott, hogy ha levetk&zom elGtte, észre fogja venni a ciceszt*, amit ak-
kor kezdtem el hordani, amikor elhagyott.

Ugy éreztem, sziikségem van valamire, ami 4ltal t6bb vagyok, mint azel6tt.
Mi sem volt egyszeriibb, mint olyasvalamit tenni, amit addig nem tehettem,

* Ing alatt hordott, poncsdszerti trikd, négy sarkan rojtokkal és csomokkal, melyek a bibliai paran-

csolatokra emlékeztetnek (héber-jiddis)
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mert féltem, hogy elveszitem. A késersagot az én elhatarozasom nyoman kezd-
tiik el, miutdn az 6 biztatdsara lemondtam a disznéhusroél, de nem lattam értel-
mét félig-meddig tartani magam a szokasokhoz. Szombaton 6 nem utazott els-
sz0r, én kovettem, majd kifarolt. A sapkédnal, kipanal mar 6dzkodott, de én
kitartottam, am ahogy a ciceszt reggelente feloltve belenéztem a tiikdrbe, nem
voltam elégedett: tigy éreztem, nem az ,ég nevének kedvéért”, hanem dacbdl vi-
selem, mintha 6nmagam egy darabjatél akartak volna megfosztani, s ez ellen vé-
dekeznék. Mert ha nem iméddkozom naponta, hogy ,legyen nektek szemléléroj-
tul és nézzétek azt, és emlékezzetek az Orokkévald parancsolataira és tegyétek
meg azokat”, akkor talan nem is érdemes minden nap hordanom, még ha az
egyik parancsolat megszegése nem érvényteleniti is a masik megtartasat.

Miéta elment, a gyakran egyediil toltott péntek esték miatt maganyosan ci-
pelt teherré valtak a szombatok. Nincs nagyobb magany, mint vallastalan zsidok
kozott vallasosnak lenni, irjak a bolcsek. Nincs fajobb giny, mint az 6 élcel6dé-
siik. Bardtaim tobbsége vallastalan volt, mint ahogy a zsidok tobbsége, igy a bé-
romon tapasztaltam meg, mit jelent mindez - egyediil. Néhany hét miltan mar
csak innepkor hordtam a szemlélérojtot, és amikor imddkozni mentem. Most
azonban éppen ingem alatt viseltem, és dtsuhant rajtam, mit fog sz6lni, ha meg-
latja. Perceken at nem tudtam madsra gondolni, mikézben persze fecsegtem to-
vabb, szellemesen és lelkesen, mert lattam rajta, hogy ez hat ra. Kézben azonban
elkeseredtem. Frdemes prébélkozni, ha nem tdmogat abban, amivé lenni va-
gyom, hanem éppen akadélyoz és megalaz? Es ha nem is ez az oka konfliktusa-
inknak, csak éppen nem visel el olyannak, amilyen vagyok, és ebben keres kifo-
gast? Egyre megy.

Ha nem kellek neki igy, dgy is j6, gondoltam dacosan. Pillanatonként véltoz-
tak vele kapcsolatos érzéseim, ezt korabban is észleltem magamon, miéta elha-
gyott, de tudtam, ezt is el kell fogadnom. Beléptiink a lakasba, s mig én az ajt6-
val babréltam, 6 tgy alldogalt az el6szobdban, mintha el8szor jarna nalam, s
nem lakott volna itt, apré targyaival, otleteivel formalva kozos otthonunkat,
melyben igy is sziintelen felfedezte az el6z6 né nyomait. Am ahogy odaléptem
hozz4, és atoleltem, ajka egyszerre feszesen és puhdn tapadt az enyémre, karja a
nyakamba fonédott, 6lét az enyémnek nyomta. Csékra nyilé szaja sarkdban
mindig felsejlett egy kiilonosen izgat6 vonds, &m csak most ismertem fel, immar
a magam érzéseinek keveredése nyoman, az egymadsba hajlé szenvedélyt és a
szenvedést.

Ingem rangatta a nadragombol, s mikdzben egymads ajkat harapdalva bevon-
szoltuk, 16kdostiik egymast a halészobéba, pillanatokon beliil a cicesz rojtjai is el6-
tlintek. Egy meglepett és kivancsi mosolyon til, mintha nem is érdekelte volna.

Képmutat6, gondoltam. Ugy tesz, mintha mindez mit se szdmitana.

Hirtelen megforditottam, fels6testét magamhoz szoritottam, és az olemet a
fenekéhez nyomtam. Att6l, hogy két honap utan el8szor voltam vele, vagy hogy
bosszut allhatok azon, aki elhdditotta t6lem, és naponta részestilhet testébdl, ne-
tan attol, hogy tgy éreztem, vadsdgommal 6t is megbiintethetem, szdndékosan
durva mozdulattal gytirtem fel a szoknyajat. Masik kezemmel mér a bugyit tép-
tem, sodortam le széles csip&jérdl, majd végiil tiirelmetlentil csak a fenekébe sik-
16 vékony pantot rantottam félre, iigy hatoltam hatulrél belé. Forré és sikos volt
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az Ole, izgatdan selymes, pedig kézzel nem is nytltam hozzd. Mintha 6t is a hely-
zet izgatta volna fel, nem a kozvetlen érintés. Ahogy benne voltam, elengedtem
a szoknyat, és mindkét kezemmel hulldmos hajédba kapaszkodtam. Haja érinté-
se azonban amellett, hogy simogatott, és altestem egyre gyorsabb mozgasra
késztette, lagysagaval és simasagaval el is andalitott. A testem emlékezett mind-
arra, amiben mellette valaha részem volt. Tehetetleniil magamhoz htiztam a ha-
janal fogva, és a hajzuhatagba firtam arcomat. Lehtiztam hatan a cipzart, job-
bommal hatulrél atoleltem, a vallardl lerantott ruhdbdl és a parnds melltartébol
kibtivé mellét a tenyerembe fogtam, s mikdzben igy mozogtam benne, és csik-
land6 érzéseket csalt el6 belSlem 6liink minden apré dorzsolédése és csuszato-
l6désa, hallottam jol ismert, izgaté nydgéseit. Valami hidnyzott azonban, jottem
ra, és dobbenten fékeztem le mozdulataimat.

Nem mondta, hogy vegyek fel gumit. Nem aggédott, mint régebben. Meghd-
koltem, mintha csapdéba léptem volna. Vajon miért hagynd most, hogy akéar be-
le is élvezzek? Mert részeg, és megfeledkezett magarol? Vagy csak egyszertien a
véletlenre biznd a sorsat? Mi lesz, ha nem tudja, melyikiinktsl van a gyerek? Mi
lesz egyaltalan, ha teherbe esik?

Kicsusszantam beldle, és az dgyra ddltiink.

- Ne vegyek gumit?

— Nem kell - fordult meg. Tagra nyilt a szeme.

- Gybgyszert szedsz? — kérdeztem diithosen. Régebben nem szedett.

— Nem.

Talan allapotos, és ram akarja kenni az apasagot. Nyilvan ezért volt hajlandé
egyaltalan talalkozni velem.

— Terhes vagy? — kérdeztem kétségbeesetten.

— Dehogy!

— Ne vegyek gumit? — kérdeztem djra, és megfogtam az arcét. Forré volt,
szinte égetett.

— Ahogy akarod - suttogta.

Nem értettem semmit. Néman néztiik és simogattuk egymadst a félhomaly-
ban, majd lassan, bizonytalanul megmozdultam, és az éjjeliszekrény fidkjadban
tapogatdztam Ovszer utan.

Régen 6 huzta fel, gyengéden, kdzben is izgatva, a jaték részévé téve e moz-
dulatokat. Nem engedett el egy pillanatra sem, tigy vont magaba. Most nekem
kellett cselekednem.

Amikor ismét beléhatoltam, tigy éreztem, a vékony 6vszeren at is felismerem
ole finom b&rreddit. Felzaklatott az ismerds érzés. Nem akartam hamar elélvezni.
Ahogy a falnak tdmaszkodva térdelt elSttem, s minden lokésemre megaddan
nyomta 6lemhez fenekét, hogy amennyire fizikailag lehetséges, teste mélyéig ha-
toljak, az 6sszeszokott mozdulatok a kéj mellett végtelen kesertiséget facsartak be-
16lem, mintha csak azért lehetne minden mozdulat olyan tokéletes, mert immar
semmiféle felel6sség nem terheli, &m egyszersmind semmiféle remény sem tapad
hozza. Farewell fucking — jutott eszembe ebben a pillanatban, és barmennyire ba-
nalisnak éreztem, amikor az orgazmust6l még remegd testében magam is elélvez-
tem, hangtalan, konnytelen sirds tort fel bel6lem, amit § csak szaggatott 1égzésnek
hallhatott. Mire visszafordult, elmult. A sotétben nem is lathatott semmit.
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Korébban nem volt tiirelmem hosszan heverni mellette, simogatni, és fogadni
a simogatasat, vagy élvezni a mozdulatlan 6lelkezés oly ritka perceit, az ejt6zést
félalomban, a semmittevést, a puszta vegetativ létezést. Mindig én moccantam
meg elébb, forro 1élegzetiink és testiink osszekeveredd paraibol én kerestem sza-
badulast. Elvontam magam teste kozelségébdl, s miutan betakartam, az iréaszta-
lomhoz mentem. Most azonban én nytjtottam volna az id6t, s 6 viselkedett tgy,
mintha vészcsengd szolalt volna meg benne. Feliilt, és szedel6zkodni kezdett.

— Hova sietsz? — kérdeztem.

— Mennem kell — mondta, mint aki kij6zanodott, és a hangja engem is kij6za-
nitott. Megtette, amire vagyott, vagy amit én akartam, de most blintudata volt.

— Akkor mire volt j6 ez az egész? — kérdeztem.

— Nem tudom — razta a fejét. Végteleniil zavarodottnak lattam, mint maga-
mat, alig egy nappal korabban. Ahogy a fiirdészoba felé indult, igy hiizta maga
utan a f6ldon ruhéjat, akar egy doglott allat tetemét.

Nem értettem semmit. Csak a testem kellett? Mert a mdsikkal nem olyan j6?
Sértve éreztem magam, akdr egy sziizlany, akit meghdgnak és otthagynak, de
tiszta volt a fejem. Elégtételt éreztem, hogy megcsalta velem a mdsikat, s hogy
lathatéan kivanta és élvezte velem a szexet, mik6zben megalazé volt, hogy sze-
retGje lettem a nének, akivel éveket éltem, s akit, hidba is prébaltam volna tagad-
ni, még mindig szerettem.

Nem értettem semmit. Bénultan vartam, mig feloltozik, kijon a fiird6szoba-
bél, és néman kisértem az ajtéhoz.

—Mondja, maga milyen viszonyban volt a valasuk utan a feleségével? — kérdez-
tem maésnap délelstt suttogva reb Slojmét, az ima alatt. O nem kérdezett az esté-
rol. Intett, hogy varjak, mig a f6imat mondja, azutan kozelebb hajolt, tgy vala-
szolt. Néhany padsor vélasztott el benniinket a tobbiektsl, idésebbektdl és
koravén fiataloktol, akik hozzdm hasonléan, felnétt fejjel tértek vissza a vallas-
hoz. Akadt, aki csaladot alapitott, és otthonra lelt, de akadtak olyanok is, akik
nem talaltdk sem énmagukat, sem a kapcsolatot masokkal, s ahogy vallasosak
lettek, noha egymas tarsasagéban kozosségre leltek, egyben el is szigetel6dtek a
kiilvilagtol. Suttogasunkra rosszalléan hatrafordultak, maguk is pisszegtek, és a
fejiiket ingattdk.

— Oriilten féltékeny voltam — mondta az éreg. — Kiilonosen, amikor megtud-
tam, hogy mér tart egy ideje a viszonya. Gyonyord né volt a feleségem. Meg tud-
tam volna 6lni azt a pasast, akivel Osszeszlirte a levet.

— Es probalkozott, hogy visszahéditsa?

- Egy darabig probalkozik az ember, de van méltésaga is. Nem beszéltem ve-
le j6 ideig, de szerettem O&t.

Elfordult, lapozgatni kezdte az imakonyvét. Amikor én is imadkozni kezd-
tem volna, Gjra megszolalt.

— Még kétszer ment férjhez. De kétszer el is valt.

Hangstlyara felkaptam a fejem. Elégtételt lattam a szemében.
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JENEI GYULA

Az igazgatono

az igazgatd néni csak egyszer jon be majd

az osztdlyba. alacsony lesz, kivér, dreg, csiinya
és rancos, nagy fiilbeval6 16g a nagy fiilében,
nyakdn vastag bizsu, és vords lesz a szdja. moso-
lyog, mézesmdzosan beszél, sdrga kapafogain
szétkenddik a riizs, s ettd] még hiilyébben

néz ki. azt mondja majd, gyerekek, kérdezek
valamit, és ti vdlaszoljatok. hiny ldba van

a kecskének? négy, zengi a gyerekkorus, mire ¢
csoddlkozva: a fecskének? kettd. a kecskének?
négy. és ez igy megy jo darabig, ¢ almélkodik:
milyen kis butik vagytok! hit azt se tudjitok,
hdny ldba van a fecskének?! a tanité néni
mosolyog, s mi is mosolygunk majd, milyen
vicces az igazgatd néni. de lehet, hogy csak
azért, mert a tanité néni is mosolyog. vagy
egyszerilen megkonnyebbiiliink, mert az igazgato
nénitdl azért kicsit majd féliink. vagy valami
ilyesmi. a végén kacagni fog az osztily,

a tanité néni meg az igazgaté néni is — ldm,
milyen boldogan miilik a hatvanas évek!

de azért a nagy vidamsdgban fészket rak

a nyugtalansig. csak egy kicsit, épp eqy fecske-
fészeknyit, s abba belekoltozik egy kis sdrga-
torkii szorongds, hogy az igazgaté néninek
mindent szabad: szigoriinak lenni és tréfisnak,
kiabdlhat, amikor a kedve tartja, s ha neki

11gy lesz jo, hit mosolyoghat is, és folényeskedhet
veliink a kecskéivel és a fecskéivel, és nekiink
mindig alkalmazkodnunk kell a tanité nénihez,
az igazgaté nénihez, a felnbttekhez. aztin, amikor
felndvok, és épp ezt a verset from, rddébbenek,
hogy az igazgatond bugyuta jitékat én is
eljgtszom a fiaimmal, amikor majd kicsik lesznek,
s akik akkor egyszerre nevetnek és bosszankodnak,
én pedig folényesen cserélgetem a két mdssal-
hangzét, amig bele nem faradunk. amikor majd
ezt a verset irom, elgondolkodom a helyzetek
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és nézépontok viszonylagossigin, és zavarni fog
a felismerés, hogy hasonléan cselekszem, mint
az igazgatond. aztin azon toprengek majd, vajon
a gyerekeim ugyanolyan szeszélyes felnGttnek
latnak akkor, mint ahogyan én fogom ldtni

az igazgatd nénit a versiddnél negyven évvel
mélyebben, eQy kora Gszi délutin. aztin arra is
gondolok, vajon a csalddban tobb dolgot
megbocsdtunk-e eqymdsnak, mint iskolai,
munkahelyi, életbeli fonokeinknek, akik
mégiscsak a hatalmat jelentik — mdrpedig

a hatalmat utdlni fogom, taldn éppen az olyan
pillanatoktél, mint amikor az igazgatd néni

két hangzo folcserélésével 1igy szérakozik

veliink, hogy azon nevetniink illik. aztin ha majd
ezt a verset irom, az is eszembe jut, hogy egyszer
az igazgatond is volt gyerek. végezetiil pedig
arra fogok gondolni: hidba lesz az igazgatond
olyan oreg, valakik biztosan vele is

szorakoznak.
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KOLLAR ARPAD

Testmeleg

Zsebedben urdlibagolytojdssal, kapaszkodsz. Kapaszkodsz
a tompa sziklaperemen, a gyantds t0rzson, kapaszkodsz a tdjnak
nevezett dolgok érdes feliiletén.

Négy flekkes tojds lehetetlen lehetdsége. Amire sohasem gondoltil,
amit nem ismerhettél, amitdl valami évatos félelem tdvol tartott eddig. Ossze-
osszekoccannak, mint az erdshéjii férfibardtsigok.

Osszekoccannak az unalom délutinjai, hogy nem vdrtdl
liiktetést a szemiireg faldra, hogy mindaz, amit hazddnak mondandl,
hamar keményre f6 zsebben a testmelegtol.

Aki rad gondol, ereszkedni ldt, szddban fehér, szidban sdrga,
sotlan falatokkal, kozel hajolni eqy elképzelt helyhez. Hosszan tapogatod,
mint a csillagmoha nyirkos feliiletét.

Aki rdd gondol, erds karmdval konnyen meguakitja a konnyelmii fosztogatot.

Behatolds egy Balaton-felvidéki
homokbanydba

Mint aki egész nap pizsamdban mdszkdl otthon,

csak félig hiizza fol a redonyoket. Talpad alig hagy jelet a homokbinya
keményre duzzadt felszinén, alig érinti az esdzés utin megindult
dtfolydsokat. Domborii homoktiikorben lépkedsz,

villra vetett cipbkkel, nyakba tett, kétéves gyerekkel

keriilgeted a megfolyt rozsdacsikokat. Mintha elharaptad volna
nyelved, kéksz0ggé vilik a hideg karsztviz a szddban,

ezt a fémes izt szerette benne az a kis cirkuszos kurva,

Theodora is, aki férje, a csdszdr helyett Qyilkoltatott. Alfoldi szemed
kozelebb hajol a g0z01g0, sziirke mélyfoldhoz, felnagyitja Qyiirédéseit,
kiégett szemed fennakad mindenen. Nem ismeri meg

az dtizzadt, feszes homokot, a hdzak is méisképp romlanak

288

o



jelenkor 02 marc_beliv.gxd 2012.02.28. 10:10 Page 289

o

erre, kdvé meredten dllnak, fedetlen tisztasigban. Mint aki egész
nap pizsamdban, és a kdvéja is rég kihiilt a tiizhelyen.
Homokhazdd siksigi vilyogtanydi, akdr a felmutatott test el6tt,
most sorra térdre rogynak.
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PARTI NAGY LAJOS

UTALOK TORTENETEKET KITALALNI

Agoston Zoltin beszélgetése

2z

Agoston Zoltin: A bemutatandé konyv, Az étkezés artalmassagardl a Magovetdnél jelent meg az
Unnepi Konyvhétre, a kozinség nagy része biztosan olvasta mdr. A sziveg egyetlen monoldg,
amely szokatlan médon ,,mérépoharakkal” tagolodik. A poharakat egy fitnesz-csodaszert propagi-
16 Fibinger nevii egyén emelgeti, elég siiriin. Vajon van-e, kinek ez a név nem ismerds? Gondol-
junk csak a Csehszlovik Népkoztirsasig iszonyatos termetii siilylokéasszonydra, Fibingerovira. ..

De mieldtt belemennénk a részletekbe, beszéljiink egy kicsit ennek a miinek a genezisérdl. Aki
kézbe vette a Jelenkor alapitdsinak otvenedik évforduldjira emlékezd szamit, a 2008. oktoberit, az
olvashatott ebbdl a miibol részleteket. Ezek sejtettek mar valamit, de még csupdn ,,céduldi” voltak
eqy eldadisnak, a véglegeshez képest eltérd sorrendben. Libjegyzetet is csatoltdl ehhez a kizléshez,
ime: ,Hogy pontosan mi ez az irds, alighanem akkor deriil ki majd, ha kész lesz. Mondhatndm,
ezért irom, ezért dolgozom vele. Konyuv lesz, ha el nem faragom.” (A mdsik részét majd késobb idé-
zem.) Egy interjiidban beszéltél arrél, hogy e Jelenkor-beli kozlésnél is sokkal régebbi a mii mag-
va. A kérdés adodik: miért tartott ilyen sokdig, amig kideriilt, mit is irsz voltaképpen.

Parti Nagy Lajos: Mindig sokaig tart, ha nem is ennyire. Ahogy idézted, voltaképpen
addig, amig kész nem lesz. 2000 &szén egyszerre jutott eszembe a konyv cime és a figu-
ra. Hogy meg kellene irni. Lattam az erés képet, ahogy egy morbidobez, vagyis haldlosan
kovér ember egy pulpitusba szorulva beszél valami lepukkant kultirhédzi szinpadon. Ad-
ta magat, hogy szinpadi mfi legyen, konkrétan monodrama, hisz egy kozonség elétti els-
adas a targya — mi mas lenne a végsé formaja, mint szinhazi el6adas? Az én hésomnek be
nem &ll a szaja, orvosilag regisztralt beszédkényszere van, s mikézben pro forma A ma-
gyarsag taplalkozéasardl, illetve, Az étkezés artalmassagéarol ad el6 — a fikci szerint ezek
volnanak a kigyakorolt eléadésai — kifecseg sok mindent a sajat nyomortisagérdl, testi-lel-
ki terheir6l, a 300 kil6 f6lotti 1étezésrél. Ebbdl indultam, tudtam, hogy minden mas sza-
momra is munka koézben deriil majd ki. 2001 tavaszan egyszer végigirtam, tulajdonkép-
pen addig a végkifejletig, ami a konyvben is olvashat6. Nem voltam elégedett,
semennyire se, hol kevésnek t{int, hol soknak. De legaldbb lattam mar, hogy mi az, ami-
vel ezer bajom van. Ha akkor tovabb dolgozom vele, ha megmarad harmadennyi terjede-
lemben monodraménak, és bemutatjak, jatsszak egy darabig, rég tilkeriiltem volna rajta.
De én inkdbb hagytam pihenni, jottek egyéb munkak, s mikor, évek milva, hozzanyul-
tam, elkezdett prézasodni. Mikozben a szinpadon tortént, elkezdett tavolodni a szinpad-
t6l, noha folléptettem mas szereplSket, probalkoztam, szétirtam és 6ssze, mindenféle dol-
gokat miiveltem vele. Es a széveg is velem. Olyan varidnsa is késziilt, amikor valaki lefrja
harmadik személyben, mint altala latott-hallott esetet. Egyszéval: nagy cstiszkélas volt.
Végiil arra jutottam, egy dolog érdekel, az, ami mindig: mennyi beszédet, mennyi nyel-
vet bir el ez a fikci6, ha szinpadi, ha nem. Ki tudom-e tartani ezt a hangot, ezt a tébolyba
hajl6 zakatolast ekkora terjedelemben. A terjedelem adott volt, az a realis id§, amit, a bot-
rany reményében, még kibir a témpemizséri kultirhaz kozonsége, anélkiil, hogy csapa-

A 2011. oktdber 5-én Pécsett, a Miivészetek és Irodalom Hazaban lezajlott beszélgetés szerkesz-
tett valtozata
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tosan hagyna el a termet. Ez er6s harom 6ra, nem t6bb. Ezért lett pont ekkora ez a kényv.
Volt ennél hosszabb és volt rovidebb is. A ldbjegyzetre visszatérve: nem tudom, mikor
van kész. Hogy kész van-e, amikor kiadom a kezembdl. Egyszer csak tigy dontottem,
nyilvan a h6sém unszoldséra, hogy befejezem. Szamomra ez most kész van, nem gondo-
lom, hogy még egyszer hozzanytlok, nem mintha nem lehetne nyomatni tovabb, hisz a
halalos frusztraltsaggal és narcizmussal erezett beszédkényszer nagyobb betegsége ho-
somnek a kévérségnél.

— Sajdtos eset lehetett, mert nem hiszem, hogy mindegyik mifveddel kapcsolatban ekkora volt
a ,hezit”, hogy partinagyul szoljak...

— ...mert itt volt idém hezitaIni, nem volt kiils6 kényszer, hatarid6. Magamnak rontot-
tam el és javitottam ki — széval volt médom kivarni, mi is akarna lenni.

— A monoldg a proza és a szinhdz hatirvidékén mozog. Meglepd, amit az el6bb mondtdl, hogy
ehhez mdr nem akarsz hozzinyiilni, mert kordbban egy interjiidban azt nyilatkoztad, hogy ebbdl a
szovegbol szinhdzi eldadds késziil. Ez azt jelenti, hogy azt mds fogja csindlni?

— Nem. Pontatlanul fogalmaztam. Tovabb ragozni, disitani nem fogom, igy értettem.
A szinhazi atirat mas. Ott htiiznom, zsugoritanom kell a széveget olyan terjedelmtire, amit
egy valddi szinhazi helyzet, valodi szinhézi este és szinész elbir. Azaz koriilbeliil a felére.
Es ezt nekem kell megtennem. Egyébként mar kérvonalazédik az eldadas, Csuja Imre
lesz Fibinger, Mathé Zsolt rendezi, a j6v6 évadban lesz a bemutat6. Széval elkezdem
kihtzgélni a diszeket, Fibinger ismétléseit, melizmait, ezek helyére Csuja arca, hangja, ja-
téka lép. Hagyok helyet a szinésznek, igy is mondhatndm. Volt mar monodrama-terjedel-
m, mért épp az ne lett volna. Kozben eltelt egy évtized. Gondolnad, hogy a ,,szakirodal-
mat” 2001-ben még egyaltaldn nem az internetrél vettem, hanem kiilonféle konyvekbdl
jegyzeteltem ki, és irtam be utébb a gépbe? Volt tehat egy j6 erds fél év resersirozds, ahogy
a francia-német mondja. Imadtam ezzel mancsolni...

— ...latszik, hogy nagyon alaposan meguvan a téma. ..

— Nekem elég volt. Késébb persze ellenérzésképpen begugliztam az adataimat, mi-
kozben a halén toménytelen anyag, j6 és rossz bukkant fel. Ez a hatalmas, sokagu fit-
neszipar a tiz év alatt nagyon atalakult. Ahogy a kozfogyaszténak az étkezéshez vald vi-
szonya is. Még tobb habzsolas, még tobb 6rom és még tobb biintudat. Még krémesebb
halalfélelem. Persze bennem is sok minden valtozott kozben. Ahdnyszor hozzanytltam,
mindig az volt az érzésem, hogy kezdhetem elolrél. Csak a szoveg tere volt allandé: az a
pulpitus, amit — a sz6 minden értelmében — ki kellett tolteni.

— Millenniumi kozegben indult iitjdra ez a munka, ez konkrét szoveghelyeken meg is jelenik
benne. Aztdn kapott egy ,fitneszkritikai” karaktert, hogy téged idézzelek. Erdekes, hogy ez keriil
az elGtérbe, ez lesz a Vorgrund, errdl beszél egyfolytiban a figura, mikozben a miinek ez a mellék-
témdja, ahogy azt mondtad is eqy helyiitt. Am emogott igen sok mogottes tartomdany van, annak
ellenére, hogy sokan bizonydra csak ezt az el6térbe hozott, mulatsigos vondsokkal is biré témit ér-
zékelik. Mennyire jutnak el hozzid olyan vélemények, amelyek visszaigazoljik az eredeti fG csapds-
irdnyodat? Azaz hogy ez az ember mennyire kiszolgdltatott. Vagy amit mdshol mondtdl, hogy a
szenvedély miként deformdlja a személyiséget. Vagy hogy dllandé haldlfélelem bujkdl amogott a
vicces nyelvi horror mogott, amit Fibingertdl hallunk.

— Van, akinek &tjon, van, akinek nem. Mikor, a mésodik vagy harmadik végigiraskor
rajottem, hogy a h6som és a hésném tulajdonképpen a termékbemutatét dlcadzza az isme-
retterjesztéssel, tehat amikor szinre 1épett az Emese Acapulco Gydgyird, akkor erésodott
fel ez a fitneszezés. Ugy is fogalmazhatnék, egyre jobban megismertem Gket, Ilikét, az
élettarsat is. Lehet, hogy a , fitneszkritika” tilsdgosan rand, legalabbis konnyen raértédik
a konyvre, azért is, mert nagyon benne van a leveg6ben. Ez a fogadtatds karakterét is
meghatarozta. Tobb nem éppen irodalmi, illetve kdzéleti laptol, kerestek, hogy adjak in-
terjut, olyan lapoktél, akik més kényveimnél nem. En mér a telefonban prébaltam tisz-
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tdzni, hogy persze, lehet réla sz6, csak hat tetszett-e olvasni a konyvet, nemcsak a cimet,
mert nem biztos, hogy a profiljukba fogna vagni. Olvastak, hangzott a véalasz, ami hol
igaz volt, hol nem. Az mas kérdés, hogy ebbdl a néz&pontbdl ki mire ment vele.

— Eletmédmagazinokrl beszélsz?

—Igen. Es persze mindenki megkérdezte, hogy hét akkor mirél szél a kényv, ha nem
az étkezés artalmassagarol. Na, erre nagyon nehéz valaszolni egy mondatban. Mert nyil-
van nem, de akkor mir6l. Illetve voltaképpen igen, de mégsem. S itt j6n a képbe Csehov,
a cimadé. Mdr az elsé pillanatban vildgos volt, ha akarnék se tehetek tigy, mintha ennek
a dolognak nem lenne koze A dohdnyzis drtalmassigdrél cimii Csehov-egyfelvonasoshoz.
Es ezt a ,kozt”, viszonyrendszert, alltiziés mez6t létre kellett hozni. Hogy miben hason-
lit a h6som ehhez a Nyuhinhoz, aki a dohanyzasrél gyakorlatilag egy arva szét sem ejt
azon kiviil, hogy dohdnyozni nem szép dolog. Adta volna magat, hogy Fibinger se beszél
a targyarol, de ez kivitelezhetetlen volt, viszont 6 az el6adast magét, az adatokkal teli
,szakszerliséget” tartja maga el6tt, mint valami pajzsot, legaldbbis transzparenst, ami
mogiil aztan — el6bb szemérmesebben, aztan egyre nyiltabban — beszélni tud a sajat vég-
teleniil elrontott életérdl.

— Es 6 is a tdvol 1606 feleségének beszél, ahogy valamiképp a Csehov-hds.

— Azzal a kiilonbséggel, hogy Nyuhin beszél a feleségérdl, de nem szdlitja meg,
Fibinger viszont — abbdl a fikciébdl kiindulva, hogy a né kint van valahol, a biifében, és a
mikroport révén dgyis hallja, amit 6 mond - kozvetleniil hozza sz6l. De ez technikai kér-
dés, nekem sziikségem volt a kozvetlen megszoélithatasra, kellett a kozonségen, a névte-
len ,,6n6k”-6n kiviil még valaki, akinek Fibinger beszél, mégpedig azért, mert ettdl jobban
mozog, hullamzik a szoveg. Es tagolédik is a mas-més megszolitottak szerint, hiszen a
mér&poharrdl nagyon sokdig sz6 sem volt. A legvégén éreztem csak, hogy hullamzas ide
vagy oda, fel kell darabolnom ezt a nagy szovegtestet, méghozza az ivés ritmusat figye-
lembe véve. Erre akkor mar médom és okom volt, hisz ahogy fejl6dott, bomlott ki és szét
a monoldg, ugy lett egyre fontosabb szerepl6 a borzalmas életelixir. Ezek a gondok mind
nem jelentkeztek volna, ha egy lendiiletbdl, tiz éve megirom, illetve egyszerre jelentkez-
tek volna, nem tjra és ujra kihiil6 anyaggal, idében ennyire szétteritve. Viszont akkor ez-
zel a kinzo hassliebe, gytilolve-szeretni érzéssel nem taldlkoztam volna. Azzal, hogy hala-
losan elegem van a kdnyvembdl, szeretnék rajta til lenni, de kihordani immar csak
természetesen tudom. Végiil is oriilok, hogy megirtam, de fura sorst konyv, az biztos.

— Emlitetted az imént, hogy gondban voltdl, amikor meg kellett volna mondanod réviden, hogy
mirdl is szol a konyv. Ezzel én is igy voltam, amikor a beszélgetésre késziilve megprobiltam né-
hdny sligvortban felvizolni. Nagyon koncentriltam példiul, amikor — valahol a 11. mérdpohdir
kornyékén — Fibinger azzal dll el6, hogy most aztdn in medias res, belevig a témdba. Nem lettem
okosabb. (,,Nevem Fibinger, a tobbit ldtjak.” — mondja ekkor.) Allandéan vdltogatja a témait, és bir
vannak ugyan visszatérd pontok, mint az étkezés drtalmassiga vagy ,.a magyarsig taplilkozdsa”,
de valéjiban nem mds ez, mint egyetlen nagy kitartott dria, és ez a lényeg.

—Igen, ez a lényeg. Ha nem adja magét a sziirke, targyilagos és kellen kétértelmi
»eléadds”, biztosan ez lett volna az alcim, hogy ,nagyaria”. Utélag azt gondolom — per-
sze hol igen, hol nem —, hogy még &riiltebbre, még rapszodikusabbra kellett volna zilal-
nom az anyagot, de tekintettel kellett lennem h&so6m kozdnségére is, nem hagyhattak ott
korabban, mint amikor arcra bukik a szészékével egyiitt.

— Fibinger tébolyult beszédének egyik fontos jellemzdje a millennium, a magyarsig stb. szavak
gyakori és indokolatlan emlegetése, amibil éles elmével arra kivetkeztethetiink, hogy az irénak ele-
ge volt az effélébél, amikor irta.

—Persze, ez is benne van. A latvanymagyarkodas a sirvigand oblogetés kulisszariuma
az ezredforduldn, az, amir6l az ember szerette volna hinni, hogy kevesbedni fog, és nem
novekedni, mint ahogy most latjuk. Ha innen nézem kétezer 6ta millennium van. Persze
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ez az én hdsom legf6képpen marketing-magyar, részér6l a magyarkodas tizleti fogéas. Jo
érzékkel kapcsolja Ossze a fitneszséget meg az Gsmagyarsagot, vagy a, tudom is én, par-
tus-kinai-hun rokonsagot — a , legtijabb” genetikai kutatasok tiikrében. Ha ebben latja az
iizletet, akkor erre teszi a hangsulyt a tompemizséri kultirhazban. De ez ennyi, mert a
koényv semennyire nem sz6l a magyarsag taplalkozasarél. Mert hat mi is az? Fibinger ma-
ga is becsiiletesen bevallja, hogy lényegében nem nagyon kiilonbozik a nemmagyarsag
taplalkozasatol. Az eredményét tekintve semmiképpen nem.

— Fantasztikus megdllapitdsokat hallhatunk a hésodtél, qyonyori abszurd mondatokat. Példd-
ul: ,a magyarsdg taplilkozisa egqyidds a magyarsiggal, sot”. Ez egyfajta ,,nem-euklidészi” logika. ..

— Az én h6som, ugye, ,szaknévsorképes természetgyogyasz”, jartasnak véli magat
ilyen tigyekben, ezért okoskodik annyit. Minél el6rébb haladtam a szévegben, annal ide-
gesitébb lett szamomra ez a Fibinger. Kezdetben inkdbb szanand¢ volt, részvétet, egyiitt-
érzést éreztem, ha a szerz6 mondhat ilyeneket, aztdn ez elmilt, s nemcsak azért, mert a
konyv iranti ingertiltségemet vetitettem ki ra. Egyre inkabb megvolt a sajat nehézkedése,
inkabb figyeltem, mintsem iranyitottam. Viszolyogtam a poffeszkedd rinyajatél — noha
természetesen én tettem ilyenné. Persze ez nem baj, amugy sincs teli rokonszenves, pla-
ne pozitiv hésdkkel az irodalom. De legyek pontosabb, engem irdilag kevésbé érdekelnek
az eszményi, példakép-szerti alakok.

— Ahogy halad el6re a szoveg, egyre gdtldstalanabb a besz€éld, ami valésziniileg dsszefiiggésben
lehet azzal, hogy az életelixiy, amit toltoget magdnak elbadds kozben, nos ez gyanithatéan kannds
unikum...

- ...az, mégpedig ukran...

— ...Hogy tehit az amerikai és magyar tuddsok tobb évtizedes egyiittmiikodésének gyiimolcse-
ként reklamozott csodaelixir valojaban a magyar-ukrdn hatdr csempészeinek csoddlatos egyiittmii-
kodésébol sziiletett kannds unikum.

— Igen. Fibinger egyszerre szolidaris a ,tartds kapcsolataval”, aki a menedzsere, és
egyszerre diihos ra. A kivalt6 ok, hogy, mint altaldban, 6sszevesztek az 61t6z6ben fellépés
el6tt, csak utolsé csepp a mérépoharban. Nyilvdnosan akarja a porba aldzni ezt a nézék
szamara nem létezd nét, aki, minden emberi szamitas szerint, hasonloképp alazta le évti-
zedeken at, tdn nem ennyire élesen és nem kdzonség el6tt, de hat az ardnyossag az ilyen
viszonyokban eléggé fehér hollo.

— Erdekes, hogy az dltalam elolvasott — valéban irodalmi, tehdt nem magazinokban megjelent
— kritikdk némelyikében folbukkan ugyan, de véleményem szerint nem kap elég nagy hangsiilyt a
mii sotét antropolégidja. Ugy gondolom, nem szabad szem el6l téveszteni, hogy mikézben sok vic-
ces, abszurd és tragikomikus elemmel taldlkozunk az olvasds sordn, amin mulatni tudunk, a mi
feliileti sikja moQott a testi létezést illetben roppant komor szerzoi antropolégia bontakozik ki.
A testi létezés totdlis szornytisége. En legaldbbis igy olvastam. Az elején sokkal tobbet nevettem,
ahogy haladtam elére a szovegben, 1igy egyre kevesebbet. (A kritikdk koziil eqyébként Angyalosi
Gergelyé volt az, amely bdtran filozdfiai perspektiviban elemezte a miivet.) Egészében azért meg-
lepett engem ez a szerz0i vildagkép a mostani konyvedben... Hogy is mondjam: Nidas Péter Par-
huzamos torténetekje esetében nem voltam meglepddve...

— Nadas zsenidlis monstruma ott tornyosul immér minden test-konyv, test-leiras fo-
16tt, viszont az Etkezés mashogyan so6tét, tragikomikusan, mar-méar abszurd médon. H6-
se tipikus antihs, nagypoféju, de haldlosan reménytelen alak. Az 6ngyil6lés ilyen spiral-
jabol aligha létezik emberi kitit. Es minél csilivilibb, elérhetébb a szajon ati megvaltas 0-24
oran &t, interneten, utanvéttel, annal reménytelenebb. Aki ilyen végletesen elveszik a —
hogy Nadasnal maradjak — teste templomaban, az elveszik a tarsas életében is. Hogy a
teste romlik hozza, vagy 6 a testéhez, olykor alig kibogozhaté. Persze ez ériasi kozhely,
semmi Ujdonsag nincs benne, magat a jelenséget, a spiralt rengetegen leirtdk a freudiz-
mus el6tt is, utdna is, magaban a fitnesziparban, illetve fitneszirodalomban is. Valéban le-
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het onnan is olvasni, ahonnan Angyalosi olvassa, 6riilok is ennek, és nyilvan lehet egész
mashonnan, konnyedén, tiikor nélkiil, homalyosan. Volt olvaso, aki mesélte, akdrmennyi-
re is nem akart tor6dni Fibinger adataival, a tényekkel, amikkel villog az el6adésaiban,
folyton utananézett, utinaszamolt, hogy stimmel-e vagy csupédn az el6adé tjabb Sriiltsé-
ge. Nagyjabol stimmel, annyira, amennyire egy ilyen szaknévsorképes természetgyogy-
asz Ossze tudja a tényeket gereblyézni — persze attél, hogy rendszer, att6l még egészében
Oriilet marad. Az el6adésat hajdan Osszedllité Fibinger nem fikcionalt, nem proébalt kon-
fabuldlni, tehat nem nagyon van olyan, amit 6 tényként allit, és teljes egészében én talal-
tam volna ki. Van egyfajta kényszerit6 ereje az ellendrizhet8ségnek, att6l kezdve, hogy
hany méter hosszi a vékonybél, egész addig, hogy Amerikaban, a legutébbi adatok alap-
jan, hany szazalék az obezek aranya. Egy id6 utén a teljesen kamu adatokat kiveti maga-
bél a szoveg. Ezt csak azért mondom, hogy lehet efeldl is kozeliteni, ez is a ,, Vorgrund”
része. Persze lehet kabaréként, a furcsat, az ismeretlent, a bizarrt kinevetve is olvasni. Az
viszont meglepett, hogy volt olyan kritika, amelyik egy az egyben azonositotta az ir6t és
a beszél6t, vagyis az én szdmlamra irta, hogy milyen rossz poénokat mond a h&som.
Azokrdl a borzalmas poénokrol, 6cska szellemeskedésekrdl beszélek, amiket az el6adé a
kozonség aktivizalasdra, merd ,parasztvakitasbol” hasznal. Olcsé dolog lenne a
Gombrowicz-i ,nem én, nem én, nem én”-re hivatkozni, mert tetszik, nem tetszik, én va-
gyok Fibinger, ahogy, teszem azt, Sirbogdardi Joldn is, mégse életszeri az & stilémait, he-
lyesirasi hibait, rossz rimeit a nyakamba varrni.

— En is olvastam ezt a kritikdt, akartalak is kérdezni vele kapcsolatban. Arrél, amikor azt irja,
hogy az iré nem tudja, mit akar. Ezzel az dllitdssal parhuzamos az, hogy ez a tévelygd, téveteg, tir-
gyt pontosan meg nem leld beszély, ez a hatalmas retorikus folyam, ami rengeteg tormeléket, sa-
lakot gorget — hogy ez tehit azt jelentené, hogy az ir6 nem tudja, mit akar. Ahogy az el6bb nem
tudtuk meghatdrozni, hogy mi a kozponti témdja a miinek, akkor ez is azt jelentené, hogy az iré
nem tudja, mit akar.

— Attol fligg, mi ez a mit. Ha egy megirt képlet, egy egyenlet, aminek az egyetlen he-
lyes megoldasa a mfi, akkor tényleg nem tudja el6re az ir6, hogy mit akar, legalabbis sze-
rintem. Amit akar: korbeirni, letapogatni azt a valamit, a lehets legpontosabban vagy ar-
nyaltabban, ami foglalkoztatja. Nevet, neveket akar neki adni. Az persze kérdés, ergo f6l
lehet vetni, hogy tart-e valahova ez a beszéd, ez a figura a konyv idejében és terében. Er-
re meg nem tudok mast mondani, mint hogy én Ggy éreztem, tart. A sajat bukasa felé. Vé-
lelmezhet6en ott hal meg a szinpadon. Inkdbb igen, mint nem, ezt nyitva kellett hagy-
nom, mert nem tudom. De az az este, amikor Fibingerrel taldlkozik az olvas6, mar a
végjaték. Persze lehet, hogy ez a ménia- és ariabeszéd, ez a retorikai 6ntorlasz nem visz
semmiféle katarzis irdnyaba. Ezt nem nekem kell megitélni. Ahany olvasé, annyi olvasat.
S6t. En ahdnyszor végigolvastam a tiz év alatt, annyiszor gondoltam réla j6t és rosszat.
Hogy sajatossaga vagy hibaja a gorgetett salak és térmelék? Hrabalnal micsoda a Tinc-
ordk iddsebbeknek és haladoknak cim@ monolég roppant vehiculuma? Vagy Pepin bécsi 4ri-
ainak anyaga. Sajatossag vagy hiba? De ezt abba is hagyom, miel6tt védekezésnek, ma-
gyarazatnak alcazott magyarazkodasnak hat.

— Akkor mdr a Thomas Bernhard-féle kényszeres beszéd motivumit is megemlithetjiik
Fibingerrel kapcsolatban...

— De meg am! Annyira ott van, hogy a munka kezdetén A szinhdzcsindlé tan
méginkabb kiindulépont, inspirdciés bazis volt, mint A dohdnyzds drtalmassdgdrol. Utana
aztan leiilepedett a szoveg mélyére, beleiilepedett a hanghordozasba, a modorba, leg-
alabbis remélem, de Bernhard hésének arias, sértett vilagundora az én hésomnek is meg-
hataroz6 vondsa. Azt nem merném allitani, hogy nincs a szévegben mondat, ami nagyon
hasonlit A szinhdzcsindld egy-egy mondatara, mert eleinte terveztem, hogy félreérthetetle-
niil rajatszom, hogy beépitem, idézem, de erre nem volt sziikség. Egyetlenegy ponton ta-
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lalhaté egy kétsoros, azt hiszem, szdszerinti passzus a Csehov-szovegbdl. Azt benne
hagytam hommage-ként, ha mar a cimet t6le vettem. T6bb ilyenre nem emlékszem, a kol-
csonzott mondatok kikoptak vagy megvaltoztak. Persze precizebb konyveléssel, ha az
ember minden egyes félmondat els6 véltozatanal dokumentalnd, hogy honnan vette, ak-
kor itt is meg tudnam mondani, melyik mondat honnan hova lett. Azt hiszem, mindegy.

— A beszéld és a kozonsége kozti szitudciot meghatdrozo viszonylat pedig Gogol ,Magatokon
rohogtok” helyzetét idézi, el is hangzik erre a konkrét utalds.

— Hat persze. Nem valami kiilonleges alaphelyzet hogy valaki 6sszevész a szinpadroél
a kozonségével. Nemigen lehet radikalisan 4j helyzeteket kitalalni.

— Ha mdr a félreértések is megjelentek itt a beszélgetésben, akkor azt kérdezem, attdl nem tar-
tottdl-e — emlitetted, hogy életmédmagazinok is megkerestek —, hogy a kovérség ilyen megjelenité-
se a politikai korrektség oldaldrol tdmaddsokat vdlt ki. Hogy 1igy olvassik majd, hogy te a kiovérsé-
get itt pellengérre dllitod.

— Nem a morbidobezeket allitom pellengérre, noha, persze, ilyen olvasat is lehetséges. De
latod, ez a szempont eszembe sem jutott. Ha végiggondoljuk, a konyv nem inkébb védébe-
széd vagy legalabbis panaszbeszéd a morbidobezek kirekesztése, hatranyos helyzete kap-
csan? Nagyon nehezen tudom elképzelni, hogy valaki azt mondja, ez a sz6veg nem piszi.

— Azt mondhatjdk, hogy nevetségessé teszed. ..

— Akkor az ir6 egy sort sem irhatna le, mert az irodalom olykor nevetségessé, kritika
targyava tesz sok embert, marmint tipust, magatartast, stb. Sok orrot, hogy Gogolnal ma-
radjunk, nemcsak obezekét vagy dilettdnsokét. Ezen az alapon, ezzel az ad absurdum vitt
piszivel én a tizenvalahany konyvem alapjan életem végéig bortonben iilhetnék. Gondo-
lod, mondjuk Amerikédban, lenne, aki egy ilyen konyvet beperelne? Nem hiszem. De j6,
hogy szdlsz.

— Hait igen, a gyanii hermeneutikdja. Igyekszem 1ijabb szempontokat adni a tovdbbi alkotds-
hoz... De térjiink vissza egy kicsit oda, amikor arrél beszéltiink, hogy az egyéni Iét, a testi Iét el-
viselhetetlensége milyen hangsiilyos a hisod eléaddsiban. A Fibinger dltal festett kép azonban nem
csak ezen a szinten, hanem tdrsadalmi sikon is nagyon ,nodros”. Az egész Magyarorszig-képe na-
gyon sotét. Ahhoz hasonléan, amit drul, a nyelvi produkcidja is elfuserdlt, buherdlt, nem mds, mint
dtverés, csalds, hazugsdg. Ugyanigy a kozonségreflexek. Minden, a mai magyar tdrsadalmi életre
tett utalds nagyon siilyos dllapotot tiikroz.

- Egyrészt, mert magam sem latom sulytalannak az allapotot. Masrészt, ne felejtsd el,
ez is a végteleniil frusztralt h6som véleménye. Nincs nézSpont az 6vén kiviil. Tehat 6 ér-
tékeli ilyennek, & latja bele a kozonségbe, amit belelat. Az persze kétségtelen, hogy mind-
ezt én hagyom igy, tehat ez nem a , ki mondja a poénokat” esete, a felel6sség az enyém.
Ebben a konyvben minden tilhizott, til- és elrajzolt, egészen az abszurd hatardig. Bar
ezen a hataron, azt hiszem, nem megy tul. Ilyen értelemben karikaturisztikus, ahogy sok
mas irdsom is. Vagy nevezhetjiik parédianak. Tehat nem arra torekszem, hogy a ,, val6sag-
nak megfelel6en” dbrazoljam ezt a kozeget. Akkor tompéabb lenne és unalmasabb. Valé-
dibb, de, remélem, nem igazabb. Mindegy. Ez ilyen. Alul a viznek noérja...

— Az mindenképpen rokonitja Fibingert Sdrbogdirdi Joldnnal, hogy mindegyikiik megprobdl
olyan nyelvi és kulturilis szintet megcélozni, amelyet nem tud teljesiteni, amellyel szemben na-
gyon mulatsigos médon marad alul. Bdr, ahogy mondtam madr, ez esetben sokkal sotétebb a konyv
humora. Aztin 1ijabb hasonlosig a két figura kozt, hogy a fejiikben ott harangozik egy csomé
~gesunkenes Kulturgqut”, azaz a ,lesiillyedt kultiirjavak”, jol 0sszerdzova, akdrcsak egy koktélban...

—...Csak az 6 fejiikkben? Hat kiében nem?

— Persze, nyilvanvaldan... Am azért az ember mégiscsak igyekszik nem olyan latin kozmon-
ddst elkezdeni, aminek nem tudja a végét. En legaldbbis igy vagyok ezzel.

— En is. De mi van, ha az ember rosszul tudja a végét? Ha rosszul véssdott, dgyazo-
dott be hajdan a memoriter, mint egy mitesszer vagy egy hibasan osszeforrt csont... Mi
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van, ha makacsul, évtizedeken at rosszul emléksziink valamire? Ezek a kis rontasok, ko-
pésok nem fontos részei a tudatunknak, az emlékezetiinknek?

— Es az olyan tipusti megolddsok, példdul, amikor Fibinger a maga dltal feltett kérdésre, hogy
mire szomjaznak az emberek, azt vdlaszolja: ,vérre és circenses”?

— Tan mert a panemmel nehezebb mit kezdeni, kiilonben is hizlal. Es ne felejtsiik el,
hogy Sarbogardi Jolanhoz hasonléan, ez a figura is stlyosan kdzléskényszeres. Ejjel—nap—
pal beszélni, k6z6Ini akar, tobbet, mint ami a fizikai és szellemi keresztmetszetén kifér.
Csak mig Jolan miivészetben utazik, a ,,szépben”, hogy tigy mondjam, addig Fibinger a
maga moédjan tudomanyban, legaldbbis ismeretterjesztésben. Amiben ,eredményesebb”,
mint Joldn az irodalomban. Joldn viszont szerethetd. Es ha mér a regényhdseimet mérics-
kélem 6ssze, akkor Fibinger mfiveltebb is, illetve tobb miiveltséganyagot vellazik ide-
oda a produkcié érdekében, mint Jolan, aki ,csak” a szivét meg a lelkét. De héat hatalmas
van neki.

— Ezek szerint, ahogy emlitetted is, itt mdr tudatosan keriilted — miutdn kiképezted magad az
obezitds témakorében és a fitneszkultiirdban — a hdsod szovegében a hamis informdciokat. Mert
Sdrbogirdi Jolannal még eldfordult olyan, hogy amikor a liny kinéz az ablakon, szemben litja a
Hiltont, mellette pedig a tihanyi apdtsig kettOs tornyit... Joldn elbeszélése tehat megenged ilyen
aprébb targyi tévedéseket.

— A test angyalat épp az ilyenfajta tévedések generdljak. Itt meg a tények teljesen in-
differens hasznalatardl van sz6. Talan ez a kiilonbség tehetd koztiik... Annyit még a té-
nyekrdl, hogy ha valaki az interneten elt6lt par 6rat ebben a végtelentiil szomord, és még-
is exhibicionista nyilvanossagra és ismertségre ahitoz6 szcénaban, rjon, hogy nincsenek
tények. Hogy ugyanarrél a dologrél minden és mindennek az ellenkez&je igaz. Eleinte
meglepett, hogy a nyolc-tiz évvel ezel6tt innen-onnan dsszeolvasott példaim font vannak
ugyan a halon, de ezerféleképpen. Széval fikcionalhattam volna batran adatokat, a szcé-
na eléggé stippedékeny igazsagtartalmu, hogy Joldnozzak egy leheletnyit. Persze ez a ha-
l6ra altalaban is érvényes.

— A sajat életmiived feldl igen sok nyomot taldlhatunk, hogy ez a konyv hogyan, milyen ele-
mekbdl épiilt fol. Ilyenek példdul a monolégok, melyek a kordbbi prézakoteteidben olvashatok. Csak
zdrdjelben jegyzem meg, amikor az egyik legemlékezetesebb, a Vadhuss a Magyar Napléban meg-
jelent a kilencvenes évek elején, akkor az el6zd héten a fiatal irék Jozsef Attila Korének tatai tdbo-
ra zajlott, és azt hiszem ott voltam, amikor a mintdt az életbdl vetted...

— Ha nem is az el6z6 héten, de igen, volt egy konkrét figura, akinek — nem mondom,
hogy a valéban elhangzott monoldgjabodl, mert abbdl egy foszlany se maradt, de — az érze-
tébdl indultam ki. Ejszakai pincér volt, elkezdett dumaélni, és nem tudta abbahagyni a pa-
naszkodast. Egy idé utdn mar senki nem emlékezett arra, hogy mit mondott, csak arra,
ahogyan mondta. Csapongott ez a monoldg, mint valami seregélyhad, nem a tomegét, csu-
pan a formdjat, a kontarjait valtogatta. Felcsapddott, aztan odabb lebbent, kihdmozhatat-
lan volt, hogy — a 1étezés panaszan tdl — mirdl is sz6l, hogy is csindlja, de sz616 egy szem
nem maradt a végére. Tulajdonképpen engem azéta izgat, iréilag talin mindennél jobban,
hogy miképpen lehet egy embert tigy beszéltetni, tehat nyelvet adni a szajaba, hogy elarul-
ja magardl azt, amit még se 6, se én sem tudok réla. Ezt sokkal izgalmasabbnak tartom,
mint események korrekt elbeszélését. Nyilvan azért, mert ezt tudom, kiindulni a nyelvbdl.
Ezzel egyiitt, igy vagy ugy, torténeteket irok, noha utdlok torténeteket kitalalni.

— Visszatérve a mdr emlegetett rontott idézetekhez, a Dilettak egész sorozata volt olvashatd a
mdsodik kotetedben, a Csukloégyakorlatban. Az egyes darabok cimeként, illetve zdrésorként olyan
mondatok dlltak ott, mint ,sic itur Adacsra”, ,,navigare neszesszer est”, valamint ,nem varietas,
de laktat”. Hogyan alakultak ezek ilyen programszeriien egész ciklussi a fejedben? Egyszeriien
ilyen sréfra jar az agyad, hogy a meglévd nyelvi paneleket kiforgatod és azokbol épitkezel? Ez mir
akkor is fontos poétikai eszkozod volt koltdként. ..
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— Szerintem akkor volt igazan fontos. A nyolcvanas évek elején-kozepén a nyelvjaték,
a rontas, kifacsaras, stb. még nem szamitott, példaul, a sajtéban bevett cimaddsi mddszer-
nek, se a bulvar-, se a nem bulvar lapok esetében. A Magyar Narancsnak vagy a ,naran-
csoid” tjsagirasnak hire-hamva sem volt még, tehat az ilyen médon rontott beszédnek na-
gyobb volt a retorikai stilya, az tjdonsagértéke. Aztan erre a médszerre, attitlidre nagyon
sokféle alkalmazott irodalom épiilt ra. De ez igy van rendjén. En, legalébbis remélem, so-
se gyartottam efféléket szakmanyban, hasznaltam, de eszkoz volt, nem cél, hogy ilyen vul-
gérisan fogalmazzak. Igy alkalmaztam a kozhelyet a Lautréamont-féle eserny® és a varré-
gép talalkozasarol a boncasztalon. A miivészetben semmi kiilonos Gjdonsagot nem jelent,
ha két egymastdl tavol all6 dolgot 6sszetorlaszt az ember. Hogy ezt klasszikus idézetekkel
teszi, azt sem mondandm nagy névumnak, hiszen a dedkos oskoldkban, gimnaziumokban
ha nem is a sttiddiumokon, de mellettiik és alattuk mindig volt ténaluditusz, aldedkos verses
jaték — a nyelvvel, a kultirgtttal. En egy olyan dsszecstisztatast, hogy ,sic itur Adacsra”,
erSsnek, pontosnak gondoltam. Jellemzének arra a korra. Mondjuk, erre is az.

— Eltdvolodnék a mostani kitetedtdl, bdr épp ez juttatta eszembe a kovetkezd kérdést azzal,
hogy ilyen sokdra ldtott napvildgot. Nyilatkoztdl mdr 1igy, hogy hdrom vdrosod van: Pécs, Buda-
pest és Berlin. Tudhato, hogy a szamitogépedben egy terjedelmes szoveg lapul, ami Berlinrdl szol.
Miért és mennyi ideig érlelédik ez a mitved, és mikor olvashaté kotetként?

— Azt hiszem, hogy soha. Ez egy hatalmas jegyzetanyag. Eveken 4t gy6zkodtem ma-
gam, hogy ,meg lehet irni, meg lehet irni”. Pillanatnyilag nem tudom, hogyan. Olyan
konyvnek szdntam, ami a maga, a magam modjan bédekker is. Akkoriban ebbdl még hi-
any volt. Mara Berlin fel lett fedezve. Mondhatnam, elirtdk el6lem, de ez nem igaz. Az én
Berlinem ttlsdgosan leiilepedett bennem. Azt az élményt és hosszu tapasztalatot, hogy
milyen az ember idegensége, az idegenség ott, ahol otthon van, illetve otthon érzi magét,
nos, azt, ugy tiinik, az én ,berlintdrgyam” mar nem nagyon hordozza. Mar nem az hor-
dozza, noha rengeteg jegyzetem van, naplé és nemnaplé. Nyersanyagom, a sz6 legszoro-
sabb értelmében. Tények, sétalejegyzések, egy résziik még diktafonon. Egyszertien nincs
hozza formam, és ami még rosszabb, nincs olyan transzparens formatlansagom sem,
amelyikbe ezt bele lehetne 6nteni, és azt lehetne mondani, hogy ime, egy , halmazat”, egy
,cédulazmany”. Ott van a gépemben, de még olyan allapotban sincs, hogy érjen, dolgoz-
zon magén, vagyishogy a mulé idé dolgozzon vele. Vannak olyan szdvegeim, elég sok,
amiket évek 6ta tarolok a gépben, ezek egyszer megjelentek folybiratban, most varakoz-
nak. Ezekr6l azt hiszem, szeretem azt hinni, hogy érlelédnek, elébb-utébb megtalaljak
egymast, és konyv lesz bel6liik. Hogy a Berlin-anyagbdl konyv legyen, ahhoz két-harom
évet kellene dolgoznom rajta, de annal fontosabb megirnival6im vannak. Igy ebbél, em-
beri szamitas szerint, nem lesz semmi.

— Es ez nem rossz érzés? Hogy tudod magadnak megmagyardzni?

— Nem olyan j6... Végs6 soron a mindenképpen révid élettel kéne magyaraznom. Ez
nem Az étkezés drtalmassigirol esete, ahol mar az elején megvolt a md, csak nem késziilt
el. Itt volt egy nagy, boldog resersirolés, a kerete, a munka-programja a Berlinben toltott
egy évemnek, amivel a magam szdmadra is igazoltam, hogy miért vagyok ott egyaltalan.
Uténa viszont, ezer okbél, nem kezdtem el tigy dolgozni vele, hogy kényv lehessen bels-
le. Ki volt taldlva de nem tartott még sehol. Ami fontos belble, biztos, hogy valahova,
majd egyszer beépiil. Legalabbis ott van, hatodik hintergrundként. Ez nem olyan kudarc,
mintha az Etkezést nem csinaltam volna meg. Az Etkezés épp forditott eset, régen megvan,
csak épp nem volt kitalalva.

— Sohasem volt olyan dllapota a Berlin-szovegnek, amikor tudtad volna, hogy ebbdl esszé lesz-
e vagy esszéproza vagy fikcids mii?

— Dehogynem. Van egy félkotetnyi irds, ami itt-ott darabokban mar megjelent. Lehet-
ne azt mondani egyszer, hogy akkor ez egy Berlin-konyv, csak nem az lenne, amit akar-
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tam. Azt se mondom, hogy soha nem lesz kényv. Nem tudom. De az, amit akkoriban sze-
rettem volna irni, ez a bels6 bédekker, hogy hogyan jarom be magamnak a vérost, amig
kidertiil, hogy mindig is idegen maradok benne, de nemcsak ott, hanem mindenhol — az
mar egy masik torténet. Ezt mar ezen a targyon nem fogom megirni. Tehat konyv lehet
beléle, de hogy mii, azt nem hiszem.

— Id6kozben hatalmas irodalma lett annak, hogy a vdrost hogyan lehet jelként olvasni. Mind az
irodalom feldl, mind az épitészet, az urbanisztika felél szimos szoveg jelent meg ilyen felfogdsban
Magyarorszigon és kiilfoldon is.

—Igen, ha valahogyan, akkor talan ennek mentén lehetne megirni, hogy is van az em-
ber a terekkel, a varosokkal. De errél én szivesebben olvasok. Ahhoz meg kellene taldlni
valami nagyon szubjektiv, nagyon kézrealls, nyelvi formét. Az, hogy az ember okoskod-
jon, hogy létezd tényeket picit elmozditson, nekem kevésnek tiinik akkor, amikor ezeket
a tudasokat elég régéta gorgeti maga elétt a varosirodalom.

— Akkor mit csindlsz, ha nem ezt? Tudom, hogy irtdl eqy darabot Udvaros Dorottydnak...

—Igen, ez a Bandy linyok cimi, Hernadinak és Udvarosnak irott, mondjuk tgy, dalfii-
zér az Andrew Sisters hajdani vilagslagereire irott teljesen 1j szévegekkel, amit Ascher
rendezett. Télre elkésziil egy lemez, Presser Gabor készit vadonattdj CD-t, harmincnyolc
versszdvegembdl. 0] valogatta ki 6ket, és irt hozzajuk zenét. Mar nagyon jol allt vele, ami-
kor megmutatta. Akkor egy kicsit beledolgoztam én is, beleirtam itt-ott. Jovére pedig,
Ascher Tamas kérésére, frok — kicsit az Orkényben jatszott J6 gyerekek képeskonyve elada-
son felbuzdulva — egy felnétt ,Pinocchiot”, valamiféle fejlédési thrillert. Ezutan Dés Lasz-
16val lesz egy egész esténk az Orkényben, széveget frok a dalaihoz, hogy mi lesz beléle,
meglatjuk. Ir6dnak a Magyar mesék az ES-ben. Es van sok tervem, persze. A Dumpf End-
re-versek példaul lassan csindlédnak megebb és megebb, ezek mindig ott vannak a ke-
zem ligyében. Meg van egy csomé novella vagy félnovella a gépben, amiket 9ssze kell
allitani egyszer. Legalabb harom konyvnyi , kész” széveg van, csak ki kellene ket szaba-
ditani, konyvekké kellene formalni. Ez nem olyan egyszer(i, mint ahogy, néha nekem is,
tlinik. Egyébként meg nem kell alland6éan konyveket irni. E16bb-utébb tgy is megjelen-
nek. Hogy nyomtatott konyvben vagy egy virtualis térben, azt nem tudom.

— Ha azzal indult a beszélgetés, hogy felolvastam az elsd részét annak a libjegyzetnek, amit a
kotetnek a Jelenkorban megjelent részleteihez irtdl, akkor most bezdrom a keretet a jegyzet mdso-
dik felével. Tehdt ott tartunk, hogy az otvenedik évfordulé alkalmdval a Jelenkorrdl kellene irnod,
de most az Etkezés cetlijeit adod. ,Otven év elég sok idd, bizonyos fokig az én id6m is: nem volt
még 13 éves a folydirat, mikor eldszor megjelentek itt a verseim, 21 éves volt, mikor odakeriiltem
szerkesztonek, 28, mikor elhagytam. Sok idém van benne, és sok ideje bennem. Tiil sok ahhoz, hogy
most belefogjak. Inkdbb felteszem, hogy lesz iddm megirni eqyszer, hisz csak Ot rovidke évvel va-
gyok iddsebb a Jelenkorndl, akit — amit? amelyet? — éltessen nagyon sokd a folydiratok sziikmar-
kii, szerencsefiiggd, elbizonytalanodott istene.” Akarsz-e ehhez hozzdtenni valamit?

— Azt, hogy ez az isten most visszavonulni latszik a sotét egekbe, és nemcsak a foly6-
iratokat, hanem az egész magyar kulttira intézményrendszerét magara hagyja. A gondol-
kodokat, irokat, fiatalokat meg id6sebbeket kevésbé, hisz ett6]l még irni és gondolkodni
fognak, legfdljebb folydiratpapir nem lesz vagy kevesebb lesz, amelyen megjelennének a
miiveik. Amig létezik az internet, léteznek vilagos egek, oda fel lehet koltozni. Nagyon
rossz a kultdra helyzete, de talan volt rosszabb is, noha ez nem vigasz. S mért ne legyek
naiv, tan egyszer rajonnek a dontéshozok, hogy mindségi kultira, mindségi oktatas nél-
kil végképp rémesen sivar ez az orszag.
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TEREY JANOS

A NAGYASSZONY

Nemes Nagy Agnesrdl*

Nagyasszony. [zlelgetem ezt a kemény sz6t, mert van benne valami viszolyogtato is. Pél-
déul hatalom. Hatalma, 6neki? Igen. Folkésziilt, kimért, feszes és fesziilt ember —ilyen ér-
telemben Babits Mihdly fébids-szorongasos pedantéridjanak 6rokdse —, irdsai tomorek és
szarazak. Nyugtalansagat fegyelmez6 nagyasszony, aki elfojt, mondatokat és gesztusokat
takarit meg. ,Be j6 is annak, aki spontdn”, mondja irigyen, 6, a méltésagteljes és gorcsos
nd ( észinteség). Oncenzurat gyakorolt akkor is, amikor m{ive nem csekély részét — versei
mintegy felét, Az 0t fenyd cimi miivészregényt, erdélyi és amerikai ttijegyzeteket stb. —
arnyékban hagyta, azaz fiokban tartotta életében. Onkritikdb61? Hiszen akadnak e vers-
folyamban nem oszt6-szorz6 zsengék is, mint a ,kézzel irt flizet” java része; habar meg-
lepd villanasokkal itt is, mint példaul a Lovamhoz. Kiils6é nyomas, kiadéi lektorok és férfi
koltStarsak 6vatoskodoé intelmei gydzték volna meg? Legjobb verseinek nivéjan mozog
példéul a szép cimi Fiskalitishuta (alias Matraszentlaszld, véletleniil bukkantam ra a régi
falunévre a térképen), s6t, akdr a Ha littad volna, hogy rohantak! kezdet( toredék is, s ezek-
nek még csak a témdja se kényes. Bar vitathaté allaspont, elképzelhetd az is, hogy nem
6hajtotta tonkretenni a réla kialakult képet, mint példaul a negyvenes évekbeli Szerelem
vadéc strofaival (,,En nem fogok rohadni! / Agyakba vért fakadni, / s amig vihog a had-
fi, / 4j katondkat adni!”), melyben nemcsak vildga korlatait fogalmazta meg — mint
amugy publikalt verseiben is —, de altaldban a , klasszikus” anyaszerepnek is hadat tizent.
Objektiv liraeszménye kivetette anyagabdl a tilontul személyes vonatkozasokat. Bar eze-
ket a kihagyott verseket sem jellemzi a Sylvia Plath élveboncolé médszerére emlékeztetd
radikalizmus, életében mégsem tette kozzé Sket, talan mert nem szandékozott kibtjni ké-
nyelmetlen-utélt, de mégiscsak holtbiztos skatulyajabol.

Nemes Nagy Agnes felnSttkoratél fogva, a politika szorongatésa idején, sajét tigyneve-
zett ,hallgatdsa” alatt is rendszeres szereplGje volt az irodalmi életnek. Mivel ez a n6é — na-
gyon helyesen — sohasem hallgatott, poros szdjat nem fogta be. Finoman szélva sem az a
kimondott ,iréfeleség” a konyhaboél vagy a kandallé mell6l, hanem jéval hiresebb és f6ként
tehetségesebb, mint esztéta és irodalomszervezé férje, Lengyel Baldzs, akivel 1946-ban
megalapitottdk az Ujhold folyoéiratot. ,, A Baktérit6 homloka vildgol / faragva hitbél és po-
litikabol” (Tavasz felé). Irodalmi tarsasjatékot jatszottak a szétlstt Budapest romjain, a cso-
davaré koaliciés id6kben, majd a diktatira prése alatt is. Ha a nyolcvanas évek testes, vi-

* A Jelenkor szerkeszt8sége tigy talalta, hogy — mint korabban Beck Andras Karinthy-tanulmanya —

Térey Janos Nemes Nagy Agnesrdl sz616 frasa is érdemes arra, hogy beszélgetést, esetleg vitat
inditson. Schein Gabor, Ban Zséfia, Molnar Krisztina Rita, Mesterhdzi Monika és Szab6 T. Anna
hozzaszolasait az aprilisi szamban masok irdsai kovetik majd.
Ez a beszélgetés ugyanakkor nem el6zmény nélkiili. A ,férfias” Nemes Nagy volt a témédja a Ré-
zsaszin szemiiveg cimt irodalmi sorozat keretében, a Nyitott Miihelyben 2009. marcius 24-én
megtartott irodalmi estnek is, amelyen Kiss Noémi, Menyhért Anna és Radics Viktéria voltak
Térey Janos hazigazdai. E beszélgetés irott valtozata megtalalhaté a Prae.hu-n. Menyhért Anna
pedig Titok és kinon kozott. Nemes Nagy Agnes és a ndi irodalmi hagyomdny cimt tanulmanyéban
sz6lt hozza a kérdéshez, mely a Debreceni Disputa 2010/7-8. és 2010/9. (a www.deolhu-n is fel-
lelhetd) szamaiban olvashaté két részletben.
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lagité szinti Ujhold Evkényveire gondolok, latnival6, hogy azok szerkesztésekor is valami-
féle networking érvényesiilt. ,Agnes” mint a magyar irodalom akkor él§ hatdskoézpontja,
ténylegesen egy szakmai és kapcsolati halézatot miikodtetett. Pok a haldja kozepén; Vas
Istvan egyenesen , partvezérnek” mondja egy neki cimzett maganlevelében: ,a divat ira-
nyitéi kozé tartoztok, legalabbis ebben a provincidban”. Alkalom volt ez a szalonélet nem
csupan az asztalhoz hivésra, de a kicsinyl6 vagy bosszts kirekesztésre is. S aki a szalonbe-
li kdnonbdl — a nagybettis [z16s okéan — kiszorult, az nem keriilt be a nagybettis Evkényvbe.
Mert a testes kotetek sorozata igenis formalta a magyar irodalom 1990 koriili 6nképét, s6t,
némiképpen a jelenlegi irodalmat is. De hogy az évkonyv lazas munkalatait milyen szelle-
mi és emberi nélkiilozések el6zték meg, az koztudott: a Rakosi-korszak szakadéka taton-
gott Nemes Nagyék ifjisaganak hattereként. ,Id6ével jatszol, s a kozjé nem ad / védéleve-
let maganbiineidnek” (Biin). Aztan a kés6 Kadar-kor tisztelete ugyan elérkezett hozza,
dijak és elismerések formajaban (szerepelt tovabba a radidban, bar érzése szerint nem elég-
szer), ami persze nem karpétolhatta azért az aszalyért, amelyet fiatalkordban el kellett
szenvednie — teljes szerencsétlen-kivételes nemzedékével egyetemben. Valésagos élet-
aszaly volt az, amikor ,Nincs mdd a tettre” (Eszmélet). Eljott az utazasok és allami elisme-
rések ideje is — soka, megkésve, til majdnem mindenen, mégsem kiviil az életidén.

Eletében — érettségim évében, 1989-ben — gimnaziumi tananyag volt. Szerepelt a foté-
ja a tankdnyvben, micsoda sz6. Noch dazu, dohdnyzott a képen. Hagyomanya azéta is t6-
retlen, é15. Nem tételezem fol, hogy a Nemes Nagy Agnes név iskolézott ember fiilében
ismeretleniil hangzana, s ha tudnak réla, nem csupan az é6vodaban megismert Bors néni
kapcsan. Hanem példaul folemlegetik az 6 bosszantéan katonds téli fait. Tovabbéld kol-
tészetrdl van tehat sz6. Sok kolts, aki szdamomra evidencidkat adott — Szép, Dsida, Jékely,
Aprily - egyéltaldan nem 6rvend kozismertségnek, az utca embere nem szajkézza a verse-
iket, de még csak nem is hallott réluk soha.

Szokas pedzegetni Nemes Nagy hivé alapéllasdnak ambivalenciajat, ami &sizgalma-
val engem is megragad. Bar hitiink nem kiils6dleges ismérv, hiszen athatja cselekedetein-
ket is, a miivészet viligdban nincs onértéke. Nemes Nagy Agnes reformatus. Cimkéje és
lelke legmélye egyszersmind a reformatussag? Mert ugyanakkor Nemes Nagy koltészete
hideglels és steril koltészet. Es a reformacié diszlete hivos ugyan, de barhogyan is: nem
steril. Se nem medd§, se nem elfojté a kdlvinizmus. Eppenséggel szokimondo. A legszine-
sebb és legmerészebb, hatarokat feszegetd igehirdetéseket mindig kélvinista templomban
hallottam. A reformatus ugyan puritan felekezet, a templomok falat sima fehérre meszel-
ték, de... Kérdezhetné valaki — mint ahogy Vari Gyorgy tette —, hogy az elfojtasban az
Ernesztindk, tisztes Zsuzsanndk” (Oseimhez) hagyomanyanak, a protestans csaladi
hagyomény puritanizmusénak is komoly szerepe volna? En azt alig hiszem. Amikor a
vallds tAmaszt ad6 egyhdzszervezetet épit, akkor valamilyen kezdetben csalddias, barati
rendet intézményessé emel; &mde a hagyomany — ha j6 hagyoméany — médosithato, gya-
rapithatd, egyénre alkalmazhaté. Ebben pedig nem mutat tdl nagy rugalmassagot
Nemes Nagy Agnes. Pusztan a ,valldsaval”, plane felekezetével nem magyarazhato a gat-
lasossaga. Hiszen a sz6 hagyomanyos értelmében nem is mondhaté vallasosnak: , Irgal-
mazz, Istenem! En nem hiszek Tebenned, / csak nincs kivel sz6t valtanom” (Kidltva). Em-
lékezete kincstaraban, 6ntudatdban folsorakoznak ugyan a hosies prédikator, galyarab
8s0k, de nemzedéke mar tidl van a huszadik szazad traumdin, a megtoretés szépségén és
mocskan. Maradt a tartds mindenekf6lott, meggélt hittel, de végs6 bizonyosséag hijan.

Nemes Nagy rendkiviil szemérmes a szexualitasrél sz616 beszéd tekintetében. Kihal-
lani fiatalkori versébdl, hogy szinte visszah6kol egy folfokozott, tiizes toltetli székapcso-
lattol, ra is kérdez ,az ifja sziv”-re (A reményhez). ,A rémiilettdl gorcsosen szeretlek” (Fé-
lelem). Igencsak visszafogottan, noévényi metafordkkal beszél mintegy a kozos
vegetdciordl, avagy a szaporodasrdl. Milyen borzongd, ideges és aszexudlis még A szomj
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cimi hires, parz6 gerjedelemtdl liiktetd szerelmes verse is! Pedig ebben a versben azért
egy husevé novény lakmarozik...

Magamba inndm olvadd husod,

mely siirti, s édes, mint a trépusok,

és illatod borzongaté vardzsit,

mely mint a zsurlok, s 8svildgi zsdlydk.

Vagy éppenséggel az egyiittlét silyos problematikussagarol szol: a konkrét egytittlétekrsl
52616 versek beszélGje sorban megemlékezik a kudarcairdl (,,az impotencia / a félelem fia”,
,mar nem kellek? Felelj, mi baj?”, Sorok). ,Nyomorékot szerettem”, vallja mashol. Biol6gi-
abol vett képei élesek és pontosak, de aztan megijed a til égetd tématol, visszakozik. Jelen-
tékeny félsz érhetd itt tetten. Komoly kozmetikdzassal van dolgunk. Egyfajta lelki medds-
ség ez. A tartézkod6 emberi poziciét mi sem vildgitja meg erSsebben, mint az a tény, hogy
Osszegylijtott (nota bene, valdjaban Lengyel Balazs altal valogatott!) verseinek gydjtemé-
nye két nagy — konyvészeti, szerkesztési, tartalmi, f6lfogasbeli stb. értelemben hatarozot-
tan elkiiloniil6 — egységbdl 4ll. Tehat nem csupan lemaradé, vonal alattinak bizonyuld bok-
versek, zsengék, vazlatok stb. keriilnek ,hatra”, hanem részben els6 osztalyti anyag is.

A hatrahagyott versek fejezete sokkal sebezhet&bb és sebzettebb, s fSleg sértettebb em-
bert mutat. Létezik egy kimunkalt, kemény, komolykodé figura a nagynak mondott,
,emblematikus” kolteményekben: ez a nemes nagyasszony patetikusan sz6l hozzank, foly-
tonosan védekez6 alldsban van, szembenallas-pszichézis sujtja... (Vegyiik észre, a stiliza-
cié, a folfokozottsag, az ellenségkép stb. értelmében ez a beszél mégiscsak rokona a kol-
ténénk 4ltal meghaladni kivant romantikus vers-Ennek!) Am ez a folytonos harci helyzet
gyonyoriien artikulalédik, nagyon pontosan kiépitett képekben. Ugyanakkor lathat6, hogy
ideges rejtekezés zajlik, s a masodik rész tokéletesen megvilagitja, a szerzé mit rejtett el és
hova. Nem égette el, nem dobta ki a ,szabélytalan” darabokat. Nem illeszkedtek az akko-
ri kdnonkovacsoldk izléséhez? Oké. De a sajatjdhoz sem? Es kidobni azért mégse?...

A hatrahagyott versek egy része par excellence alanyi koltészetet képvisel, ahogy Len-
gyel Baldzs is rogziti utészavaban. Alanyi, vagyis inkdbb ,alanyibb”, minél is? Hat az
,imagodjanal”. Szemben az 4ltala mutatni kivant arcéllel, amelyik kivaltképpen nem alanyi:
a szobrokat hajon hordoz6 alkot6 apotedzisaval (Szobrokat vittem). Szemben az embert alig,
csak mutatéba szerepeltetd verstajaival (a nagyszerti Oktdberben legalabb egy makk-asz-
ként guggolé munkast helyez az ttjavité gép mellé...). Nem képmutatds ez a tilzott ka-
muflazs? Ez a sajat szobor? Ez a hiiséges és merev ragaszkodds jol folépitett szerepéhez?

A fennkolten spréd babitsi magatartdsminta egyértelmtien tetten érhet6 verselemzé-
seiben, igy a Rilke alakjat korbejaré alapvetd frdsokban és Babits-emlékmiivében is, A he-
Qyi koltében. Nemes Nagyrdl igazan elmondhatd, hogy minden csinjat-binjat tudja, min-
den atomjat felgongyoliti a Versnek, sugalmazé és 6sztonzé erével. A mostani
folyo6iratokban csak nyomokban létezik ez az ttmutaté tradicié. A magyar esszéhagyo-
many stiritd képessége, aranyérzéke, igényessége, amely Nemes Nagy sajatja volt, ko-
moly érvénnyel nincs jelen.

Nagyon fontos vonatkozas Nemes Nagy Agnessel és irobaratngjével, Szabé Magda-
val kapcsolatban egy parhuzam: egyikdjiik sem vallalt gyermeket. Egyiké&jiik sem adott
tgymond ,zsaroldsi potencidlt” a hatalom kezébe, ez legalabbis Szabé Magda magyara-
zata, pédiumbeszélgetésen hangzott el. Nem tették ki erkolcsi megsarcolasnak sem a
gyermekiik, sem a maguk életét. Ugyanakkor kivancsi vagyok, sziiltek volna-e ezek a n6k
egy szamukra optimalis korban?

Mindkettd&jiik élete a protestans munkaetika jegyében kbzpontosodott és bonyolédott;
mindehhez hihetetlen munkabirdsuk volt. Szab6 Magda életm{ive mennyiségre is rend-
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kiviil tekintélyes, s6t, bizonyos munkdira egyenesen azt kell mondanom, hogy leginkabb
mennyiségre tekintélyesek (és bar az aranyfedezetiik ezeknek a regényeknek megvan
ugyan, de sok a sallang, a g6gos kinovés, s ott a nyelviink hegyén a ,nemes lekt(ir” édes-
kés ize). Nemes Nagy opusa sokkal elegansabb. Tehat ilyen értelemben takarékos: a lirai
anyag, amit életében kdzrebocsatott, minddssze szazhatvan oldal; és ennek alig kétszere-
se, amit az6ta publikaltak t6le. Esszéi csatlakoznak még két vaskos kotetbe rendezve,
pompas gyermekversek, forditasok, ezekkel egyiitt is az egész nagyon elegéans és udvari-
as életm. Kevés ilyentink van, Fiist Milan kolt6i korpusza, Berzsenyié, a nyugatos Nagy
Zoltané, Pilinszkyé, Székely Magdaé, s a két Istvan, Baka és Kormos mfive is.

Es a csalad? Tul az dsszekoltozésen és eskiivé napjan... Az, hogy egyéltalan miféle
(,igazi?”) csaldd bontakozott volna Nemes Nagy koriil, egyéltalan kibontakozhatott vol-
na-e: nagy kérdés. Mindig élet volt koriilotte, ha jatszottak tarsasjatékot, ha nem: az
Ujhold egykori koréhez a nyolcvanas években fiatalok csatlakoztak. De a hagyomanyos
ndi szerep, illetve annak pozitiv elgondolasa, az errél val6 beszéd szembettinSen hiany-
zik. ,...e ndi tdjban mit tegyek”, kérdezi huszonévesen 6nmaga virulé néiességére cso-
dalkozva, igencsak tandcstalanul.

A Reggeli egy din kocsmdban targyias tiindoklete Dania tényleges megtapasztalasa nél-
kiil sziiletett, csoda. Tokéletes az Allatok is. A csticsmiivek koziil tobb — férfielSitélet nélkiil
rogzitem ezt — bizonyosan teljesen mentes a néi, avagy ,ndies” szereptSl. Mindenekel6tt a
méltésagos Ekhniton-ciklus férfiverseire gondolok, amelyekben az egyistenhivé farad be-
sz€l. A Villamos-végdllomds cim(i vers, mondhatni, ,semlegesnemi”. A halottnak t{ing, lyu-
kas fald, , viktoridnus” allomast kihagyasos-szaggatott prézasorok jelenitik meg. Egy pér
beszélget, de igazabdl az objektumrdl van sz6 végig, a miikodésrdl, a miikodés megsziin-
térdl. ,Vidéki veranda 6szi napban.” Amely vagy van, vagy nincs. Talan egy imagindarius
Zugligetben jarunk. A sziklat a bizonytalan 6svénnyel, amely alatt bonyolédik a jelenet, vé-
gul nem mdsszédk meg. A vers kozeli rokona az Amerikai dllomds. Nem csupan a rozsdas
vaspalya, hanem a 1ét utols6 pontja ez a hely. Az dllomas elhagyott épiilete, mely ugyan-
csak nem kell senkinek, személyhez sz616 tizenet, mégpedig a Grand Canyonban. De le-
hetne bérhol. Talalt targy, J6zsef Attila utdn — és a Nemes Nagy-tanitvany Tandori Dezs6
1973-as kotetével koriilbeliil egy idében, mondanam; de r4jovok, hogy szintén utdn: Nemes
Nagyék 1979-ben jartak az USA-ban. A kihalt dllomasépiiletnek életre sz616 {izenete van, s
az a j6, hogy nem tudni, praktikusan mi volna az. Csomag, amit nem lehet félbontani.

Nemes Nagy , érdekl6dése magahoz a peremhez kot6dik, macskdkhoz, a gyakorlott
sebesiilt budai Varhoz, elhagyott allomasokhoz”, irta réla a fiatal Schein Gabor. (A macs-
kékat végletesen szeretni kiilonben is jellegzetes mizantrép-tulajdonsag, teszem hozza.)

A masik vers a publikélatlan részleghez tartozik, Istenrdl (Hidnybetegségeink legnagyob-
bika) a cime. Koétetbeli, ,bujtatott” elhelyezkedésébdl vilagosan latszik, milyen elképesztd
volt az az onfegyelem, az az éthosz, amellyel ezt a miivet létrehozta. Ugyanis ezt is ki-
hagyta a torzsanyagbdl. Lathato, tdl tokéletesen jart el, ha ezt az utébbi nagy kolteményt
sajat életében nem tette kozzé. Halala utan jelent meg a Holmiban. A néi (vagy nem néi)
pozicié szerepe k6z6mbos e versben. Bar az indulatos beszéls, aki a teremtés tokéletlen-
ségét kéri szamon Istentd], kicsit kiszdmithatova valik a vers végén bocsanatkérd, alsze-
rény vagy éppen jegesen udvarias visszakozasaval (,Egy sz6t se sz6ltam”), &m legyen. Az
egyik legfontosabb Nemes Nagy-koltemény. Definitiv értékti n&i verse tobb is létezik
ugyan, de vilagdban mégsem ezek a darabok a leger6sebbek: mindig lathatéva valik ben-
niik valami zavaré harité, védekezé mechanizmus. Es érezhetd a sértettség patosza.

Valami takaras (,,pedig hat drilany vagyok”).

Takaritas utan léphetiink be a lakasba.
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SCHEIN GABOR

HOZZASZOLAS TEREY JANOS
A NAGYASSZONY CIMU ESSZEJEHEZ

A tarsadalmi nem nyelvi megjelenésére és az értelmiségi magatartasvalasztasra vonatko-
z6 kérdésekkel kozeliteni Nemes Nagy Agnes koltészetéhez nemcsak indokolt, de sziik-
séges is. Nalunk, késve ugyan, a tdrsadalmi nemmel valé hangsilyos foglalkozas tette
nyilvanvaléva a zért esztétikai elveket kovets kanon tarthatatlansagat. Emellett Gjra koz-
vetleniil atélhet6vé, és ami a valasztas kényszerét illeti, Gjra aktudlissa valt annak a sze-
repkészletnek a feliilvizsgélata, kritikus djragondolasa, amelyet a Kddar-rendszer szelle-
mi elitje hagyott rank. A szexualitds, a hatalommal fenntartott kapcsolat és az iréi
identifikaci6 kérdései sokszorosan egymasba fonddnak.

Térey Janos Nemes Nagyrol szol6 esszéje azonban, jollehet egyetértek a f6bb megal-
lapitasaival, nem viszi el6rébb az errdl sz616 gondolkodast. Ennek két oka van. Az egyik
az, hogy esszéjének kérdéseit és valaszait masok mar évekkel korabban megfogalmaztak.
A kérdések és a valaszok megismétlése persze idénként nem art. Ha j6l értem azokat az
arnyalasbeli finomsagokat, amelyekre Térey Janos javaslatot tesz, azok szdmomra nem
meggy6zek. Nem érzékelem Nemes Nagy ,hiv6 alapallasanak” nyomait. Az elfojtasok
okai koziil nem zarnadm ki a protestans etika pszicholdgiai hatdsat, igaz nem is vélem
meghatarozo jelentéséglinek. Az okok keresése sordn viszont nem tekintenék el a karté-
zianus univerzalizmus szerepétdl. Ezek azonban részletkérdések. Ha a tdrsadalmi nem
alakulastorténetét vizsgaljuk, alaposan szemiigyre kellene venniink, mennyiben voltak
adottak a feltételek a hatvanas, hetvenes években masfajta noi szerepek kialakitasahoz,
raadasul egy olyan koltd esetében, aki no 1étére elséként valt a hdbord utani magyar iro-
dalom befolyasos alakitéjava. Az els6ség azt is jelenti, hogy nem éalltak rendelkezésére
olyan szerepmintak, amelyekhez képest kialakithatta volna a magaét.

A masik és fontosabbik ok, amiért egyetértésembe hidnyérzet vegyiil, hogy az esszé vé-
leményem szerint elnagyolt képet fest Nemes Nagy értelmiségi magatartasanak torténeté-
r6l. Az egész palyéra kivetiti a félredllitottsdgnak azt az ontudatat, amely Nemes Nagyra az
50-es években volt jellemzd. Igaz, maga a kolténé sem reflektalt kellsképpen arra a tényre,
hogy a hatalomhoz f(iz6d6 viszonya nyilvanvaléan megvaltozott. Att6l kezdve, hogy fiatal
palyatarsak (Székely Magda, Gergely Agnes, Téth Judit stb.) jelentek meg a kornyezetében,
htiséges ragaszkodast vart el t6liik, és immar nem csak nemzedéktarsaival szemben vett fel
idénként itélkez6 poziciét, ami lerombolta kapcsolatait, hanem a fiatalabbakkal szemben is.
Még lényegesebb, hogy a 60-as évek elejétSl kezdve semmi jele annak, hogy Nemes Nagy
szemben allt volna a Kadar-rendszer alapelveivel. 1957-ben nem csatlakozott ahhoz a 251
iréhoz, akik tiltakoztak az ENSZ 6t6s-bizottsaganak felallitdsa ellen. Kés6bb sem lépett be a
partba, és nem enyhiiltek korabbi ellenszenvei a rendszer egyes prominensei irdnt (Kiraly
Istvan, Pandi Pél, Lukacs Gyorgy stb.). De a 60-as évek elejétSl a rendszer egészét & sem uta-
sitotta el. Olyannyira nem, hogy amikor a Charta 77 melletti szolidaritasi nyilatkozat meg-
szovegez6i felkeresték, a Kadar-rendszer komparativ elnyeit ecsetelve utasitotta el Sket.
Tudomasom szerint késébb sem vett részt semmilyen ellenzéki megmozdulasban. (Ezt
tényként emlitem, nem kivanom mérceként alkalmazni, hogy valaki aldirta-e a tiltakoz6 ive-
ket. Mellesleg Nemes Nagyhoz hasonléan viselkedett példaul Vas Istvan is.) Ekozben ne-
hezményezte, hogy bar korabban megérdemelte volna, csak 1983-ban kapott Kossuth-dijat.
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Amint fentebb utaltam rd, mind siirgetébbnek érzem, hogy alapos, levéltari adatokkal
igazolt, és az oral history tuddsanyagét is kritikusan bevoné képiink alakuljon ki a 60-as,
70-es, 80-as évek szellemi elitjének identitasalakitasardl, személyes politikdjardl. A témaval
kapcsolatban sok kutatasi eredmény all mar most is a rendelkezéstinkre, de nagyon sok, az
értelmiségi elit mai helyzetének megértése szempontjabdl til sok munkat nem végeztiink
el. A hidnnyal nem Térey Janos esszéje szembesitett, de tGjolag emlékeztet ra.

BAN ZSOFIA

SKATULYA, FUzO, OLLO

Kommentdr Nemes Nagy Agneshez

Hadd kezdjem a személyessel. Eppen avval, amitél 6, legalabbis a koltészetében, annyi-
ra 6dzkodott. A hetvenes évek végén, még angol-francia szakos egyetemistaként talalkoz-
tam vele el6szor. A francia tanszéken tartott verstani szeminariumot, magyarul. Jatékos
volt, odaadé és kivancsi, rank, huszonévesekre. Hogy mit tudunk kezdeni egy verssel.
Egy akarmilyen verssel. Példaul, téle hallottam el6szor Walt Whitmanrdl (az angol sza-
kon még csak valahol az Erzsébet-kori dramaknal kullogtunk, kronolégia, dragaim, kro-
noldgia!), arrdl, hogy 6 hasznalt el6sz6r Amerikaban szabadverset, meg egyaltalan, hogy
mit6l vers a szabadvers. Nem hinném, hogy a hatalmas 6radij miatt vallalta volna. Erz6-
dott egyfajta hamisitatlan tanari lelkesedés, kivancsisag és nyitottsag, amit lathatéan fris-
sen 6rzott meg a Pet6fi Gimnaziumban toltott éveibdl. A kiviilrél jovok friss levegoje,
szabadsdga, pezsgése érz6dott rajta. Az, hogy itt 6 azt mond, amit akar, hiszen nyilvan-
valdan kegyet gyakorolt, hogy elvéllalta ezt a feladatot, amit viszont lathatdan élvezett.
Nekiink meg olyan volt, mintha hirtelen felrantottdk volna az 6sszes ablakot abban a fiil-
ledt, aporodott teremben. Ziidult be a friss levegs, mi meg csak kapkodtuk a fejiinket,
hogy igy is lehet. Kés&bb, tobbszor is volt alkalmam beszélgetni vele Kirdlyhagé utcai la-
kasaban, miutdn 1989-ben megjelent egy esszém az Ujhold Evké‘)nyvben. Akkor is ugyan-
azt éreztem benne, amit kordbban, abban a s6tét, alagsori, francia tanszéki tanteremben:
a kivancsisagot, az odafordulést. Nem foliilrél beszélt, nem a Nagyasszony iilt ott, abban
a karosszékben (persze 6, de nem 1igy), hanem valaki, akirdl ugy tiint, tényleg érdekli az,
aki vele szemben {il. Amit6l az embernek végiil mégiscsak megoldédott a nyelve. Amitdl
lehetett vele, szdmomra maig maradandé élményként, beszélgetni.

Rola sz616 esszéjében Térey Janos tobb, fontos témakort érint. Ilyen, egyebek kozott,
az Oncenzira, az irodalmi (illetve életbeli) ndi szerep, a mifajproblematika, a liraesz-
mény, illetve az imazsépités kérdése. Nemes Nagy Agnest mindig ellenpéldaként szok-
tak felhozni azokban a vitdkban, amelyekben arrdl esik sz6, hogy miért van olyan latva-
nyosan kevés n6 — még mindig, a mai napig — a magyar irodalomban, s még kevesebb az
ugynevezett irodalmi kdnonban (noha, egyesek szerint, mar nem egy kanon van, hanem
tobb — am a tobb-ben sem fordul el tobb né, mint az egyben). Persze, erés ellenpélda,
mert irodalmi nagysagahoz nem férhet kétség — 4m épp e nagysag milyensége, természe-
te biztositotta szamara megkérdgjelezhetetlen helyét, s hogy 6 ennek mennyire tudatdban
volt, az épp abbdl latszik, ahogyan publikalasra szant korpuszat alakitotta, illetve masfe-
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161 nézve — kiilonosen a haldla utdn kiadott, 0sszegyfijtott (Am ahogy Térey helyesen meg-
jegyzi, Lengyel Balazs altal vdlogatott) miiveit tekintve —, ahogyan az 6ncenzira gyakor-
latat alkalmazta. Lathat6va, tapinthatova valik az a Térey éltal is érzékelt alland6 kozme-
tikazds, harc, védekezés, elhallgatds és igen, a sértettség is — ami alighanem abbdl
taplalkozott, hogy erre kényszeriilt. ,Nem képmutatds ez a tilzott kamuflazs? Ez a sajat
szobor? Ez a hiiséges és merev ragaszkodds jol folépitett szerepéhez?”, teszi fel a kérdést
Térey. S nem, nem gondolom, hogy képmutatas lett volna a részérél. Mert a szocializ4cié
- s ez al6l nem kivétel az irodalmi szocializacié sem — nagyon erds mintidkat ad, amelye-
ket épp olyan konnyen és ontudatlanul (tehat bizonyos fénytorésben: &szintén) lehet
interiorizélni, mint azt, hogy késsel-villaval esziink, nem beszéliink tele szdjjal, illetve hi-
sziink-e istenben, és ha igen, hanyban. (S persze éppolyan természetességgel lehet lazad-
ni is ellene — de akkor szamolni kell a kovetkezményekkel, s bizonyos dldozatokkal.)
A babitsi liraeszmény, amelyen Nemes Nagy nevelkedett, ugyanilyen erds, kizarélagos
erejli minta volt, s hasonlé erej(i — s f6leg hatalmi — n6i minta nemigen adédott a magyar
irodalomban. Mert igen, a hatalom kérdése persze elkertilhetetlen, s e témat altaldban épp
azok szeretik keriilgetni, bagatellizalni, akik hatalmi poziciéban, vagy annak kozelében
vannak. Azok, akik a feminista szempontt irodalom-, illetve miivészetkritikat un. , mfi-
vészeten kiviili szempontokat” dédelget6 irdnyzatnak tekintik, rendre figyelmen kiviil
hagyjak azt a tényt, hogy az allitélagos , tisztan” esztétikai produktumot milyen koriilmé-
nyek befolyasolhatjak. Mintha egy gyerekre, s aztan az abbdl felcseperedd felnéttre azt
mondandk, hogy az, amilyenné lett, pusztan az arapaly valtakozasabodl, meg az északi
szélbdl adédik. S minden, ami ezen tdl van, az ,individuumon kiviili” szempontnak te-
kintend®é.

,,...mégsem tette kozzé bket, talan mert nem szandékozott kibujni kényelmetlen-utalt,
de mégiscsak holtbiztos skatulyajabodl”, irja Térey Nemes Nagy publikalatlan mtiveivel
kapcsolatban. A kiviilrdl, szocializacié atjan rankosztott, am elfogadott szerep, skatulya,
szabalyrendszer konnyen lehet (akar tudatosan, akar ontudatlanul) egyszersmind ké-
nyelmetlen-utélt. A holtbiztos skatulyat azonban az adott irodalmi kozeggel kart karba
oltve épitette ki maganak, s éppen ezért volt holtbiztos, mert kizds eréfeszités eredménye
volt. Es ez nem feltétleniil szandék kérdése, hanem az adott matrix kinélta lehetSségeké.
(Iletve persze, ha ezzel szembemend szandéké, akkor viselni kell az esetleges kovetkez-
ményeket: azaz a pozicidvesztést.) S Nemes Nagy, tigy tiinik, elég pontosan felmérte a
szamara adott lehet6ségeket a magyar irodalom hierarchikus, férfikdzegén beliil. A hier-
archizaltsag egyébként a miifajokra nézve legalabb annyira érvényes volt — s ma is az —,
mint az egyéni pozicidkra nézve (lasd példaul, Nemes Nagynadl az ttikonyvek fiokban
tartdsat, ami nalunk sohasem volt elismert, szépirodalmi miifaj — szemben példaul az an-
golszasz irodalommal. De emlithetném az életmtivében masik csticspontként elismert
esszéket is — azonban ha ,csak” esszéket irt volna, soha nem lehetett volna az, aki, a
magyar irodalomban). S6t, alighanem még sajat, kivételes fizikai adottsagai — azaz meg-
dobbent6 szépsége — ellenében is kellett munkalkodnia, s puritdnabbnak, keményebbnek
lennie a keménynél. Nehogy a néi szépség arnyéka ravetiiljon a miivére. S ebbdl kovet-
kez6en a masfajta néi szerepek tavoltartdsa is kivanatos volt — példdul, az anyaszerepé.
Mindig gyanus az olyasfajta ,magyardzat”, mint amilyet Térey Szab6 Magdatdl idéz:
,Egyikéjiik sem adott dgymond »zsarolasi potencidlt« a hatalom kezébe, ez legalabbis
Szab6é Magda magyarazata, poédiumbeszélgetésen hangzott el. Nem tették ki erkolesi
megsarcoldsnak sem a gyermekiik, sem a maguk életét.” N6k nemigen szoktak ilyen
okokbdl tartoézkodni a sziiléstdl. Ennyi erével a fenyegeté atomtdmadasra vagy a vilag-
végére is lehetne hivatkozni. Legtobbszor més okok allnak a hattérben, amelyek elhallga-
tasa vagy azért indokolt mert nagyon magéntermészetti és tobbnyire tabu ala esd (lasd pl.
anéi, s még inkabb a férfi meddsség kérdését), vagy azért, mert szembemegy a tarsadal-
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milag elfogadott néi szereppel. S Térey utébb jogosan teszi fel a kérdést, hogy vajon sziil-
tek volna-e egy szamukra optimalis korban. A valasz, gyanitom, az, hogy nem. Akar
azért, hogy az adott, irodalmi kézegben nemkivanatos, sztereotip néi szerepek egyikét
tavoltartsdk maguktol, akar egyszertien azért, mert egy gyerek id6, sok irdssal nem tol-
tott id6.

S ha mér Szab6 Magda, a mésik Nagyasszony neve is — 6hatatlanul — belekeriilt a tor-
ténetbe, s ha mér arrdl esik sz, ki mennyire ,14tott a palydn”, hadd idézzem azt az ebbdl
a szempontbdl hihetetlentil tanulsagos levélrészletet, amelyet Réz Pal jovoltabdl olvas-
hattunk a Holmiban, s amelyet, mas levélrészletekkel egytitt, Szab6 Magda halalakor tett
kozzé, mintegy nekrolég helyett:

1994. julius 2. — ,,...Mindketten jot akarunk, akkor 1igy jarjon el: adja férfinek birdlatra ennek a
nagyon tehetséges lainynak a verseit. Maga nem tudja, milyen 1igy alkoténak lenni a szakmdban,
hogy az ember neme miatt kikeriilhetetleniil felelGssé vilik részint elddei, részint kortdrsai biiné-
ért. Zsuzsa vidéki, mint én, minden irrealitdsa tomény és igazolhatéan redlis, csak dicsérni tud-
ndm, épp csak ez hidnyoznék lehetetlenné tételéhez: ecce, miitkodésbe lépett a ndi szabadkdmiives-
ség, amelyet még az élet vicceként az éltes kritikus ifjii kollegdja olvastdin aktivizdlodé emlékképei
is tarkitanak. Nem, Pali, ne drtsunk neki, 1945 6ta, midta az Ujhold miikodni kezdett, tudtuk és
felismertiik Agnessel, sose probdljuk eqymdst hivatalosan elemezni. Az értékelést mondja ki csak a
kollega, aki eleve gyanakodva néz benniinket, miéta szegény jo Boriskdnk meghonositotta prézank-
ban a bugyi szot, ami csak Emicinek jart, vagy ha misnak, hit mindenképpen férfinek. Ez a kolté
vdllalja onmaga nemét, anyagdbol nem szamiizte mindazt, ami tdvoltartdsdra az eldtte jartak gon-
dosan iigyeltek. Hallgasson ram, elég régen vagyok noként a szakmaban, hogy biintetdjogi felelds-
ségem tudatdban figyelmeztessem: hagyija, hogy ezt a lanyt férfi dicsérje meg.

A régi ezzel-azzal, de mindenképpen szeretettel

Kisszabd, aki sok minden, de nem buta”1

S hidba telt el csaknem két évtized Szabé Magda levele 6ta, a tandcsa tobbnyire még min-
dig érvényes. Kivételek persze szerencsére akadnak, de az altalanos trendet nézve, nem
sokat véltozott a képlet. S ezt tAmasztja ald a kortars irodalmi életet miikddtets intéz-
ményrendszerek (folyéiratok, lapok szerkesztsége, bizottsagok, kuratériumok, tarsasa-
gok, szovetségek, dijak) makacsul kitarté nemi Osszetétele is. Ami persze, mind ,m{ivé-
szeten kiviili” szempont. A m{ivészet meg csak ballag, magatél, mint az 6krosszekér, és
valaszt magéanak csillagot.

1 Réz Palnak a levélhez fizott jegyzetei: , A nagyon tehetséges liny versei” — arra kértem, irjon bira-
latot Rakovszky Zsuzsa dj kényvérsl. Agnes — Nemes Nagy Agnes. Boriskdnk — valészintileg Pa-
lotai Boris. Emici — Kolozsvari Grandpierre Emil.” In: , Nekrolég helyett néhany sz, az 6 sza-
vai”, Holmi, 2007 december.
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MOLNAR KRISZTINA RITA

A KUTYASETALTATASROL

Arany Janos szobra hazug-e att6l, hogy nem lathat6 a koltd koldoke? Kérdés. Egy Buddha-
szobor esetében nem lenne az. Vannak ilyen és olyan szobrok, vannak ilyen és olyan kol-
t6k. Koldokkel vagy koldok nélkiil hitelesek. Kérdés, hogy lényegiik a kitakartsag, vagy
éppen lepleik. Lepleik, melyek ezer okbdl takarhatjak, amit takarnak. Tapintatbél, féle-
lembdl, iinnepélyesség okan, akar hitsagbdl is.

Térey Janos Nemes Nagy Agnes szobra koriil sétal.

Es szdmon kéri a szobron a p&reség hianyat. Alaposan korbejarja — miivészettorténe-
ti alapvetés, hogy térbeli miivet minden perspektivabdl meg kell szemlélni —, mégsem ér-
ti, hova kertiltek a szobor faragasa kézben lehull6 forgécsok, és még inkabb hova a mives
részletek, amiket a szobrasz a kompozicié szerkezetének teljessége miatt végiil oda nem
illének vélt. A szobrész, jelen esetben maga Nemes Nagy Agnes.

Szamonkérés akad még tobb is. Miért faragott eleven szobrot életmiivébédl a kolt6?
Miért van ,komoly kozmetikazassal” dolgunk az életmfi, vagyis a szobor esetében? Mi-
ért nem azonos életrajzi 5nmagéval Nemes Nagy Agnes szoborkoltészete? Miért nem 4ll
el6 észintén, miért nem képes szembesiilni sajat néi mivoltdbol eredd kérdéseivel? ,Nem
képmutatés ez a tilzott kamuflazs? Ez a sajat szobor?” — kérdezi Térey.

Nem - felelem én. Tébb okbél sem az. Egyfel6l épp az lenne képmutatés, ,kozmetika-
zas”, ha az a bizonyos hatrahagyott fiok, benne a hatrahagyott versekkel, iiresen taton-
gott volna.

Nem feltétlentil koltészeti kérdés, hogy Nemes Nagy Agnes miért tétovazott életében
meg nem jelentetett versei kiadasaval kapcsolatban. A gyengébb versek esetében persze
nem okoz problémat a véalasz. De a tobbi, a néhdny Térey 4ltal is er6snek tartott fiokvers
esetében, azt hiszem, azt kell belatnunk, hogy a kolt6 (aki sose 16dit), gorcsei, szemérme,
gatlasossdga, neveltetése ellenére, nem dobta ki, amit nem dobott ki. Meghagyta nekiink.
Tudva, hogy a veliik megajandékozott utékor boncasztaldn mar nem okoznak neki tijabb
fajdalmat. Mert fajdalom nem csupdan az élveboncolassal jar — ahogy ezt a Sylvia Plath-ra
jellemz& médszert a hatrahagyott verseken Térey Janos szamon kéri —, hanem az élve-
faragéssal is. Aminek sokkal tobb kdze van ahhoz a holtig tart6é 6ncsiszolast megkivané
protesténs etikdhoz, ami Nemes Nagy Agnes tartdsat adta. Amibsl egyébként az is kovet-
kezik, hogy vendéget, mar csak az iranta valo tiszteletbdl és szeretetbdl is, pironkodas
nélkiil, csak takaritas utan fogadunk a lakasba.

,, Objektiv liraeszménye kivetette anyagabdl a tilontil személyes vonatkozasokat.” —
olvashatjuk a pontos megéllapitast Térey esszéjében. Kivetette bizony. De az elhallgatott,
a kihagyott sorok is beszélnek, a hallgatas jel-értéke sokszor erésebb a kimondott, a leirt
szavakénal.

A legmeghokkentSbb kérdés azonban taldn mégis ez: ,,...sziiltek volna-e ezek a nék
egy szamukra optimalisabb korban?” , Ezek a n6k” alatt Nemes Nagy Agnes mellett Sza-
b6 Magdat érti Térey Janos. Tudjuk, hogy a ,,Mi lett volna ha...”-féle kérdésfelvetés eleve
értelmetlen, de tekintsiink el ett6l. Kivancsinak még lehet lenni, és Térey Janos kivancsi
erre. De miért? Mi lett volna, ha Nemes Nagy Agnes nem szobrot farag 6nnoén koltéi élet-
miivébdl, ami egy optimdlisnak valéban nem nevezhet$ korban sziiletett, hanem felh6t-
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len kedvvel pelenkaz és giigyog a bolcsé f61é hajolva a boldog békeid6kben? Vajon akkor
nem irt volna verseket? Valészinfileg akkor is irt volna. Lehet, hogy mésmilyen verseket?
Valészintileg. Nem tudom. De azt hiszem, ennek a kérdésnek a megvalaszolasa teljesen
lényegtelen a Nemes Nagy-életmi megitélése szempontjabol. A tobbihez pedig, hogy is
mondjam csak, egyszertien nincs koziink.
A szobrok sorsa, hogy fejiiket id6vel bepiszkitjdk a madarak. Rendjén is van ez igy.

De azért, ha a parkban sétalunk, iigyeliink arra, hogy amikor kutyank a dolgat végzi, ne
egy szobor tovében tegye.

MESTERHAZI MONIKA

FINOMAN SZOLVA

Hozzdszolds Térey Jdnos irdsihoz

Anélkiil, hogy Térey Janos egyes allitdsaival vitdba szallnék, és mivel egyik foglalkoza-
som a mfifordit6, hadd kozoljem néhany Térey-mondat forditasat, egyszertien attéve a
noét, néi(es)t férfira, férfiasra. (Ahol a megfeleltetés nem egyértelm, szogletes zarojeles
format kozlok.) Arra vagyok ugyanis kivancsi, miikodik-e a szoveg igy is.

,Anagyur”

,Nagyur. [zlelgetem ezt a kemény sz6t, mert van benne valami viszolyogtaté is. Pél-
daul hatalom.”

,[...] mondja irigyen, &, a méltésagteljes és gorcsos férfi.”

,Mivel ez a férfi — nagyon helyesen — sohasem hallgatott, pords szajat nem fogta be.
Finoman szélva sem az a kimondott »ir6férj« a [fotelb6l] vagy a kandallé mell&l.
Nagyon fontos vonatkozds [...-val] és irébaratjaval, [...-val] kapcsolatban egy parhuzam:
egyikojlik sem vallalt gyermeket. [...] kivancsi vagyok, [nemzettek] volna-e ezek a férfi-
ak egy szamukra optimalis korban?”

,De a hagyomanyos férfiszerep, illetve annak pozitiv elgondolasa, az errél val6 be-
széd szembetiinGen hianyzik”

»A csticsmiivek koziil tobb — néi el6itélet nélkiil rogzitem ezt — bizonyosan teljesen
mentes a férfi, avagy ,férfias” szereptdSl.”

A férfi (vagy nem férfi) pozicié szerepe k6z6mbés e versben.”

,Definitiv értéki férfi verse tobb is létezik ugyan, de vilagdban mégsem ezek a dara-
bok a legerésebbek.”
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SZABO T. ANNA

A FIGYELEM HASZNAROL

En megprobéltam. Megprébaltam jéindulatian olvasni, problémafelvetésnek, személyes
megkozelitésnek tekinteni, kiinduldsul egy tisztességes parbeszédhez — de nem latok mast,
csak elfogult ingeriiltséget, ginyt, mar a cimmel is hangstlyozott 6nos provokaciot. Ter-
mészetes arroganciat. Minél tobbszor olvasom, annél inkabb szembet(inéek a tendenciézus
cstsztatdsok (err6l késébb) és a lekezeld, értetlen, j6 esetben is csak véllvereget6 széfordu-
latok — nem sarkitok, csak kiemelek: ha férfias, akkor a kezében a ,hatalom”, akkor 6 a
,pOk”, a ,partvezér”, a verse ,bosszantéan katonas”, pozicidja ,holtbiztos skatulya”; ha
ndies, akkor viszont ,irigy”, felismeri ,vilaga korlatait”, meggy6zik a férfi koltStarsak ,,in-
telmei”, ,,aszexualis”, ,meddd”, ,komolykodd”; élete merd , kozmetikazas”, ,ideges rejte-
kezés”, s6t, ,takaritas”. (Nyuszika, van rajtad sapka?) A futblag emlegetett esszéken kiviil
semmi sem éallja ki a prébat: egész koltészete ,hideglel6s és steril”, ,nagynak mondott”
versei patetikusak, az ,imago6” , képmutatas”, személyének allanddan , szembendllas-pszi-
chézisa” van, az egyenes beszédtdl , visszah6kol”, , megijed”, , visszakozik” (vagyis: gya-
va — roppant batorsag ezt ma kimondani). Na persze vannak azért — hisz Térey nem stiket,
csak tetteti — dicséretes darabjai ,,ennek a nének” (talain nem véletlen, hogy a kevésbé ré-
tegzett, a szerz6 elmélytilt ismeretét nem feltételezd, els6 olvasasra is konnyen értelmezhe-
t6 prozaversek kozott). Térey a biztonsag kedvéért lazan lefut néhany tiszteletkort, mert
latszélag nem harcol, csak problémakat vet fel. Méghozza tényleg fontos problémakat — ha
nem csak durvan végigtaposna rajtuk, az frdsa maradandé is lehetne. Valéjdban azonban
nem rakérdez, hanem megkérddjelez.

Nem mindegy, hogy egy életm{ih6z — barmilyen izlés- vagy felfogasbeli kiilonbség
akadélyozzon minket — érteni vagyo figyelemmel vagy berzenkedve, el6itéletekkel koze-
littink: odaadés és eréfeszités hijan csak az éppen divatos frazisokat sorolhatjuk fel, a ka-
nonteremtés vagy kdnonrombolas boldog illiziéjaval. Amit Térey mond, az benne van a
leveg@ben, sokakndl és sok helyen felmeriil ma — tehat nyugodtan beszélhet, nincs egye-
diil azzal az itéletével vagy sugallataval, miszerint (és most tényleg sarkitok, de néha nem
art) a targyias lira hideg és kovethetetlen — mi tobb, szornyti patosztol zengd klasszikus
verseszménye teljes nemzedékeket fert6zott meg és tett vak kovetévé; hogy Babits ideg-
baja (,fébids-szorongasos pedantéridja”) fontosabb, mint az életmfive; és hogy Nemes
Nagy sziikszavtsaga valami szornyfi titkot, s6t élethazugsagot hivatott leplezni. Persze
megsporolhaté némi erdfeszités, ha a figyelmes és érdekl6ds Gjraolvasas, ismételt tjraér-
telmezés helyett nagyjabol ugyanazt mondja el az ember (néha sz6 szerint), amit a n6i
iras hagyomanyarol szolé Rozsaszin szemiiveg cim(i beszélgetés-sorozat Nemes Nagy est-
jén elmondott, at-atemelve és tovabbfejlesztve par szemléletes széfordulatot — nyilvan igy
lesz az egészséges irodalmi életbdl és a folyobirat-szerkesztésbdl ,networking”, amely ha-
l6ban kizarélag Nemes Nagy Agnes les prédara, mint a masok életét és vérét elszivo pok.

Igen, nagyon sok mulik a megkozelitésen. A megértés szandékdnak hasznat éppen
Téreynek a Literdn megjelent remek Vas Istvan-esszéje (Utolsé sorok bolcselete) bizonyitja
szemléletesen: itt is megprobélja néhany oldalba belezstifolni, egy szuszra letudni az
egész életmiivet, de szembet(ing a stilusbeli kiilénbség, és ennek egyik oka lathatéan
Térey rokonszenve (mint elmondja, személyesen ismerte és tisztelte Vas Istvant — a Ne-
mes Nagyhoz val6 személyes viszonyéarél azonban nem tudunk meg semmit). A széveg
egységes, nyugodt és logikus, ellentétben a Nemes Nagyrol sz6l6 irds zaklatott, ide-oda
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ugrald, indulatos fésiiletlenségével, kimondatlan elvarasaival. A Vas-esszébdl legalabb
végre kideriil, hogy mi az, amit dicsérni lehet az életmiiben: ,a folforrésod6 személyes-
ség, a kozvetlen megszolalas élvez elényt mindenekel6tt”; ,erotizmusa is nagyon ele-
ven”. Igen, de Vas szamadra ez természetes nézdpont, életének, és persze verseinek-préza-
janak is egyik tartéeleme (olyan szeme van ra, hogy még a Toldibol is képes kiszlirni a
kozvetleniil megnyilvanul6 szenvedélyt az Arany erotikdjirdl sz616 kajanul izgalmas esz-
széjében). Ez tehat bnmagaban nem erény, csak tulajdonsag (az erény az, hogy ennyire sa-
jat hangon tud irni réla). Megforditva a dolgot: biinds elfojtas vagy gyavasdg-e, ha vala-
kinél ez az erotika-kozpontd személyesség nem, vagy csak éttételesen jelenik meg? Es
hazugsédg-e, ha kidertil, hogy a hagyatékaban mégis felfedezhet6? Meghamisitja-e az al-
kot6 6nmagat? Vagyis: képmutaté-e? Térey szerint igen.

,Ures élca 6, a »reprezentacié« maszkja, maga a hamis szerep, akiben nincs egy csi-
petnyi emberi érzés: szeretet, szerelem, részvét, diih, szenvedés, szenvedély.” De errél
mér Nadas Péter ir Thomas Mannrél a naplék kapcsén, pontosabban Nemes Nagy Agnes
foglalja 0ssze ekképpen valasz-esszéjében (Thomas Mann mint dlarc). Nemes Nagy viszont
onazonosnak tartja Thomas Mannt, ,korantsem személye, hanem miivei alapjan”. Na-
gyon is tisztdban volt tehat a problémaval, de éppen azért nem tartotta problematikus-
nak, mert az allitélagos elfojtdsok Thomas Mann publikalt mi{iveiben is széba keriilnek.
(Erdemes djraolvasni ebbdl a szempontbdl a Nemes Nagy életmfivet is.) ,Ami pedig az
»elfojtas« fogalmat illeti, nagy kar, hogy mar kitalal6jatol, Freudtol kezdve elsGsorban pe-
jorativ, nem helyeslend§ érzelmi udvarral kertilt bele a 20. szazadi kultdraba. Kultdrank-
nak ugyanis, s6t egész tarsadalmunknak nemcsak fennallasa, de 1étrejotte sem képzelhe-
t6 el az »elfojtas« — magyarul: 6nfegyelem, 6nkorlatozas — 1éte és gyakorlata nélkil” — irja
ugyanitt. Persze az elméletet Nemes Nagy dnmagahoz, sajat fegyelméhez igazitja — néla
az elfojtas is tudatos, s6t, nagyon is reflektédlt (negativan is: ,minek ez a gorcsos takaro-
z4s?” — irja egy naplojegyzetében.) A véltoztathatatlan koltsi alaptermészetr6l mondja az
[részobdm cim interjiiban (Mezei Andrasnak) hogy ,azonos vagyok”, vagyis, hogy életé-
ben (amiéta a koltdi eszét tudta) mindig az volt, aki, vagyis a latdsa és a hangja alapjai-
ban nem valtozott. ,Nem fosztom én meg magam az égegyvilagon semmitdl, amikor szi-
karra probalom faragni a verseimet, mert én arra vagyom, nekem az az 6romom, én azzal
fejezem ki magamat. Hogyha én a maga mintaja szerint engedném szabadon, a vildgba
hémpolyogni a belsé monolégomat, az nekem nem volna kielégits. Ugy érezném, hogy
ez nem én vagyok.”

Az elfojtds gondolata nem hagyja nyugodni Téreyt — egyszertien mindenrél az jut
eszébe. Még a hit kérdésérdl is. Tovabbra sem Téreyt idézem, hanem ismét a Nadasra ref-
lektdl6 Nemes Nagyot: ha azt hinnénk, hogy ,csupén a szexusat elfojt6, képmutaté al-
nagyember jelenik meg, az tévedne. Nemcsak a szexusrél van itt sz6, bar az »szenzéacids«
mivoltdban ergsen felhivja magara a figyelmet. A kritika oly alaposan elveri a port [a szer-
z6n], hogy ép folt nem marad rajta. Nem elégiti ki példaul [a szerz8] vallasos érdekldé-
se sem”. Mar hogyan is elégithetné ki?

Térey a sajat tapasztalataibdl kiindulva azt allitja, hogy Nemes Nagy b{inos képmuta-
tasaval szemben a kalvinizmus ,nem elfojt6”, hanem , éppenséggel szokimondé6”. Anél-
kiil, hogy megkérd&jelezném Térey templomi tapasztalatainak hitelességét (magam is ol-
vastam-hallottam remek prédikacidkat), szeretném felhivni a figyelmét a , felszabadit6”
kalvinizmus abszolut hittételére: ,nyomortsagunkboél minden érdem nélkiil, egyediil ke-
gyelembdl” szabadulunk meg. Személyes szabadsag helyett predesztindcié — nem min-
denkinek segit. Ha valaki masképp gondolja el az Istenhez val6 viszonyt, vagy rdkérdez
sajét hitére, kizaratik mind a k6z6sségbdl, mind pedig az tidvosségbdl. Idézem a heidel-
bergi katét:
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10. K.: Biintetleniil hagyja-e Isten az ilyen engedetlenséget és elszakaddst?

E.: Bizony semmiképpen nem. S6t inkabb rettenetes az O haragja tigy a veliink szii-
letett, mint az elkovetett btinokért. Es azokat igazsagos itélet altal ideig- és orokké
tart6 biintetéssel stjtja, amint maga is megmondotta: Atkozott minden, aki meg nem
marad mindazokban, amik megirattak a torvény konyvében, hogy azokat cselekedje.

Figyeljiink jol: , atkozott minden”. Hadd legyek most én is személyes: gyerekkoromban
ki nem allhattam a heidelbergi katé dogmatikusan kérlelhetetlen szigorat, és kiilonds ke-
gyelemnek tartom, hogy — abszoltit szabalytalanul — Szent Pal szeretethimnuszat mond-
hattam el a konfirméaciémon. Pedig én nem voltam kiszolgaltatva a valldsomnak, ellen-
tétben mondjuk a (badrmennyire is felvildgosult) protestans lednyiskoldba jaro, elsé verseit
egy reformatus didklapban publikdlé Nemes Nagy Agnessel (megtetézve egy presbiter
apaval, egy bigott anyaval és egy csaladi konyvtarral, amely tele volt az inkvizici6 kinza-
sairél sz6l6 konyvekkel). Minden adott volt hat, hogy ,jol nevelt, s minden kellemekkel
biré leanyka” véljék belSle (ahogy Dukay Takach Juditrél irtak volt). Nem & akart elfojta-
ni: belé akartak fojtani a szot:

De nem fakad a sz6, csak bent szivirog,
az illedelmes élet megtorol,

s én nem tudom kilokni, mit kivinok.
(Keress hazat)

Ki ismerhetné egy urilany indokait, aki elszakad belsé magatartasban csaladjatol,
aki a masik oldalt vélasztja — ha nem az, aki valasztotta. [...] De hogy akkor, ott,
az én koriilményeim kozott, miért, hogyan lettem dnmagamma — azt nem tudom.
Az irodalom segitett, az biztos.

(Csalad)

Ha valaki nem a szabott titon kivdnja megtaldlni a szabadsagot, az tobbfelé prébalkozhat:
példaul ,,a nemiség felé kitorni: ez nének eléggé adott, leplezetten helyesebb magatartés.
A kurva mint szabadsageszme” (szintén a Csaldd cimi irasbol) — de Nemes Nagy ettdl
berzenkedett. (Ez az értelmezés is benne lehet a Térey-emlegette masik, publikalatlan
Nem akarok cim( versben: ha egy drilanyt egy renddr is dsszetéveszthet egy utcaldnnyal,
akkor az nemcsak szégyen, hanem egy abszoltt 1j korszak kezdete.) Ha viszont bdmula-
tos batorsaggal a szabadsag belsé tutjat valasztja, vagyis lemond a katekizmus &ltal meg-
kivant ,igaz hithez” sziikséges ,biztos ismeretr6l” (,, Az igaz hit nemcsak biztos ismeret,
amelynél fogva igaznak tartom mindazt, amit Isten az 6 Igéjében nekiink kijelentett, ha-
nem egyszersmind szivbeli bizodalom is, melyet a Szentlélek az evangélium altal gerjeszt
bennem”), ha tehat lemond réla a személyes megismerés jegyében — az bizodalom hijan
csak retteghet, hisz elveszitett mindent — nemcsak a kozosségbdl vettetik ki, hanem az
6rok életbdl is:

nem véd a fal, nem véd az osztily,
nem véd a sz6, a kéz, a bér

(...) nem érdekel a rettegés mdr,
se kin se kép se fdjdalom

(Nem akarok)
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A rettegés s az ismeret kozt

mint hidbolt gornyedek

(...) fut rajtam nemzet, dlom, élg,
de mind hovd, hovd?

(Az ismeret)

De meg nem 6v az ismeret sem,
a magyardzo eredet
(Harangszo)

Hogy a j6 hagyoméany moédosithaté volna, ahogy Térey irja? Vagy akér csak: médositha-
t6 volt-e akkor, a hiszas-harmincas években, kiilonosképpen egy nének? Szabé Magda
igy ir a korabeli lanyok iskolai neveltetésérdl az Abigélben: , Alkalmazkodni kell, mert ez
arend. [...] Az ember nem kérdez, anélkiil engedelmeskedik.” Es: ,az tigyeletes minden
étkezés kozben felolvas valami irtézatos svéjci pap konyvébél olyan torténeteket, ame-
lyekbél kidertil, hogy kell élni, hogy az ember igazi keresztyén lany legyen.”

Persze Térey szerint (és sajna ebben sem egyediil 6 diktalja a divatot) Szabé Magda
,Eédeskés nemes lekttir”. (Hm. Talan elkél még egy kis reformatus tanitas: ,Senkit kény-
nyen és meghallgatds nélkiil meg ne itéljek, se ne segitsek elitélni.”) Nem is beszélve ar-
rél, hogy nyilvan azéta minden megvéltozott, kiiléndsen a nék és az egyhaz viszonya.
Nem akarom — akdr a koltészet terepéhez hasonlitva sem — szimbolikussa emelni, mégis
hozok egy példat. Egy cikk a Transindexen, 2005, Kolozsvar: az egyhaz ,6sszesen 19 fér-
fi és 3 n6i helyet irt ki a Teoldgiai Intézetbe. A néi és a férfi helyek elére meghatarozottak:
a felvételin a nék csak ndkkel, a férfiak csak férfiakkal vannak versenyben. Minthogy a
nék szamara kijelolt helyek szdma jelentSsen kevesebb, olyan nd jelentkez8k esnek ki a
vizsgén, akik jobb, vagy jelentésen magasabb jegyatlagot érnek el a felvételin, mint az
utolsénak felvett férfi jelentkez6k.” Egyhazi reagalds: a , protestans egyhaz a legliberali-
sabb Eurépédban”, az egész csak ,iinnepront6 egyhazellenes timadés” és , provokacié”.
(Hozzétartozik, hogy mégis volt olyan fiatal pap, torténetesen éppen egy baratom, aki ki-
allt az igazsag és a jog mellett.)

Nagyon nem mindegy, hogy ki az, aki diktal és ki az, akinek diktalnak. (,Hatalma
van”. ,Viszolyogtat6”.) Ebbsl a szempontbél minden csak pozicidharc. Ugy latszik, ha
Téreyn miilna, akkor Szép Erng, Dsida, Jékely és Aprily nem a tankényvben (férfiasan
dohanyozva) diadalmaskodé Nemes Nagy Agnes mellett, hanem inkabb helyette szere-
pelne a koztudatban. Ez mélységesen igazsagtalan. (Barcsak tévednék Térey hozzaallasat
illetéen.) Nemes Nagyon és Lengyel Balazson (és Latoron és az Ujholdon) biztosan nem
mulik az 6 ismertségiik: irtak réluk, alaposan, szeretettel és sokat. Tapasztalatbol tudom,
hogy ha nyilvan nem is eléggé, de az olvasdk ismerik a felsorolt szerz&ket — Erdélyben,
ha Jékelynek talan (még) kevésbé, de Dsidanak és Aprilynak biztosan kultusza van, evi-
dencidk. A figyelmet azért nem art felhivni rajuk djra és tjra — ez Térey felel6ssége is, or-
vendetes, hogy odafigyel. Hatha eljon az id6, amikor nem lesz aktuédlis Lator Laszl6 kér-
dése, hogy vajon ,, mostanaban illik-e hivatkozni” Jékelyre, és Dsidét is ismét , kitiinteti
figyelmével a finnyds tudomany” (Pékhdlé-esztétika). (Amikor annak idején az egyetemen
Aprilyrél irtam dolgozatot, még fanyalgas fogadta a témat.) Igen, sokan vannak, akiket
érdemes lenne djra felfedezni. Itt van mindjart a Nemes Nagy éltal is (szovegparhuza-
mokkal igazolhatéan) példanak tekintett Hajnal Anna — de 6 nyilvan nem illik a bele a fér-
fias kanonba, mert sokkal hajlékonyabb annal, és til konnyti a gyongédséget 6sszetévesz-
teni a gyongeséggel. (Azt irja példaul Fiist Mildnnak arulkodé cimi versében, A kilténd
szolban: , Biztonsdg, mester? Akarat?/ Hogy tudjam én hogy mit akarjak? / Hogy mit tit-
koljak, mit takarjak?” Vagy tdn mégis ez az a néi hang, amit Térey hallani kivan?)
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Felesleges megbotrankozni ,a férfiak konzervativizmusan, mert [...] soha nem volt
még a foldon hatalmi csoport, amelyik szivesen osztotta volna meg a jogait. [...] Bevallot-
tan vagy tudat alatt — idegenkednek, félnek a konkurenciatél.” Nem én mondom, Nemes
Nagy mondja (Foldes Anna interjijaban). Nem is nemi, inkabb hatalmi szerepek ezek:
,az embernek cseléd kell és nem parancsnok” (Ottlik: Buda). Arra, aki, Térey szavaval, ki-
zérblag a ,konyhaban vagy a kandallé mellett” toltheti az id6t, arra ebben a rendszerben
csak feliilrdl lehet nézni, Gyulai Paltél Arany Janoson at Fiist Milanig szép hagyomanya
van ennek. (Ottlik: ,, A megoldés, hogy mindenki legyen cseléd. Senki parancsnok.”)

,Megvallom” folytatja Nemes Nagy, ,ezen a téren még a képmutatast is eredmény-
nek érzem. Ha valaki nem meri bevallani, hogy alacsonyabb rendtinek tartja a néket. Azt
jelenti, hogy a tdrsadalomban mar megérett az ellenkez6 felfogas kimondéasanak, vallala-
sanak feltétele. Es hogy az illets felismeri, vagy legaldbb sejti ezt.” Vajon miért hangst-
lyozza kiilon Térey, hogy , férfielGitélet nélkiil” dicséri a férfiasnak vagy éppen nemtelen-
nek tekintett verseket? De ha ez az idealja, akkor miért ragaszkodik az elfojtas-elmélet
igazahoz, és mit ért azalatt, hogy ,,a hagyomanyos néi szerep, illetve annak pozitiv elgon-
dolésa, az errdl val6 beszéd”?

Mit var? Gyengeséget? ,Erd nélkiil egy hullatag-rézsaszirom-verssort sem lehet leirni”
irja jegyzetében Nemes Nagy (Sziraz Gyorgyhoz, Holmi, 2008/ aprilis). Alazatot? Nemes
Nagy csak Istennel szemben aldzatos, ha musz4j. Nyilt beszédet a testr6l? Az is akad, a
korai publikalt versekben is (Térey még idéz is a Szomjbdl). Mindenesetre a testiség téma-
ja talan a legproblematikusabb része Térey esszéjének, mert itt hatdrozottan (szandéko-
san?) cstsztat: sorra-rendre félreidézi a verseket, a maga koncepcidja szerint hasznalja fel
Oket. El6szor is A reményhez. Miért lenne ,,az ifja sziv” , folfokozott, tiizes toltetli szokap-
csolat”, amelyt6l a kolts ,visszah6kol”? Hiszen a mondat nem a szexualitasrél sz6l. Ha
Nemes Nagy Agnes érzékien akar beszélni, akkor nem riad vissza, megteszi — az elvont-
sagon is atsugarzik a test. Ugyanebben a kotetben olvashato:

Szakadj fel vigy! Mutasd novd sebed!
Mit a vildg nem tom be, egyre tigit,
hidba szivsz be tdjat, testeket,

hidba gazolsz elmékben bokiig.
(Keress hazat)

(Kevesebb-e ez, rejt6zkdodébb-e, mint barmelyik Plath?) Ha testet akar leirni, megteszi —
kicsit sem igazsdgosan éppen férfitestet adva az igazsagnak:

Mert a valé b gazt terem,
de az igazsig meztelen? —

s oly iszony1i és céljavesztett,
mint oregedd férfitestek?

Azt mondtam, nem igazsdgosan — de a tapasztalatat tekintve érthetSen. A magyarazat ott
van a cimben: A halottak. A Nem akarok cim{ versben (amely érdekes parja a hagyomany-
nyal szembeszegiil§, azonos cimfi, de voltaképpen hasonlé iranyultsag, életében publika-
latlan szovegnek) pontosan benne van ez a kép, a kozépkorti meztelen katonahalottak az
utcan: ,,temettem pucér németet”. A test igazsdga: a halal. ,Nem akarok meghalni, nem.”
Egy pillanatra nem &rt visszatérni a vallasi hagyomanytol val6 elszakaddas kérdésére:
nagyon fontos, hogy a feltimadés reménye nélkiil a test csak potencidlis hulla, ,mosoga-
tolé-izi, zsiros, emberszagu t6”. A vers cime nem véletlentil Biin. Aki a habora valésagat
latta, és ezutdn mar nem mondja a Hiszekeggyel, hogy hiszi ,testiinknek feltdimadasat és
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az 0rok életet”, az valéban elmondhatja magérol, hogy a vallasi felfogas szerint b{inos:
,mind megolted a halottakat” — vagyis elvette tSliikk az 6rok élet lehetSségét is. S6t, a kol-
tészet is blin, mert , szétagokkal” méri az id6t, ,6rdjaként a folyton-pusztulasnak”.

Az 616k karhozat és 6rok halél el6terében a test 6rome is félelmetes — ez a magyaraza-
ta annak, hogy az ismét egyirdnyban gondolkodé Téreyvel ellentétben én nem szexuélis
gatlast latok amogott, hogy ,, A rémiilettd] gorcsosen szeretlek” (Félelem) — én inkabb eg-
zisztencialis gatlasnak mondandm, ha volna ilyen székapcsolat. Amikor az eleven testre
allanddan csontvaz fényképezddik (mint Szanté Piroska képein), akkor nehéz dntudatlan
boldogsaggal szemlélni: nehéz belefeledkezni a (nemcsak szexudlis, hanem esztétikai, s6t
metafizikai) gyonyortiségbe. Ez a vers az 1957-ben megjelent Szdrazvillim kotetben talél-
hato, a , Hét esztendeje szeretlek, szerelmem” sorbdl kiszdmithat6, hogy 1949-ben iré6dha-
tott, az 6tvenes évek el6szobajaban: , késziil6ddm még iszonytibb koromra”. Nemes Nagy
nemcsak a gyerekkora inkviziciés képeskonyveiben latta a testi kin dbrdzoldsat: a torténe-
lem megtanitotta, mi varhat az emberre. Legjobb baratngjét megverték, elhurcoltak, bele
is halt; 1atta Szerb Antalt halala el6tt, munkaszolgalatosként; a habort alatti konspiraciok-
ban, az ostromélet idején mindennap kockara tette az életét; tudta, hogy mi jon egy tijabb
renddrallamban. Ilyen koriilmények kozott a test — azt akartam mondani: leértékelsdik,
pedig dehogyis. Még fontosabb lesz, mint valaha: ,simogatom sovany, meleg karod”.

Ugy érzem, kozel vagyunk ahhoz, ami az egyik oka lehet Nemes Nagy Agnes Len-
gyel Balazs altal is emlegetett , sebzettségének”: 6 éppen a test miatt vesztette el a hitét a
lélekben. De a rettegését nem fojtja el, hanem éppenséggel kimondja.

Ezért nem tekinthet§ az Istenrdl cimi vers vége sem megalkuvasnak, vagy ahogy Térey
mondja ,,bocsanatkéré vagy udvarias visszakozdsnak”. Mivel a vers (és ez nyilvan nem vé-
letlen) szovegszer( és indulati parhuzamokat mutat J6b kényvével, érdemes innen is értel-
mezni ezt a végsé — nem, nem elfogadast, nem meghatralast: — kétségbeesést. Job azt
mondja a felfoghatatlan és emberi ésszel megérthetetlen Istennek: ,fmé, én paranyi va-
gyok, mit feleljek néked? Kezemet a szdjamra teszem. Egyszer széltam, de mar nem sz6-
lok, avagy kétszer, de nem teszem tSbbé!” (Job 39. 35, 37-37) En ezt nem tudom visszavo-
nasnak értelmezni, ugyantigy, ahogy az Istenrél végén sem azt, hogy ,Egy szot se széltam.”

Ehhez a tragikus léttapasztalathoz nyilvan hozza kell szdmitanunk a kordbban mar
felidézett koriilményeket: az ,igazi keresztyén lednyok” dobbenetét, amikor az élet valo-
sagaval szembestiltek. Nem hagyhatjuk ki egy masik reformatus névendék, Rab Zsuzsa
pontos leirdsat a testtel valo talalkozasrdl a megtéveszt6 cimii Meztelen férfi versben:

Milyen a férfi igazdbol?
Pusmogtunk réla, leveleztiink
orik alatt. [...]
Vihdncolds, megilletddés
dongta koriil a nagy tilalmast:
milyen a férfi? és milyen lesz?
Virtuk, bizsergd rettenettel,
vdrtuk, csiklandé dhitattal:
milyen? milyen? - -

Evek se teltek —
a vihogdsba bomba vigott,
golyé tépdzta dlmainkat.
Aztdn egy faskamra zugdban
megldattam a Mezitlen Férfit.
Zomdancos légyraj dongta. Biizlott.
Letépett 14bii hulla volt.

314



jelenkor 02 marc_beliv.gxd 2012.02.28. 10:10 Page 315

o

Nemes Nagy Agnes 1945-ben, egy cim nélkiili, publikalatlan versben irja:

Lehet az is, hogy lefagy majd a ldbad,

és fiti-tested vajjon hova rokkan?

amelyet ldtva, a Qyonyoriiségtdl,
emlékszem, hogy gyakran sirva fakadtam.

Azt viszont egyszertien nem értem, hogyan (de persze értem, hogy miért) olvassa Térey
szexualis félelmeket megszolaltaté versnek a Sorok szakaszait, hiszen a vers mar els6
olvasasra is az irds aszalyardl, ember és Isten viszonyarél szdl (az ,,impotencia” sz6 eti-
moldgiaja szerint gyengeség, kontrollvesztés — a legrosszabb, ami egy fegyelmezett és
szenvedélyes elmével torténhet.) Az igazsag kedvéért azért olvassuk végig a maguk tel-
jességében az idézett versrészleteket:

Az impotencia

a félelem fia,

nem haszndl ellene

se kényszer, se ima.

Miért siijtasz igy, Atydm?
Aszilyt boritva ram,

egy csepp vigasszal édesitsed
szikkadt, keserii szam. [...]

Ezt mégse kellett volna tenned,
amit adtdl is, visszavenned,
hisz felcifriztdl, ne tagadd,
mint egy lakodalmas lovat,
adtdl izmot, csengdt nyakamba,
mulattatott, ha szolt a hangja,
mdr nem kellek? Felelj, mi baj?
Miért? Hidba? — Zaj —

Ha az ember mindenképpen a szexualitasrdl valé beszédet keresné a ,n6i” irasban, meg-
talalhatja a kortarsak szovegeiben — és nemcsak Erd6s Renéeben, hanem Szabé Magda-
ban (az Okiit és a Régimddi torténet a kozosiilésts] kezdve a frigiditasig alaposan koriiljér-
ja a témat), Szant6 Piroskaban (felejthetetlen példaul az Akt férfitest-leirdsa), és persze
Polcz Alaine fdjdalmasan targyszert haborts trauma-abrazolasaban (Asszony a fronton).
Hajnal Anna is sokat ir a testrdl, a sajat testérdl és a férfiérél is. Es ha figyelmesen végig-
olvassa a Nemes Nagy-kotetet, akkor nemcsak a hagyatékban maradt versekben fog
szenvedélyesen gyongéd test-leirasokat taldlni:

J6 a fiti. Gazol, kutat.

Két barna combjin szbke, gondor
pihék remegnek, hajlanak

a szembevdgo vizozontol.
(Balaton)

Eldszor folkelt Avriel,

aki a karban énekel.
Azutdn folkelt Rafael.
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— Ne menj még, kérlek. — Menni kell.
Az ifjiisdgtol, lustasdgtol
hulldmos-1éptii lassii Gabor

indult aztdn. — Ne menj. — Az arca
pelyhes volt, mint a filizfabarka.

(A lovak és az angyalok)

Mégsem csak a halalé a test, de a szerelemé is — ezt Nemes Nagy soha nem tagadta, nem
fojtotta el, csak nem a szexualitas érdekelte a legjobban a szerelembdl: ,Nem sziilettem
arra, hogy a vilag szerelmi iigyeivel foglalkozzam. Ep vagyok, egészséges vagyok, min-
dig hittem, hogy a szerelem egyike a hdrom-négy legfontosabb dolognak a vildgon, de so-
hasem tudtam célnak tartani. Ki nem allhatom az tigynevezett szerelmi bonyodalmakat.
Kinem allhatom azokat a lelki finomsagokat, hogy az egyik szereti a masikat, de mégsem
szereti; hogy a masik nem szereti; hogy nem szereti, de mégis; és igy tovabb. Ennél én
sokkal egyszer(ibb vagyok. En a tokéletes, a sirig tart6 szerelemrdl hiszem azt, hogy re-
ménytelen — ennél alabb nem adhatom” irja a hagyatékbol a Holmiban publikalt Szerelem,
nemiség cimii esszéjében. Reménytelen, mert — az 6roklét viszonylagossdganak a szelle-
mében — nem lehet 6rok. Pedig ,az 6rok tidvosséget én / nem unnam” (A csak-jo).

Kiilon tanulmanyt érdemelne Nemes Nagy generacidjanak szerelem-képe, néi és fér-
fi oldalrél egyarant. A Nyugat iréparjai utan ez volt a masodik majdnem egészséges on-
tudatd és 6nérzetl né-generacid, mert nemcsak az egyenl8séget vette komolyan, de a va-
lasztast és az értelmes szerelmet is: a fajdalmak és csalédasok ellenére is kitartottak
iréilag és emberileg is életiik parja mellett. Tobben ezt témavé is emelték: Nemes Nagy
mellett Polcz Alaine, Karolyi Amy, Szdnt6 Piroska, Hajnal Anna példaul — és parkapcso-
lataik erGteljesen befolyasoltak és gazdagitottdk mindkét (hazas)fél életmiivét.

A tiszteletembdl fakadé tulzas taldn, de megkockaztatom: lehet, hogy az Ujholdat
részben ezért a nehezen megkozelithet6-megismételheté emberi, politikai és miivészi tar-
tasért, kitartasért és a versben val6 konok hitért (ahogy A hitetlenben irja Nemes Nagy:
,Miben bizik hat a hitetlen? / A versben és a szerelemben”), a ma mar sokak szemében
patosznak érzékelt szenvedély izzasaért tartjak kovethetetlen hagyomanynak; talan ez is
Jrritalhatja” (Krusovszky Dénes szava) a kevesebbet tapasztalt, a megfogalmazas meg-
valté erejében mar alig-alig bizé Gjabb nemzedékeket. (Nyilvan annak idején épp ez a ké-
tely lenditette til az Ujholdat a Nyugat utdnzésan).

Azt viszont a magam részérdl (persze husz évi intenziv Nemes Nagy-szovegolvasas
utén) nehéz megértenem, hogy miért tartjadk éppen Nemes Nagy koltészetét nyomaszto-
an hidegnek, ember nélkiilinek és megkozelithetetlennek — mintha nem ugyanazt a szo-
veget olvasnank. En metafizikusan telitett, de mégis targyiasan érzéki (s6t, sokszor gyon-
géd) verseket latok — nem ismerek szenvedélyesebben kétségbeesett, kovetkezetesebben
szabad, forrébban aktualis lirat — de ez nyilvan alkati vonz6das, valasztas és jérészt nem
objektiv szem, hanem személyes izlés kérdése. A Nemes Nagyra reflektdl6 idegenkedés
vagy tartézkodds ugyanakkor megismétli a Babits koltészete (és részben személye) korii-
li ellentéteket. Ennek tudataban mégis azt mondom, hogy Nemes Nagy sokrétii és valo-
ban nehéz, am vilagszinvonalon is maradand¢ lirdjat oda nem figyelésbdl, puszta ellen-
szenvbdl nem érteni, vagy legaldbb nem tenni szenvedélyes és ismételt kisérleteket a
megértésére: az nemcsak méltanytalansag, de egyszerti lustasag is. Kiilénosen, ha sarkos
itéletekkel parosul és hatalmi harc eszkoze lesz. Szeretni nem muszaj, de olvasni igen.
Méghozza azt olvasni, ami oda van irva.
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NEICHL NORA

A GRAFITNESZTOL A WELLNESSIG

Parti Nagy Lajos: Az étkezés drtalmassigdrol

Radnéti Séndor 2006-ban A fagyott kutya liba megjelenése kapcsan az ES hasébjain azt la-
tolgatta, Parti Nagy vajon megirja-e az elkovetkezd évtizedben azokat a nagy mtiveket,
amelyekre életkora, szerz8i életmtive és tehetsége jogositja — ha nem egyenesen kotelezi
torténé atmentésével kell megelégedniink.!

A Radnéti altal emlitett évtizednek épp a felénél jarunk, és 2011-ben 1j kotettel (Az ét-
kezés drtalmassigirol) jelentkezett a szerzd. Vajon merre tart, milyen iranyt vett Parti Nagy
irasmiivészete, milyen elmozdulédsok, valtasok figyelhet6k meg az életmiivon beliil az
utobbi években?

Parti Nagy mfiveirdl altalaban meleg hangti ismertetéseket, komolyabb elmarasztalasok-
t6l mentes értékeléseket olvashatunk az irodalmi sajtéban. A legnagyobb megbecsiilés
koltészetét illeti, melyet 2003-ban legutols6 verseskotete, a grafitnesz kapcesan épp e folyo-
iratban nevezett Keresztesi Jozsef ,a kortars magyar lira egyik legkarakteresebb és legna-
gyobb elismerés Gvezte teljesitményé”-nek.2 E kotetet a kritika szinte egyontetiien a Par-
ti Nagy-oeuvre egyik legjelentésebb darabjaként, az elmdlt és az elkovetkezd évek
magyar lirdjanak meghatarozo alkotasaként tartja szamon.3

Prézéajanak megitélése mar nem ennyire egységes. Rovidprozéjat — mely jobbara tar-
cairéi munkassagdbol nétt ki — magas szinvonaltinak tartjak, A fagyott kutya liba bizonyos
novelldi - mint a cimadé iras vagy a Van baj mindenhol — még a szigoribb értékelSket is
meggy6zték. A novellaval szemben azonban a magyar irodalmi gondolkodéasban a proé-
zafordulat 6ta mindenképp, de kordbban is a regény tett szert kiilonos jelentéségre, hi-
szen a regény jelenti a nagy mfivet, a regény rendelkezik a legerésebb kdnonfenntarté
erével, miként arra tobbek kozott Dérczy Péter is figyelmeztet A novella esete a regénnyel

” o

és mds csabitokkal cim{ irdsaban.4 Azonban Parti Nagy regé-

nye, a Hisom tere — melyet az életm{ivon beliil a legtdbb bi- QL ]% j|
ralat ért — nem volt képes betolteni ezt a szerepet. (ALY

t—i OISh A7 eteze:
artalmassagérol

1 V6. Radnéti Sandor: Szép Réza a valasziton. Elet és Irodalom,
2006. december 15.

2 Keresztesi Jozsef: Preciz tiikordara. Parti Nagy Lajos: grafitnesz.
Jelenkor, 2003 /10. 990.

3 V6. Borbély Szilard: Kddaridban éltem én is! (Parti Nagy Lajos:
grafitnesz). Elet és Irodalom, 2003. jinius 20.

4 Dérczy Péter: A novella esete a regénnyel és mds csabitokkal.
Elet és Irodalom, 2010. jtnius 18.

Maguetd Konyvkiadé
Budapest, 2011
156 oldal, 2490 Ft
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A recenzensek véleménye szerint a szerzé az elmdlt néhany évben csupa , kismfivet”
adott ki. 2007-ben jelent meg A vak murmutér kotet, amely korabban mar megjelent irdso-
kat tartalmaz. A Café Bdbel folybirat négy elemrdl sz616 tematikus lapszdmainak beveze-
t6 szocikkei ezek. Szellemes és szorakoztatd irasok, de nem tobbek nyelvi er6préobanal,
ujjgyakorlatként, kozonség jelenlétében zajlo, nyilvanos hangolasként értelmezhetdk.
Kalman C. Gyoérgy az Egy foldikutya nézetei a viligrol cim{ birdlataban 6sszességében igen
elismerden nyilatkozik, de seregszemleként, ir6i szempontbdl fontos nyersanyaggyfijte-
ményként értékeli a kotetet: ,a Nagy Esemény megtorténte el6tt korbetekintiink azon:
mink van, hogyan is allunk, mit tudnank mozgédsitani.”5 Végiil felteszi a kérdést: hol he-
lyezhetd el a szoveg Parti Nagy életmtivében? Feltételezi, hogy jelentsége a jovibeli, re-
mélt nagy miihéz viszonyitva hatdrozhaté6 meg: ,megkockaztathatjuk (mibe keriil?),
hogy valamit megelSlegez; a lira, a lirai ciklus, a kispréza, a regény, a drdma és dramafor-
ditasok-atirasok utdn mintha Parti Nagy keresné, hogy merre fordulhatna, s ezért a m-
fajnélkiiliség és nyelvi burjanzas teriiletén pihen meg.”6 Hasonloképp a maga nemében
remek iras a 2008-as Pecsenyehattyiik és mis mesék tizenharom mulatsdgos mesedtirata is.

Az, hogy az értékelSk Az étkezés drtalmassdgirol cimet visel6 szoveggel sem lesznek
maradéktalanul elégedettek, mar a Jelenkor 50 éves jubileumi lapszaméaban megjelent ize-
lit6bdl is sejthetd volt. Parti Nagy a kozlés végjegyzetében maga is bizonytalankodik:
,Hogy pontosan mi ez az iras, alighanem akkor deriil ki majd, ha kész lesz. Mondhat-
nam, ezért irom, ezért dolgozom vele. Kényv lesz, ha el nem faragom.”?

Egyik els6 recenzense, Santha J6zsef kritikdjaban valéban elhibazott alkotasnak tartja,
és egyenesen ,egy iréi latismod cs6djé”-nek nevezis — késébbi értelmezdi azonban nem
voltak ennyire szigoriak. Santha olvasatdban a mti ,mer6 aktualitds”, miszerint korunk
testkultuszénalk, illetve a tudomany mindenhatésagéba vetett hitnek allit torztiikrot. A f6-
szerepld hangjanak primitivségét, humoranak egyszertiségét biralja, poénjait kimédoltnak
és sikertiletlennek érzi, s mindebbdl arra kdvetkeztet, hogy ,,a szerzé elveszitette az arany-
érzékét”, illetve, hogy ,nyelvi kecsességét”, ,eredetiségét” az , dcskapiacon” értékesiti,
vesztegeti el. Santha interpretaciéja némiképp félrevezetd, hiszen azonositja a szerzét a
héssel, Fibingert Parti Nagy szécsoveként kezeli, és bar el6bbi cseppet sem szimpatikus,
modoros, keser(i és szellemtelen figura, mindezért nem érdemes a szerz&t hibaztatni.
Fibinger beszédaradata sokkal 0sszetettebb anndl, mintsem primitivként jellemezhetd len-
ne, az alacsonyrend{i mellett egyéb regiszterekben is képes megszoélalni. Mondandéjat la-
tin kifejezésekkel, orvosi és taplalkozastudomanyos terminusokkal teszi hitelesebbé. Nap-
rakész abbdl a szempontbdl, hogy képes a wellness-ipar nyelvén is sz6lni, emellett a
reklamokra vagy marketingel6adasokra jellemzé fordulatokat alkalmaz, és hogy raadas-
ként még iskoldzottsagat is fitogtassa, az atlag magyar olvas6é miiveltségének legfontosabb
(vers)idézeteivel fliszerezi mindezt. fgy valhat szlogenné példaul J6zsef Attila egy sora is:
A szenvedés itt van beliil, de kiviil van a magyardzat a ruhatar mellett, az én kis Ilikém-
nél.” (115.) A szamos sz6lamot egyesit§ nyelv idomtalansaga és esetlensége megfelel tehat
a karakternek, tovabba az interpretacié sem szoritkozhat csupan aktualizalé olvasatra.

Az étkezés drtalmassigdrdl egyrészt kiillonboz6 szinhdzi szovegek fel6l, mésrészt szinhazi
szovegként valik értelmezhet6vé. Ha Radnéti Sandor meglatdsa szerint A fagyott kutya ld-

5 Kaélman C. Gyorgy: Egy foldikutya nézetei a vilagrol. Jelenkor, 2008/7-8., 882.

6 Uo.
7 Parti Nagy Lajos: Az étkezés artalmasségardl (Céduldk egy el6adasbol.-hoz). Jelenkor, 2008/10.,
1056.

8  Séantha Jozsef: Kényszersiilt. http://www.revizoronline.com/hu/cikk/3355/parti-nagy-lajos-az-etkezes-
artalmassagarol/ [utolsé letoltés: 2011. december 10.]
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ba nem mds, mint a ,koltészet egytittallasa az epikdval”,® ugy Az étkezés drtalmassigardl
esetében a szinhazi szoveg és az epika kertil szoros viszonyba egymassal. Alcime szerint
miifaja el6adas, ennek kovetkeztében szévege egy jovobeli szinpadra allitds — monodra-
ma vagy kamaradarab — alapjat is képezheti.

Parti Nagy Lajos dramafordit, dramaatir6 munkdassaga sajat dramainak megjelené-
sével egy id6ben, 1996-ban egy osztrdk darab, az Elnokndk magyaritdsaval indult. Mifor-
ditas helyett helyénvalébb lenne atiratokrdl, adaptaciokrol, bizonyos esetekben pedig
adoptaciokrodl beszélni, hiszen a forrasmt csupan mintaként vagy nyersanyagként szol-
gal, melynek ,nyomaén”, ,alapjan”, ,felhasznélasaval”, ,mentén” késziil az 4j valtozat.
Parti Nagy életmtivének kevéssé felt(ing, lathatatlan egységét alkotja ez a szovegkorpusz
annak ellenére, hogy méra csaknem harminc irast foglal magéba. A kinalat igen b&séges
és véltozatos — a klasszikustdl a bulvardarabig, a zenéstél a monodramaig terjed —, j6lle-
het nem mindegyikiik egyforman jelentSs alkotds. Az életm{i-kdnon miifaji értékhierar-
chidjadban munkassaganak ez a része tiinik a legalacsonyabb presztizstinek.

Val6 igaz — és ezt mar korabbi recenzensek is megjegyezték a kotettel kapcsolatban —,
hogy Parti Nagy olyan megszallott, rogeszmés figurat allit elénk, mint Thomas Bernhard
monomanias alakjai (t6bbek kozott A szinhdzcsindlé vagy A szokds hatalma cim@ dramék-
ban), illetve, hogy a cim és az 6tlet — valamint a sz6veg néhany mondata — Csehovtol szar-
mazik. Az elédszovegnek tekinthetd A dohdnyzds drtalmassigdrdl is egyetlen monoldg,
melyben a felesleges ember, Nyuhin egy jétékony céli szabadelGadas tirtigyén végre el-
panaszolhatja élete sivarsagat, és azt, hogy mennyire fél a feleségétél, aki a szinfalak mo-
gott var ra. Az alapszituaci6 Parti Nagyndl is hasonlé: a Figaszter Bt. képviseletében a ko-
rosan elhizott Fibinger ahelyett, hogy a magyarsag taplalkozédsardl tartana elbadast,
illetve a sajat fejlesztésti méregtelenitd csodaszeriiket népszertisitené, sorsarol és Ilikével
val6 kapcsolatardl sirdnkozik, kiteregeti a csalddi szennyest, mikozben élettarsa a biifé-
ben mindezt végighallgatja. A helyszin is majdnem azonos: Csehov egy ,,vidéki tarsaskor
szinpada”-ként jeloli meg, Parti Nagy pedig egy szovjet laktanyabdl atalakitott vidéki
kultdrhazként. Nyuhin tgyszintén miikedvel$ el6adé: ,Professzor ugyan nem vagyok,
tudésként sem tartanak nyilvan” — allitja magardl. Fibinger sem doktor (,,Ugyhogy ne tes-
sék doktorurazni itten”) [13.], csak ,szaknévsorképes természetgyodgyasz”, akinek vi-
szont ,,szabalyos neve van a baridtridban” (14.), vagyis az elhizottakat kezel6 orvosszak-
maban. Csehov figuraja is, akdrcsak Parti Nagyé, hiteltelenné teszi mondandéjat: Nyuhin
dohanyzik, és igy (nem) érvel ellene, mig Fibinger morbid obezként, vagyis kérosan elhi-
zottként beszél a tulsulyossag ellen.

Mindezek mellett Parti Nagy korabbi miiveivel is vonhat6k parhuzamok. A kotet té-
méja ugyanugy a kovérség, mint a Zsirvasdrnap vagy A hullimzo Balaton cimii novelldk-
nak. Az el6bbiben egy hazasparra, Jocira és Ilire, a , két tilstlyos, koradreg galamb”-ra
ijeszt rd a haldl egy ,,6lomboldog” vasarnap délel6tt, mig az utébbiban egy versenyevd
mesél életérdl és kiilonos sportkarrierjérdl. Az egyes szam elsé személyti elbeszél6 alkal-
mazasa pedig tobbek kozott a Mint az eszkimok, a Vadhuss vagy a Kis brutdlidk cim{ irdso-
kat hivhatja elé.

Parti Nagy legtijabb miivét egyes korabbi szinhazi tirataihoz is szoros kapcsolat f(izi.
A monologizélas, a minden mast elnyom6 egyetlen hang a két osztrak kabarettista, Carl
Merz és Helmut Qualtinger Der Herr Karljat idézik. Az tigyeskedd bécsi kisember, az anti-
patikus Karl tir monolégjat Parti Nagy 2005-ben forditotta le.10 A szinpadi helyzet megfor-
malasédhoz, valamint a szoveg in medias res feliitéséhez talan Eberhard Streul A kellékes ci-
mfii egyszemélyes darabja adhatott Stletet. Az alaphelyzet szerint az elmaradt el6adas

9  Radnoti, i. m.
10 Carl Merz — Helmut Qualtinger: Karl iir. Forditotta: Parti Nagy Lajos. Budapest, Kortina Kiadd, 2005.
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helyett a kellékeket begytijteni érkezd Binder Jozsef igyekszik szérakoztatni a kozonséget,
hisz elj6tt az § nagy pillanata, kiléphet a kulisszak vilagabdl, és széhoz juthat végre.

A dramai fesziiltség Fibinger fizikai és lelki életének konfliktusabol szarmazik. Elete
hazugségra épiil, folyton alakoskodni, leplezni, szinészkedni kényszeriil. Fibinger tipi-
kus Parti Nagy-figura. Az Ibusdrbeli Sarbogardi Jolan vagy Morosgovanyi (A fagyott kutya
laba) rokona, valamennyien maés sorsot, életkoriilményeket dlmodtak maguknak, helyze-
tiik és vagyaik kozott azonban kibékithetetlen az ellentét. S mig Joldn vagyai egy operett
librett6jaban teljesednek be, addig Morosgovanyi nyomortsaga ,baszdiihhé” torzul,
Fibingeré pedig ,eszdiihhé vastagodik.” (73.) E hossztira nytlt monolégban Fibinger tu-
lajdonképpen 6nnoén ,jonhojat” tarja fel, melyet a formétlanna hizott test eddig kitakart.
Nem csupan gyomrét, beleit teszi kdzszemlére, hanem legbelsébb lényét: vagyait, csald-
dasait, félelmeit. Monolégjaban a 1élek kér sz6t, mely ,nem kovér, csak nagyon szomo-
ra.” (43.) ,Nekem az anydm kebele 6ta nem volt egy perc jokedvem” — vallja meg mind-
jart a legelején. (6.) ,Ami azt illeti, én kizarélag magamtél vagyok megsértve” — teszi
hozza. ,Meg vagyok sértve a koriilményeimt6l. Az életpalyamtol. [...] A tisztelt hovaju-
tottsagomtol.” (6.) De folytathatnank is a sort: amorffa kovéredett testétsl, att6l, hogy ez
a test nap mint nap megalazé helyzetekbe kényszeriti, hogy az emberek latvanyossagként
bamuljak meg. ,Mintha én lennék a haromfeji borju. A fitneszi szoérny. Ram lehet nézni,
én mar tudom, hogy bamulnak.” (18.) Majd igy szélitja meg Tompemizsér kdzonségét,
egy csapatra val6 ,homo6 kukkolensist”: ,,Lehet bAmulni nyugodtan. Van rutinom, hajaj,
mekkora van az ilyesmiben!” (23.) Tovabba meg van sértve attol is, hogy ,tartés kapcso-
lata” zatonyra futott, hogy elhidegiiltek egymast6l még a taplalkozas teriiletén is, hiszen
Ilike boldog kéjevébdl idével blintudatos bulimidssa valt. De amiatt is sértett, hogy sajat
szakmai felkésziiltségét kell egy vidéki kultirhdzban, méltatlan kériilmények kozott bi-
zonygatnia.

A f6h3s nem nevettetni akar, hanem az étkezés haszndarol és karardl kivan értekezni,
érvekkel akar a kozonségre hatni. Céljat azonban elvéti, s helyette a résztvevék érzelme-
ire hat, nevetség targyava valik. Rajta nevetnek: buborékként szétpukkané 16zungjain,
vagy azon a kabaréba ill6 szituacién, hogy az el6adéi pulpitusba szorulva lassan teljesen
elazik a méregtelenité csodaszerként arult ukran kannas unikumtol, és hogy maganéle-
tének minden, inkabb elhallgatnivalé részletét kifecsegi.

Fibinger olyan, amilyen altalaban az emberek, ,az Osszes tobbi rohadék” (57.) nem
akarnak lenni. Tragikomikus figura, hiszen nyomortsagos helyzete ironikus médon nem
szanakozast, hanem megkoénnyebbiilést valt ki bel6liink. A k6zonség fellélegzik, ,mintha
ment6t latna elhiizni, hogy dtmenetileg megtiszta.” (57.) Fibinger tragédiaja a sajat iden-
titdsa, hiszen kénytelen beletérédni helyzetébe: ,,vagyok, amennyi vagyok.” (61.) Eleté-
nek egyetlen eredménye, ha nem is sikere, sajat bevalldsa szerint ez az élhetetlen test. Mar
nem menekiil, nem harit. , Nekem mdr semmi sem sikeriil, megoregedtem, elbutultam”1!
—jelenti ki Nyuhin szikaran, prézaban. En, kérem, egész életemben tdl akartam lenni raj-
tam” (7.) — emeli e torz mondatban koltészetté a csendes, rezignélt onmegvetést Fibinger.

Koriilményeibdl, fizikai 1étéb6] nem menekiilhet, hiszen ez egyet jelentene énjének
felszamolédasaval, a halallal, melybe a test magéval rantja a lelket is, és nincs sem meg-
véltas, sem tilvilagi élet. Hiszen ,,az ember, akit magunkban tisztelhetiink, egy szomort,
rossz kiparolgast koz.” (61.) Az élet pedig ,,a teremtés legmeddébb anyagmozgatasa” az
inkubétortél a kolumbariumig és vissza.” (85.) Eletének kereteit a sotétség jelenti: eld-
adasanak elején mintha csak a sziil6csatornaban vagy a vastagbél kanyarulataiban bo-
lyongana, tigy botorkal a kultirhdz szinpadéra vezet6 folyéson, hogy szereplése végén,

1 Anton Csehov: A dohanyzés drtalmassagar6l. Forditotta Sik Endre. Anton Csehov: Drdmdk. Bu-
dapest, Eur6pa Konyvkiado, 1978. 545.
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a szénoki pulpitusba szorulva maga kényo6rogjon a teljes elsotétitésért. ,Vagy legaldbb
csindljanak sotétet! Legalabb sotétet kérek!” (150.) — rimankodasa még akar ironikus mo-
don Goethe 4llitélagos utolsé mondatat is felidézheti. Onmagat, testi val6jat azonban ter-
mészetesen legfeljebb csak képzeletben vetheti le — mint egy bavarruhat. E ,nagy, szomo-
ra ballon”, ,zsirkonténer”, ,lipidbuborék” vagy ,hajbélya” ugy takarja ki a lelket,
Fibinger valéjat, ahogy oratori szélama nyom el méasokat. Nem engedi latni a lényeget:
Legyesek kizarolag a kiils6séget bamuljak, a bor alatt rengd, fortyogé latvany-hdjat, a ki-
nézeti testet, az emberi szubsztancia egyik felét [...], mert a 1élek az le van ejtve.” (38.)

Fibinger monoldgja irdssa merevitett vagy irasként rogzitett beszéd. Mint minden el6adas
vagy szénoklat esetében, a nyelv egyszerre az érvelés eszkoze, és ugyanakkor nyersanyag,
megformalt, ,ékesitett nyelv” (lingua figurata) is.!2 A beszél6 igyekszik ,szépen beszélni”,
tudatosan keriili a tragar kifejezéseket: ,Es igenis nem fogok tragarkodni az elveim ellené-
re” (8.), gytlolom ,.a mosdatlan beszédet kiviil-beliil” (118.) — hangstlyozza. Ha mégis
sziikségét érzi, az obszcén szavak hangalakjat (baszmati, hogy a micsurinba’), mas esetben
viszont szerkezetét (az anyam varganyas konyokébe) idéz6 fordulatokat hasznal.

Fibinger oratori sz6lama mas sz6lamot mar nem enged érvényesiilni. Ennek ellenére
mégis kapcsolatot prébal kiépiteni hallgatésagaval: kiszol, reakcidkat var (,Nos?”), koltéi
kérdéseket tesz fel (,Netdn tévedek?”), szeretné tudni, hogy kovetik-e gondolatmenetét
(,Nem értik, ugye?”), vagy hogy pontosan értik-e szavait (,ha mond ez még valamit”).
A vélasz azonban (kinos) csend és hallgatas.

Az el6adas nagy részét kozhelyek, semmitmondd, tautologikus éllitasok teszik ki.
Vannak koztiik kevésbé szellemesek, mint ,[a]z életet tigy tudjuk meghosszabbitani, ha
nem roviditjiik meg” (28.), de akad néhany emlékezetes lelemény is, mint ,[a]z igazsag
olyan, mint a meggymag, vagy van a bef6ttben, vagy nincs.” (53.)

Az étkezés drtalmassigirol esetében is igaz Radnoti Sandor allitasa, mely szerint Parti
Nagy prézajanak ,kolt6i magjai” vannak. Tovébbra is koltének tartja Parti Nagyot, és
idézett kritikajaban arra tesz javaslatot, hogy olvassuk koltészetként A fagyott kutya liba
szovegeit, tartalomjegyzékét pedig szabadversek gytjteményének tekinti, mivel ,kiros-
taljdk a prozat, kivonjak az epikai dsszefiiggéseket, s a széveg mondataib6l, mondatré-
szeibdl, nyelvjatékaibol, neveibdl kihagyasos kolt6i stiritményt készitenek.”13 Az étkezés
drtalmassdgirol nyelvébe is koltSi, képszerti szakaszok vegyiilnek, gyakran alkalmaz me-
taforakat, hasonlatokat, akar a képzavarig menden. A k6zonség bamuldsa nem mads, mint
,az orvosi tartdsitds after shave-je, a metszé formalinszag” (18.), az ember utolsé ,,zsir-
koénnye” ,,patakzé halotti gyertya” (40.), mig szemfedgje a ,fult hajfodormany” (91.), vé-
re pedig ,folyékony, biiszke lobogé.” (116.) A szinpadias, hatdsvadasz nyelvi ripacskodas
remek példai a gyomorrdl szol6 részek, melyben e , Tiborcné” dldozatos munkéjarél em-
lékezik meg: ,egy kuplerdj, [...] egy miisoros klozet szomoru takariténgje a gyomor, aki
nyel és tiir, kinek sésav az éjjele, domesztosz a nappala”, akinek ,eres és agyonmarta ke-
zét” Fibinger szeretné megcsokolni, ha lenne ra médja. (117.)

Mind stilisztikailag, mind grammatikailag meglehet&sen terheltek Fibinger mondatai
— mintha a szerz6 a Sarbogérdi-féle nyelvhez hasonléan ismét azt prébéalgatna, mennyit
bir el egy-egy megszolalds, mennyit lehet még egy szuszra elmondani. A kévetkezd idé-
zetben azon sirankozik, hogy a falat mily kevés idé6t is tolt a szdjban. ,,[A] vérrel megszen-
telt falat elhanyagoltan és kielégiiletleniil 1épi at a Rubicont, még fol se serdiilt, de mar
bajtalan, hiitlen és kedvtelen kéjn&vé lesz, [...] s oly halatlan gyorsasaggal hussan ala leg-

12 V6. Szabé G. Zoltan — Szorényi Laszl6: Kis magyar retorika (Bevezetés az irodalmi retorikiba). Buda-
pest, Tankonyvkiad6, 1988. 8.
13 Radnéti, i. m.
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f6bb oralitasi szentélyiinkbdl, a szankbol, mint a tavasz, mint az els§ szerelem. Hat ne
még, varj még, te, mondanank nyeltiinkben, felakadt 1élegzettel, teli szajjal, [...] hat hova
sietsz, mondanank karvallottjai és kiszolgaltatottjai az ideges perisztaltikdnak, de nem
var, egy mozdulat vagy kett6, maximum hérom, és lenn van. [...] El se akarjuk hinni, hat
minddsszesen ennyi voltal, egy meleg sikoly és egy lehengeredés, egy reggeli libamajas
pirosa, semmi t6bb?” (103-104.)

A szovegben szdmos poétikus giccsre lelhetiink: példdul miszerint ,,eloml6 dgyasa va-
gyunk 6nnon moho érzékeinknek.” (105.) De remek a kovetkezd is: ,, Az obez embertars
iz6tt és harapos. [...] Az obez embertars b6 izzaddsa folytonos bérzokogas, veritéke csor-
g6 koporsdszeg, kéjalapt, végtelen étvagya merd kétségbeesés.” (64.) Az olyan szélele-
mény, mint a ,bérzokogds” a Szédalovaglds cim kotet kontextusdban elismerésre mélto-
nak hatna, ebben a szévegkodrnyezetben inkdbb énparddia.

Fibinger monoldgjanak lendtilete talan nem tart ki a szoveg végéig, talan kifullad, talan
elunja az olvasd, mert Az étkezés drtalmassigdrol nem annyira olvasasara szant alkotas. In-
kébb tiinik szovegkonyvnek, ennek kovetkeztében felolvasva mar inkabb képes hatni, s
feltételezhetd, hogy végsd formajat majd a szinpadon éri el. A jol ismert Parti Nagy-féle
nyelv Gjabb mesteri valtozata szélal meg, tovdbba bumfordi humora, esetlen liraisdga mi-
att még akkor is figyelemre mélté alkotds, ha a nagy mii kivanalmainak nem tesz eleget.
J6l jelzi Parti Nagy munkassaganak iranyvaltasat.
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NAGY IMRE

,PROVINCIATUS” KOTODES
FELMULTBAN ES JELENBEN

Csiirds Miklds: , A teljes részei”. Irasok Takdts Gyuldrdl; Félmiilt és jelen.
Irodalmi tanulmdnyok

,Cstirds Miklos dolgozata majdnem egy iv terjedelemben elkésziilt, s a Somogy kovetke-
z6 szamanak fénypontja lesz. Azt hiszem, kevesen irtak Rélad ilyen alaposan, ilyen at-
éléssel és hozzaértéssel. Tele van az irds folfedezé tijdonsdgokkal. Hol olvashattunk pél-
daul arrél az igazsagrol, hogy T. Gy. a magyar szintaxis mestere?”! Ezeket az elismerd
szavakat harminchét évvel ezel6tt, 1975-ben vetette papirra
Fodor Andras egyik Takats Gyuldhoz irt levelében az akkor
fiatal kritikusrdl, irodalomtorténészrél. Csiiros Miklds azoéta
tobb mint tiz kdnyvvel igazolta a kolts egykori megallapita-

Calirgs Miklos

»A teljes

sanak hitelét. Nemrég megjelent két tjabb kotete, amelyek I-aé Szei”
jelen irasunk targyat képezik, valtozatlanul érvényesnek l4t- ¢

tatjdk veliink Fodor Andras mingsitd szavait: a benniik fog- ’ _qwf %‘;ﬁ]’;
lalt tanulmanyok ,alaposan” kimunkaltak, , hozzaértéssel”, Lo :‘ Gyularol

egyszersmind ,atéléssel” késziiltek, és ,folfedezd tjdonsa-
gokkal” gazdagitjdk olvaséikat.

Miel6tt a két konyv tiizetesebb biralataba fognank, meg
kell vizsgalnunk, mi jellemzi a szerz6 irodalomszemléletét,
a most kotetekben publikalt szovegekbol miféle elemzéi ka-
rakter tinik elénk. Stiritve igy el6legezhetjiik a valaszt: filo-
l6giai megalapozottsag, értékkozponta felfogas és a mii mo-
gott az ir6 alakjat kutaté pillantds, a szoveg és annak
szerz&je kozott szoros Osszefiiggést, korrelativ viszonyt fel-
tételez6 elképzelés. Csiirds tiszteletre mélté kovetkezetes-
séggel kitart elemz6i horizontjdnak e tdmpontjai mellett,

L Fodor Andrds és Takits Gyula levelezése 1948-1997. Szerk. Pintér
Laszl6. Pécs, Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany, 2007. 241.

A teljes részei”. Irdsok Takdts Gyuldrdl
Pro Pannonia Kiadéi Alapitviny

Pécs, 2009

160 oldal, 1890 Ft

Félmuilt és jelen. Irodalmi tanulmdinyok
Napkiit Kiado

Budapest, 2010

256 oldal, 2490 Ft ©
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amelyeket kordbbi munkaiban is képviselt, bar nyilvan jél tudja, hogy az djabb elméleti
kutatésok e posztuldtumokat eléggé aldaknaztak. Am a médszert végss soron nem az mi-
nésiti, hogy mennyire felel meg az aktualis vélekedéseknek, vagy hogyan simul az alaku-
l16ban 1évé diskurzushoz, hanem az, hogy altala meglathatok-e a vizsgélat ala vont m-
vekben ,folfedez6 tjdonsagok”. (Ha szabad példaléznunk: Csehov egyik novellajaban
egy tudoés a legkorszer(ibb tudomanyos mdédszerekkel arra a kovetkeztetésre jut, hogy a
Holdon emberek élnek. Ellenfele viszont a maga hagyomaényos észjarasaval azt allitja,
hogy ez nem lehetséges, mert azok a holdbeli emberek, ha lennének, onnan fontrél okvet-
leniil lepotyognénak. Es neki volt [van!] igaza.) Cstirés Mikl6s mellett sz61 metédusanak
a hagyomany altal kolesonzott tekintélye és vizsgélatanak b&séges hozadéka.

A szerz{ filologiai alapossagara nézve csupdan két elemzésére hivatkozunk, de példaink
sorat folytathatnank. Szanatériumi elégidk cimii elemzését, amely Kélnoky Laszl6 (réla a ta-
nulméanyiré mar publikdlt egy konyvet) Tandori Dezsére gyakorolt hatasat vizsgélja, igy
kezdi: ,Kivancsisagbol follapoztam a Petdfi Irodalmi Muizeumban elhelyezett kéziratos
Kalnoky-hagyatékot s benne taldltam meg a Tandori Dezsg foliratti dossziét (2002/52/152.).
Leveleket, képeslapokat, mellékleteket tartalmaz 1974. februdr és 1985. marcius kozotti kel-
tezéssel, csak az egyik oldalr6l dokumentélja az irdsban rogzitett kapcsolatot, hiszen
Kélnoky kiildeményeit nem tartalmazhatja, rajuk legfoljebb Tandori vélaszaibdl
kovetkeztethetiink.”2 Hat, igen. Akar régi szovegekrdl van sz6, akar tjabbakrdl, vissza kell
menni az eredeti forrasokhoz. Szerzénk ezt teszi, s ezért mi rogton tudjuk, hogy hihettink
neki. Tiiskés Tibor Kodolanyi-monografidjanak masodik kiadasarél szélva pedig, amely
1999-ben valtozatlan formaban kozolte az els6 kiadas (1974) szovegét, Cslirds azért fogal-
maz meg kifogasokat (noha a kordbbi megjelenéskor elismeréssel mutatott ra Tiiskés m{ivé-
nek értékeire), mert a két edicié kozott eltelt negyedszazadban mind a Kodolanyirél sz616
szovegek gazdagoddsa, mind a felgyiilemlett olvaséi tapasztalat gyarapodasa az eredeti
monografia-szoveg atigazitasat és a hivatkozasi apparatus bdvitését tette volna sziikséges-
sé. Cslirds itt a vizsgalat id6tényezsjét a Kodolanyi-életmiivel kapcsolatos szekunder és
peremszovegek kontextusaban értelmezi. Mas esetben is ezt teszi, s ez ugyancsak a vizsga-
16das hitelességét biztositja. Ez pedig azért fontos, mert 6 maga, széleskori tudasabol ko-
vetkez6en, nemcsak finoman interpretal, hanem ily médon megalapozottan is. Meggy6z6-
en érvel tobbek kozott amellett, hogy Kodolanyi nékrél alkotott 4llitélagos rossz véleménye,
amely feltételezés eléggé elterjedt az iréval kapcsolatos diskurzusban, életrajzi tényként le-
hetséges ugyan, de nem érvényes az irdi gyakorlatra nézve, legaldbbis nem terjesztheté ki a
miivek egészére. Példaként a Szép Zsuzska Osszetett néabrazolasara és a Jehuda bar Simon
Judithjanak ,bajos és tragikus” egyediségére hivatkozik. Kodolanyi regionélis, Ormanséag-
gal kapcsolatos kot6désének tobbeknél megfigyelhetd tilhangstlyozésaval szemben pedig
a Kodolanyi-h6s6k motorikus természetét, folyamatos titon levését, a miivek erdteljes van-
dorlas-motivumat hangstlyozza. (Ezt azért is emlitjiik, mert a szerz6 e két konyvében a du-
nantdli, pécsi témak elStérbe helyezése is a targykezelés tdvolodé mozgasaval, az elemzéi
gondolkodas dinamikajaval, altalanosité erejével tarsul. ,A vidékiség és az univerzalitas
nem zarja ki egymast, hanem korrelaciét, Osszetartozast feltételez” — irja konyvének el6sza-
vaban.3) Szerzénkbdl (igen méltanylanddan) akkor is a filolégus bujik els, amikor nem fe-
ledkezik meg Takats Gyula buzgélkodédsarél Phaedrus-fordité felmendje, Mocsy Antal és a
két hajdani somogyi poetria, Kisfaludy Atala és Szalay Fruzsina tigyében.

A filolégiai ,mélyépitészet” mellett, mint jeleztiik, Cstirds Miklds irodalomlatasanak
fontos jellemzgje az iré és a mi kozotti szoros kapcesolat feltételezése. A Takats Gyulaval
foglalkoz6 irdsok legf6bb célja a szerz&i portré megrajzolasa, Rdba Gyorggyel foglalkoz-

Cstiros Miklos: Félmiilt és jelen. Irodalmi tanulmdnyok. Napkut Kiadé, Bp. 2010. 53.
3 Lmbé6.
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va pedig a kolt6hoz (és a Babits-monografia szerz6jéhez) hasonléan 6 maga is problema-
tikusnak tartja az olvaséi jelentéstulajdonitas el6térbe keriilését, s egyetért a , tévelygd
recepcié” kritikajaval. Persze, jol tudja, hogy Barthes és Foucault utan ez a felfogas leg-
alabbis nem vitathatatlan, s az iré szerepével kapcsolatos allaspontjat bizonyéra ezért ta-
gitja a szerz6i funkcié 6vatos atértelmezésével. Errdl tantiskodik az Egy vers el6tt cimi
Takats-koltemény remek elemzése, amely szerint a poétdval kapcsolatos hagyomanyos ri-
tualis utalasok (lant, térdelés, fény, délidd) ezittal éppen a koltS-szerep dekonstrukcio-
jaként értelmezhet6k, amely a vers utols6 soraban érhet6 kozvetlentil tetten: ,,De hat, ki
irta azt a kolteményt?”4 Az elemz8, moédszerei Osszetettsége folytan, sziikségképpen
szembesiil szakmaja egyik legfontosabb és leggyotrébb probléméjaval. A kutatast, aho-
gyan két szerz6 parhuzamos vizsgalatdval kapcsolatosan, de tdgabb Osszefliggésben is
érvényesen irja, ,egyszerre kell folytatni az életrajz és a filologia szintjén, meg az intellek-
tualis és lelki rokonsdg vagy ellentét mélyebb-magasabb rétegeiben. A kétféle 6sszeha-
sonlitds eredménye szinte mindig divergal”.5 Az elemz&i szempontok divergencidjanak
tapasztalata, hogy olykor mast tandsit az életrajz, mast {izen a széveg, s ezek az tizenetek
is elkiiloniilnek az egyes értelmez6i kozosségek befogadéi kozegében, kiilondsen megne-
heziti az interpretal6 feladatat. E feladat megoldésa sordn segit az értékorientacio.

Cstirds szemléletének legrokonszenvesebb, am egyszersmind legproblematikusabb
eleme az értékkozpontisig. Amire hivatkozik, a humdnum vagy a nemzet, torténetileg ala-
kulo, véltozoé fogalmak (a valdésig bizonytalan szemantikajardl nem is beszélve), s a veliik
kapcsolatos, neviikben érveld képviseleti beszédmad is véltozo artikulaciéja. A probléma-
kor arnyalasara a szerzé kétségkiviil tesz figyelemre mélté kisérletet — ezt igazolja, tobbek
kozott, A tanulmanyiré Szabé Dezsé cimii dolgozat —, de e téren sok a feladat, a szakma egé-
szét tekintve is. A , Takats Gyula-i »hasznos szép«” pedig — gyakorlati inspiraciéjanak elis-
merése mellett — elméleti reflektalasra szorul.

Ratérve most mar a két kotet kozelebbi vizsgalatara, a pontos, lényegre toré cimadas
mellett az alcimek megfontolt szévalasztasara is felfigyelhetiink, az irdsok tagabb, lazabb
és az irodalmi tanulmdnyok szigoribb, szakmaszer(ibb iizenetére. ,A teljes részei”. Irdsok
Takdts Gyuldrol cim{i kotet tizennégy, 1975 és 2009 kozott keletkezett elemzést tartalmaz.
Nemcsak a kolt§, hanem az elemz6 szellemi biografiajat is kiolvashatjuk belGle. E szove-
gek centrumdban, igen kdvetkezetesen, két problémakor all: Takéats Gyula sokak altal (hol
dicséretképpen, hol elmarasztalva) emlegetett regionalizmusanak — szerinttink — a koltd
természetszemléletével Osszefliggd kérdése és sajatos koltsi nyelvkezelésének vizsgalata.
Ami az el6bbit, a ,tajblivoletbl fakadé motivikus egyontettiséget”,6 a hegyhati mikro-
kozmoszt, a becehegyi életeszményt illeti (lam, ismét a ,,provincidtus kotédéshez” jutot-
tunk, ahogy Cstirdés Csanyi Laszlét idézve nevezi), a tanulmanyiré mindig figyelmeztet
az idillre drnyékot vet6 balj6s perspektiva jelenlétére, s arra, hogy a taj e versekben min-
dig attetszévé valik. A latvany mintegy belsé kaprazat altal viziéva alakul, s ebben a mi-
tikus utaldsok (forras, oszlop, kultikus fa) kétségkiviil fontos szerepet jatszanak. , A refle-
xi6bdl indul ki, és a konkrét, ellendrizhetd latvanybdl, de két-harom sor utdn mar atsuhan
a latomasos képzelet vilagéba, egyszeriibben szélva, legtermészetesebb képei valnak vizi-
6va. [...] A megfigyelésnek, a latvany metafizikai tartalmanak, a kicsiben a nagyot észlelé
érzékelésnek, a redlisban a mitikus észrevevésnek a sok évezredes emberi kulttrabdl tap-
lalkozo6 sajatossdga mutatkozik meg” Takats verseiben, allitja az elemz8.” Takats Gyula

4 Cstirés Miklés: ,A teljes részei”. Irdsok Takdts Gyuldrél. Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany, Pécs,
2009. 66-67.

5 Félmiilt és jelen 32.

6, Ateljes részei” 12.

7 L m.126-127.
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maga is mindig tiltakozott a regionalizmus, a t4jkoltészet cimkéje (szerinte bélyege) ellen.
Igy irt err6l Fodor Andrasnak mér 1955-ben: ,nem vagyok t&jkolté [...], nem vagyok vi-
déki koltd. [...] Az én tajaim azok maga a koltészet. Egy életstilusbdl indul ki a koltésze-
tem, melynek alapja a f6ld, az a fold, amelyrdl a labamat nem akarom levenni, és az asz-
faltra tenni. [...] Versek ezek és nem horgészas, és a viz sem viz, hanem koltemény-elem,
habér a négy elem kozé tartozik.”s Késébb, egy 1981-ben papirra vetett napléjegyzetében
pedig igy summazza allaspontjat: ,nincs téjlira. A tdj bar fizikai, de lényege a teremtett
t4j, a szellemi.”?

Alatvany metafizikdja, ezt Cs{irds pontosan érzékeli, egy transzcendens kommunika-
cié jegyében bontakozik ki. Eszerint a természet szovegként foghato fel, vagyis a jelensé-
gek jelekként értelmezédnek. E gondolat, persze, nem tj, de interpretaciéja nagyon is 4j
lehet. Rokon azzal, amit Alfred North Whitehead ,,érzéki felismerésnek” nevez. Felvet-
nénk és megfontoldsra ajanlanank azt az éllitdsunkat, hogy Takéats természetélményének,
tagabban: a huszadik szdzadi lirai természetdbrazolas egy tipusanak megértéséhez szem-
nyit6 segitséggel szolgalhat Whitehead A természet fogalma cimt konyvének gondolatme-
nete. Ebben, egy fejtegetés zar6 szakaszaként, ezt olvassuk: ,E hosszas fejtegetés elvezet
minket a végs6 kovetkeztetéshez, amely szerint a természet konkrét tényei olyan esemé-
nyek, melyek egy bizonyos szerkezetet mutatnak fel kélcsénds kapcsolataikban.”10 Es
most lapozzuk fel Takats Gyula Egy gondolat sejtrendszere cimii versét, amelyben ezt olvas-
suk: ,Es mint az {izenet — egy magasabb / és messzi képlet 1ényege, / ahogy érinti —, ki-
repiil / az anyagbol a szerkezet ege. // Egylitt ragyog a sok kiilon, / de oly rovid...”11
A fogalmi nyelv rokonsagan és a tajelemek eseményként valé felfogasan tul a szerkezet
egének felismerése az a kozos pont, amelynek alapjan feltételezhetjiik, hogy Takéts téjlira-
janak interpretaciéjdban segithetnek benniinket Whitehead gondolatai, nyilvanvaldéan
anélkiil, hogy (jelenlegi tuddsunk szerint) sz6 lehetne e természetfilozofia ismeretérdl a
kolténél. E bolcselet mentén véljiikk értelmezhetének, mas Takats-szovegek mellett,
A rendrdl ejtve néha szot és a pécsi vonatkozast, Varkonyi Ndndor emlékének ajénlott Az
erdei Apollinaire cimii kolteményeket. E képzetkor a kései Drangalag-versekben teljesedik
ki, az ironikus Csu Fu alakmassal mint kolt6szereppel egyiitt. Ezeket olvasva nem tartjuk
eléggé pontosnak és taldlénak a Takéts-lirdnak ,avantgard utani” jelenségként torténd
megjel6lését,12 amelyet legfeljebb kronoldgiai tényként tudunk elfogadni, semmint tipol6-
giai értelemben. Annak ellenére igy vélekediink, hogy Takats, mint tobb kortarsa a Nyugat
harmadik nemzedékébdl, lirdjaba vonta a sziirrealizmus j6 néhany elemét. Az avantgard
szellemiségéhez és radikélis poétikajahoz azonban ennek kevés kdze van. Nem konnyti
feladat ezt az egyéni hangt, gazdag, sokszini lirat az irdnyzatok és iskolak halézataban
elhelyezni.

A Drangalag-versek fel6l visszanézve mégiscsak Osszeallhat a kép. A természet konk-
rét tényeit eseményhalézatba rendezd szemlélet, a latvanyt viziova atvaltoztatd formakép-
z€s sziilte meg, hozta m{ikodésbe azt a nyelvi 6sztont, amely a modern magyar poézis sa-
jatos, egyéni lektusat, nyelvi vilagat teremtette meg. Ennek a lingvisztikai aktusnak fontos
jellemzdje az a formai darabossag és hianyos szemantika, amelyet Cs{irds igen érzékenyen
elemez. Ez a verbdlis kozeg — a széttort szintagmakkal, éles kompoziciés vagasokkal, mel-
lérendel§ szintaxissal és kihagyasos formaépits logikaval — a vers jelentését az élményt idé-

8 Fodor Andrds és Takits Gyula levelezése 41.

9 Takats Gyula: Ot esztendd Drangalagban. Napldjegyzetek. Pro Pannonia Kiad6i Alapitvany, Pécs,
2005. 14.

10 Alfred North Whitehead: A természet fogalma. Ford. Szabados Levente. Typotex, Bp. 2007. 172.

11 Takats Gyula: Mds tdvlat. Osszegyiijtitt versek 1967-1983. 264.

12 A teljes részei” 34.

326

o



jelenkor 02 marc_beliv.gxd 2012.02.28. 10:10 Page 327

o

28 konkrétumoktdl egyre hatarozottabban a jelszertiség felé mozditotta el. Ehhez képest je-
lentenek tovabbi el6relépést a ,,drangalagi versek”, amelyekben Takéats Gyula a kés6 mo-
dern poézis jegyében a szerz8i éntdl elvalasztott maszk beszédét avatta koltészetté.

A Félmiilt és jelen. Irodalmi tanulmdnyok cim{ kotet tizennyolc szoveget tartalmaz egy-
egy témakor szerint két ciklusba rendezve. (A kotet tartalomjegyzéke hidnyos, nem tartal-
mazza az alcimeket, és nem jeldli a tobb részbdl allé tanulmanyok belsé tagol6désat.) Az
1dds arcok cimi rész a kései lira és az oregség élményvildgaval foglalkozik, a Dokumentu-
mok és esszék cimen Osszefoglalt tanulmanyfiizér pedig az iréi kapcsolatok kérdéskorét tar-
gyalja. Cstirds a ra jellemz6 érzékenységgel és rétegzettséggel elemzi Arany Janos és Illyés
Gyula kései szovegeinek hasonl6 és eltéré (szerintiink inkabb eltérd) jegyeit, és irodalom-
torténeti miigonddal tarja fel annak a fesziiltségekt6l nem mentes iréi viszonyhal6zatnak
a tényeit, amely kapcsolatrendszert a maga részérdl a Pécshez kotheté huszadik szazadi
irodalmi miiveltség két jelentSs alakja, Kodolanyi Janos és Fiilep Lajos feldl kozelit meg.

Az dregség problémajat irodalmi témaként torténeti, metafizikai és lélektani kontex-
tusba helyezi. Elemzései az sszetett latopontbdl adéddéan gazdagok és arnyaltak, teljesi-
ti azt, amit vallalt. Megjegyeznénk azonban, hogy az életkorok hagyoményos, még az an-
tikvitdsban gyokerezd struktdrajanak moédosuldsa kivalt a senex-szerepre vonatkozoan,
tovabba az életviszonyok éatalakuldsa és nem utolsésorban a kimondhatésag hatarainak
tagulasa tobb reflexiot igényel. A senex-szerep médosuldsa tjabban olyan szovegeket
eredményezett (hirtelen Gabriel Garcia Marquez Szerelem a kolera idején és Martin Walser
Egy szerelmes férfi cim{i kényve jut esziinkbe, és természetesen Orkény Macskajitéka), ame-
lyek médositjak az 6regkor hagyomanyos megitélését, példaul abban, hogy az dregség
problémaéja sokszor nem az, hogy valaki éreg, hanem hogy fiatal (vagy tigy véli, hogy az).

A Kodolanyirél sz616 elemzések hatterében olyan béséges tudast latunk korvonala-
z6dni, amelynek alapjan feltételezhetjiik, hogy Rajnai Laszl6 és Tiiskés Tibor utédn Cstirds
Miklés lehetne hivatott egy Gj Kodolanyi-monografia megirasara. A Fiilep Lajost targyul
valaszté irasok mas szempontbdl tanulsagosak. A ,komor géniusz” robusztus egyénisé-
ge nem csupdan kornyezetére hatott elemi erével (errdl tantskodik Fodor Andrés kétkote-
tes napldja, az Ezer este Fiilep Lajossal, és Kettds rekviem cim versciklusa), hanem utéélete
is vitdkkal, olykor indulatokkal telitett. Ennek legkritikusabb tényezgje, pro és kontra, az
F. Csanak Dora 4altal hét kotetben publikalt levelezés. Cstirds konyvének errél szolo lap-
jain kettSs fénytorésben vethetiink pillantast e hatalmas korpuszra, kivalt akkor, amikor
Vekerdi Laszl6 tanulmanyat elemzi (Ertelem, szolidaritds, bardtsdg). E dolgozat szovegének
palimpszeszt jellege azért kitlin megoldas, mert ez az attetsz8ség az életmiivel kapcso-
latos 6 kérdést (elkésziilt-e a legendés ,Miivészetfilozéfia”?), s annak lehetséges megva-
laszolasat modellezi. ,Vekerdi tételes kinyilatkoztatastdl tartézkodva azt sugallja — irja
Cstirés —, hogy a nagy szellemi teljesitmény létrejott, megvan, ha nem is a sz6 akadémi-
ai-tudomanyos létmddja és értelmezése szerint, hanem eleven tanitasként, a példakove-
tésre sarkall6 attittidben, érett mtivek és szébeli tanitas egységében, gondolatokkal koriil-
bastyazott és gyakorlatban igazolt egzisztencialis hitelességben.”!3 Ami a textolégia
nyelvén azt jelenti, hogy befejezett miiként, zart sz6vegként nincs meg a ,Miivészetfilo-
z6fia”, de a levelezés és mas szovegek kézirattornya (Pierre-Marc de Biasitol véve a ter-
minust) vertikdlisan bejarhato, genetikusan feltarhato, azaz a mii nyitott, a befogad¢ &ltal
Osszerakhat6 szovegként mégiscsak 1étezik, pontosabban szélva 1étezhet.14 Ez esetben a

leletmentés” a mindenkori olvasé feladata.

13 Félmiilt és jelen 239.
14 Pierre-Marc de Biasi: Horizontalis kiadds, vertikalis kiadas. A genetikus kiadasok tipoldgidjanak
vazlata (A francia tertilet, 1980-1995). Helikon Irodalomtudomdnyi Szemle, 1998. 4. 414-441.
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Cstirés Miklésnak kétségkiviil igaza van, amikor irodalmi életiink ,felejtési mecha-
nizmusat” emlegeti, s a forrasokkal kapcsolatos feltaré munka fontossagarol beszél. Itt el-
s6sorban a levelezési hagyatékok johetnek szoba. A kérdés: teljes vagy részleges publika-
cié jojjon-e 1étre? A valaszt a sajt6 ald rendezdnek, illetve a kiadénak kell megadnia, s ez
nyilvanvaléan komoly felel6sséget jelent. Nem kétséges, hogy Fiilep Lajos esetében teljes
publikacié sziikséges. Hasonl6 a helyzet Mészoly Miklés levélhagyatéka tigyében, ez va-
I6ban raszolgal ,,a hézagmentes kiaddsra és a filologiai lelkiismeretességre”, ahogy Csfi-
ros fogalmazott a Volt idd. Mészoly Miklos és Tiiskés Tibor levelezése (Pécs, Pro Pannonia,
2005) cimfi kotetrsl szolva.1s Am létezik pozitiv szelekci6 is, ami a hagyomany tehermen-
tesitését szolgalja. A ,...hiiséges bariti dlelésemet kiildom...” Csorba Gydzd és Fodor Andrds le-
velezése 1947-1994 (Pécs, Pro Pannonia, 2005) cim{i 6sszeallitassal foglalkozva Cstirds fel-
veti ,a teljességigény tilzasabol” fakadé aggalyait, amivel egyet kell értentink. (Ezzel
Osszefiiggésben megnéztiik a Fodor Andrds és Takits Gyula levelezése 19481997 cimen pub-
likélt kotetet [ezt is a Pro Pannonia adta ki 2007-ben, Pintér Laszlé szerkesztésében és
Tiiskés Tibor elészavaval], amely 535 lapon 501 levelet foglal magaban. Tajékozédasun-
kat segit8, ismereteinket b6vit6 informaciékhoz jutottunk altala, s ezekbél a targyunkhoz
tartozokat fel is hasznaltuk ebben az irdsban. Mégis gy véljiikk, hogy ennek a hatalmas
anyagnak csak egy része latszik irodalomtorténeti szempontbdl hasznosithaténak. Egy
tapintatos szelekcié a konyv javara valt volna.l6 Persze, nem lehet teljes bizonyossaggal
tudni, hogy egykor majd melyik informdciénak milyen értéke lesz. Ezért természetesen a
kihagyasra itélt leveleket is meg kell 6rizni valamelyik levéltarban vagy kozgytjtemény-
ben, biztositva a hozzéaférés lehet6ségét.)

Az eddigiekbdl talan kit{int, hogy Cstirds Mikl6s konyveit érdeklédéssel és elismerés-
sel olvasgattuk, sokat tanultunk beldliik. Stilyos kifogdsunk nincs, de véleményiink né-
hany kérdésben eltér a szerz6ét6l, mivel azonban a tévedés kockazata kolcsonds, ez nem
valamiféle szembenallas, inkdbb csak az 6vével parhuzamos toprengés. Ezek koziil ket-
t6rél szélnank befejezésiil. Az egyik kérdés a Lovasz Pal-hagyaték boviilésének, neveze-
tesen a Tisza Pal néven irt versek elSkeriilésének megitélése. Cstirds errdl a Lovdsz Pdl pd-
lyaképe cimii dolgozatdban ir Szirtes Gabor Két szolamban cimti, 2008-ban megjelent
monografiajat értékelve. Le kell szogezni, hogy két dologban egyetértiink: Lovasz Pal 4l-
talunk is becstilt kolt6 és irodalomszervezd, Szirtes Gabor konyve pedig intenziv széveg-
feltar6é kutatémunkan alapuld értékes md. A Janus Pannonius Téarsasag létrejotte 1931-
ben, amelynek Lovasz a titkdra és mindenese volt, 1j fejezetet jelentett a pécsi irodalmi
miiveltség torténetében, ha nem is korszakhatar, mint Cstiros véli, mert az inkabb 1923
volt, amikor a pozsonyi egyetemet befogadta Pécs varosa, de ez most mellékes. Viszont
vitatkozunk Csf{irds azon megallapitdsaval, miszerint Lovasz P4l és Tisza Pél ,,ugyanaz a
személy, ugyanaz a szerz6”.17 (A szerz8séggel kapcsolatos problémakat most félretesz-
sziik, Szirtes Gabor érvei szilardnak latszanak.) Pszicholégiai szempontbdl ellenben a két
személy azonositasa sem egyértelm, a két szerz6 pedig (a biografiai éntdl elvalasztva)
mint a szoévegekben megképz6dé persona és mint miikods funkcié bizonyosan nem
ugyanaz. Es nem értiink egyet a Lovasz Pal-kép gazdagodasanak tézisével sem (még ha
a béviilés tényét nem vitatjuk is), mert a Tisza Pal-versek poétikai szinvonala messze el-
marad a Lovasz-versekként ismert szovegek nivéjatol. S6t, ezek a versek a Kosztolanyi
altal egykor ,rezzenékeny léleknek” nevezett valasztékos, , debussys” hanga poéta arc-

15 Félmiilt és jelen 209.

16 Ezzel a szelektdlé modszerrel szerkesztettiik meg a ,, Bizakoddsra vagyunk itélve”. Pikolitz Istvin le-
velesldddjibol 1947-1994 cimi kotetet (Pécs, Pro Pannonia Kiaddi Alapitvany, 2006), amely a ha-
gyatékbol hozzank keriilt levelezési anyagnak csak mintegy harmadat tartalmazza.

17 Félmiilt és jelen 187.
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képének rongdalasat eredményezik. Ezek a versek, mint a korabeli mozgalmi szévegek ne-
gativ lenyomatai, a kommunista diktattdra elleni titkos, oralis diskurzust képviselik, a
suttogd véleményeknek adnak hangot, ami kétségkiviil becset kolesonoz e szovegeknek,
ez azonban nem poétikai, hanem szociolégiai természetti, érziilettorténeti jelleg(i.18

Szintén masként latjuk Bertok Laszl6 kései lirdjanak helyzetét az életmtiben és a mai
magyar koltészet kontextusdban. Ezek a versek az dregség-toposz hagyomanyos temati-
kajahoz kotddnek (,,a romlds konstatdldsa”), hogy anndl élesebben érvényesiiljon ben-
niik, mint Cs{iros irja, ,,az intellektudlis felajzottsag ihlete”.19 Ebben egyetértiink. A kései
kotetek s a kiemelt versek elemzése arnyalt, érzékeny, ,folfedezd tjdonsdgokkal” teli. De
a szovegek mélyén (vagy mogott?) mi mast is sejtiink. Szerintiink a Bertok-vers a nyelv-
kritikai attittiddel kapcsolatos, olyan kommunikativ aktus, amely (néhdny posztmodern
jelenségtdl eltéren) nem jelent radikalis bizalmatlansagot a szavakkal szemben (még ha
,a szavak alatti valo” sejtelme egyre inkdbb er8sodik is), de hatdrozott beldtasat tiikrozi
a nyelvi determinéciénak (,,a nyelv van benne legalul”), és a kozlési lehet&ségek kovet-
kezetes vizsgalataval, a beszél6 toprengésével, a hang 6rokos vallatasaval jar. A hagyo-
manyos én-arculat szétbontdsa, a médium-szerep vallalasa utan (ez a korai versek egyik
vivmaénya volt), és egy polifon, elliptikus versszerkezet kialakitasat kdvetSen (ez a szo-
nettekben teljesedett ki) a kései versek tjabb poétikai fejleményt jelentenek. Az 6nmeg-
sz6lité diskurzussal és a szoveg zdrtsdganak felbontasaval, alakuloban 1év6 természeté-
nek, befejezés el6tti dllapotdnak dinamikéjaval ezek a szovegek immar a befogadd, az
olvasé szerepét értelmezik at, bevonva 6t az alkotasi folyamatba (a befejezés esélyével
vagy a befejezhetetlenség belattatasaval). Az eredmény: az irodalmi alapviszony mindha-
rom elemének, a beszélének, a szovegnek és a megszolitottnak folyamatos atértelmezése.
Igy jott 1étre a bertoki nyelv kimunkélt alakzata a lirai kommunikaciés viszony egészé-
ben. A magunk részér6l ebben az Gsszefliggésben értelmeznénk mindazt, amit Cstiros
Miklés is észrevesz: a ,kifogyhatatlan kérdezés” technikdjat, a zardjelek, kérdgjelek és
szinonimdk halmozasat és a ,nem véglegesség”, a ,behelyettesithetéség” alakzatait. Esez
mar nem is vita, inkabb a gondolatok izgalmas csereberéje.

A kései Bertok Liszl6 cimii tanulmany, mint a vizsgélt két kotet minden irdsa, meggyd-
z8en igazolja, hogy a témavélasztast inspiral6 specidlis érdeklédés, a , provinciatus” ko-
t6dés félmultban és jelenben alkalmasint a jovének is sz6l. Altala a magyar irodalom egg-
szére vonatkozé fontos informéacidk birtokosai lettiink.

18 E problémardl b&vebben irtunk: Nagy Imre: Az ismert és az ismeretlen Lovasz Pal. Jelenkor, 2009.
4. 469-474.
19 Félmiilt és jelen 129.

329



jelenkor 02 marc_beliv.gxd 2012.02.28. 10:10 Page 330

o

DECZKI SAROLTA

BELEPOJEGY A
TORTENELEMFILOZOFIA CSAPDAJABA

Miklés Tamds: Hideg démon. Kisérletek a tudds domesztikdldsdra

Nem csupén szellemes a széban forgd konyv cime, de jo6 marketingfogas is lehet. Hideg
démon: akér egy kisértethistoridra is gondolhatunk elsére (s nem is biztos, hogy nagyon
tévednénk), vagy egy fordulatos kalandregényre (és ezzel sem 16nénk nagyon mellé). Az
alcim azonban mas iranyba tereli az asszocidcidkat — de kordntsem biztos, hogy ezzel a
leend§ olvaso értelmezési nehézségei megoldddnak. Kisérletek a tudds domesztikdldsdra:
adédik a kérdés, hogyan kell a tudast domesztikdlni? Lehet-e? Vagy miért kéne? Vagy
nem gy van az, hogy a tudas mar eleve domesztikalt? Domesztikalni a Bakos-szotar sze-
rint annyit tesz, mint vadon €16 allatokat haziasitani. Ezek szerint a tudas egy vadallat,
amit meg kell szeliditeni.

Elsé pillantasra talan meghokkentd gondolat ez, de megéri kicsit toprengeni rajta.
Gondoljunk csak néhany, Merleau-Ponty &ltal bevezetett terminusra: vad értelem, vad
észlelés. A ,,vad” jelz§ ezen esetekben egy olyasfajta 1étmédra vonatkozik, melyet nem a
megismerés megszokott sémai kozvetitenek, melyben nem miikédik a tudat spontan
szintetizald és értelemadé tevékenysége, hanem sz6 szerint ,megall a tudomany”. Ez az
4j értelmek és jelentések keletkezésének vagy éppen burjanzasanak a pillanata, melyek
(még) nem alkotjak semmiféle diszciplina gondosan megrostalt anyagat. Az alcim szerint
tehat ,természeti dllapotdban” a tudas is ilyen vad képz6dmény, melyet domesztikalni
kell. Vagy legalabbis kisérletet kell vagy lehet ra tenni. Nem csak nemes feladat ez, hanem
izgalmas kihivas is, és nem kinos kudarc, ha nem jarunk sikerrel. A konyvet végigolvas-
va legalabbis kideriil, hogy valéban nincs sok esélyiink arra, hogy ezt a vadallatot meg-
szeliditsiik, s6t, olykor annak is oriilhetiink, ha az irhankat menthetjiik. Hiszen a tudas
kiszamithatatlan és megzaboldzhatatlan démon — hol segitségére van a halanddknak, hol
pedig elleniik.

Miklés Tamas konyve olyan esszék, tanulmanyok gyfijte-
ménye, melyek éppen azt latolgatjak, hol hizédnak az em-
beri ész illetékességének a hatarai, és mi torténhet veliink

MIKLOS TAMAS

H I B0 S, azokon tul. A kiindulépontot a felvilagosodas alapvet6 para-
DEMON doxonjai jelentik, melyektsl aztan (elemzéseib6l legalébbis
EISERLETER A TUDAS ugy tlinik) azéta sem tudunk szabadulni. A felvildgosodas

DOMESETIKALASARA

démonjanak, a torténelemnek, illetve a réla valé gondolko-
dasnak a csapdajaba invitdlja a nyajas olvasot — aki a kényv
feltitésével automatikusan meg is valtotta a belépGjegyet
oda. Nehéz ellenallni ennek a szivélyes hivogatdsnak, pedig

Kalligram Kényvkiadé
Pozsony, 2011
464 oldal, 2990 Ft
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nem mindennapi kalandtira var rank. S még csak ki sem kell mozdulni otthonrdl. , Az itt
kovetkez§ jegyzetek arra probédlnak emlékeztetni, hogy az wjraolvasott torténelemfilozo-
fiai irasok szerzdi — egy kezdettdl stlyosan problematikusnak tudott feladat megkisérl6i
— éppen nem naiv, hanem a jelent rég tulélt beszélgetStarsaink. Meglep&en ismerds tajak
bejardi. Otthoniilé katasztrofaturistak idegenvezetSi 6k, megmutatjdk a szakadékot,
amely iréasztalunk alatt nyilt, beomlott viligunkat, amelynek idegenjei lettiink” (10).

Az El6sz6 frappansan vazolja azt a csapdahelyzetet, melyben egyszer csak a felvilago-
soddas gondolkodéi taldltdk magukat. Azért nem nyilt meg korabbi korok gyermekei el6tt
ez a csapda, mert a hit elég védelmet biztositott az efféle fenyegetésekkel szemben.
Enélkiil a véd6halé nélkiil azonban maig gyotré kérdésekkel kénytelen szembesiilni az,
akit egy kicsit is érdekelnek olyan problémak, mint a szabadsag és a sziikségszer(iség, a
rossz, az értelmetlen, a véletlen, vagy a teodicea és a gondviselés jelenléte és hatédsa a tor-
ténelemben. A kérdések tétje vilagos: mit tudunk kezdeni azzal a vigasztalan s6tétséggel,
mely koriilvesz minket, ha Isten rank végja az ajtot? Ha a torténések egymast kovetd so-
ran immar nem egy nagy iv(i, megkérdsjelezhetetlen fennhatésag altal uralt, teleologikus
folyamatrél van sz6, hanem — voltaképpen fogalmunk sincs, hogyan kéne értelmezni a
nem tudjuk, mit. Miklés Tamés koényve afféle szimpézium, melyre meginvitélta mind-
azon gondolkododkat, akik valami lényegeset mondtak a fenti kérdésekrdl. A szerzk vi-
tatkoznak egymassal, lehet6ségeket latolgatnak, s igy — ha a megoldashoz nem is jutunk
sokkal kozelebb — legaldbb felmérik az emberi ész hatarait, valamint kisérletet tesznek a
tudas domesztikalasara. A felvilagosodas és 6rokoseinek jeles alakjai koziil Kant, Herder,
Hegel, Schiller, Schelling vesznek részt eme 6ridsi téttel bir6, am reményteleniil megold-
hatatlan vitaban. Egy figura volt csupan, aki ,lenézett az emberek zavaros torténeteire,
megcsovélta fejét és megtehette, hogy félreforditja. De 6 Goethe volt” (45) — ami pedig
mar (majdnem) egyenl6 az isteni bolcsességgel.

Kantot ,az emberi 1ét lathat értelmetlensége” (35) tette rosszkedviivé, hogy lehetet-
len elfogadnia azt, amit lat. A kotetben hosszas és részletes elemzés foglalkozik a konigs-
bergi bolcseld vilagpolgar-esszéjével, mely az életmi igen kérdéses darabja; az egész kri-
tikai rendszert destabilitassal fenyegeti a torténelemfilozoéfiai kérdések felbukkandsa és
megoldhatatlansaga a rendszeren beliil. Pontosan ott fenyeget a kdosz és a z{irzavar, ahol
az egész sarokkove van, ez pedig a szabadsag. A szabadsag &ltal valé oksag ugyanis ki-
szakit a természeti torvények Osszefliggésébdl. Marpedig ha az emberi nem torténelmé-
ben nem tudunk olyasfajta ésszerti célszertiséget felfedezni, mint a természetben, akkor
kdosz és zlirzavar az egész (mint ahogyan az is). Ahogyan a szerzé észrevételezi: ,agy
latszik, mintha az ember minden tovéabbi nélkiil elgondolhatna a természet szabalyszert
rendjét — dnmaga, vagyis az ember nélkiil. Minthogy azonban mégiscsak 6 gondolja
mindezt, kénytelen magamagét is belegondolni, amivel rogton szétrobbantja azt” (90). Az
ember ugyanis szabadsiga révén felrigja a természeti sziikségszertiségeket, s innentdl
kezdve semmi garancia arra, hogy barmifajta sziikségszertiség, célszertiség érvényesiil-
het az emberi torténelemben. Tovabba az ember nyomortséagra is karhoztatja magat, hi-
szen hiaba tudja esetleg a j6t, ha nem teszi. Kant rosszkedvét az okozza, hogy kénytelen
radobbenni: az emberi nem ideélis céljai pont az emberi természet miatt nem tudnak
megvaldsulni. A toérténelem nem alapozhaté meg raciondlisan, és ,kultdrank, identita-
sunk alapelemeinek feloldhatatlan — és potencidlisan rombolé — belsé fesziiltségeivel
egyiitt kell élntink” (134). Erre a konkluzidra jut Kant masik révidebb irdsa is, a neveze-
tes Vilasz a kérdésre: Mi a felviligosodds?, mellyel szintén egy tanulmany foglalkozik a ko-
tetben, Moses Mendelssohn hasonl6 cim{i cikkével egyiitt targyalva. Mikl6s Tamas rdmu-
tat a két felvilagosodds-koncepci6 kozotti szoros kapcsolatra az ész magan- és nyilvanos
hasznalatanak tekintetében, valamint arra is, hogy ,az drnyakrdl, a felvildgosodas nyug-
talanitd, sotét oldalardl valé kozos tuddsuk” (146) még ennél is mélyebb rokonsagot te-
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remt koztiik. S hogy valéban mennyire nyugtalanitéak, baljosak ezek az arnyak, azt nem
csupan a Kantot kovet6 gondolkoddk, hanem maga a filozofiai toprengések targya: a tor-
ténelem is igazolta.

Fontos allomast jelentenek e targyban Schelling toprengései A transzcendentdlis idealiz-
mus rendszerében. Nem mintha megoldotta volna a problémat, dehogy. Hanem mert pon-
tosan és vildgosan megfogalmazta azt az ellentmondast, amit végiil 6 sem birt feloldani.
Van abban valami nagyon ironikus, vagy ha mds oldalrdl nézziik: végzetes, hogy éppen
a szabadsag kérdésén megy tonkre a torténelemfilozéfia. Hiszen éppen a szabadsag az,
ami az ember kitlintetettségét biztositja a 1étez6k kozott, ami kiemel a természeti megha-
tarozottsagok koziil — de pontosan ezért nem lehet kiszolgaltatva az események véletlen-
szer( soranak. ,Az ember kitiintetett volta — ember volta — szabadsdgéval azonos, e sza-
badsag azonban csak akkor gondolhat6 el egyéltalan, ha a szabadsagnak helye van
vildgunkban, ha a viladgba bele van épitve a szabadsagnak s a szabadon cselekvé ember-
nek legalabb a lehet8sége” (164). Ekkor ugyanis a torténelem nem mas, mint a szabadsag
kibontakozasanak torténete, vagyis sziikségszertiséggel kéne birnia. Ha azonban sziik-
ségszertiségek érvényesiilnek a torténelem soran, akkor kérdésessé valik a torténelem
alanyanak, az embernek a szabadsdga, s ezzel kitiintetettsége is. Tertium non datur.
Schelling a mtivészetfilozoéfia felé probalt tapogatdzni a paradoxont feloldandé: a zseni
lenne az, aki képes lenne szabadsag és sziikségszertiség fesziiltségét feloldani — ekkor
azonban fel kéne adnunk a racionalitést, és a m{ivészet mitikus vidékein kellene feloldo-
zast keresni. Ugy tiinik tehat, a torténelemfilozéfus olyan, mint az egyszeri magyar értel-
miségi, aki el6tt a vice szerint két 1t 4ll: az egyik az alkoholizmus (vagy egyéb deliriu-
mok, pétszerek), a masik jarhatatlan.

Schiller patetikus jénai el6adasa, mellyel kora nagyszertiségét ecseteli, egyszerre csak
hangnemet valt. Minden szép és jo, csak... Csak torténelem ne lenne. Vagyis van, mas-
hogy nem lehet, csak a gond ne lenne vele. Vagyis nem is vele van a gond, hanem veliink,
véges emberi lényekkel, akik képtelenek vagyunk nagylat6szogii objektivvel nézni az
események folyamatat, ehelyett jobb esetben is csak kis lyukkamerdkon pislogunk kifelé.
Képtelenek vagyunk atlatni a torténelmet mint egészet, ezért az ész jobb hijan gy tesz,
mintha. Mintha az dlom val6sag lenne, mintha fel tudna emelkedni a nagytotal néz&pont-
jahoz, s a torténelem végitéls szubjektuméva valhatna. De nem lehet az; ez az egész 4l-
modozés csupan optikai csalddas, s rajtunk mulik, hogy festett égboltokat nézegetiink
szivesebben, avagy beérjiik azzal a sz{ikos perspektivaval, mely osztalyrésziinkiil jutott.
Arrél nem is beszélve, hogy a kényelmesebb, ,nagybani” 14t6szog, mely minden emberi
nyomorisagot egy magasabb rendezé elvhez szeretne kotni, s ezaltal értelmet tulajdoni-
tani neki, morélis szempontbdl is igen kétes, hiszen ha hallgatélagosan is, de igazolja a
rosszat, és elfogadja az elfogadhatatlant.

Ahelyett, hogy szép sorban végignéznénk, hogy a torténelemrdl valdé gondolkodas
kényszere és lehetetlensége a tobbi, a kotetben megidézett filozofust milyen spekulativ bii-
vészmutatvanyok elkdvetésére sarkallta, ugorjunk inkébb a kdzepébe. Hegel, Burckhardt,
Nietzsche, Benjamin, Marquard, Léwith neve szerepelnek még azon fejezetek cimeiben,
melyeket a szigorian vett torténelemfilozéfiai gondolkoddsnak szentelt a szerzé. Az
alapvet6 paradoxon azonban virusként mésolédik, s minden egyes szerzénél visszatér.
Az olvasét pedig egy id6 utdn mar nem is izgatja annyira, hogy legaldbb hozzavetdleges
valaszt kapjon a torténelem nagy kérdésére. S6t, mintha lassan az, ami kezdetben jovate-
hetetlen tragédiaval fenyegetett, a konyv végére mar inkdbb komikus szinben t{inne f&l.
Hozzaedz6d{iink a veszély allando jelenlétéhez, s egy ponton til inkabb az egyetlen adek-
vat fegyverhez folyamodunk, mellyel a térténelmet, s egyaltalan a véges emberi létezést
el lehet viselni: a humorhoz. Nem mondhatjuk éppen, hogy a klasszikus német filoz6fu-
sok stilusat a humor vagy az irénia fliszerezné, de ezt talan betudhatjuk annak is, hogy a
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problémaéra val6 raeszmélés még sokkszertien érte Sket, akik szinte vakon biztak az em-
beri ész és a szabadsag erejében és fensSbbségében.

Az utanuk kovetkez6 gondolkod6k azonban sokkal szkeptikusabbak voltak el6deiknél,
s ennek kovetkezményeképpen a tudomanyos szigor is oldédott valamelyest a torténelem-
1ol és a tudésrél szo16 irasokban. Elvégre mégsem muszj teljesen komolyan venni azt, ami-
vel tgysem tudunk mit kezdeni. Vagy mads oldalrél megkozelitve, a humor nem csupén a
fenti, sorsokat és életstratégidkat eldonts kérdések frivolabb kezelésére szolgal, hanem egy-
szersmind tulélési stratégia is. Ha mar minden recseg-ropog koriilottiink, és a végtelen te-
rek némasaga jeges lehelettel dermeszt, akkor mér csak az maradt, hogy mikozben eltiizel-
jiik a Nagy Torténelemkonyv lapjait, mesékkel, viccekkel szérakoztatjuk egymast.

Azt ugyan tilzés lenne éllitani, hogy innentdl kezdve tényleg ,anything goes” (aho-
gyan Feyerabend mondta), mindenesetre megindul az eljaras az abszoltithak mondott po-
ziciok és allaspontok feliilvizsgalatara. A folyamat lebonyolitéi kozott taldljuk példaul Odo
Marquardot, aki szintén ott ticsorog a taborttiz koriil, és hogy ne unatkozzunk, torténete-
ket mesél. Vagy inkabb arr6l mesél, hogyan is lehetséges egyaltaldan mesélni. Az egyetemes
torténelem dlma mar a multé, s vele a végss igazsag illizidja is. Voltaképpen azokba a pa-
radoxonokba sem érdemes mar belebonyolédnunk, melyek a szabadsag fogalma koriil
burjanzanak; elégedjiink meg azzal a szabadsaggal, mely a torténetek elbeszélésére korla-
tozodik. Immar Isten is fel van mentve az aldl, hogy az emberi torténelem védnoke legyen,
am ,ha az ember a torténelem tettese, akkor el6bb-utébb mindenki gyants” (344). A kajan
német bolcseld ugyanakkor elismeri, hogy gyantisnak lenni szerfolstt kellemetlen érzés, és
nagyon is megérti az embert, ha kapkod ftih6z-fadhoz, hogy egérutat talaljon ebbdl az elvi-
selhetetlen allapotbdl. Effajta menedéket nytjt minden, ami nem tdrténelemfilozoéfia: az eg-
zisztencializmus, a pozitivizmus, a historizmus, a hermeneutika stb. Vagyis végsé soron
arra jutottunk, hogy mégsem tudunk mindig egyiitt élni a szabadsagbdl ad6dé paradoxo-
nokkal, és olykor szivesen hizédunk fedezékbe a megszelidithetetlen tudas elSl. S talan
néha mégis arra vagyunk, hogy végre megmentsen minket egy isten.

A kotet utolso két szerepl6je Duerr és Feyerabend — a modern német filozéfia fenegye-
rekei, akikkel még az 6rd6g sem bir. Akik mar kisérletet sem tesznek arra, hogy a tudo-
manyos ligymenetek bevett keretei kozott probédljanak zold dgra vergédni a tudasra vo-
natkozo szokasos kérdésekkel. Nem biznak 6k mar semmiféle nagy igazsdgban, és nem
keresgélnek kétségbeesetten magyarazatot és bizonyossagot. Vallat vonva adottnak ve-
szik az életmodok, kulturak és igazsdgok sokféleségét, valamint azt a szabadséagot is,
hogy vélaszthatunk ezek kozott. Ha ez kiviilr6l nézve anarchizmushoz vezet, akkor errél
éppen nem a tudds vagy a hozza kapcsol6dé narrativa tehet, hanem azok, akik aggalyo-
san ki akarjak jelolni a lehetséges tudas teriiletét, és elképedve figyelik, hogy az az egyre
kuszabba valé vilagban elvesziti lassan arisztokratikus fens6bbségét és kivaltsagait. A két
jeles tr ezért is ad oly sokat arra, hogy mar kiils6 megjelenésében, retorikdjdban és els-
adasaik performansz-jellegében is kifejezzék elfordulasukat az akadémiai hagyomanyok-
tél. Vagyis mindkozonségesen polgért pukkasszanak. Dolguk pedig van b&ven, nekik és
kovetbiknek is, hiszen a filiszter-gondolkodas, a nagy igazsdghoz valé goércsos ragaszko-
das és az egy igaz narrativa vakhite éppenséggel nem egy let(int kor kopott tartozékai,
hanem a napjainkban is itt kisértenek, mintha nem is lett volna soha a felvilagosodas.
Mintha dehogy is akarna az ember kilabalni a maga okozta kiskortisagbol. Mintha de-
hogy is kellene nekiink a szabadsdg, minden terhével és paradoxonjaval egytitt.

Tobbé-kevésbé szét ejtettem valamennyi filozéfusrol, akiket a szerzd felkért arra,
hogy legyenek kedvesek szerepelni az altala rendezett dramaban, melynek szinpada nem
mas, mint a sajat kultirank, vagy némi patosszal: a sajat életiink, s tétje csakis itt van. Fel-
téve, ha az intéseket komolyan vessziik, és a kérdéseket nem soporjiik tiirelmetlentil fél-
re. Ha nem megoldani akarjuk a paradoxonokat, hanem elbirjuk az altaluk keltett feszilt-
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séget, és ahelyett, hogy menekiilési titvonalakat keresgélnénk, inkabb tréfalkozunk és jot
kacagunk rajta. Hiszen az, hogy a drama tragédia vagy komédia, rajtunk is all. Marpedig
,a tréfak, a szoérakozas, az illtizié szabaditanak fel benniinket — s nem az igazsag” (410).
S Mikl6s Tamas szemldtomast nagyon komolyan vette a tréfat, hiszen meglehet&sen rit-
kéan lehet magyar nyelven olyan filozéfiai tdrgyt konyvet olvasni, melynek a stilusa sem
nem a hagyomanyos, szaraz akadémiai értekez6ké, sem pedig a szintén hagyomaényos
deliriumos futébolondoké, hanem szellemes, finoman vitriolos és elegans. Kifejezetten
1dit6 olvasmany, s nem csupdn a stilust élvezheti a kedves olvaso, hanem a kérdések és
valaszkisérletek is igazi bolcseleti kalandtdra izgalmait tartogatjak.
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JOOS KATALIN

SZAMUNKRA KESZITETT UTVESZTOK

W. G. Sebald: A Szaturnusz gyiiriii. Angliai zarandokiit

... mert sokféle id§ rakodott egymasra és létezik egymas mellett itt.”?

A Szaturnusz gyiiriii az alcim ellenére nem annyira a tér, mint inkdbb az id6 regénye. Nem
a linearis id&é, sokkal inkdbb a dolgokat egymas mellé helyez8, mindig jelenlévd, a dol-
gokat folyamatos létezésiikben szemlél6 instancidé. Sebald egy masik miivében igy ir az
id6 ilyesfajta felfogasaroél: ,Ha ma visszagondolok [...], akkor gy tlinik, mintha az idé
minden irdnyba korlatlanul kiterjedt volna, s6t mintha még ma is, ezekben a sorokban is
tartana.”2 Bar a cim utikonyvet igér, a szoveg erételjesen Gjraértelmezi az ttleirds miifa-
jat. A vandorlas soran elShivott topografikus emlékezet id6ben és térben igencsak tavoli
szereplGket és eseményeket helyez egymas mellé. A mi alcime, amellett, hogy bizonyos
szempontbol valéban megtévesztéen hathat, tobb lényegi vonast megelSlegez: a zaran-
doklat sz6 egyszerre tartalmazza a térbeli mozgast, a taldlkozasok fontossdgat, melyeket
a zarandoklat lehet6vé tesz, a felsébb erék hatalménak a megtapasztalasat, és utal egytt-
tal valamiféle moralis jelentGségre.

A kerettorténet cselekménye viszonylag réviden 6sszefoglalhaté: a szoveg én-elbeszé-
16je elindul az isten hata mogotti Suffolk grofsagon at, hogy menekiiljon ,az iiresség
eldl”, s sétai, vandorlasai sordn szembesiiljon a , messzi miltba visszanylé pusztulas
nyomai”-val. Az igy el6talalt torténetek viszont mar szinte észrevétleniil folynak at egy-
masba, messzire tdvolodva a kiinduléponttél. Elkalandoz6, néha sziirrealisnak tiné tor-
ténetek sorat olvashatjuk a kozeli vagy a messzi multb6l — tavoli asszocidciok lancolata-
ként formalt szoveget, és megtorténik, hogy az olvaso figyelmét az elbeszélés egy ponton
varatlanul visszarantja egy olyan torténet tovabbmesélésével, amelytdl az olvasés kozben
mar alig felmérhet6 messzeségbe keriilt. Néhol varatlan hirtelenséggel zokken vissza a
regény korabbi valésagéba, és ezzel kijézanit, megdobbent
vagy épp idé6t ad a fellélegzésre, kiszabaditva benniinket va-
lamelyik nyomaszt6, mégis lebilincseld torténetbdl, esetleg
egy érdekes, tudomanyos hangu okfejtésbél. Ez az el6- és
feltlinés azonban nem a rendetlenség, inkabb az 6sszefliggé-
sek rejtett rendszerének képzetét hivatott kelteni a szoveg
szamos pontjan elhelyezett utalasokkal.

1 W. G. Sebald: A Szaturnusz gyfiriii. Eurépa Kényvkiadd, Buda-
pest, 2011. 47. o.

A Szaturnusz

2 W. G. Sebald: Kivindoroltak. Eurépa Kényvkiadé, Budapest, gytrdi
2006. 230. o.
Eurdpa Konyvkiadé
Forditotta Blaschtik Eva
Budapest, 2011
348 oldal, 3500 Ft
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Thomas Brown, a XVII. szdzadban Norwichban praktizalé orvos és — késébb ez fon-
tos lesz — egy selyemkeresked§ fia, akinek az elbeszél§ elsGként ered a nyomaba utazasa
soran, még a kovetkezdképpen vélekedik a vilagban rejlé rendrél: , Tanulmanyozhatjuk
ugyan a dolgok rendjét, &m a benne rejlé tervet [...] nem tudjuk megragadni.” (27.) A kap-
csoloédasok, rendszerek, a hal6zatossag képeivel gyakran taldlkozunk a szévegben. Ezek
néhol konkrét formaban keriilnek el§, mint példaul az elbeszélé kértermének ablakat
fedd, képpel is illusztralt racsok, az orszagokat atszeld vasuthélézat, avagy a Brown ne-
véhez fiiz6d6, szabalyos négyszogek alkotta rendszer, ,melynek segitségével a formak
latszolag végtelen sokféleségében visszatérd mintdkat mutat ki.” (uo.) Mas helytitt min-
dennapi élettinkbdl hozva példat, az informacids halézatok lathatatlan rendszerét emliti:
a radarsugarakat, a foldfelszin geometrikus felszabdaltsagat, megint mashol egzotikus
példakat emlit. Ilyen az egykori dél-afrikai gyéméntbanyak attekinthetetleniil bonyolult
kotélzetrendszere, Robert Watson Watts radarkeresé-rendszere, vagy a heringhaldszok
selyembdl font héléja. De van példa arra is, hogy kifejezetten sziirredlis képeket fest az ol-
vaso elé: ,a tenger f6l6tt odakinn fecskéket lattam cikazni [...] tgy képzeltem, hogy a vi-
lagot csakis az & légtéren keresztiil htizott palydik tartjak 6ssze.” (84.) Sebald egy masik
regényében is taldlkozhatunk ezekkel az 6sszekot6 fonalakkal: ,, tiltem magam koriil kite-
regetett papirjaim és jegyzeteim kozott, és 6sszekodts vonalakat hiizgaltam olyan egymas-
tél tavol es6 események kdzé, amelyek a szememben egyazon rendbe tartoznak.”3 Hason-
16an jér el az elbeszéls ebben a regényben, és ehhez a moédszerhez folyamodik az olvasé
is, ugyanis erre a szovegre sem jellemz§ a kozponti torténetszal, sem pedig a linearis tor-
ténetvezetés. Sebald prézai mtivei koziil ebben a tekintetben taldn egyediil az Austerlitz a
kivételes, amelyben fellelhetd az egyenes vonald narrativ tendencia.

Azért is célszer(i a regénnyel kapcsolatban a kordbbiakban is alkalmazott topografia
kifejezést hasznélni, mivel egyszerre idézi fel a térképen &brazolt teriiletet, valamint az
emberi test tajait, és ez utobbi szintén fontos szerepet jatszik a szovegben. A konyv cimé-
ben megidézett romai isten, Saturnus egyrészt a magvetés, a konyortelen id6 és a végzet
jelképe, aki egykor apja trénjat megdontve lett a legelsd romai istenek egyike, s akinek
hatalmara, az aranykor idészakara nosztalgiaval gondoltak az antik Réma lakéi, és maga
is a multba, az emlékezet tavolaba siillyedt, mig aztan késébb 6t is mas istenek valtottdk
fel, de pusztuldsdban is megmaradt jelenlévének. Ennyiben a cim reflektal a szovegben
el6hivott, idében tavoli eseményekre. Ez a cimben 4ttételesen szerepld Saturnus azonban,
akit a hagyomany a gorog mitolégia Kronoszaval azonosit, az id6 kérdésén tul felidézi az
olvaséban a test megcsonkitasarél sz6l6 mitikus torténeteket is. Ez a téma kertil el6 a
konyv elején Rembrandt hires festményének, a Dr. Nicolaes Tulp anatomiai eldaddsinak ér-
dekes interpretacidjaban is, miszerint az itt dbrdzolt nyilvanos boncolds tulajdonképpen
nem mds, mint annak a kordbban bevett szokasnak a festészeti megjelenitése, melynek
keretében a biings testet megfosztjdk a végtagoktol. A test és a test haldl utani sorsanak
kiszamithatatlansaga, illetve az, hogy semmiféle befolyassal sem vagyunk arra, hogy mi
torténik utdlag a csontjainkkal, hamvainkkal, szintén fontos motivuma a szévegvezetés-
nek. Vissza-visszatér a konyvben a b{inds ember testének biintetése, megcsonkitsa, meg-
gyalazasa. A regényt egymassal bizonyos pontokon érintkezé — jobbara motivikus — ha-
16k szovik at, és mintha mindegyik azt lenne hivatott bizonyitani, hogy barmerre is
indulunk el, barhova néziink, barmely tetsz6legesen kivalasztott jelenség alkalmas arra,
hogy rajta keresztiil vezessiik le a gonoszsag, a pusztulas, a véres felemelkedések és a leg-
alabb ilyen véres torténelmi bukésok allandé korforgasban 1évé szovevényét. Mindegy,
hogy a kiindulépont a selyemherny6-tenyésztés vagy valami mds, az olvasé elindul a

3 W. G. Sebald: Szédiilet. Erzés. Eurépa Konyvkiadé, Budapest, 2010. 88. o.
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szoveggel az tton, és anélkiil, hogy észrevette volna, milyen messzire is kalandozott,
menthetetleniil eltéved. Ahova azonban a torténetek kifutnak, illetve még pontosabban:
ahova djra meg Ujra visszatérnek, az a pusztulas és a — tobbnyire értelmetlen és tomeges
— gyilkossag, a halal. Az emberi eréfeszités arra, hogy valami nagyszertit, utolérhetetlent
alkosson, majd a mindezek megsemmisitésére irdnyuld toérekvés. Ezzel pedig elvalaszt-
hatatlan egységet alkot az emberi munkaerd kizsakmanyolasa, a felkelések véres leveré-
se, a haboruk mészarlasai, a kolonidkon tortént esztelen 6ldoklések. A torténetvezetés
mintha csak azt a tételt kivanna igazolni, hogy , minden egyes ember, minden k6zosség
és az egész vilag torténete nem egy folyamatosan és szépen fellendiil6 ivet jar be, hanem
egy olyan palyat, amely a delel6t elérvén a sotétbe vezet le.” (32.) Ha a torténelemrdl van
sz0, kiilonosen, ha az angol kolonializmus idejébe tévediink, vagy abba a nagystil élet-
forméba pillanthatunk be, amit az iparosodads koranak pénzarisztokracija folytatott,
gyakran nehéz ellenallni a nosztalgianak, a Kivindoroltak cim( mi elbeszélGje példaul nem
is tud lemondani a nosztalgikus megnyilvanulasoktdl. A targyalt kényv azonban ritkan
nosztalgikus, a visszatekintés sokkal gyakrabban kegyetlen, kidbrandult, kesert alaphan-
gulatd. A visszatekintés sebészi — vagy kérboncnoki — pontosségui, az aprélékosan Ossze-
gytjtott adatok, tények mesévé szovésével. A kényszeresen végzett dokumentalasban a
rendszeresség, a totalitasra iranyuld — bevallottan hidbaval6 — térekvés mutatkozik meg.
Az eltévedés a torténelmi események kibogozhatatlan végtelenjében, a tényanyagok vég-
telen tarhazaban — minthogy a szoveg hemzseg a valtozatos mfifaja vendégszovegektdl —
mégis garantalt. A szoveg sokféle, nagyon eltér6é miifaji anyagbol épitkezik: tévémiisorok,
olvasmanyok, mintakényvek, miizeumi tarlok informéaciés anyaga, festmények, torténelmi
szakmunkak, személyes megfigyelések, ismer6sok és ismeretlenek beszamoléi, illetve tor-
ténetei, legendak, tjsagcikkek stb. — ezeket a latszolag osszeftiggéstelen, tavoli szovegegy-
ségeket gy flizi egybe az elbeszél6 egyetlen egységgé, ahogyan a fecskék tartjak Ossze a
korszinhazat egy, az elbeszél§ altal olvasott konyvben. A jobb hijan regénynek nevezett
szoveg inkabb amolyan irodalmi Flickwerk, azaz foltmunka. A szévegnek az a tulajdonsa-
ga, hogy vegyiti a legendakat, a tényeket a személyes élményekkel, hogy szamos idegen
nyelvii (angol és francia) betoldast tartalmaz, illetve hogy stilisztikailag nagyon véltozato-
sak a felhaszndlt, esetenként nagyon eltéré mifaju (riport, tarsalgasi kézikoényv, brostira-
szoveg, torténelemkonyv, tudomanyos ismeretterjeszté mtivek, bibliai szovegek, zoologiai
szakmunkak stb.) szovegek, egyaltalan nem konnyiti meg a fordité, Blaschtik Eva dolgat,
aki egyébként az Austerlitz, illetve a Szédiilet. Erzés. cim{ Sebald-regények magyar fordité-
ja is. A hatalmas feladat, amit egy ilyen véltozatos regényszoveg és a beemelésekkel dolgo-
z6 szovegépitési stratégia jelent, nem fogott ki a forditén, a regény magyarul is megdrizte
sokszin{iségét, visszaadja az eredeti széveg hol melankolikus, hol kiméletleniil targyilagos
alaphangulatét, poétikusséagat, és a megfelel6 helyeken nyelvi humorat is, élvezetes olvas-
mannya téve a magyar szoveget. Személyes kedvencem egy allitélagos, 1844-ben irédott
kézikonyv selyemherny6-tenyésztésrél szo16 része, amit kifejezetten élmény olvasni sajat-
sagos, archaikus székincse, stilusa, régies nyelvhasznalata miatt. Ennek magyar nyelvre iil-
tetését a fordité sebaldi modszerrel oldotta meg, remekiil felhasznalva és a regénybe il-
lesztve egy korban ide ill§ lexikonszoveget, illetve a témaval foglalkozé tjsdgcikkeket.
Az egymasra rak6do torténetek sajatsdgosan irjak tjra a mitolégiat, a hétkdznapi ala-
kokbdl metaforikus figurdk lesznek, ahogyan az Ashbury csalad harom lanytestvére, akik
,akar valami gonosz atokkal stjtott 6ridsgyerekek” tiltek a csaladi kastély egyik szobdja-
ban, és selyemdarabokbél készitettek miivészi szépségii alkotdsokat, pokhaldszertien
korbefont menyasszonyi ruhét, de ,,amit egyik nap megvarrtak, azt masnap vagy har-
madnap rendszerint szétbontottak.” (247.) A torténet egyszerre idézi fel Pénelopé és a
parkék, avagy a moirdk torténetét, és illeszkedik bele a regényen végigvonulé motivum-
halézatba, amely a selyem torténetét dolgozza fel. Alec Garrard, a regény egyik kiilonos
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figurajanak munkamodszere a regényirdéra is alkalmazhato: ,mert az egész munka vég-
s6 soron nem mason alapul, mint gondolatokon, olyan gondolatokon, amelyek az id6k
soran folyton véltoznak, és ezért nemegyszer arra kényszeritik az embert, hogy amit ko-
rabban befejezettnek vélt, lebontsa, és ismét tjrakezdje”. Az idésikokat egyesitd torténet
egyébként is gyakran eltavolodik a profan vilagtél, de legalabbis sejtet egy, a valésag fo-
16tt h1iz6d6, a behatarolt emberi érzékelésen tul fellelhetd struktirat. Egy elhagyott kato-
nai létesitményben sétalva a zardndok a kovetkez8képp elmélkedik: ,Mennél kdzelebb
jutottam a romokhoz, anndl inkédbb sz{int az a benyomdasom, hogy valami rejtélyes holtak
szigetén jarok, és inkabb sajat, valami eljovendé katasztréfaban elpusztult civilizaciém
maradvanyai kozott éreztem magam.” (275.)

Az egész regény az emlékezés aktusara épiil — hiszen , mégis mik lennénk emlékek nél-
kil? A legegyszer(ibb gondolatainkat sem lennénk képesek rendezni [...] és nyoma sem
volna tobbé a multnak” (218.) -, a textudlis, a torténelmi, a kollektiv és az egyéni, a szemé-
lyes emlékezésre. Mr. Squirrel, akinek hianyzik az emlékezétehetsége, és aki koporsévivs-
ként a halottak vildgdhoz tartozik, a regény egyik csodabogara. A regény szereplSinek
tobbsége azonban rendelkezik emlékezettel, és Suffolk gréfsagban zarandokolva az elbe-
sz€16 megidézi a hivatasos emlékez6, Chateaubriand ezen a tajon toltott éveit is. Az iroda-
lom t&bb helyiitt is vissza-visszakdszon a regényben, hol emlités szintjén — Kafka, Diderot,
Stendhal, Ovidius Atwviltozdsai —, hol kidolgozott torténetek formdjaban: Swinburne, Joseph
Conrad.

Utobbi torténete, amire egy ataludt BBC-adast kovetd nyomozas ad okot, elmeséli a
lengyel felkelést, a korabeli Eurépa viszonyait, az operak vildgat, majd Conrad utazasai
nyomdn — a regényben nem el8szor — eljutunk Kongdéba, ahol a gyarmati vildg egyik leg-
szégyenletesebb népirtdsanak érzékletes leirdsat kapjuk. A regényen fontos cselekmény-
szalként hizédnak végig a kiilonféle, a vilag mas-mds tajain, id6ben egymastol tavoli, de
mindenhol és minden korban jelen 1év§ kivégzések, a mészarlasok, tomeggyilkossagok,
csonkitasok, az etnikai tisztogatdsok, az elnyomas és rabszolgatartas gyaldzatos torténe-
tei. Az elbeszél6 hol a torténész érdeklédésével, hol diihvel, hol débbent értetlenséggel,
hol részvéttel fordul a leirt események felé, melyek egy részéhez képi dokumentéciot is
csatol, példaul Bergen Belsenrél vagy a jasenovaci tdborban tortént kivégzésekrdl, ahol
,az Osszeterelt, népidegen szerbeket, zsidokat és bosnydkokat akasztottdk f6l sorban,
mint a varjakat.” (117.) De nem maradhatnak ki — hogy mast ne is emlitstink — az elsé vi-
laghabort, a napoleoni csaték, a kinai habortk, az irorszagi vallasiild6zések sem, melyek
,az erbszakos haldlnak minden elképzelhet6 forméjat bemutattak.” (113.)

Ebben a kontextusban az egyik legnagyobb btin az emlékezés mell6zése, a felejtés, ha
nem vesziink tudomdst mindarrél, ami megtortént, ha a mdltat lezartnak tekintjiik.
Ahogy az elbeszél$ fogalmaz: , A milé idé épiumdra nincsen gyogyir.” (32.) Ahogy maés
miiveiben — Austerlitz, Kivindoroltak, Szédiilet. Erzés — a német identitdssal vet szamot az
elbeszél,4 itt a brittel teszi ugyanezt. Nagyszeri irdi stilusa mellett ez a miiveiben meg-
jelend morélis érzékenység az egyik oka, hogy Sebaldot idénként az irodalmi Nobel-djj
esélyesei kozt is emlegették, a dijat azonban soha nem itélték oda neki, talan varatlanul
és til koran bekdvetkezé haldla is szerepet jatszott ebben. Ezeknél a spekuldciéknal azon-
ban joval érdekesebb az a tény, hogy bar az Anglidban é16 és oktatd Sebald regényeit né-
mettiil irta, a német irodalmi kozvélemény csak joval késébb, a mar ignoralhatatlan mére-

4 Anémet légitimadasok kapcsan ebben a regényben is megjelenik a felejtés motivuma: ,Legna-
gyobb csodalkozasomra persze hamarosan meg kellett dllapitanom, hogy mindhidba keresem az
efféle beszamolokat. Ugy latszik, senki nem irt le semmit, senki nem emlékezett vissza semmi-
re. Ha pedig az ember személyesen is megkérdezte az ottaniakat, tigy ttint, mintha a fejekbdl is
mindent kiradiroztak volna.” (51.)
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teket 61t8 angliai sikert kovetSen volt hajlandé tudomadst venni réla. Am akkor sem tu-
dott mit kezdeni vele, csak mostandban, joval a haldla utan kertilt az irodalmi érdeklédés
kozéppontjaba, és jelennek meg réla monografiak német nyelven. Kétségtelen, hogy ez az
irasmadd, amely a tényeket legendédkkal és sziirredlis torténetekkel kombinalja, nem 4&ll
kozel a kortars német irodalom f8sodrat jellemzé elbeszé16i stilushoz — leginkéabb taldn az
(frorszégban é16) osztrak Christoph Ransmayr irdsaival rokonithaté —, &m az emlékezés
tematikaja mégis szorosan koti hozza. Es végss soron ,nem az-e a lényeg, hogy a tiszta
irrealitdson keresztiil idével valamilyen 1 valésaghoz jussunk?”
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MATYASTI ROBERT

PESSZIMIZMUST KOVACSOLNI
A NIHILIZMUSBOL

Paul Verhaeghen: Omega minor

Einstein tévedett: az Q — a kozmoldgiai paraméter, amely képes meghatarozni az univer-
zum jovojét — 1étezik. Az univerzum sorsa a sziiletésének elsé pillanatdban eldélt. Az Ome-
ga a vilagegyetem taguldsanak és zsugorodasanak allanddja. Ha az Omega kisebb, mint
egy, akkor a vildgegyetem nyitott lenne, és megéallas nélkiil novekedne; ha nagyobb, a vi-
lagegyetem zart lenne, és egyszer csak megéallna a taguldsa, aminek kdvetkeztében a vildg-
egyetem rohamosan dsszeroskadna egyetlen pontta, amely a zsugoroddssal parhuzamosan
novekvé nyomdsnak koszonhetSen feltehetSen tjabb Gsrobbandsban térne ki. Milyen ha-
tassal van a kozmolégiai paraméter kozvetlentiil az emberiségre? Az els6 eset szerint sem-
mi esély az élet kialakulasara: ilyen sebességi tdgulas mellett sosem allhattak volna 6ssze
a szétszéledd csillagporbdl lakhaté bolygék. Viszont a masodik esetben is kizért a 1étezé-
siink, mivel az univerzum egyik életciklusdban sem lenne id6 a kialakuldsunkra.

Ha a posteriori elfogadjuk azt, hogy léteziink (minthogy ezt a tapasztalatot nehéz len-
ne cafolni), akkor azt is el kell fogadnunk: a viligegyetem se nem nyitott, se nem zart, te-
hat tokéletes egyenstlynak kell lennie a tdgulds és zsugorodas kozott, aminek kovetkez-
tében az Omega értéke egyenlS kell, hogy legyen eggyel. Ebben az esetben viszont a
folyamatos tagulas befejeztével bedll egy statikus allapot: a csillagok ftitbanyaga elfogy,
és ,meghal” az univerzum. Sajnos ez sem kecsegtet sok jéval az emberiség jov&jére néz-
ve, és egyedtil az enyhitheti az energia elmdldsanak szornyti gondolatat, hogy mire be-
kovetkezik, addigra az emberiség mar nagy valdszintiséggel rég ki fog halni.

A fizikusok eddigi mérései szerint a kozmolégiai paraméter valoban kizelit egyhez, vi-
szont valami hianyzik ahhoz, hogy pontos eredményt kapjanak, mégpedig abbdl fakado-
an, hogy a vilagegyetem hetven szazaléka az emberiség sza-
mara megfigyelhetetlen. Az Omega értéke kiszamithatd, de
csak annak, aki ismeri a viligmindenség tomegét. Viszont az
univerzum tomegét csak akkor lehet megbecsiilni, ha az uni-
verzum egésze megfigyelheté: a megfigyelhetetlen sotét
anyag tomegének ismerete nélkiil érthetetlen az univerzum.

A regényben kdzponti szerepet jatszik a fenti (részben fik-
tiv) kozmoldgiai elmélet: Paul Verhaeghen eme végsé para-
méter megmérését hasznalja allegdriaként, mégpedig ugy,
hogy megkisérli a huszadik szazad Osszes véltozdjat az
Omegara redukalni, és ennek a mfiveletnek a segitségével
megirni a szdzad ,Nagy Egységesitett Elméletét”. A regény

Gondolat Kiado
Forditotta Fenyves Mikl6s
Budapest, 2011
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torténeti szimbolumok rendkiviil gazdag tarat hivja segitségiil, hogy a szdzad valtozéit (a
szazad sotét anyagat) reprezentaljak. A sok esetben felttinGen sok forrasb6l meritkez6 ke-
resztény, zsidd, védikus, buddhista, gorég mitologikus szimbélumokat a regény egymas-
bél kovetkezd 1épésekben fejti ki és érvényteleniti, mintha a szazad tobbismeretlenes
egyenletét oldand meg, amig el nem jut a végsé allandéhoz, az Omegéhoz.

Erdemes tisztaznunk az elméleti osszefiiggéseket. Egyrészt Verhaeghen szerint nincs
lényegi kiilonbség az emberi emlékezet és a torténelmi emlékezet kozott: hasonléan a vi-
lagegyetemhez, a mult eseményeinek legnagyobb szazaléka szamunkra hozzéférhetetlen.
Viszont - a fizikusokkal egyetemben — a torténetmeséld és az emlékez6 elme is mindig tel-
jességre torekszik, ezért a hidnyzé részletek helyét hamis parhuzamokkal, torténelmi szim-
bélumokkal és becslésekkel toltik fel. Masrészt az ir6 hangsulyt fektet a racionalitas — 1é-
nyegileg — bizonytalan voltara. Heisenberg 6ta a természettuddsok szdmadra is egyértelmd,
hogy a biztos és tokéletes tudas az emberi megismerés szamara megkérddjelezhetd: leg-
jobb esetben is minden csak valészinti szdmunkra, még abban az esetben is, ha a tapaszta-
laton tuli vilag torvényei allandéak.

A regényben tobbszor taldlkozhatunk tobb nézSpontbdl, egészen mashogy elmesélt,
és meghamisitott eseményekkel. Az egyik legszembed&tlébb dolog Verhaeghen torténet-
mesélésében a megbizhatatlan narratorok iranti rajongasa: mihez képest torzit az, aki ha-
mis torténetet mond el? Kézhely, hogy ha a racionalitas lényegi tulajdonséga a bizonyta-
lansag, akkor a fikciétdl valo éles elkiilonitése sem igazolt: sokszor a legjobb igazsag csak
egy koteg hazugsag. Ki tudja, hogy milyen ,sotét anyagokat” rejt a torténelem sok hamis
péarhuzama és olcsé szimbdluma, de egyaltalan miért érdekelnek minket ezek, ha a csala-
sok felfedése (a bizonyosség sziikségszer(i hidnya miatt) lehetetlen?

A tovabbi altalanossagok helyett tekintsiik at a szerepléket is (és a kozottiik rejlé 6sz-
szefiiggések egy részét): Paul Andermans (az ir6 alteregdja ez a ,valaki mds”), a flamand
kognitiv-pszicholégus posztdok, aki ,,emlékezetben utazik” (értsd: egyrészt az emlékezet
a kutatasi tertilete, masrészt ez tobbet is jelent, 1asd aldbb) az emlékezet varosaban, Ber-
linben és Potsdamban, kozvetlentiil a német Gjraegyesités utan. Andermans egy kellemet-
len élmény (cstinyan elveri egy neondci banda a villamoson) kévetkeztében a kérhazban
talalkozik Joseph De Heerrel, az dllandé hamiskartyas-btivésszel, aki id&s fejjel ongyil-
kosséagot kisérelt meg. De Heer szivességet kér a fiatal pszicholégustdl: ha felépiilt, lato-
gassa meg az otthondban, és jegyezze le az élettdrténetét. Andermans (mivel pszichol6gi-
ai kutatasdban zsakutcaba kertilt) elvallalja, és hetente tobbszor is meglatogatja. De Heer
életrajzanak f6hése, a ,tilél6”, az Auschwitzot megjart, majd az NDK-ban tevékenykedd
,univerzalis zsid6 fid”: ugyanis a biivész élettorténete nem mads, mint vendégszévegek
(példaul Levi, Frankl, Semprun, Gay, Durlacher, Spiegelman és Wiesel) betanult, szer-
kesztett 6sszessége (514.).

Az Andermans-szal egy munkahelyen dolgoz6, szintén posztdok olasz fizikusng, Do-
natella magéat az Omegat keresi, mikozben Osszeszfiri a levet f6nokével, a Manhattan-
tervben résztvevd, Nobel-dijas certified genius Goldfarbbal, akit talan a huszadik szazadi
zsid6 fitk masik univerzalis szimbdélumaként értelmezhetiink: 6 az ,els6generaciés ame-
rikai zsid6 tudés”. Goldfarb anyja sikeresen kimenekiil a néci hatalom elél az Egyesiilt Al-
lamokba, aminek koszonheten az ifji Goldfarb nem lesz a holokauszt dldozata, hanem
neves fizikussa cseperedik, akinek fiatalon sikeriil részt vennie az atombomba (amelyet
robbanaskor a jellegzetes Q formdji gombafelhd kisér) kifejlesztésében, majd egy hatal-
mas nemzetkozi Osszeeskiivés Osszetartdjaként segit Donatellanak felfejteni az egyetlen
valédi szimbélum, az Omega értékét. Természetesen kideriil, hogy a legtobb szereplével
egyetemben Goldfarb is nagy torténelemhamisit6: egy kommunista dsszeeskiivés része-
ként segit kiszolgaltatni az atombomba , receptjét”, emellett a Nobel-dijas kutatasat ellop-
ta egy doktoranduszatél, rdadasul évtizedek 6ta képtelen valodi progressziv tudomanyos
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kutatast végezni. Goldfarb élete egy ideje (voltaképpen elss szerelme, a szintén kommu-
nista-amerikai-zsidé-fizikus Hannah haléla 6ta) tudatos 6nbecsapasok sorozata.

Erdekes mellékszal Hugo, a keletnémet szdrmazasti neondci bandavezér (ki lehet ta-
lalni, melyik bandéval keriilt Andermans 6sszettizésbe) fiti torténete, aki egy rejtélyes ke-
letnémet nyugdijas, szintén torténethamisité Liebenfels babjaként tevékenykedik. Hugo
szerelme, a neondci fiatalokhoz csap6do, 6ket pornévidedk rendezésébdl eltartd, gyonyo-
rti Nebula, aki els6 filmjén dogozik, mellesleg a ,bosszt angyala”: a lany ,,szabadidejé-
ben” rejt6zkodd torténelemhamisitékat, naci tiszteket kutat fel és végez ki, mivel édes-
anyja az Auschwitz-Birkenau koncentraciés taborban egy volt a Mengele altal kisérleti
alanyként fogva tartott gyermekek koziil.

Megismerhetjiitk még a szinészn6 Helena Gunanak, a naci Németorszag lecstszott
szexszimbo6lumanak torténetét, illetve fontos karakter még a Guna kosztiimét viseld
Wiladimir, a zsenidlis biivész (aki mellesleg De Heer mestere). Felttinik még egy rejtélyes
flamand SS-tiszt, egy még rejtélyesebb enviromental artist, illetve a huszadik szdzad poli-
tikai és tudomanyos életének hires és hirhedt szerepl6i (a teljesség igénye nélkiil):
Heisenberg, Oppenheimer, Neumann, Teller, Szilard, Feynman, Einstein, Speer, Himmler,
Mengele, Hitler, Churchill, Honecker, and the list goes on. A szerepl6k mind egy rejtélyes
,Terv”-hez kapcsolédnak, mindegyikiik élete a végs6é paraméter felfedésében miikddik
kozre a regény kusza, t6bb szalon fut6 cselekményében.

A konyv legnagyobb részét De Heer torténete teszi ki. Elképesztd plaszticitdssal szem-
bestilhetiink a német zsidésag vildganak harmincas évekbeli entrépidjaval, azzal hogyan
némulnak el folyamatosan a zenész sziil6k, hogyan égetik el 6nszantukbdl a kényveiket,
és ezzel egyiitt az egész kulturajukat. A sziil6k elfogdsa utan a fiti aldmeriil a hdborus Ber-
lin alvildgaban, és a nagy biivész Wladimir szarnysegédjeként tanulja meg a biivészmes-
terség lényegét: a nyilt szinen rejt6zkodés alapelveit. Természetesen a fiti sem kertilheti el
Auschwitz-Birkenaut, a Harmadik Birodalom Omegéjat és De Heer szerinti egyetlen
konkluzidjat.

Anéci ,Reich” mindent 4that6 magabiztossaga és bizonyossaga tokéletes ellentéte a tu-
domany és a racionalitas sziikségszeri heisenbergi bizonytalansaganak, tehat — De Heer
tanulsdga szerint — a birodalom végsé célja sem lehetett mas, mint a Holokauszt 6ncélu és
minden moralitast érvénytelenitd erdszaka.

,Auschwitz utan nincs koltészet? Sokszor azt gondolom: Auschwitz utdn csak kolté-
szet van. Minden elmélet, minden fikci6, minden emberi drama erejét vesztette a gaz-
kamra kicsempézett padléjan. Az egyetlen, amit még tehetiink, hogy barha hiabavals,
megproébaljuk hamisan kimédolt szavakba 6nteni, ami hétkdznapi és megbocsathatatlan
oromeinkbdl még megmaradt.” (442.)

Az ,univerzalis eurdpai zsid6 fia” torténetén keresztiil jutunk a torténelemhamisitas
mar emlitett lényegéhez: a torténelmi magyarazat mindig teljes narrativat akar adni, agy,
hogy a hidnyz6 részleteket iires parhuzamokkal és szimbélumokkal helyettesiti. Itt érhe-
t6 tetten a nyilvanvalé parhuzam az emberi emlékezet kognitiv miikodésével, amely
szintén onkényes parhuzamokkal tolti fel a maga ,sotét anyagat”, hogy teljes magyara-
zatot tudjon adni: az emlékezet Omegdja a kiilonb6z6 réseket feltolté dnbecsapasok mo-
gotti igazsdgok alapjan becsiilhet, melyek megragadasa éppolyan bizonytalansiggal
hajthat6 végre, mint amely a racionalis magyarazatokat teszi egésszé.

Berlin ebbdl a szempontbdl az egyik legfontosabb szerepls. Az emlékezet varosaként
éppilyen 6rok bizonytalansaggal all fenn homoktalpazatdn. Amint bizonyossagokhoz jut
el a torténelem (legyen az az Omega értéke vagy a Harmadik Birodalom képtelen konk-
lazidja), a varosnak ossze kell omolnia, és ezek utan csak az embereken muilik, hogy jja-
épitik-e ezt a hatalmas szimb6lumot (mint ahogy azt lehet6vé tette De Heer a legnagyobb
btivésztriikkjével, a Fal felépitésével), vagy sem.
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A szdveg — és a szOveg szerint az egész huszadik szdzad - szimboélumai éppolyan
nyilt szinen elrejtett apré csaldsok, mint De Heer életrajza, vagy Goldfarb titkai: valami,
amit ki kell fejteni, fel kell torni, amit meg kell oldani. Az Omega csehovi pisztolyként le-
beg a regény folott egészen a katartikus végsé mutatvanyig, amikor minden apré részlet
és Osszeeskiivés feltdrasanak tilzott nyomasa miatt elsiil, és ezzel felszinre keriil mint az
emberi tudomany végs6 bizonyossiga, mely esemény paradox médon feliilirja a raciona-
litas heisenbergi bizonytalansagat.

Végiil nem maradhat mas, csak az univerzum halaldhoz valé dllandé kozelités, és a
kaddis, amelyet inkabb az €16k javara mond az emberiség. Talan jobb az emberiségnek
nem megsziiletni, de ha mar létezik, érdemes kinyitnia a szemét. Ahogy az auschwitzi
Katz rabbi egyszer{i tanulsaga is szol:

,[M]inden elrendeltetett, és az ember ajandékba kapta a szabadsagot, ez nem parado-
xon (...) ime, hogyan lehet pesszimizmust kovacsolni a nihilizmusbél. Muszaj abban a vi-
lagban élniink, ahol életiink adatott, abban kell 6romet talalnunk, mert — bArmennyire is
faj — ez mindentink.” (426.)

Ha az Omega minort szoktdk is olyan eurdpai nagymesterek mtiveihez hasonlitani,
mint Glinter Grass vagy W. G. Sebald, az elmondottak, illetve a szoveget szinte az 6ssze-
eskiivés-elmélet erejével szervezd természettudomanyos tézis szerepe miatt talan koze-
lebbi a rokonsadg az amerikai posztmodern nagyagyujaval, Tomas Pynchonnel (és ugyan-
igy talalhatunk kapcsol6dasi pontokat Richard Powers és Don DeLillo miiveivel).

A Siilyszivdrvinnyal valé parhuzam tobb mint nyilvanvalé. Errél tantiskodnak a hatal-
mas nemzetkozi Osszeeskiivések; az eleinte teljesen széttarténak t(iné részletek finoman
adagolt 6sszekapcsoldsa addig a pontig, ameddig a paranoia at nem itatja a cselekmény
minden apré részletét; a tudatmédositokon atsziirt ériilt tudomanytorténet; a masodik
vildghdbord Németorszdga; az 6ncéli pornogrifia; nem beszélve Pynchon allandéan
visszatér$ karakterének, Pig Bodine-nak a feltinésérdl (240.). Emellett tovabb erdsiti a
péarhuzamot a hihetetleniil energikus nyelvezet, amirél Verhaeghen Pynchon kapcsan egy
interjiiban gy nyilatkozik, hogy ,diiborég a lapokrél, mint Hendrix a Marshalljab6l”.1

Az Omega minor optimistabbnak tlinik a Siilyszivdrvdnynal. Mig Pynchon remekm{ive
végén is elvesztik a jelentdségiiket az egyes emberek, a hésok, a kiildetések, a feladatok,
a kapcsolatok, a politika, hasonléan De Heer vagy Goldfarb torténetéhez, az Omega minor
legalabb sugallja az 6romkeresést: elveti a nihilizmust, hogy pesszimizmust kovacsoljon
belble. Ennyiben az Omega minor hasonlit DeLillo White Noise-ara, amelynek végkovet-
keztetése a természettudoményos, darwinista beallitottsdga ellenére nem az — ezekkel a
nézetekkel gyakran 0sszekapcsolt — nihilista értékszemléletet képviseli: minden 1j gene-
raci6é szamara lesznek értékek, mert ezek tényleg léteznek, legalabb mint instrumentélis
javak, amelyek segitik a ttilélést.2

A mi nyelvi eszkoztara rendkiviil energikus, amelyet Fenyves Mikl6s magyar fordi-
tasa remekiil 6riz meg. Némely széjaték okozhat fennakadast, példaul mindjart az els6
pér oldalon taldlkozunk egy onreferencialis haikuval, ami a magyar forditdsban igy szol:

Ez négy szotag.
Ez meg 6t szotag.
Ez négy szotag.

A fennakadast az okozhatja, hogy aki ismeri a tradicionalis haikuszerkezetet, az tudja,
hogy azt 5-7-5 szétagos sorokba szoktdk rendezni — és az eredeti miiben és az angol for-

http:/ /www.bookslut.com/features/2007_11_011930.php
2 Ezért a megfigyelésért koszonottel tartozom Zardai Istvan Zoltannak.
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ditdsban ezt Verhaeghen be is tartja —, tehat voltaképpen ez nem haiku, de a poén azért
miikodik. Az persze mas kérdés, hogy vissza lehetne-e ezt adni magyarul a tradicionalis
haikuszerkezettel. Kevés fejtorés utan konnyt a haikuszerkezetnek megfeleld alternativa-
kat talalni. Példaul: ez itt ot szétag; ez pedig mdr hét szétag. Viszont ehhez hasonl6 fennaka-
das ezen kiviil alig talalhato, a nyelvezet magyarul is gordiilékeny, és viszonylag konnye-
dén vezeti 4t az olvasét az — egyébként nem konnyen kovethetd — elméleti hattéren és
cselekményszalon.

Nehézséget okoz, hogy a regény kuszasdganak kovetkeztében nem mindig kovethe-
t6, ki éppen a narrator, illetve néhany epizdd levélik a torténet egészérdl, olykor pedig el-
varratlanul marad, viszont a regény méretét tekintve (640 oldal kis bettimérettel szedve)
ezek szinte kikeriilhetetlen hibdk. Mindamellett szerintem taldn fele ennyi részletezett
ejakulaciéval is miikddne a szoveg, de ez izlés kérdése.

Habar az Omega minor kozel sem hibatlan, a zsenialitdsa szerintem vitathatatlan. Lét-
rehozni a huszadik szazad ilyen elképeszté stirliségii szintézisét, mindezt egy ilyen bor-
zasztéan szép és csavaros torténetbe agyazni, még a kittizott célt bizonytalanul teljesitd
végeredmény tekintetében is rendkiviili teljesitmény.

344



