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A JELENKOR folyóirat irodalmi estet tar-
tott február 9-én a pécsi Caflisch cukrász-
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V I S K Y A N D R Á S

Neved, szabad pixelek
„egy nálunk teljesebb ismeretlen felé“

Kovács András Ferenc

Zöld fénnyel izzik fel neved a foltos képernyőn, a semmiből rakják össze a
betűket szabad pixelek, és máris fölrémlik soha meg nem érintett arcod és
tökéletes alakod, amelyet mintha régen faragott görög kövekről mintáztak 
volna, mielőtt egy halálra szánt delfin testébe helyezték. 

És hallom a hangot is, a semmihez nem hasonlítót, hacsak a fiatal birséhez nem,
amikor a késő őszi, eső illatú szelet maga is fölkavarja a kertben erős karjaival. 

Istennel is így vagyunk?, írom az üzenőfalra neved mellé, így vagyunk 
Istennel is? 

Öreg és beteg, válaszolod, kitétette sókristályos nyugágyát a hűvöskés partra, 
be-beint a tengernek, amely kotta nélkül is tudja végtelen szólamát. 

Olykor meg, kezében törött tóraolvasóval, a nyugágy koszlott mintázatát 
silabizálja, és vékony hangon énekelget hozzá. 

Amikor a homlokára teszem kezem, megnyugszik, írod tovább, elszenderedik
ismét, és nem tudni, fölébred-e még. 

Bizony látom kezed, amint elfedi a homlok redőit, látom azt is, ahogyan 
önkéntelenül száraz szemhéjára csúszik le a tenyér, és lefogja öreg szemét, 
elidőz a gondterhelt koponyán. 

Hogyan kerülhetném el a látványt, amely majd a fölemelt tenyér után fogad,
kérdezem, de már kiléptél egy másik időbe, másik beszélgetésbe. 

Ott marad a kérdés a digitális rengetegben, folyékony fények gyúlnak fel és
alusznak ki körülötte, amíg el nem tűnik ő is a gomolygó ködben. 

Isten? Hol vagy nagy és öreg Barátom?

Tengermélyi felhők jönnek, szél fodrozza a hánykolódó hullámokat, hideg 
veríték hull a néma mennyből. 

225
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Fölmerül még az arc

Fölmerül még az arc, az a finomra 
metszett, fénnyel telített zafír, 
fölmerül álomban, vagy mikor hidegláz 

gyötör, fölbukik az idő sötét vizéből, 
előtte emésztő tűz, körülötte szélvihar, 
mélyvörös lángok és szikrák hirdetik 

születését, megnyílik a bűntudat 
feneketlen méhe, utolsó ítélet, a 
legutolsó mindig, amikor rád esik 

az ismerős tekintet, ugyanaz a halál 
előtti, gyermekien tiszta nézés, az 
egyetlen, amit magából odaátról ide

visszatérni enged, hadd szülessen meg 
előtted újra, amikor fölkél rajtad arca 
hideg napja, álomban, hideglázban, süket 

szerelmi szédületben, úgy állsz előtte 
akkor, mint a gyilkos, aki menekülés 
helyett ráborult áldozatára, és nem 

mozdult, amíg át nem járta az ő testét is 
a halál hidege, hogy áldozatként ragyogjon 
maga is, amikor feljön rá a mélyből az arc,

a finomra metszett, fénnyel telített. 

226
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Ne adj vissza

Első látásra mindig, sohasem 
másként, mint a testük ketrecében 
reménytelenül sóvárgók. Nem üzemi 

baleset vagy véletlen, dehogy, 
az Arc Angyala, a mindig meztelen 
és a legkövetelőzőbb mind közül, ő az, 
aki rászed ezredszer is, kímélet és 
kegyelem nélkül tekint rád, kihívóan, 
mint az önmagukat kitárni kész, vakmerő 

érintetlenek. Te meg újra meg újra, 
habozás nélkül átnyújtod neki létezésedet, 
hiánytalanul, semmit sem tartva vissza. 

Első látásra esel sötét szerelembe 
mindig, sohasem másként, tessék, tied 
vagyok, mondod, tarts meg, veszíts el, 

ne adj vissza belőlem semmit. De már 
tovább is megy az arc mindenható 
angyala, hogy a következő fordulónál 

valaki más testében térjen vissza hozzád, 
akinek majd odaadod magad habozás nélkül 
ismét, hiánytalanul, tessék, készen 

állok, tied vagyok, senkié sohasem.

227
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Wittgenstein–Hamletc.
(Roger Hilton félfigurális absztrakt festő emlékére)

Annyi mindent lehetne/kellene még mondanom.
Nem is, hogy nem lehet/nem kell.
De hogy

annyi mindent/és hogy mondanom.
És hogy

mondanom/és hogy annyi mindent.

És ezt faragni lehetne.
És ez rokona annak, hogy

amiről hall lehet gatni, arról hall kell
gatni,
amiről be lehet szélni, arról be kell 
szélni.

Hogy annyi minden és hogy mondani:
a legnehezebben hozza össze, hogy

annyi mindent,
és a „mond” ragozva.

És így se jó. Jó volt, de az már rögtön nem volt jó sehogy.
Olyan jó volt, hogy nem volt meg rá a „hogyan”.

Csak hiányolja-e egyik a másikát! És egyike/másika ugyan ennek
az?

XXX

Annyi mindent
még 
mondanom.
De mondani?
És annyi minden?

228

Csak: „TESSÉK, ITT VOLT ENNYI HELY, S BETÖLTÖM: CSAK GÉPIESEN!
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XXX

Reggeliznek a még nem ismert szigeten.
„Egy kis…mit is…hogy mondanom”. Rendel.
Egyikük: „Hogy hogy mondanom?”
De ott jön Forty (Fortinbras).
Ha jól írom.
Én egy kis, mondom, ahogy a főúr visszajön
(mert főúri a kiszolgálás a szigeten, nem egy kiS Zolgálót
küldenek, egy kiS Zolgálólányt, bár ki tudja, hátha
volna jobb?!), mondom,
„én egy kis mindent kérnék”.

Hát nem egy kiS Zolgálót küld??

„Főúri”, mondom, „az annyi mindent nem is kell már mondani.”
De, de, így útitársam, épp hogy mondani lehet.

Jó, mondom. Mondjuk.

Így áll be a némaság, jön föl s hanyatlik a Nap.

229
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Jaj, annyi mindent fent vagyok, s jaj, lent vagyok.
Jaj, annyi mindent lent vagyok, s jaj, fent vagyok.
Jaj, annyi mindent fent vagyok, s majd lent leszek.
Jaj, annyi mindent lent vagyok, s majd lent leszek.
Jaj, annyi mindent fent vagyok, s majd lent leszek.
Jaj, folyton összekeverem, ismételem.

De ezt mind össze lehet rendezni is valahogy:
az alábbi ábra szerint:

Vagy: ahol Nap nem jár ugyan, de mindenki sziget

230
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E világban itt nem a Nap jár, csak mindenki sziget,
és hiheti, a Nap járása négyszögesült.

Vagy mondjuk bármi egyebetc.
(S csak stb. a „sziget” is.) 

231
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Orbánottós vers a világ
állapotáról

A nemlét tornácán üldögélve Thinsz lelki
szemeivel a reggeli lapot olvassa, képzelt
kávéjába képzelt madelaine-t mártogat,
majd fölkiált: „Nahát! A Tomas* végre
megkapta a Nóbelt!” – ez jó hír, nem vitás,
ebben az egyébként elmisztrátált arab
és elfuserált összeurópai valóságban, ahol
metántavak bukkannak fel az olvadó tundra alól
és nincs nap egy kiadós tömegmészárlás
vagy földrengés nélkül, ahol lassan
mindennapos a középkori kínzókamrák
gyakorlata egyes országokban, megtoldva
a modern technika áldásaival, ahol pompás
ipart teremt Kína a környezet bemocskolása árán
(már nincs ivóvize), miközben az Óceánban
csapatostul fordítják hasukat fölfelé a halak,
belefulladunk hamarosan saját szemetünkbe-szarunkba
– addig is Géza öröme a miénk, hisz
egy tiszta ember és jó költő kapta meg végre a Nóbelt.

232

* Tomas Tranströmer tavalyi irodalmi Nobel-díjas.
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T U R I  T Í M E A

Feltartott kéz

Kávéház és villamos: hogy minden ott történne, 
tévedés. Unom a köztes lírát, hiába otthonos: 
a megoldások költészete lettünk, és a megoldások 
egyre távolabbak. Fitogtatott szemérem: 
az ember kétévente megtagad barátot, régi mondatot. 
Lassabban változunk, mint a szégyen. 
Aki nem akar hazudni, legyen néma. 
Hát ezért vannak költők annyian! Mondd: kitaláltad, 
és megmenekülsz. Aki beszél: az mind színész, 
csak csúnya. Aki szép: színész, és mégsem ír. 
Szép az, aki idegenek közt közvetlen látszat: 
ezért vonz a ripacs, vigasztalan a civil. 
Az ismeretlen rajongás sem torzkép, ha minden 
szerelem az indiszkrétet hazudja titoknak. 

Szégyen, hogy így beszélek. 
Mint akinek eszköz a szó, nem fal üvegből, 
feltartott kéz zsúfolt átkelőn.

Akiket megsértettem

Nem is az, hogy elhagytam, de kopaszodik!
Elhagytam, és velem együtt nem hagyta el az idő.
Nála maradt, kényeztette, jól tartotta,
és meghizlalta azokat, akiket hátrahagytam.
És közben mégis itt maradt velem. 
A szemem alatt betűk nélküli sorok nyoma,
senki se olvassa el.
Férfiak, akiket megsértettem.
Összeköt minket és hizlal a naptár, 
fogyunk.

233
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A másik oldal

A férfiak igenis különbözők.
Mindig elvesznek a részletekben,
és képtelenek általánosítani.
Minden nő egyforma, mondják a férfiak,
akiknek érzelem nélkül sohasem áll föl.
Hisztiznek és alakoskodnak,
eltitkolják azt, hogy milyenek,
csak egymás között – együtt is pisilnek! – 
mernek néha őszinték lenni.
Új képet remélnek a tükörtől,
és meglepődnek az elkerülhetetlenen.
Csak arra várnak, hogy egy nő majd
másmilyennek lássa őket végül.
Addig mindent mindennel összecserélnek.

Minden mondat

Bizonyos szavak csak utólag sértenek, mint 
a nem várt udvarlás. Olyan megszokhatatlan 
a másnemű figyelme: zavaró a bók, a társasági, 
a formaság mindig olyan hazug, és zavaró a bók, 
ha elmarad. Az őszinteség pedig megsebez. 
Minden, amit kimondok, másik ajtó. 
Mindent megkésve rontok el, mintha minden 
mondat csak az én hibáimról beszélne, 
és árulás volna, ha mégsem így.

T9

mint ismeretlen vászonférfiak,
olyan lettél, egy zsánerkép csupán, 
közönyös fény, mit úgyis megtagad
az elfeledett szombat délután – 
tudsz énekelni, de mit érsz vele,
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ha nem tudod, hány képen él tovább
a régi, a te régi életed, 
ami megannyi másnak folytatás –
megöregszel, és jól áll majd neked, 
ahogy jól állt neked a csupasz áll, 
minek szaporítsam a szót tovább, 
hogyha a távolságod szaporább –
mint elküldetlen üzenet, heversz
a zsebben, nincs semmi érzékiség,
csak semmi dallam, nem vagy már barát,
hogy pár karakterből megértenéd –
vagy többől –, mint goromba buszsofőr,
idegen lettél, mint a külvilág,
hogyan kerülhetnél még távolabb
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S L A V E N K A D R A K U L I Ć

Frida, avagy a fájdalom
részlet

„Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, 
bringing about an immediate reversion to a state anterior to language, 

to sounds and cries a human being makes before language is learned.”1

Elaine Scary: The Body in Pain

„Mi pintura lleva el mensaje del dolor.”2

Frida Kahlo

Férjhezmenetele után egy ideig nem festett komolyan. A házasság első éveiben
hűtlen lett önmagához, és elhanyagolta a tehetségét, pedig éppen ebben volt ki-
vételes. A Maestro fontosabb lett számára a festészetnél. Frida hitte, hogy férje
megtalálta az utat a benne lakozó másikhoz, a börtön sarkában kuporgó sze-
mélyhez. Időnként festett portrékat, de semmi dramatikusat, semmi betegeset,
semmi véreset. Pénze volt, anyagi gondjai megszűntek.

Össze kellett szednie minden erejét, és tovább festeni az egyik legnagyobb fes-
tő mellett. Az ő dicsőségétől körülvéve élt, és ez kezdetben még jobban elbizony-
talanította. Az újságok nem festőművészként, hanem a Maestro bájos feleségeként
emlegették. A tehetséges fiatal nő, aki nem végzett akadémiát, nem ad el képeket,
nincsenek kiállításai, férjhezmenetele után kezdett ráébredni arra, hogy ő a
Maestro felesége. Akkor kétségkívül elszállt minden önbizalma.

Ezért az lett az új ideálja, hogy legalább jó feleség legyen, megtanulja elkészíte-
ni a Maestro kedvenc ételeit, hogy virággal díszített kosárkában felvigye neki az
állványra. A férje kedvéért teljesen megváltoztatta a külsejét, kardinális kérdés
volt számára az öltözködés, része a „mexikanizmus” népszerű nemzeti ideoló-
giájának. Frida elsősorban a férje figyelmét akarta felhívni, őt akarta elbűvölni.
Ismerte és különösen kedvelte a mexikói Tehuanában élő parasztnők viseletét.
Egyszerre hosszú szoknyát és élénk színű sálakat kezdett hordani, haját virággal
és szalagokkal díszítette, hogy az emberek ámuldozva fordultak utána az utcán.

Slavenka Drakulić (1949) a legtöbb nyelvre lefordított kortárs horvát író, publicista. Kötetei mint-
egy száz kiadásban jelentek meg szerte a világon. Svédországban él. Magyarul két riport-, illetve
dokumentumkötete olvasható: a Balkán expressz. Képek a délszláv háborúból Gállos Orsolya, valamint
A légynek sem ártanának Csordás Gábor fordításában. Frida Kahlóról írott könyve szeptemberben
jelenik meg a BORA sorozatban, a Librinél.

1 A fizikai fájdalom nemcsak hogy ellenáll a nyelvnek, hanem meg is semmisíti, a hangok és
üvöltések elemi állapotába veti vissza, amelyeket az emberi lény akkor ad ki, amikor még nem
tud beszélni.

2 Festészetem a fájdalom üzenete.
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A tegnap még városi lány, a modern fiatal nő, aki főként nadrágban, bőrkabát-
ban és férficsizmában járt, tudatosan átalakult tehuanai parasztasszonnyá. Az
egzotikus öltözék kezdetben azt szolgálta, hogy elnyerje a férje tetszését, és csak
később vált egyéni esztétikájának elemévé, Frida stílusává. Minden ismerőse el-
képedt ettől az átalakulástól. Ő azonban a Maestro számára öltözködött, a
Maestro számára főzött, a Maestrónak élt.

Az ideológia is a Maestróhoz való közeledését szolgálta. Szegénységtől kö-
rülvéve és az igazságtalanságra érzékenyen osztotta a kommunista ideológiába
és az igazság eszméjébe vetett hitét. A kommunizmust azonban egyre inkább a
Maestro testesítette meg számára, a személy, aki az ő univerzumában mindenki
felett állt.

Két évvel az esküvőjük után festette meg közös portréjukat. Zöld ruhában, vö-
rös stólába burkolva áll, és a Maestro kezét fogja. Fejét kacéran feléje dönti, mint-
ha mindjárt a vállára akarná hajtani. A Maestro palettát és ecseteket tart a jobb-
jában. Ő a festőművész. Frida keze üres. Ő csak a festő felesége, olyan, mint egy
mexikói parasztasszony. Ezen a képen nincs semmi az első önarckép erotikus ki-
sugárzásából, sem a későbbiek komolyságából. Önmagát festette meg, de mint-
ha nem ő volna. Szelíd és alázatos, valahogy arctalan. Semmi nyoma az izgalmas
lánynak, a festőnőnek, akibe a Maestro beleszeretett, a majdani elbűvölő asz-
szonynak. A középpontban a férfi áll, a nő csak kiegészítés, visszhang, árnyék.

Új énjének megalkotása, teljes átalakulása után a nagy művész egzotikus felesé-
ge volt Frida első nagy nyilvános szerepe. Nem is a képeivel, hanem ezzel a sze-
reppel hódította meg a közönséget. Minden reggel úgy öltözködött, mint aki
színpadi fellépésre készül. Hivatásos színésznőhöz méltó figyelemmel válasz-
totta ki az öltözékét minden reggel, amely a leginkább illik a szerephez, amely-
be készségesen beleerőszakolta saját személyiségét. Minden egyes részlet össz-
hangban volt szerepfelfogásával. Fellépésében többé nem volt spontaneitás,
mindig gonddal eltervezett önreprezentációról volt szó. Azért öltözködött, hogy
beletaláljon a szerepébe, és elkezdett játszani.

Rég elsajátította már a disszociáció, a tulajdon testétől való eltávolodás tech-
nikáját. Már akkor, amikor a nem létező kapun átszaladt álmainak kis barátnő-
jéhez. Vagy amikor hónapokon keresztül feküdt a gipszágyban, és tágra nyílt
szemmel bámulta tulajdon képét a tükörben. Bizonyos idő után többé nem látta
önmagát. Egy maszkot látott. Majdnem minden portréja egy álarc merev képét
mutatta. A maszkok fontosak voltak számára, mert eltakarták a valóságot. És
mint minden színész számára, a maszk és a kosztüm lehetővé tette, hogy az le-
hessen, aki akar. Élete a Maestróval hamarosan színház lett, amelyben maga kre-
álta a kosztümöket, rajzolta a díszleteket, találta ki a cselekményt, dramatizálta,
rendezte és eljátszotta azt. Majd az egészet meg is festette.

Órák hosszat fésülködött és öltözködött, rítussá változtatta a rutint. Úgy
érezte, a kosztüm, a smink és a frizura által egyben tartja önmagát. Továbbá hu-
morérzéke is volt. Mulattatta ez a Maestro mellett való parádézás, élvezte az ala-
kításokat, a trükköket. Ha reggelente a tükör elé állt, és avatott mozdulattal fel-
vitte ajkára az élénkpiros rúzst, abban a pillanatban másnak érezte magát,
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mintha más nővé vált volna. Mintha vidám, tarka rongyok lobogtak volna egy
csontvázon.

Az a kérdés gyötörte, ha a betegség miatt nem szereti a tulajdon testét, hogyan
szerethetné azt valaki más? Hitte, hogy a Maestróban megtalálta ezt a személyt,
és nem kockáztathatta, hogy elveszíti. Nemcsak a hiúságáról volt szó. Legkoráb-
bi gyermekkorát kivéve a testéhez való viszonya sohasem volt egyszerű. Teste fáj-
dalmas teher volt és orvosi beavatkozások tárgya. Továbbá festészetének tárgya.
A hiúság eszköze. A gyönyör eszköze is, de elsősorban tárgy és eszköz.

Megint abban a helyzetben találta magát, mint amikor kiskorában a gyer-
mekbénulásból felépülőben teljesen magába húzódhatott, és fogyatékosságai el-
titkolásával eltitkolta önmagát. Így vonhatta magára a figyelmet, és tudatosan
kreált egzotikumával elérte, hogy kedveljék és szeressék. Azon fáradozott, hogy
kedveljék és szeressék. Szövetségeket kötött, a gyengék mindig szövetségeket
kötnek. Így lett Lupe, tegnapi ellensége a legjobb barátnője. A Maestro közelében
megjelenő minden új nőt fenyegetésként fogadott, és arra törekedett, hogy behá-
lózza barátságával. Akár a kígyó, előbb hipnotizálta, aztán bűbájával ártalmatla-
nította, mérgével elkábította őket. Attól félt, hogy a Maestro elhagyja. Úgy véde-
kezett, ahogy tudott.

Ebben az időben úgy beszélt a képeiről, mint értéktelen és lényegtelen alkotá-
sokról, mintha ez afféle kedvtelés volna, akár a kertészkedés vagy a gobelin. Így
semmit sem kockáztatott. A művészet és a túlélés közül az utóbbit választotta.
Mint minden beteg embernek, neki is erősek voltak az ösztönei, állandóan résen
állt, ha erre nem is volt oka. Annak az asszonynak az ösztöne volt ez, aki tudja,
hogy nem válthatja ki a Maestróból a fenyegetettség érzését. Ne üss a téged táp-
láló kézre! Sokáig elbújt szerénysége meg állítólagos hobbija mögé, mert addig
érezte magát a legnagyobb biztonságban, amíg a Maestro szemében csak egy
mellékesen, unalmában, szórakozásból festegető nő volt. Pontosan úgy, ahogyan
Don~a Matilde elképzelte az ő festegetését, amikor az első ecseteket és festékeket
ajándékozta neki. Neki megfelelt e látszat fenntartása.

A Maestro barátian, pártfogólag támogatta a festészetét, akár a többi tanítvá-
nyáét. Azt mondta, jobban fest portrét sok befutott festőnél, jobban, mint ő, job-
ban, mint Picasso. Arra tanította, ne utánozzon senkit a festészetében, legyen
önálló. Bevezette a templomi fogadalmi képek, a retablók hagyományába, a for-
mába, amit ő lelkesen befogadott. Felismerte Frida tehetségét, képeinek szemé-
lyes, fájdalmas és teljesen egyéni jellegét. Ideológiától, történelemtől és politiká-
tól mentes képei rendkívül érthetőek voltak egy más módon. Eszébe sem jutott,
hogy Frida konkurenciát jelenthetne számára. A Maestro különben is világhírű
festőművész volt, őt pedig elsősorban mint a feleségét ismerték.

Amikor a Maestro felépíttetett kettejük számára két házat, amelyeket híd kö-
tött össze, Frida is műtermet kapott, az ő törékeny asszonykája, aki puszta önvé-
delemből azt állította, hogy csak mulatságból festeget, és ez egyáltalán nem ko-
moly dolog. 

Tétovázásának és engedékenységének azonban volt még egy oka. Fel kellett
dolgoznia a tényt, hogy a fájdalom démona nem időlegesen ütött benne tanyát,
hanem az időlegesség csak köztes állapot, amikor a fájdalom és a betegség lecsil-
lapodott és elszunnyadt. Erőre volt szüksége, hogy elfogadja a reá mért ítéletet,
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és folytassa a festészetet, hogy ne temetkezzen el, és ne hagyja, hogy a betegség
elpusztítsa mindenestül.

A Maestro fontos, nagyszabású megrendeléseket kapott nemcsak Mexikó-
ban, hanem Amerikában is, Detroitban, New Yorkban, San Franciscóban.

Frida először jutott el Amerikába. Fázott. Fájt a gerince. A Maestro a szabad-
ban, állványon dolgozott. Frida nem nagyon tudta, mihez kezdjen magával az ide-
gen országban. Nem volt hozzászokva a magányhoz, és félt, különösen éjszakán-
ként. A félelem megbetegítette. Odahaza, Mexikóban sohasem volt egyedül, ott
volt neki Kitty, a szülei, a nővérei és a barátai. Egyáltalán, miért kellett idejönnie?

A Maestro talán nem látta, hogy ő képtelen Amerikában élni? Nem látta,
mennyire kínozza a távolság (önmagától, Mexikótól), és hogy nem érzi jól ma-
gát Amerikában? Vagy ő jól érezte magát, mintha semmit sem látott volna saját
magán és a fontosságán kívül? Kommunista létére neki udvarolt az egész New
York-i elit, még a gazdag gyárosok is. A Maestro hiú volt és pragmatikus, és nem
látott ebben semmi ellentmondást, nem is ellenkezett mindez a meggyőződésé-
vel. Amerikai megrendelései pénzt hoztak, és a pénzből sohasem volt elég.

Ez alatt az ő egzotikus felesége – az ő ékessége, a virág a gomblyukában,
ahogy mondogatta – melankolikus, sőt depressziós lett. Mindennél jobban gyö-
törte a honvágy. Időnként azt kérdezte magától, mit keres itt, mivel tölti az ide-
jét. A Maestróval, a barátokkal… Puszta időtöltés lett volna? Nem talált választ
erre. Még mindig nem volt vele tisztában, vajon festő-e egyáltalán. Tudta, hogy
csak festeni akart, és eladni a képeit, hogy keressen, és önálló lehessen.

De hogyan vált ezek után a zseni feleségévé?
Miközben az a maga hatalmas méretű, felkavaró és ellentétektől feszülő fres-

kóit festette, Frida otthon ült magányosan, és mintha a belső démoni erő kény-
szerítette volna, az ecset után nyúlt.

Ekkor készült kis méretű képei fájdalmasak és szokatlanok. Noha tulajdon-
képpen vallomásos képek voltak, egyúttal mélyen provokatívak is, mivel úgy
hatoltak a másik teremtménybe, akár a tőr. Ha a jelentésük nem is vált rögtön
nyilvánvalóvá, a nézőnek belesajdult a gyomra, és rosszul lett tőlük.

Amerikából hozta Kiakasztott ruhám című képét. Azon a télen New Yorkban nagy hó
esett, és a magas, keskeny ablakokon át beszűrődő halvány fénynél készítette a képet, hoz-
zátéve a wc-kagyló és az urna között kifeszített kötélen függő zöld szoknya színét, hát-
térben a tenger jegesen szürke tónusával és a távolban a várossal. A szemét és a kémé-
nyek között függő mexikói ruha bánata, a felhőkarcolók felett, a tőzsde, a dollár jelével
ékesített templomtorony felett, az új istennel, akihez az amerikaiak imádkoznak, és a 
Szabadság-szoborral a háttérben. Test nélkül, kiüresedve, magányosan, elveszetten ebben
az idegen környezetben. A háttérben a hatalmas plakát egy filmcsillag képével a nőt áb-
rázolja, illetve azt, amivé Hollywood tette. Ezen a képen nincs egy teremtett lélek sem,
nincs semmi élő. Nem csoda. A csoda az, hogy Frida nincs rajta. Aki ismeri őt, annak ez
a távollét, önmagának ez a hiánya teszi különössé a képet. Ahelyett, hogy szokásához hí-
ven önmagát festené le, mintha ezzel akarná bizonyítani önnön létezését, egyszerűen
nem létezik többé.
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Jött az első vetélés, majd hamarosan a második. Az emléke még mindig eleven
volt, akár az éjszakai lidércnyomás: vérben ébred, a lepedő csupa lucsok. Egye-
dül van, sír. Aztán segítséget hív. Gyorsan kórházba viszik. Teste a műtőasztalon
fekszik a detroiti Henry Ford Kórházban. Ragyognak a lámpák, és megvilágítják
lehunyt szemű sápadt arcát, a homlokán csillogó verejtékcseppeket. Lába szét-
tárva, kétoldalt rudakra emelve. És egyre csak vérzik, alatta a lepedő csatakos a
vértől, mintha rózsaszín, vérvörös és bíbor rózsák fakadnának a teste alatt. A nő-
vérek előkészítik a félelmetes fémeszközöket: tűket, késeket, horgokat, kanala-
kat. A teste nyugodt, álmos. Ezúttal megmenekül a fájdalomtól. Az orvos szét-
terpesztett lába közé ül, és hozzálát hentesmunkájához. Behelyezi az eszközt.
Amikor a nővér felé nyújtja a karját, aki újabb eszközt ad a kezébe, a kesztyűje
csupa vér. Mélyről, az alvó fiatal nő testéből kikotorja a magzat maradványait,
megtisztítja a méhét a holt szövetek foszlányaitól. Frida úgy érzi, értelmetlen do-
log gyermeknek nevezni ezt a véres masszát. Ez az első vetélése. Nemsokára
gyötrelmes, hideg verítékben fog felébredni. Hányni fog. Szétszabdalt belseje
még vérezni fog egy darabig. Úgy fogja érezni, mintha egész belsejét kifordítot-
ták volna.

Henry Ford Kórház című képét még ott kezdte festeni. A Maestro anatómia-
könyveket vitt be neki, az orvos pedig egy formalinba tett magzatot. Később a
Maestro azt mondta, remekművet alkotott. Ráadásul egy nő még sohasem fes-
tett ehhez hasonlót. Ha ez igaz volt, akkor drágán megfizetett ezért a képéért.

Gyereket akart szülni a Maestrónak, aki pedig teljesen közömbösen fogadta
az ötletet. Volt már két gyereke, és nem különösebben akart volna újabbat. Frida
elég tapasztalatlan volt, hogy azt higgye, a gyerekkel még inkább magához köti
a férjét. Később rájött, hogy nem ez volt az egyedüli indok. Leginkább maga mi-
att akart gyereket. Tudta, hogy azok a nők, akiknek gyerekük van, sohasem
olyan kétségbeesetten magányosak, és ő is kevésbé érezné magát magányosnak,
ha gyereke volna. A szerelem nem volt elég erős orvosság a fájdalmára, teljes el-
szigeteltségére.

Maradtak a babák. Babákat vásárolt, de álmaiban elvetélt magzatát kellett lát-
nia, ahogy ott úszik a formalinban. Vajon egészben szedték ki? Mekkora volt?
Milyen nemű? Egy másik álmában meg nem született gyermeke élt, úszkált és
mozgatta az ujjacskáit. Mosolygott. De ez nem gyermek volt, hanem a kedvenc
babája. A baba halott volt. A gyermek halott volt.

Lefestette magát egy babával, a gyászt a gyermek miatt, akit sohasem fog világra hozni.
A képen nem az ölében tartja a babát, nem játszik vele, nem ér hozzá, rá se néz. A baba
nem helyettesíti a gyermeket, csak emlékeztet rá, holt tárgy.

És így ül Frida a kísértetiesen üres szobában, az ágyon, a baba mellett. Ül, néz, ciga-
rettázik. Semmi más nem maradt számára. Magányos, mint azelőtt. Többé nem vár sem-
mit. Bánat, üresség.

Detroitban, nem sokkal a vetélés után, a halált látta, bárhová nézett. Van ebből
kiút, kérdezte magában. Már akkor gondolt az öngyilkosságra. Tudta, hogy le-
hetőségként mindig ott a halál. Meg kellett feszülnie a túlélésért, a halál ott vi-
gyorgott rá minden injekcióban, minden műtét előtt. Mindig ott volt kéznyújtás-
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nyira. Az élet, és nem a halál volt számára mindig a nagyobb kihívás. Meg kel-
lett szülnie saját magát. Életre keltenie saját magát. A megbánás lehetősége nél-
kül elviselni végzetét. Élni. Ha el tudta volna magyarázni, mennyire mély és
pusztító a kiközösítettség és a némaság érzése. Megérti-e őt a Maestro, kérdezte
magában, megértette valaha is? Időnként mintha megértette volna, még ha csak
részben, bizonyos mértékben is. Utána azonban rá kellett jönnie, hogy mégis kü-
lönböző nyelvet beszélnek. Férje a politika és az ideológia nyelvét, mert ezeket a
maga valóságaként élte meg. Frida az érzések nyelvét, a fájdalom és a magány
nyelvét. Férfi és női festészet? Nem ilyen módon gondolkodott. Tudatában volt
a világ férfi és női megtapasztalásának, akárcsak a beteg és az egészséges ember
tapasztalása közti különbségnek.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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M E K I S  D .  J Á N O S

ELLENÍRÁS
Benda Balázs: Kalandos történet

Sokan munkálkodtak rajta, hogy ez a könyv megjelenhessen. Szerkesztők, segítők, támo-
gatók, kurátorok, barátok és örökösök, valamint előfizetők és szimpatizánsok, akik mind
fontosnak és érdemesnek tartották, hogy Benda Balázs művei hozzáférhetővé váljanak a
reménybeli olvasók számára. Magam is vártam a könyv megjelenését. S most, hogy vég-
re megvan, reménykedve, bár kissé szorongva nézek bele: mit ér, vagy pontosabban, mit
jelent mindez ma, 2011-ben?

Nemzedéki ügyről van szó, persze. Benda Balázs (1965–1992) a rendszerváltás körüli
évek jellegzetes figurája volt. Szegeden élt, ahol néhány évig egyetemre járt, aztán inkább
csak a városban lézengett; író volt, de alig-alig publikált, ám azt nem lehet mondani, hogy
tétlen lett volna, hiszen ontotta az ötleteket (melyekből csak keveset dolgozott ki). Műve-
iben és személyében egyaránt volt valami egyszerre vonzó és taszító nonkonformizmus.
Benda dühödten szabad volt, a zaklatott, veszélyes szelídek módján. 

Ez egyébként nagyon jól megmutatkozik a könyvben is. Sőt. Rajzai rémítőek: torz testek,
tagok és szervek, kéjgyilkosságok, fekália, sérülések, kampók. Vannak ugyan olyan képzelt
lényei és szociofigurái is, akik nem ürítkeznek, nem sérülnek, nem roncsolnak, de ezekből a
képekből is valami groteszk erő árad. Az ősbizalom elvesztésének és vissza nem nyerésének
színházias látványvilága ez. Skicc-torturológiájával, mely Georg Groszt és a pszichiáterek 
által elemzett képi dokumentumokat egyaránt felidézi, összhangban vannak írásai. Balese-
teket, élet elleni cselekményeket, testi sérüléseket bőséggel sorakoztató szövegek ezek. Mint-
ha minden leírt, lerajzolt testi sérülés a belső, lelki pendantjáról tanúskodna. Van ugyanak-
kor egy olyan aspektusa is mindennek, amely kifejezetten korhoz kötött: a húsz év előtti
magyar kultúrszcénán más ismeretek és reflexek érvényesültek, és nyilvánvalóan nagyobbat
szólt egy-egy ilyen normaszegés, mint ma. Másként működött jelszerűségében is. És nem is
biztos, hogy mindent komolyan kell venni: vagyis másként kell komolyan venni.

Benda szövegeinek jelentős része parodikus: a tömeg-
kultúrából merítve, annak kliséit kiforgatva írja meg példá-
ul „Az Aleut-szigetek gyomrának titka” című folytatásos so-
rozatát, melynek darabjai egyenként is és összefűzve is
aláássák a kalandregény (és tévésorozat) műfaji követelmé-
nyeit. Ugyanez a helyzet a szociografikus elemeket halmozó
írásaival. A morbid burjánzás nem (vagy nemcsak) szemé-
lyes, hanem közösségi-kulturális kényszerképzeteket is
színre visz, ebből nyerve irodalmi lehetőségeket. Vagy csak
utólag, épp az elmúlt két évtized fejleményeinek ismereté-
ben tűnik így? Időn kívüli olvasás persze nem létezik, hiába

Podmaniczky Művészeti Alapítvány, PRAE.HU, 
Palimpszeszt Kulturális Alapítvány, Budapest, 2011
Szerkesztette Keresztesi József, Müllner András és Szegi Amondó 
264 oldal, 2500 Ft
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is vágynánk rá. Az időn kívüli írás vágyát azonban mégis színre viszi számunkra a
Benda-könyv. Ahol a szavakat összefűző, mondatokat egymáshoz illesztő szerző függet-
lenné válna minden kötöttségtől. Vajon mégis intézmények kérdése ez? Vagy formáké?

Bendát utolsó életévében befogadta a Pompeji és a Magyar Napló, s felvették a JAK-ba
és a Fiatal Művészek Klubjába. Csak néhány műve látott napvilágot. Ez akkor alig számí-
tott, dühödten írt és rajzolt. Figyelmet keltett. Ma már talán nincsen is olyan, hogy valaki
nem publikál, a neten egyszerűen átcsúszik a lejegyzett beszéd a nyilvánosság egyik for-
májából a másikba, és ehhez képest többé-kevésbé másodlagos, hogy a megnyilatkozások
milyen intézménye ad erre lehetőséget. (Na jó, ez azért csúsztatás.) Ezzel szemben Benda
Balázs olyan korban élt, amikor a közlés közegei zártak és formálisak voltak, éppen csak
eltörölték a tévében a hétfői műsorszünetet, hogy majd földcsuszamlást idézzen elő a lel-
kekben az első kereskedelmi csatorna megjelenése. Amikor a rózsaszín füzetek, a véres
kalandtörténetek és a pornómagazinok felszabadították az érzékeket és becsatornázták az
elméket. A friss szabadság világában akarva-akaratlanul a hosszú, makacs közelmúltnak
rugaszkodó ellenállás eszköze volt a közlés. Még a dadaista hévben is volt egy adag ön-
kéntelen társadalomkritika, ugyanakkor megdöbbentően érdekesnek bizonyultak a
legdebilebb mosószerreklámok is. A cenzúra eltörlése és az öncenzúra akkori formáinak
összeomlása pedig írásforradalmat hozott. Ki emlékszik már erre? (Mi is alig.) Ezért aján-
lott olvasmány a mai nyafogók számára (számunkra is) a Benda-könyv. A komolytalan
magánszamizdatok, a médiumparódiák és íráspróbák a véres-kalandos történetektől az
üzemi újságig sok mindent kipróbálnak. Kedvencem a Deák Botonddal készült interjú,
amelyben riporter és riportalany többször is szerepet cserélnek. De főleg Balázs beszél.

„R: Neked miben rejlik a művészet, Balázs?
B: A művészet egyfajta valahol. (…) 
Csak a jóra emlékezem,
kezem lágyan a szívemre teszem?
Ez a versem 1963 óta jelenik meg a Kortárs, a Tiszatáj, a Szép versek, az Élet és Iroda-
lom című kiadványokban, mintegy évente. De én unom már. (…)
R: Szereted a muzsikát?
B: Igen, órákig elülök a zenélő szökőkútnál, és sokat fütyülök néha. Így vidámak
tőlem az emberek, a múltkor is megállított egy ember a nyílt utcán, és azt kérte tő-
lem, hogy fütyüljek tovább neki, mert meghalt a felesége, mind a négy gyereke, a
kutyái, a szülei, a testvérei, a háza leégett, az autóját ellopták, állását elvesztette, a
villamos elvitte egy lábát, gyomorrákos, s mégis örült a füttyömnek.”

Majdnem reménytelen az ilyesmit lekottázni, ezúttal mégis sikerült. A (leírt) beszéd itt az
íráshoz való viszonyt is reprezentálja. Az ötletért feláldozott, kiforgatott és szerteszagga-
tott forma, a performatívumokkal való állandó visszaélés, az ellenbeszéd és ellenírás foly-
tonos gyakorlata. Garaczi László – például – valami hasonlóból indult ki korábban, és
csakhamar nagyszerű íróvá, kanonizált szerzővé vált. Nem tudhatjuk: Bendának sikerült
volna-e? Nem dolgozott túl intenzíven az írószerepen.

Akárhogy is, az írással kezdődött, és azzal is végződött a történet.
Egy másik, ezúttal hagyományos interjúból – Solymosi Bálint beszélgetése – kiderül, hogy

Balázs komoly bajba került 1983. március 15-én. A spontán megemlékezés tilos volt, a negye-
dikes gimnazista főiskolás ismerőseivel közösen mégis gyertyákat helyezett el a szegedi 
Petőfi-szobornál és az Aradi vértanúk terén – a Kossuth-szobornál már nem sikerült az akció,
a rendőrök megakadályozták. Nem lehetett gyertyát gyújtani. De nem ez volt a legnagyobb
baj, hanem a 12 pont Balázs által korszerűsített változata, melyet több helyütt kifüggesztett a
belvárosban, olyan követelésekkel, mint „sajtószabadság, a cenzúra eltörlése”, „demokratikus
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többpártrendszer”, „alkotószabadság” és „nemzeti ünnepeink méltó megünneplése”. A kö-
vetkezmény: letartóztatás, két évre felfüggesztett hat havi börtönbüntetés, valamint kizáratás
Csongrád megye összes középiskolájából. További részletekről lásd Szijj Ferenc emlékbeszé-
dét az ÉS 2001. július 6-i, valamint Soós Mihály tanulmányát a Tiszatáj 2008/2. számában (in-
nen egyébként azt is megtudhatjuk, hogy az egyik főiskolás ismerős Darvasi László volt). 

A 12 pont ott látható a Kalandos történet 177. oldalán: bumfordi kézírás egy papírlapon,
az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárának hitelesítő pecsétjével. A jobb felső
sarkában a 13-as szám olvasható. Vajon hány példány készülhetett ebből a félelmetes,
rendszerbomlasztó dokumentumból?

Alkotószabadság. Ez is teljesült a követelésekből. De ez a szamizdatszerű műhely-
munkán keveset változtatott. Írni hajnalban, cetlire, kölcsönírógépen, ülni a gép fölött, fi-
gyelni, ahogyan szöveg kerekedik a megivott és elfüstölt életből, idegen lakásban; hajnal-
ban érkezni, reggel távozni, ottfelejtve a kéziratot, szétszórva mindenütt egy lehetséges
életmű szilánkjait. Ezt csinálta, ezt tudta. (Nem félek. Most már nem félek tőletek, mond-
ta nekünk Botondéknál, s ottfelejtette a kéziratot.)

És egyszer, dühében, az ablakon át távozott a panel-akárhányadikról. Váratlanul. 
Csak hát az a bizonyos Pán Péteres szöveg… Ide másolom az elejét:

Itt ülök a gép fölött és mellett, és mindezt neked szánom. Hosszú-hosszú éjszaka ez most
itt, de tudok vele mit kezdeni. Jó, ahogy a betűk ott maradnak, ahova leteszem őket, és jó
kézbe fogni a papírt és érezni, hogy friss a festék és tiszta az egész levél, tiszta és takaros,
legalábbis ilyennek szánom, hogy legyen sok és színes, olyan, ami erre is tart, arra is tart,
nevessél is rajta talán, ne légy szomorú, hogy hamar véget ér, mert nem ér véget, ha elfogy
is alóla a papír, és ha nem tudom is a borítékba gyömöszölni. 

Most majd elkezdődik,
becsukódik az egyik
és kinyílik egy másik
és elindulunk, ahogy mások és máshol, a nyitott ablakon át,
egy falevélen, egy papírrepülőn
vagy egy dongó hátán, ahogy már mások is
elindultak és elindulnak az ablakpárkányról a sötétbe, ami
fénylik, és most szállnak az utcák és házak felett, és lenéznek
a szobrokra és a hidakra, az alvó szökőkutakra, köröznek
a város felett, ezen az éjszakán,
amikor könnyű minden
és sokáig tart
és messzire visz.

Itt lehet látni, hogy Benda végül mégis elfogadta a művésszerepet, és azt is, hogy jól tu-
dott írni. Már nem ijedt meg az elsőre sziruposnak tűnő mondatoktól sem, mert beletörő-
dött abba, amit például Kosztolányi is tudott, hogy az írás: kommunikáció, és lehet fo-
gadni rá, vagy mondjuk bízni benne, hogy célba ér. És felfüggesztette az ellenírást.
(Felfüggesztette, mint állampárti bíróság a börtönbüntetést. Függőben hagyta, mint tele-
fonfülkén a 12 pontot. A Hősök Kapuja mellett. Meg a nyilvános vécé csempéjén, az Ara-
di Vértanúk terén.) És sajnos ezzel véget is ér a kalandos történet.

Legenda lett, életmű nem, csak rajzok és szövegek. Hagyaték. Hozzá kell olvasni a
Keresztesi Józseffel készült interjút a Literán (2008. április 4.), és hozzá kellene olvasni
még más emlékezéseket és magyarázatokat – amelyeket előbb meg kellene írniuk vala-
kiknek, persze. De ez már egy másik projekt.
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B E N D A B A L Á Z S

Franciaországi útinapló, 1992

A közreadó előszava

Amikor Müllner Andrással és Szegi Amondóval közösen nekiláttunk, hogy kötetbe
gyűjtsük Benda Balázs hagyatékát, az volt a célunk, hogy minden fellelhető szöveg és kép
helyet kapjon benne. Az alábbi írásról tudomásom volt ugyan, ám már csak akkor jutott
el hozzám, amikor a könyv közvetlenül nyomdába adás előtt állt. Az anyagot a kézirat
tulajdonosa és az írás címzettje, S. Tóth Anikó bocsátotta a rendelkezésemre.

A kézírásos szöveg tizenkét A4-es lapon, huszonnégy oldalon áll, római számokkal
számozva. A tizenegyedik lap negyedét kivágták, de maga a szöveg nem hiányos. Mivel
Benda kapcsos zárójelezést is használ, így a szerkesztői megjegyzéseket a kapcsos záróje-
lezés mellett kurziváltam is. A központozási hibákat és a tollhibákat javítottuk, a címet
pedig utólagosan adtam az írásnak. Legyen ez az útinapló afféle kiegészítés a Kalandos
történet című kötethez. 

Keresztesi József

Hétfő, augusztus 3.
Harmadik levél, az első kettőt ellopták a hátizsákommal együtt. Megpróbálom
újraírni, de ne sajnáld nagyon, nem volt az igazi. Tele van az orrom, és itt nincs
papírzsebkendő, mert benne volt az is a zsákban. Leszaladok borért, aztán foly-
tatom. Itt vagyok Márk lakásában, és nemsokára megyek árulni, már fogytán van
a pénzem, és még nem túl sokat láttam itten. Meg belépőkre kell is a pénz. Meg
halra. Meg borra. Meg egy új zsákra, de arra nem költök. És kezdem az elején.

Hétfő reggel, egy hete. (VIII. 27.) [Sic!]
Ötös út, Szikkatt tanyája előtt, már egy órája állok és szopok, hátizsák meg be-
vásárlószatyor, abban a cserepek. Nincs cigim se, és hogy jutok én így kedd 4-ig
a Notre Dame-hoz? A vodkát, amit az útra hoztam, megitták tegnap a sihederek,
mert szombaton itt buli volt, és vasárnap is tartott még, és megtalálták a hátizsá-
komban. Tegnap délután kiálltam én ugyan, de kurvára nem vettek fel, és visz-
szamentem, és tévét néztem. Csupa rossz jel. És nagy főzések voltak itt a bulin.

Végre megáll egy faszi, elvisz engem, aztán még egy kövér lányt, aki Budán
megkínál cigarettával, és Amszterdamba megy valami tulipántalálkozóra. Oda-
való, a többi virágszál közé. Budán vagy tízen előttem, akár aludhatnék is egyet,
de úgy járnék, mint a nyúl, mikor versenyt futott a teknősbékával, amilyen nagy
eddig az én szerencsém. Vettem egy üveg gint. És nehéz a cuccom. Egy wart-
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burgos elvisz vagy húsz kilométert, és kirak egy mellékúton az autópálya mel-
lett. „Bécs felé, igen, egy darabig elviszlek.” Na, halálos kutya. Nyílt autópálya,
meleg, a fejemet veri a nap a kezével. Így: 

No, aztán jó dolog történt, mert úgy néz ki, Münchenig visz ez az ember. Neki is
copfja van, és napszemüvege is. Brassói szász, kint él Németországban stb. Jól
beszél magyarul, és talán, ha éjszaka is stoppolok, odaérek időben. Szerencsére
lehet az autóban dohányozni, aztán hozat velem rendes, rasszista kólát, így na-
gyon jól érzem magam. Persze nem jut eszembe egyszer sem a tavalyi holland
utunk; amikor Budán kiálltam az útra; amikor elmentünk jövendő lakásotok kö-
zelében; a templomtorony; amikor utaztam Tatára; amikor Bécsen keresztülmen-
tünk. Még lestelek is az út szélén, hátha te is mész ki valakivel árulni. Aztán már
Ausztria, és jönnek a tájak; mint tavaly, a kamion biztonsága és S. T. A. nélkül.
Most nagyon rossz egy ideig; arra gondolok, ezt veled kellene átélnem, és az el-
következendőket főleg, ezek a csodák nem csak rám tartoznak. Együtt kellett
volna őket fölfedezni. (Talán azért, hogy egyedül kelljen. Azért van így. Oka
vagy célja van.) Egy tó, baloldalt, nagyon sima a vize, és jószínű kék; hegyek az
egyik oldalon, föléje nyújtják a hosszú orrukat, nagy és éles és fehér sziklák, rá-
hajolnak, de nem esnek bele, mert annál sokkal nyugodtabbak, krétából vannak,
és a fejükön rövid a haj, nézik a vitorláshajókat és a csónakokat, és alkonyodik.
Mindemellett egy zene, valóságos, innen az autórádióból, takarodószerű zene,
pont ide teremtődött; nagy most a gyönyör, fizikailag is érzem. Biztonságban va-
gyok, és nagyon lassú. Egy völgy, hosszú, zöld, végig ritkásan házakkal, sárga a
faluk és fehér és barna, és gyulladnak a fények az ablakaikban, tökéletes zöld, és
mintha az egész völgyben nyírnák a füvet, szeretnék itt lakni. Nagy béke és tisz-
taság és még más. Vagy sokáig itt élni, és mindennap beszélgetni az alkonyattal.
[Fölötte, a két sor között apró betűs beszúrás:] JÓ GICCSES, UGYE? Még egy tó. Föntről
látom. Eljövök biztosan és. (Maradok sokáig?)

Látod, szép új és fehér és tiszta lap meg papír. Kint ordítoznak az arab nők és
a finom zenéjük átjön a falon; hogy bosszantson minket. Iszlám 3+2. Márk be-
csukta az ablakokat, és káromkodott is. Mint egy otthoni bérház péntek délután.
Vissza. Már egészen besötétedett, és átmegyünk a határon. Vizet iszom, sűrűn,
dohányzom, kicsit unom már ezt az autót, és izgulok a következő stopp miatt.
München előtt egy benzinkút, kb. este 10 óra, eddig elég jó, csak itt is alig van
autó. Sejtem, hogy

fogok. Van itt egy kanadai gyerek, kínálom dzsinnel,
de nem kér, mert másnapos. Jó forró a gin, nem is kívánok többet egy kortynál.
Mesélek neki K.-Európa mocskáról, nézze meg, javaslom, a teliszart vécéket és az
orosz állomásokat. Bekéredzkedünk egy kamionba. M.-ig megy, én kiszállok egy
forgalmasabbnak tűnő parkolóban. Állok, álldogálok, becsomagolom a ruhá-
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im(-id)ba a cserepeket, a szatyorba az elemózsiát teszem. Már 7 csicsergőnek le-
tört a sípja (egyet meg odaadtam a szász sofőrnek. Vett nekem még útközben is
kólát. Szegény, a határoknál nagyon aggódott → kis, rabságban tartott ember;
még nem sokat vetkőzött le Romániából.) (Vidám volt, de keserű is. Nem lelé
honját a hazában.) A csicsergők miatti mérgemben megettem egy konzervet,
camping vagdalthús. És állok, Stuttgart táblával. Odajön egy faszi, elvisz, előtte
bemegyünk az étterembe, és kávét iszunk, Anik, tejeskávét, kiderül, hogy horvát,
én poénkodom bunyevác véremmel, de ő nagyon öntudatos, ich bin croatisch.
Bazmeg, megint autót kell tolni, ez az ember elég furcsa, részeg, buzi vagy fáradt.
Jön egy házaspár segíteni tolni; csak így tudunk elindulni, és közben megnézem
a rendszámát, ha elmenne a csomagommal.

Csak fáradt a sofőröm, és kiderül, hogy horvát gárdista, éppen a frontról jön
haza szabadságra, mert itt él Düsseldorfban. Na, tudd meg. Hát, mesél, lelkébe
be nem avatkozom, hiába tenném. – Most egy korty bor, hogy jobban fogjon a
tollam, és sodorok egy cigarettát, hogy a füst elhomályosítsa a betűket és a vilá-
got. – Ötven embert ölt meg, de távolról, és a szerbeknek semmi esélye nincsen,
elindulnak majd Belgrádba [beszúrás a két sor közé:] → horvátok, és vértől piroslik
akkor a Duna. Meg, láttam-e én már, tudom-e, milyen kicsi sebből mekkorára szö-
kik fel a vér, gránátütötte egycentis sebből négy méterre, komám, sprickolt, mint
a Dugonics téren a földieső; saját kezével bevégezte barátja életét, mert két lába
és 1 keze odalett, s kérésére euthanálta. 

Terhes asszon gyermeke hasából kivágva – csetnyikek által –, s haragos macska
helyére téve, a vágás aztán összevarrva. A macska benn csintalankodik, izeg-
mozog, kaparász, a párkák elvágják e hölgy élete fonalát. E faszi látta a tetemét.
6 hónap háború, 2 hét szabadság. Meg majd szóban. Szikár, 40-es ember, itt
(Düssl.) él feleség, gyerek, 21 éve részegen belépett az Idegen Légióba. „Ha egy
golyóra rá van írva a neved, akkor kész, annyi, de talán nincs.” Neki is akartam
okarinát adni, de aztán még kétszer kellett autót tolni (Mohács!), és végül elalud-
tam. Kiszálltam, tovább. Szopás :II. Végül, kérésre, egy kamion egy Saarbrücken
előtti parkolóba visz, ott tovább szopok. Végül Sbr., onnan már Franciaország.
Semmi élmény, alszom, éjjel 2-3 órát sikerült. Most szomjas vagyok, vizet iszom,
konzervet eszem és gint iszom. Az utóbbi feldob, tán időre is odaérek, tán még
várnak Feriék. Cipőm levetem, s megáll egy autó.

Idősb faszi, aranykeretes szemüveg, ősz bajusz, és kövér, mint más kövér em-
ber. Most, most éreztem meg az országot. Tudom, hol vagyok, ahová vágytam tíz
éve, és hallom a szót azon a nyelven, melyet csak kevésszer beszélhettem, és vé-
lük még kevésbé. Nagy-nagy dolog ez, tán érted egy kicsit, inkább érzed, remé-
lem, Anik. Kedves néném. Ez az ember fölvette a telefont az autóban – ilyet még
nem láttam én a való világban –, és beszélt, szépen, ízesen, nagy csönd, autója
hangtalanul megy és siet gyorsan, Robert, mit csinált már megint, a német konkur-
rencia, és még, még, 2. ejakuláció. Patinás hely. Németország nem az. Túl új. 

247

jelenkor_02_marc_beliv.qxd  2012.02.28.  10:10  Page 247



És újabb szopi, egy mellékúton, fizetőhely mellett. De aztán már Párizs, jó ze-
nékkel útközben, hátul kanári és egy kis uszkár, akire aztán tévedésből reácsuk-
tam az ajtót, Verdi meg fáintos jazzek, és megérkeztem, és az öröm mondhatat-
lan, igen, ezt egyedül kellett talán látnom, ez most B. Balira tartozik csak; N.
Dame: Feriék nincsenek, és megiszom a maradék gint, jé, hát ez a Szajna, és a
könyvárusok ládái a mellvéden, és és minden, és a nyüzsgés, amilyet kívánsz, és
itt minden, amit vágytál, amiről oly sokat tudol, és mostan látod is, piszkos tor-
nacipő, és a zoknim büdös. 

– És mindez nélküled, de most nem baj; sőt. Vagy nem. Nem tudom. És most
nagy étkezés következik, ám én már a testembe helyeztem rágással és ízleléssel
egybekötve 4 db pácolt heringet és valamiféle kagylót paradicsommártásban, és
a kínai boltból rákollót rejtettem a zsebembe, s az most ott fő kiváló levesünk-
ben. Bort fogol inni, Balázs, de egészségemre kívánd, Anikó, azután étkezünk, és
már megint későn megyek árulni. 2000-kor.

– Nem is mentem. –
Hát itt vagyok, kilenc óra, késtem öt órát. Pénzt akarok váltani, hogy telefo-

náljak, de mindegyik telefon kártyával működik, és vennem kell egy ilyet, 40 fr.,
és veszek Samson dohányt is, pénzem negyede már nem létezik. De nagyon jó,
hogy folyékonyan beszélek, meg tudom értetni magam, s megérteni, amit mon-
danak, és mindenki olyan kedves; bénáskodom a telefonnal, szegény vidéki fiú
nem ért ehhez a civilizált kártyához, megmutatják, hívom Feriék szállását, már
vasárnap elmentek, akkor nem is baj, hogy késtem. Márknál üzenetrögzítő veszi
fel a kagylót, és, öröm, először magyarul szólal meg, és hagyok neki olyasmit,
amit rögzíthet. Egy óra múlva kell a másik helyet visszahívni, tán aludhatok ott.
Addig, addig pedig úszom egy kicsit az utcákon és a teraszok és éttermek és ká-
véházak között, lassan ismét sötét, hoppá, egy bolt olcsó borokkal, leülök egy
órára, és szemlélődöm; kiderül, hogy ebben a kerületben 2100 után nem árusíta-
nak szeszitalt, csak kocsmában és hasonló helyeken, sebaj, csak ez a szemét zsák
lenne könnyebb. Eltévedek, kérdezősködöm, merre van a Szajna. Leülök a rak-
partra, hosszú, jó hosszú sétahajók húznak el előttem, a reflektoraik a szemem-
be világítanak, így megsértik személyes szabadságomat, (persze) nem engem vi-
lágítanak, hanem a parton az épületeket, miket a sétahajózónak látni kell, és
megeszek egy konzervet, immár a harmadikat készletemből. Följebb sétálok,
egy híd alatt szálláshelyet látok szállóvendégekkel, visszafelé megkérdezem,
akad-e hely számomra, és persze. Van itt még egy nagy kutya, egy fekete macs-
ka pórázon, és egy fehér kölökkutya. Úgy nézem, ezek állandóbb lakosok itt,
mint én leszek, elmegyek telefonálni, a zsákom otthagyom, és ezért végig aggó-
dom. A hívott számon nincs már hely, visszamegyek, és bevackolom magam a
hálózsákomba. Magamhoz ölelem a Jeszenyin-kötetemet, benne a fényképeddel
(bizony, elhoztam), majd vigyáz rám az éjjel. Nézem a folyót, hát itt vagyok.
Szervusz, Párizs.

Szerda, július 29.
Reggel, ó milyen friss egy reggel, mint a rendőrök, akik keltenek, egy szó sem
jön a számra, útlevél, és baj nincs, hálótársaimmal elviccelnek, aztán ennyiben
maradunk. 
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Megköszönöm a szállást, és elindulok, a járdaszegélyek mellett víz folyik erős
sodrással, lemossa a szemetet, fényes és inkább világos minden, a reggel zajai és
a nyelv, mely befurakszik e zajok közé, mintha mindegyikük egy madárka lenne,
a csivitelésük minden, a zajok és zörejek által üresen hagyott helyet betölt. Tele-
fonálok, szorgalmam nem marad jutalom és eredmény nélkül, pedig erősen
sejtém, hogy nem lesz a vonal másik végén senki, de M. otthon van, és indulok
hozzá, ez megoldja mindenféle problémámat; megvan az első metrójegyem, tu-
dod, ez olyan sznob buli, megőrizni a párisi metrójegyet, én egyébként is megten-
ném. Jó ez a metró, de mitől jó, ugyanolyan, mint a többi, csak reggel van, és va-
lahová megyek vele, nagyon ügyesen nyitom ki az ajtót, mintha gyakorlott itteni
metrózó lennék, és az utcában, ahová megyek, megkérdezem, hol [van] ez és ez
az utca, hát itten, benne vagy, öcsém. Egy fáradt, most ébredt Márk, épp a bolt-
ból jön, meg K. László barátom, tudod, ő játszott az Óriáscsecsemőben, és vele
laktam Vácott a kollégiumban. Sajna máma már megy haza, de hát most itt Éden
van egy ideig. És dohányzunk, és beszélek, jönnek ki a fejemből, meg lentebbről,
az élmények, persze csak nekem olyan fontos ez az egész, ők tán unják, de most
lemegyünk egy – beülősbe és söröket iszunk, jó drága, de ez a végén derül csak
ki, és megint érzem, hogy itt vagyok, otthon vagyok, így tán még sehol nem érez-
tem ezt, ilyen helyen persze. Arab-néger-fr. koktélnegyed, meg kínai meg vietná-
mi, sejtheted, jó színes és mozgó meg kiabálós, meg négerkisgyerekek az utcán
fürtökben, megiszunk sok sert, és mesélünk, réglátott emberek vagyunk egymás-
nak, már csak 100 fr.-om van, de hazafelé veszünk rajta bort, és lassan indulok,
mert ők még beszélni akarnak egymással. De az a terasz! Laci augusztustól a sze-
gedi színházban dolgozik, na, egy ember, amilyen még Szegeden nem volt a kör-
nyezetemben. Hagyott itt nekem arcfrissítő keszkenőt és napszemüveget és
körömvágószerszámot. Aztán kakálok és megjönnek Feriék, mert csak arról a
helyről mentek el (Juditra fenték a fogukat az ottani legények), s most szállodá-
ban laknak, innen kétszáz méterre. Fürdőzöm, s frissen elbúcsúzom komámtól, és
megyünk árulni, hát, a Montmartre-ra. Be vagyok egy kissé csípve.

Beülünk egy beülősbe, mert hát van beszélnivalónk, és meg is szomjaztunk,
és veszünk egy liter bort, aminek csak a felét tudjuk meginni, mert mehetnékünk
van, és a maradékot elvisszük a dzsinnesüvegemben.

Ó, kellemes helyek, jó beszélni velük – bennszülöttekkel –, mindent megér-
tek és viszont; éhesek lettünk, sajtot, parízert (mert hát; stílesen. sic!) és kagylót
veszünk, s piknikelünk a Sacré Coeur tövében, és persze el is álmosodunk, de
munka van, s a pénzkeresés délutánja. – Ezt fölolvasni volna jó neked, meggaz-
dagítani a szavaimmal, hallgatod, bort iszunk közben, azután kimerülten reájön-
ni, nem is olyan nagy dolog ez az én utam. Ha akarja, megtesszük, s ha én is aka-
rom. „Majd.” – 

Egy szökőkút, a kétes szépségű templom előtt, sok boxos árulja itt a cuccait
+ 3 kelet-európai. Basznak tőlünk venni. Merítgetem a csicsergőket a szökőkút
vizébe, mindhiába, okarinán fúvok csodás, ősi, fájdalmas dallamokat (azon az
elbaszott öt hangon), sebaj, legalább látványosság vagyunk, ahogyan a néger-
arab ellentét is, az előbbiek korbácshoz nyúlnak (lásd: Indiana Jones), a lényeget
ám nem látjuk, mert másutt történik. Aztán békülés és békítés, hisz mindkette-
jüknek el kell férnie e szűkre szabott piacon. Fölmegyünk a templomhoz, s lám,

249

jelenkor_02_marc_beliv.qxd  2012.02.28.  10:10  Page 249



4 okarina gazdára lel. Mindjárt javul kedvünk, s Ferenc 2 üveg borral ezt állan-
dósítja. Kurva japán kövér kölök! Befogja a fülét, amikor beléfúvok valamelyik
szerszámba! Aztán belémegyünk a tömegbe Ferenccel, tán ott jobb, persze, or-
runkba csap egy darab könnygáz, egy arabot rugdal s bilincsel meg egy szivil ru-
hás fiatalember, s aztán elviszi. (Tóvajkodhatott a szerencsétlen, nem igazán 
sikerrel.) Különben nagyon barátságos a többi árus, együtt nevetünk sikertelen-
ségünkön. Van, ki papírgalambot röptet (eladásra), s én fúvom hozzá a madár
hangját. Aztán tízpercenként rendőrautók, a négerek spriccelnek szét, mintha
zápor jönne; mi nyugodtan elpakolunk, egyet-egyet továbbra is fúvunk, Judit el-
megy a zsákkal, ha baj van. És így be is sötétedett. Kontaktlehetőség brit leán-
nyal, de túl buta. Kontakt Murád nevű berber fiúval, másféle. Barátságos szeme
van, elhíjuk inni. Jó, mert nem iszik alkoholt. 

Aztán beszél nekünk a berberekről, hallgatjuk, egy kávéház valahol, csomag-
jainkban palackos borok. Kimegyünk az utcára (St. Denis), inkább sugárútra, s
jönnek hozzánk arabok. A berber nem szereti őket, s odébbáll. Ellenség vannak
ők egymással. Persze, minden följön, az egyik algériai meghív Algériába, barát-
ját Mo.-n megverték a szkinek, magyarázom, nincs fajgyűlölet, kevesen vannak,
s kevesek. [a lap szélén, függőlegesen:] (Spandau) Aztán elindulunk haza, úgy há-
rom óra lehet, Ferenccel végigdaloljuk a Bld. Magentát, Addobták a szart a kerí-
tésen, Jó’ bebaszott nekünk a szentkuthy búcsú, Lészarom a lovam, egyebek,
zengj tőlük, Páris, vad pusztai népektől, igen jól érezzük magunkat, ejaculatio 4.
(vagy inkább 5.) → Nem, 4. Szállodához érve Feri fölmászik az emeletre kívül-
ről, mert zárják azt 3-kor, nagy nehezen bejutunk, á, majdnem elfeledtem, meg-
ettem a 299.-ik fasírtomat, itten! (10 fr. volt, bazmeg. Még mindig több pénzem
van, mint délben.) És hosszú, mély, italos alvás következik mostan. – Be nagyok
ezek a gyufák, miket az imént vettem, nagy dobozba be se férnek. Percek múlva
megyek árulni s pénzt szerezni létemhez. Ma megint álmodtam veled. Íme, el-
mesélem. Jössz, találkozunk, együtt kell valahová mennünk. Másfelé indulok, te
szaladni kezdesz, versenyt futunk, ki ér oda előbb. Rajtad rövid szoknya van, a
hajad kiengedve. Buszra szállok, – kereslek; nem találkozunk. Tán hazamentél.
Meguntad a játékot. –

Csütörtök, július 30.
[Középen női fej sziluettje, körbeírva a szö-
veggel, illetve a rajzon belül is szöveg. Szö-
veg a rajzban:]
4-en társalgunk itt; gombákról, Márknál.

[Szóbuborék a rajz szájából, benne szöveg:]
Így ülni itt most.
Indulásra készen.
És mennyifelé vagyok.
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[A főszöveg végigfut a rajz két oldalán, a bekezdés a lap aljáig tart:]
Ébredni lepusztult és tiszta és újonnantapétázott, csótányfutottafalú szállodai
szobában. Másnapra sört inni, gintonikot, a faszt, vodkatonikot, elviccelni a teg-
napot. Aztán haza Márkhoz. Este 9-kor találka a N. D. előtt, addig eszem, és et-
től úgy elálmosodom, hogy el is alszom. De végre elindulunk, én aztán egyedül,
de egy magyar fiú megmutogatja nekem a Quartier Latin-t. Hol lakott József 
Attila; ebben a színházban 38. éve játsszák a Kopasz énekesnőt és a másikat, ami-
nek a címe nem jut eszembe, de szerintem te sem ismered. – Slussz, most indu-
lok dolgozni, szia hát, zebralány. Legyél itt Tatán. Úgysem.

Ez már jó sok, nem? Cigim elszívom, mert annak módja s rendje van, aztán
tényleg. Fogmosás és indulás. Kívánj jó szerencsét és sikert. Szia, Anik, búcsú-
zom egy időre. –

Ez a napom nem sikerült túl jól, a kézírásból is láthatod. És nagyot bukok
ezen az áruláson; már a fele cucc összetört vagy ellopták. Szikkadtnak 43 fr-nal
tartozom, de csak az eladottak után, ebből is csak 21 fr. van meg. Azt hiszem, ki
kell mennem Bécsbe árulni, hogy meg tudjam adni neki a pénzét.

[Baloldalt, bekeretezve rajz, fölöt-
te szöveg:]
Szaró halad alszik. Bizony.

[Szöveg a rajzban, a kövön:]
KŐ, MIN TÁMASZTJA A CSŐRÉT.

[Lejjebb, a lap közepén:]
„Hát, csak azért.
Nem én tudom az okát.”

/Farkas Bálint
költő, XIX. szd./

[Vízszintes vonal, alatta ismét folyó szöveg:]
Szóval még csütörtök és este, amit a múltkor félbehagytam. Elindulunk este 9-
kor megnézni a Diadalívet, szép lassan megyünk, piknikelők a Szajna-parton,
pokróc, ételek és veresbor, egyszer ilyet is tenni kell majd. Leülünk a Louvre ud-
varán, az üvegpiramis, a franciao. ép. stílusok kibogozhatatlanságáról beszélünk
– bár nem értünk hozzá. Bort iszunk, igen kellemes hangulatban járjuk a helyet;
a Tuileriák kertjében pedig fölülünk az óriáskerékre, nagyon gyors és magas, ki-
áltozunk, és a fények a magasból (ejac. 5.), félelmetes és izgató a mozgás, a sötét,
a magas, a fények, az emelkedés és zuhanás. Pl. de la Concorde, fordítgatom a
feliratokat, Champs-Élysées, a végén a Diadalív. Nem nagy szám, nem annyira,
mint várnád; csak egy jámbor turistaséta az egész este.
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Sietni kell vissza, a hotelzárás miatt, ez kicsit elrontja a végét. A hotel zárva, én
telefonálok, hogy nyissák ki. Az első éjszakám Márknál, és másnap, péntek, [át-
húzva: aug] július, mindig eltévesztem, 31., már egyedül indulok útnak. Levelet
írnék neked, de akarok egy üveg bort venni hozzá, hogy leüljek vhová, s bolt
után járva eljutok a kurvanegyedbe, hát, más, mint az A.-i. Nem oly kedélyes, de
nem is nagyipari (kis-nagyipari), mint ott. Öreg és csúnya, szőke nők mosoly-
gatnak rám, sovány, paszuly kurvák villanyoszlopnak támaszkodva, oldalukon
horpadtarcú stricijük, az arc még jobban behorpad, ha cigarettájukba szívnak.
Közel a Montmartre-hoz, fehér ember alig, négerek, arabok, az egyik lelejmol 1
fr-ra, látod, kár, hogy nem koldusnak adtam inkább, egy másik cigipapírt kér, és
elvesz vagy huszat. Moulin Rouge, Pigalle, ez már olyan, mint A, turistabuszok,
élő sóra invitáló emberek, nincs pénzem, de, olcsó, 5 fr.-om van, ahá, lengyel,
nem, magyar, de, ugyanaz. Végre találok egy boltot, veszek egy üveg bort, és le-
ülök egy parkba egy templom elé, La Trinité, és ott kezdek neki a füzetnek, ami
már nincsen. Barokk templom, előtte, a talpából szökőkút, előtte félkörkert, ab-
ban én. Jön egy arab, ça va?, oui, néz, elmegy, a faszt, bemászik a parkba (ezeket
a kisebbeket este bezárják. 01 óra lehet). Mellém ül, q’est-ce que tu fais, levelet
írok, akarsz faire la sex; non, non. Elmegy hálistennek; jön a következő, marok-
kói ügyvédhallgató (?), panaszkodik, nincs pénze, van-e kajám, nincs, igyál bort,
nem talál munkát, holnap hazamegy. Jön egy srác, pisztolyt kínál megvételre,
igazán szükségem van rá, főleg pénzem. Szid nagyon valakit a marokkóinak, az-
tán a nagyapjáról mesél, aki szicíliai volt, és fültől fülig vágták el a torkát. Ku-
tyasétáltató fiú, kis, fehér kölökkutya, gurul a füvön. – Örömnegyed: több bája
van – jó-rossz bája, mint az A-inak. Sötét utcák, rossz arcok, kemény fiúk. Itt a
piros és más játékok. Kapualjakban és sarkokon a nők. – Végül haza, nagy kerü-
lővel. Szt. Lajos sziget – és igen, érzem ezt a várost, és befogad, ha gondolkodom
és messze járok, békén hagy – hogy mire elszomorodom, megvigasztalhasson.
Csönd, ülök a járdaszegélyen, épp rád gondolok, cigarettát sodrok, és hallom a
zajtalan zajokat, az utcai lámpák fényudvarai, dobosok az egyik híd alatt, az
előbb találtam egy sört, próba-szerencse – tudod, biztos belehugyoztak – de
nem, igen finom belga sör, ez a város is fönnmarad hajnalig, mint A., de nem oly
harsányan. Csöndben, látod, itt is egy csoportka, és odébb néhány ember, ülnek
a rakparton, karjuk a térdükön, beszélnek egymáshoz, fontosat, a testtartásból
így látom, és megvilágítja egyikük zöld trikóját a gömbfényudvar – hát így men-
tem én haza, sűrűn megállva, hogy minél több jusson belém az estéből, a meleg-
ből, mindenből itt. [Ma egy éve + 1 hete indultunk Hollandiába. Itt van egy szö-
kőkút az üvegpiramisnál, nem túl mély, de bele lehet varacskolni. Meg akkor
arra gondoltam, minek írsz neki? Mindened oda akarod adni, szegény ember, a
gazdagnak, az utolsó könyvecskédet vagy teáscsészédet is? Vagy szegény lesz
nemsokára? Tudod előre? Sajnálod hát?]

És most aug. 1. szombat; szokásos késői kelés, borok, étkezés, oly bő, rákpüré,
Mo-i konzerv, jó, porózus, zsíros itteni sajt, szardellapaszta, paradicsom, valami
fűszeres vaj, chilli, ez egy fölvágott baguette-ben, oly jóllaktam, hogy eltikkad-
tam, de nem hagyom magam, 7 óra felé elindulok a Ctr. P.-felé, és útközben min-
denkitől megkérdezem, merre kell menni, azért csak, hogy a mosolyomért
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ugyanazt kapjam, milyen jó, mindig így történik! [A jobb margón függőlegesen:]
Ma egy éve indultunk vissza! Egy köszönés egy szomorú arab kocsmárosnak, ki
vendéglője ajtajában horgasztja a fejét, és olyan kedves bonjourt kapsz vissza,
hogy → (Ejac. 6.) → (nem olyan nagy azért.) Megszólítok rabbit, beszélgetek ve-
le, betérek egy képtárba, kérdezem, szerb? vagy tán bolgár? Rideg válasz, zsidó
képtár. Sok Chagall-utánérzés és pár jó kép. Hát persze, hogy zsidó. Láthattam
volna, de csak az ortodoxiát láttam. Hülye spicces Balázs. Odaérek, két néger
lány mellé lepakolok, és igen jó kedvem van, mindenki barátságos, a sok árus
egyből megkedvelt, az egyik ad egy napszemüveget, vagyis azt árul, és választ-
hatok; adok néki ajándékba egy okarinát, mert azt kér. Füttyögök, mint a bolond,
egész este 1 csicsergőt vesznek, azt is áron alul, de olyan hangulat itten, hogy
nem is érdekel. Valaki zenél, kiugrom áruim mögül, s táncra perdülök, hamarost
csatlakoznak hozzám a környékbeli árusok és mások, előkerül egy furulya, s ma-
gyar népdalokat játszom rajta, bele kicsi jazz, ó, hogy tetszik nekik, taps, pedig
hát nem tudok én ezen a hangszeren játszani. És gyűlnek a népek, hollandok, né-
metek, osztrákok, olaszok, arabok, boxosok [Ejac. 7!] És kontakt egy német lány-
nyal, elmegyünk bort venni, mesélek neki a horvát gárdistáról, persze bort nem
találunk, de hoz más, két kedves vorarlbergi, párocska, közben ellopják a háti-
zsákomat, s én sírva fakadok [hittem, benne a Jeszenyin-kötet a fényképeddel,
az erszény; de nem, hálistennek]. De nagy a gyász a zsák miatt. Hát tudod, tud-
hatod. Vigasztalnak, nagyon kedvesek; arrébb megyek, és elalszom valahol. Haj-
nalban pedig haza, és fáj most a zsák – de ilyen estém azért régen volt. És más-
nap, vasárnap, aug. 2., sok pénzt költök: sajtra és dohányra, mert az sincs meg.
Á, a papír drága itt nagyon! Aztán este ismét ugyanoda, s most két csicsergő, is-
mét áron alul: 30 helyett 20 fr-ért. És hasonló, mint tegnap, új emberek, csak
megismerjem őket; mert a setétben egy arab/néger mint a másik. Éjjel hazafelé
eszem egy jó arab-török kajeszt, meg belevaracskolok a számmal a sajtomba is.
No, Anik, tanulmányid szakítsad meg, s figyelj a hétfőre, mely kevésbé mozgal-
mas, mint az előző két nap, földi javakban viszont annál jobban dúsolkodik. 

hétfő, aug. 3.
Már közelítek a mai naphoz – ez már augusztus 6., amikor ezt írom, kora dél-
után, s indulok, ismét megpróbálkozom a jólét közelébe jutni. – És ami e napon
történt, hát hallgasd meg. Tán érdekli szömüveges leánt. . Semmi igazán, vé-
gig otthon, írok neked, beszélgetek Márkkal, bort iszunk, aztán lemegyünk egy
kínai boltba, te, hogy ott mi minden! Kalmár, polip, tintahal, hatalmas rákok,
kagylók, ezerféle hal – képzelheti Anikó. Aztán főztünk levest, benne minden,
csak azt nem tudom, mi, tészta, rákolló, babrizsgombóc, hússal töltött, vagy ká-
poszta, vagy valami más, tán tészta ez is; erősen jóllakunk, + az én pácolt halam
meg valami feketekagyló, aztán elalszom, és vége is így a napnak.

kedd, aug. 4.
Na, ezen a napon aztán piszkos módon berúgok, úgyhogy megvethetsz erősen,
bár nem kell. Tegnapról maradt egy csomó bor, nekiállok írni és a bornak. (Az a
lap, a rajzokkal.) Hosszú beszélgetés Márkkal, aztán megjön egy erdélyi magyar
lány, aztán a barátja, vidám társalgás, s a végén nem emlékszem rá, hogy men-
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tem ki árulni. Meg hát nem is nagyon ettem én még máma, akkor. Persze nem
adtam el semmit, széttapostam véletlenül egy okarinát, vidám társaság, elének-
lem és lefordítom nekik a Jó’ bebaszott nekünk, siker, és buli, borok, kis haska,
hangulatunk a magasba hág. Megint hollandok, olaszok, egy lengyel lány, vele
sok beszéd, megbeszélni mindent, ami lengyel és lengyel-magyar, elpanaszolja,
hogy szerelmes ebbe a fekete fiúba, de az nem szereti őt, igen, látom, egy holland
lányt fabrikál saját maga felé. Aztán – úgy három körül – buszra szállunk, a so-
főr bérleteket kér, micsoda képtelen dolog, elmegyünk egy térre, nagy szobor-
csoport, nagytestű, nagykeblű, háromméteres nőkkel, Place de la Nation, inkább
elfordulok. Aztán gyalog arra, merre lakunk; útközben piknikelünk, és ez abból
áll, hogy leülünk – már csak 2 holland lány – megkaphatóak lennének, de fáradt
vagyok és olyan szép ez így, békében – 2 fiú ugyanonnan, a lengyel leán meg én
– egy metrószellőzőre az utcán, mert onnan meleg jön föl, gyertyát gyújtunk és
kekszet – a hollandokét – eszünk meg dohányzunk. Útközben hasznos tartozé-
kokat: két papírhengert, 2 m-esek → ez a teleszkóp, dobozokat, fakosarat szedek
össze, s a társaságnak kell most cipelnie. Én magamra húzok vmi útépítőruhát,
erősen mocskos, a szemétből szedtem ki, egy övvel körbetekerem magam, és hi-
vatalos személy vagyok. Mindenféle emberek odajönnek, egy időre csatlakoz-
nak a piknikhez, aztán lemegyünk a metróba; nagyon kedves a személyzetem-
ber, üljünk oda be, a székekre, ne a lépcsőre, hideg az, még húsz perc múlva jön
csak az első metró, jegyünk persze nincs; aztán hosszú metróutak, én a lengyel
lánnyal az Eiffel-toronynál kötök ki; kiderül, ott alszanak a barátai, és tényleg,
egy kupac ember a torony alatt – ami nem is olyan nagy –, a rendőrök költöge-
tik őket, de nagyon kedvesen. Még Szegedről is láttam egy bölcsész faszit, de
nem volt kedvem odamenni hozzá. És most egy új nap:

mert ez már szerda, augusztus 5., és én keresek valami padot, ahol kialszom
magam, mert igen messze vagyok most Márkéktól. 2-szer ébreszt föl különböző
padokon a locsoló, amivel a füvet égetik ki délelőtt, aztán egy harmadikon alszom
délig v. egyig. Ez a Mars-mező. Reggel – reggel! Ébredés után fáj a torkom, köhö-
gök, és kurva meleg van. Csinálok egy szép túrát az árushelyemig. Az ez vót: hi-
dakon által s vissza, körbenéztem az Eiffel-torony alját előbb. Hotel des Invalides,
régi, böhöm ágyúk, hidegek és kemények. Napóleon sírja, de belépős, passz. Ki-
teszem a napra, az éri a testemet, ingem levetem. Állandóan szomjas vagyok, és a
hidakról eszembe jut Amszterdam. Néha találok egy cigarettát, épet; Sz.-part, a
könyvárusok. De jó lenne képeslapot lopni – egyedül vagyok. Most rossz így. P.
de R. Ó, ide el kell jönnöm még, itt fogok neked írni. Lábamat megáztatom a szö-
kőkútban, aztán a nap elé bocsátom. Mezítláb megyek tovább. Arrébb, egy idős
ember füttyög, és feltartott kezére, kinyújtott ujjaira verebek szállnak, három,
nyolc, egy, kettő, eteti őket. Jó nézni az emberek arcát itt körben: szép és tiszta mo-
soly van rajta. Munka: 1 okarina és unalom; hamar hazamegyek aludni.

És a tegnapi nap, csütörtök, hatodika. A kezdés a szokásos, hamar talpon, de az
írás lassan megy, épp 5 óra, mire kiérek. 1 okarina, húszért, Márknak tartozom
már 17 fr.-nal; ismét kedély, ugyanazon emberek, két civil rendőrrel, basszák
szájba az anyjukat, elpakoltatnak, de előtte: összetörjük [a cserepeket]? Á, hagy-
juk. Egy darabig nem árulok, aztán csak fúvom, fúvom, de hiába, erős razzia
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van, végignézik a lefolyókat, kukákat, embereket visznek el – haska –, és egy
félvietnámi-félfrancia fiú örömmel újságolja, honfitársaimat talált – persze len-
gyelek, kis korcs kutyával – Perla a neve –, jó faszik, egy lány, nagy B. Sr. orrú,
igazán kedves és nekem való társaság. Ismét rendőrök, ez a kicsi kutya úgy ugat-
ja a rendőrkutyást /ném. juhász/, hogy becsületére válik, és közszimpátiát vált
ki. Rendőrök megszégyenülten távoznak, majd nagy erőkkel térnek vissza, és ki-
ürítik a C. P. előtti teret. A népek erősen útálják és erősen nevetik őket; ők tehe-
tetlenek. Szabad emberek vagyunk, érzik ők is, nem tesznek semmit, néhányuk
még wiccell is. Hiába, antipátia. Mondják barátink, fasiszták, áhá, nem ismeritek
ti még a rendőröket K.-Európából! Távozunk, s utcán muzsikáláshoz fogunk:
furugya, harmonika, okarina. Legtöbben a kutyát simogatják, s a kávéházakban
inkább pénzt adnak, távozzunk, azért. Pl. de la St. Michelle: itt hatásosabb, za-
varják a rendőrök a népet /zenész népet/ itt is, beljebb megyünk, s a kakofóni-
áért még 8 fr.-t is kapunk. Na, utcai zenész lett vót vőlegényedből. 

Hazamegyek, hát ismét, jó este után, s kukából félpizzákat eszem. Á, meg be
is szíttam, három slukkból ám! Volt nevetés és mosoly, mind az én, mind a má-
sok arcán. És nem találtam kövér tárcát.

Péntek, augusztus 7.
Egy kis park, az árnyékban. Az előbb ideült egy öreg hölgy, eltársalogtunk ked-
vesen, panaszkodott a melegre, és amikor beszédemből rájött, hogy nem vagyok
francia, nagyon örült a ténynek, hogy magyar vagyok; az első, akivel eddig be-
szélt. Láttam egy piacot, gyümölcsök és halak és nagy, élő rákok, osztrigák, csi-
gák, ismert képek, és el is jövök, nem fájdítom a szívem; nem jó ezt egyedül jár-
ni most. Visszaült a hölgy, keresztrejtvényt fejt, néha váltunk néhány szót. 86
éves, szeret az óceánhoz járni, Bretagne-ba, fiatalkorában sokat kerekezett is ott.
A nővére 92 éves. Bosszankodik, hogy elfoglalták a törzspadját. Kaptam tőle egy
finom csomag cukrot. Most elmesélem az álmaimat. Egy csomó rólad szól. Rö-
vid leszek, biztos unod már. Mint az egészet. Bár nem tudom; hiányzol nagyon.
Nem tudom, mennyire én neked. Még szörnyű ez a betegség – vagy öröm? –,
gyógyítja az ittlét, a bor, a vágy: félek hazamenni Szegedre. Találkozom veled
úgyis – hidegség vagy gyengeség, hiába úgyis; vége, az egész reményes világ-
nak és a fényeknek, miknek értelmük van. És lám, akkor az álmokat, melyek je-
lenléted s nélküle által mindig fölköltenek.

Egy álom arról, hogy épp csak ott vagy, valahová tán hívtalak, megmutatni
valamit, tán más; a hajad a füled előtt és copfban, nagyon türelmetlen vagy, ar-
codon unottság, rosszkedv. Sietsz, el is mész, ott is hagysz. A másik arról, hogy
egy gyűrűt adsz nekem, szépet, vékony, kétféle fémből van, és te húzod az uj-
jamra. Egy másik, hogy süteményt veszek neked, örülsz, kicsi gyerek, a villa
élével vágod, és eszed. Egy cukrászdában mindez. A következő szerelmi; sze-
retkezünk, de másképp, te teszed, tudod, és csodálkozom és szólok is neked, ne
oly gyorsan, hát nem így szoktad, lelassulsz. Aztán nem tudom mi, mintha egy
hegyoldalba, közelbe vágytam volna ezt, de te már villamosra szálltál, velem
együtt, hogy hazamész, akarom, hogy velem gyere, aztán eszembe jut, egyedül
vagy a szobádban. Találkozol M. K.-val, de ő nem jön velünk. Aztán MK-vá
változol.
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Este árulok ismét, eladok egy okarinát, örömömben a tegnapi lengyel fiúval
elmegyek bort venni. Mire visszaérek, a barátnője eladott még 3 okarinát. Öröm,
eső, magyarok, New York-i fiú, zsidó vagy? Nem, ír. Ó, ír! Erre is üveg bontódik,
az övé. Egy magyarral elmegyek bort venni, a város másik végébe, ugrálunk a
metróba be s ki, míg egy sem marad belőle. Vissza gyalog, útközben – bor mel-
lé – végiglejmoljuk az utat cigarettáért. Készségesek. Részeg néger nyomozó,
igen barátságos. Mire visszaérünk, senki, cuccunk sehol. + 5 csicsergő –. És talál-
tam valamit az éjjel. Csak elveszett.

Vasárnap, aug. 9.
Le Havre, egy bérház negyedik emeletén, valamikor délelőtt. Erősen lepusztult
lakás, leszaggatott tapéta, deszkapadló, matrac, tévé, létra, alvó kopasz néger
srác, ő hozott stoppal idáig Rouentől. Indulni kéne a tengerpartra, de hát al-
szik, nekem meg már mehetnékem van, a wc el van dugulva, teli valamivel,
nem nézem közelebbről meg. Valamikor jobb napokat látott ez a lakás; mint
ahogyan én is. 

Nagyon jó utam volt, elég simán jöttem, bár már éjszaka volt. Úgy kezdődött,
hogy tegnap, szombaton Márk vhová indult, én meg akkor, gondoltam, megné-
zem az óceánt. Elmentünk egy lányhoz, jött még kettő, sört ittunk és szívtunk,
közben kitalálták, hogyan jutok ki stoppolni; egyiküknek születésnapja volt – a
néger gyereknek ma van –, még Dieppe táblát is írtak nekem. 8 felé állhattam ki,
ha látnád azt a szar helyet, értenéd, Anik, miért gondoltam, hogy én ma már
Párisban maradok. Még jó, hogy volt nálam bor, így a reménytelenség (1  óra)
várakozássá csitult, az pedig eredménnyé: fiatal, csinos lány (a vállán tetoválás),
Versailles-ig elvitt, ahol azonban én balfaszkodtam, és így egészen rám söté-
tedett, mire a jó útra kiálltam. Lehetett vagy fél 11. Már úgy volt, ott alszom, de
végül megállt egy kék Citroën – tudod, a kacsa, amilyen neked is lesz –, és föl-
vitt egy fizetőhelyig, és nagyon jó út volt, ismét, hogy tudtam beszélni, megér-
tettük egymást, és nagyon vegyes dolgokról, és magas szinten beszéltünk. Per-
sze, déli háború, Mo., meg a cigányokról, ott és itthon stb. Kezdett már a bor is
hatni, és lelkesített, hogy haladok. Eztán egy öt perc várakozás, és máris Rouenig
utazom egy vietnámi fickóval, és itt megint lehet dohányozni. Nem szeretek, tu-
dod, túlságosan beszélgetni stopp közben, de ez most nagyon jólesik. Emlékszel
még a horvát gárdistára? Na, ő meg a dél-vietnami hadseregben volt komman-
dós, a vietkongok ellen harcolt. Pedig sokkal fiatalabbnak néz ki, tegezem is. 
R.-ban van egy étterme, mondom neki, majd benézek egyszer. Beszélgetünk a
háborúról, kommunizmusról /erősen gyűlöli/, mondja, hogy szégyenli, de sok-
szor élvezte, mikor ölt. Macskás eset itt is, úgy látszik, kedvelt figura az ilyen
mulatságokon. Elég szimpatikus ember, olyan, aki szó nélkül hordja a terheit,
teljesen európai, csak a szomorúsága lehet otthon. Beugrik a feleségéért – nála fi-
atalabb fr. nő –, Kimroi az étterem neve. Kivittek az útig, ott elszívtam egy cigit,
gondoltam egyet rád, mennyi mindent viszek haza a fejemben, de sokat, hangu-
latokat és gondolatokat, abban a pillanatban fontosakat, elfelejtem – vagy mély-
re kerülnek. Megint szabad vagyok, és kíváncsi, mi történik velem. Talán egy kis
boldogság, [Ej. 7.]. Lehet, nem is megyek Olaszországba, hanem maradok, míg
kedvem van; nagy köröket teszek ez országban.
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És még el sem tudtam szívni, máris megáll egy autó, a fent említett fekete
gyerek, Le Havre-ba megy, hív, aludjak nála, reggel onnan megyek tovább, elvisz
az útig, rövid idő alatt beleegyezem, aggályaim most kikapcsolva. Mennyire
rosszabbodik észak felé az emberek kiejtése! Vagy inkább: egy francia tán job-
ban, mint egy vietnámi, és ő szebben, mint egy fekete. Alig értem, mit mond,
azért elbeszélgetünk mindenféléről, akar nekem kaját venni, de már zárva min-
den. Mint a bolond, úgy vezet, nagyon csúnyán, de ügyesen, és megy, mint bab-
vásárló a piacra. Isszuk a bort, kívül kibaszott [Ej 7.] [sic!] nagy vihar, jól megvi-
lágítják az utat a villámok; majdnem folyamatosan. Nem tudom hova tenni a
srácot, de hát majd látjuk. Először valami haverjához megyünk föl, az kihoz ne-
kem egy fél baguettet valami pástétommal (májkrém), bent kiabál az anyja, 
továbbindulunk, de először ledúrja a járdaszegélyen a kipufogót, úgy hajlítjuk
vissza dupla erővel. Újabb vizit, végre megérkezünk az előbb leírt lakásba, ahol
már ketten vannak; fiú és lány, ők távoznak. Tévét nézünk, de az rossz, így vé-
gül hajnal felé elnyom az álom. – Megint egy álom: egy fényképet nézegetek: 

Prága, Óváros tér. Tavalyi utatok, rajta az egész slepped, NA. és Z. kivételével
(Béres, Józsika, Narancs stb.), Filosz a földön fekszik, feje alatt hálózsák, te X-el
jelölve, a hajad ismét kibontva, narancssárga ing rajtad, ahogy előredőlsz, két
gomb között kilátszik a melled, nézném, de mozogsz, s el-eltakarják előlem má-
sok; mozgókép egy képeslapon. Aztán reggel kiflivel és forró cukros tejjel (ajjé)
ébreszt, hát nem kedves, a házigazdám, ja, este még ittunk sört. Aztán várom,
hogy fölébredjen, mit csinálok ilyenkor, hogy jó kedvem legyen; rád gondolok és
öklendezek. Kint sirályok visonganak, borult az ég. Kicsit kedvetlen minden,
megiszom egy sört, és közben Fécamp-táblát rajzolok a stopphoz. Fölébred vég-
re, azt mondja, elvezet az útra. Na, legalább jó hír, meg egy sör, amit fölbont ne-
kem. Aztán pakolászik, mutat valamit, ismerem-e. Hasis, mondom, de ilyen fe-
héret még nem láttam. Mert nem is az, látom már, amikor késpengéről szippant
belőle, meg érzem is, amikor én is ugyanezt teszem. Kokain, Anikó, életem első
keménydrogos élménye. De jó is ez, ahogy a filmekben: az egyik orrlukad befo-
god, a másikon fölszippantod. Kissé savanykás, de nem nagyon érzed. Cigit
sodrok, abba is szór, na, Balázs, ez jókora adag neked! Aztán szép lassan jönnek
a dolgok. Izzadni kezdek, remeg a kezem, majd eláll. Még jobban izzadok, és
most a testemen, az egészen átfut egy láthatatlan remegés, csak én érzem, de tu-
dom, hogy mindenem remeg, rezonál, nagyon kellemes különben, és már szédü-
lök is, folyik rólam a víz, hátradőlök egy fotelban, csodálkozom és figyelem és
élvezem a történéseket. Említettem, kedvem nem volt oly tökéletes, milyenre
vágytam volna, ám ez meghozta az esőt. Kapuk, nagy kapuk nyíltak, áradtak
bennem a mondatok és a szövegek, nem volt, akinek elmondjam őket. Ha behu-
nyom a szemem, jönnek képek, egész filmek, mégsem hallucinálok. Földob, de
magamban élvezem az új ablakon keresztül látott világot. Egészen új és más dol-
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gok jutnak eszembe, mindenről, mint eddig. Egy apró baj van csak, hogy néha
hányingerem van, kétszer hányok is, de kedvemet nem befolyásolja; gondolom,
az első élménytől van. Lelassult minden, újra szippantunk, és tejet iszunk. Jean-
Marc fecskendőt vesz elő, mondom, én nem, de nem is nekem szánja. Elszorítom
a karját, belövi magának, heroin, előtte a szertartásszerű előkészületek, oldás,
korábban melegítés; a fecsiben maradt H-s vért a szájába spricceli. Bágyadok, a
szemem csukva, és nézem a filmet. Elindulunk a partra; na, ez igazán már. Óce-
án, zöld, szürke, színes kövek, ki mitől, moszatszín- és algától függően. Kavicso-
kat és kagylókat gyűjtök, üldögélek, képek, kövek, tenger. Banánt eszem, és sört
iszom, gyorsan ki is hányom. Nem tudom, egy, két vagy három óra lehet, mire
hazaérünk, még mindig dülöngélek, állandóan viszket az orrom, jó vakargatni,
és leülök, ismét a mozi. A végén el is szundítok, mert mire fölébredek – persze
fölébredek öt-tíz percenként kb. –, hogy most már tudok valamit kezdeni, írni
vagy elmenni valahová, már 8 óra. J.-M. keresi a hitelkártyáját, lehet, hogy egy
cigisdobozzal együtt kidobta; megyek, megnézem a szemetest, ez a mellettünk
levő üres lakás kandallóját jelenti, turkálok, bazmeg, ebben a dobozban szar van,
meg vécépapír, bele is nyúltam, ez a fiú dobozba szarik, aztán ide áthordja.
Olyan literes üdítősdobozok. De mindegy, most más az állapot. Különben na-
gyon rendes emberke, vett egy doboz cigit – nekem külön, ajándékozott egy ön-
gyújtót, és még halld. Jön két barátja, elmennek; na, most kezd szarabb lenni, a
gondolatok megint. Tévét nézek, jó, mert sokat értek, és sokat kell bajlódni az
antennával. Így nem nehezedik rám a sötétülő lakás. Később hányok még egyet,
aztán megint kellemes szédülés, szemleragadás. Csak dohányozni és narancsle-
vet inni nem kell, attól hánytam. Megjön J.-M., egy óra lehet – persze, hát írtam
közben neked is –, hoz kaját, de jó faszi, barackot, pogácsát, sültkrumplit és vmi
portugál kolbászt. Romy Sn.-film van a tévében, berak valami zenét, és nézzük
a mozgóképet. Aztán megint szippantunk, kisebb dózis, mint délelőtt, de jó he-
lye van. És rosszul se vagyok már tőle, és enni is tudok. Ad egy darab haskát; az-
tán egy kevés K-t; /ezeket tán hazaviszem. És rád gondoltam/; meg 100 fr.-t, na,
hát elfogadtam nagy nehezen; aztán beszéltem neki a mákteáról, hogyan készül
az ópium /mintha tudnám/, kíváncsi volt erősen; aztán ő beszélt valamit, azt
nem értettem. Meg adott egy öltönyt is. Most 4 óra lehet; mellettem bohócforma
lámpa, a gyertyaégője mintha a fasza lenne, az öléből áll ki (nem szándékosan).
Egy matrac, hálózsák, lámpa. Zsalugáter az ablakon, kint a sirályrikácsolás. Előt-
tem áll a hat harcos emberkém; ma találtam őket a szomszédban. Majd megmu-
tatom őket; kicsik, szomorúak, magányosak és bátrak. Még egy cigaretta. Jóéj-
szakát, Anik. Otthon lehetsz? Vagy nagyon messze? Bécsben árulsz? Mulatsz
valahol embereiddel? Leoltom a lámpát.

Aug. 10., hétfő
2 hete indultam el. Most tenger. Fécamp. Fakorlát, mellettem madarak, nem si-
rályok, tán albatroszok, akkorák, mint egy sovány kacsa, vagy inkább mint egy
holló. Tátognak a hosszú, karmos, sárga csőrükkel, beszélek nekik. Elmennek,
biztosan kagylót esznek a kövek közül. Hát, a tenger. 

Mintha most láttam volna először, és igazán biztosan most találkoztam vele.
Vagy legjobban. Elindultam felé, kavicsos tengerpart, semmi homok, az ég bo-
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rult, néha egy napfény. Nagy hangja van a nagy széltől, fürdőzőt se látok. Elöl
zöldes egy darabig, aztán sötétkék, élesen látod, ahogyan elválik a kettő. A lá-
bam alatt egyre nedvesebbek a kövek, rajtuk a sok virág a tengerből, hínárok és
moszatok, zöld, sárga, vörös és barna, szedek, hogy legyen belőlük csokor, virá-
goskert, neked is. Leteszem a táskám, lehúzom a cipőm – már hiába, ellepte a taj-
ték, olyan váratlanul jött. Hátradobom, közelebb megyek, a talpamat nyomják a
kavicsok. Várom a következő hullámot. Jön, de az ő tajtéka nem éri el a lábamat.
És most, kitárul a harmadiknak zöld szája, hogy megijedek tőle, rám ront, térdig
körülnyal, majdnem fölborít, elég; most félek tőle, továbbmegyek vizes cipőm-
ben, de még egyszer érintkezek vele. Fázom, szél, hideg, Párizsban két hétig a
hőség, jövök az óceánhoz, erre vihar és rossz idő. Megint leveszem a cipőm, bát-
ran előremegyek, és a lábamra szalad, mint egy kiskutya. Megmosakszom ben-
ne, iszom a vizéből, állok benne, már a faszomig vizesen, nézem, a távolát ahogy
jön, tényleg élőlény; mint a János vitézben, a rajzfilmben. 

Fölöltözöm, följövök a fövenyről. Kezd kisütni a nap, már tiszta az ég is, egé-
szen a távolba látni, azon a zöldön kis fehérek, mozognak, jönnek erre, a tajté-
kok, elnézek Anglia és Le Havre között /egyik se látszik/, el, egészen Ameriká-
ig. Félek ettől az óceántól, de szeretnék tengerész lenni, fából épült vitorláshajón,
ami nekiindul a nagy-nagy víznek, szélnek, zajnak, több hónapra, Amerikába –
vagy csak felé. Félni és legyőzni azt; majd megszokni; esetleg élvezni. Biztosan
szeretni, azt igen.

A parton a villák – vagy lakóházak, de mindegyik olyan villa, lehúzott függö-
nyökkel, benne lenni volna jó, az ablakból a tenger látszik, viharban biztos elcsap
idáig a víz, csak kiszaladni, és ott a part, a másik ablakból a kis házak tetői és ve-
res falai; az utcák, amiket csinálnak ők. Világítótornyok. Kettő egymás mellett, a
yachtkikötő bejáratát jelzik. Ahogy nekiütődik a víz a falaknak, fölspriccel a mell-
véden át. /Itt se írok most levelet-naplót neked./ A kikötő, kis, tarka motor-vitor-
lás. Mindkettő hajócsónak-kikötő /nem a vágyott tengerhajós kikötőd, de:/, lent,
a kabinban, vihar idején, mikor valaki biztosan vezeti közben a hajót, kicsi, szép
és kevésbé szép hajók. A város – kicsike, halászfalu, ez biztosan az volt, termés-
kőházaival, a szegélyek vörös téglából, besüt a nap az egyik oldalára az utcának.
Sokáig keringek köztük. Aztán bemegyek egy templomba – próbálom megfejte-
ni, melyik része mikorból. Aztán – talán sikerült – egy kapcsolat, egy kicsi; mint-
ha belém áradt volna, szétnyíltam, ketté, mikor az ágat hasítják, két felem kissé
fölemelkedett, és kitárta a kezét. Másik templom. Itt fordítom a szöveget, és nyo-
mon követem a változást rajta. De majd elmondom. Hazafelé érdektelen a stopp.
Kis szopások. [Ma van a születésnapja; jutott eszembe holnap.] Van két szál szi-
varom, és erősen fáradt vagyok, de M. nincs otthon. Lemegyek az utcára, és uta-
zom ide-oda a fejemben; ha meg nem szólít valaki, és ez gyakori.

Ahogy ezt írom, éjjel, itt a parkban, behoz a vállán egy fiatal egy középkorú
kalapos embert, annak kezében a műlába. Leteszi egy padra, az leveti a műlábá-
ról a cipőt. Ennek a cipőnek sincs lábszaga; gondolom akkor.

Esti csendek, sötétbőrű arcok, a születésnapodon gondolkodom. Meg azon,
hogy ha itt lennél, hogy tetszene. És beülnénk egy kávéházba. A műlábas fásliz-
za meg ragasztószalagozza a műlábát.

Otthon almabort iszunk, és fehér sört, amilyet még nem ittam.
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És jóéjszakát. Ma is leszen álom?
[A lapszélen, függőlegesen:] Megint volt álom, csak nem tudom már, mi. →

mindennapos lesz ez?

Kedd, augusztus 11.
Jó és igazi születésnapot, kedves. Ma jutott eszembe, hogy tegnap volt, de csak
azért, mert nem tudtam, mikor van tizedike. Este végig az ajándékodon gondol-
kodtam. [Nyíl függőlegesen lefelé, a következő bekezdés alá:] → [látod, hogy éreztem.]
De inkább majd ha hazamegyek.

Szivarra gyújtottam, és pohárból iszom a vörösbort, huszonegyéves leány,
[kihúzva: „a kedves lényére”] egészség. (Ez egy hülye mondat volt, ki is húzom az
elejét.) 

Vajon hol tölti? Hol van? Kérdem, hol lehet, kérdeztem már az előbb is. 
Ma ezt álmodtam: hol van Anikó?, kérdezem Márktól. Elment valahová,

majd jön. Persze, én is elmentem északra, külön mentünk. De hol a cucca? Itt ké-
ne lenni, és nem látom. Végleg elment? De hát a kettőnk pénze is nálad van? Hol
van? Ébredés közben, nem is volt itt, nem, nem, Balázs. A szivar lassan végigég,
a bor elfogy. Valamelyik nap találtam az utcán, egy bolt előtt, egy 1 fr.-ost meg
egy 20 cm-ost. Fölvettem volna, ám kiderült, odaragasztva vannak. Hát, bla-
mázs, Anik, de azért nevettem magamon, az jó ám. Képzeld el, kaparászom föl,
s nem jön. Mások inkább nevettek, mint én. (Én csak utóbb tettem ezt.) 

A Szent Lajos-sziget partján, már alkonyodik; etetem a vadkacsákat kenyérrel –
rosszul vagyok, annyit ettem – vásároltam és loptam több napi élelmiszert, mi-
nek felét elfogyasztottam – s ez megfeküdte ételhez nem szokott gyomromat.
Ülök, várom, hogy idejöjj, hátulról befogd a szememet, s érezzem a gyűrűid hi-
degét, hogy nem vagyok egyedül, se itt, se otthon, sehol a világon. Sétahajók
húznak el előttem, lehajtom a fejem. Szégyenlem a könnyeimet. Cigarettát sod-
rok álcaként. Sétálok, egy vonószenekar egy hídon, a túlparton szoborpark, mo-
dern s elég gyenge, a rakparton zene, vagy százan táncolnak rá, a N. D. mögött
bábszínház, adok nekik 60 c-mot. A templom előtt leülök, bort iszom, már késő
este van. Leül egy algériai, beszélgetünk, valami labdarúgóedző és sport-szo-
ciopszichológus. Beülünk egy kocsmába, meghív borra, mesélek a k.-európai
sp.szpsz.-ról neki, új kör, bazmeg, ezt már nekem kell fizetnem. Egy tablón, a fa-
lon, idegen papírpénzek, ujjongva veszek észre rajta egy huszast, egy másikat;
meg csomó lengyel pénzt. És kár, hogy nem láttam az olimpiát; nagy kár. Ma-
gyar fiú és lány, akikkel később megiszom egy sört, mondják, hogy már a 10.
aranynál tartottunk, mikor eljöttek, és még tán várható volt valami. Keserű [a lap
alja beszakadva, a szó első két betűje hiányzik, de kitalálható:] ország nagyot tesz, mint
Berlinben.

Hazafelé találok egy kosár gombát – csiperke –, elviszem Márknak, azután ét-
kezünk belőle. Ám. Márk üzenete, az ajtón egy papír, kizárta magát és. Na, prob-
lémamegoldóképesség, okés, fölmászom a csatornán, közben gyakorlom a szen-
vedő hangsúllyal ejtendő ‘segítség’ szót, ha leesnék. Jó kommandós válna
belőlem, máris gombalevest és g.paprikást csinálok, de az előbbiből torta, az
utóbbiból leves lett. Meg se tisztítottam, annyi gomba volt. Reggel M. is az abla-
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kon jött be, ám ő létrán. Nem volt spickós. Most dolgozik nagyon, s nem szeret-
ném zavarni. Oly kedves és és. Mit mondjak erről. Inkább majd mesélek.

Mikor elutaztam, megkérdezte, van-e pénzem, amikor később jöttem, aggó-
dik; pedig a terhére lehetek, s unhat is már. S elbírja engemet. És egyebek. Jó,
hogy itten van ez.

Hát, így megy ez, a gyomrom nem a legtisztább, s a fejem sem, kivált, ha bo-
rul az ég. És most ezt teszi. Kezdek rosszul lenni, de sebaj. Szivarra gyújtok, s az
eltereli minden problemámat. Aztán eszem a szép gombás ételből. Aztán mind-
ketten eszünk, ízlik neki, pedig úgy csináltam, ahogyan szoktam az ételeimet.

Beszélgetünk, közben elszívunk egy füvet, aztán ettől mindketten jól beál-
lunk. Írni akarok, de nem sikerül, M. szakdolgozatáról beszélünk, de az én szel-
lemem most ide meg amoda repül és hajlik meg imbolyog. Mindenen nevetünk
stb. Elég erős volt ez, úgyhogy este 11, mire fölébredek; na, ma már nem árulok,
de legalább korán fölkelek, így hasznosan töltöm a napot. Reggelig meg eszem,
olvasok, írok, és van egy nagy tervem, ami titok, és amit nem szedel ki belőlem.
Tegnap – vagyis ma – hajnalban lementem egy földalatti parkolóba, ott lifteztem
és jártam a labirintot, míg a metró el nem indult.

Csütörtök, aug. 13.
Hosszú, sűrű álmok az éjjel, telefonbeszélgetés veled, kedves vagy, jókat mon-
dasz. Aztán várunk többen valahol, indulunk túrázni. Romy Schneiderrel csóko-
lózom, de te vagy az egy kicsit, szép, kemény mellei vannak, kék ruha rajta, és
fekete kabátka. Mosolyog, nagyon szépen, és a szemei, egy ablak van mögötte,
és az egész vagy háromszáz éve történik. Rossz idő van, esik néha. Meg csöng a
telefon. Tegnap éjjel elolvastam Rejtő Csontbrigádját. [ugyancsak hiányzik a
„Csontbrigád” első két betűje a szakadás miatt]
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B E C K  Z O L T Á N

london

A londoni kocsmákat nem szeretem. És az már majdnem egybeesik egy város nem-szere-
tetével. Ha London ennek ellenére volt szerethető, akkor London sokkal szerethetőbb,
mint azok a városok, ahol eleddig életemben jártam. Vannak városok, ahol szeretem a
kocsmákat. De nem ölelem magamhoz a várost. Annak ellenére nem rajongok a városért,
hogy szeretem a kocsmáit. 

jó, most megtudtam önről, hogy járt angliában, és a kontinensen is sokfelé. nem
azért, mert számos példát hozott volna, az a dicsekvésnek még az arckifejezésé-
nél is visszatetszőbb változata lett volna, inkább az történt, hogy annyi pluralist
használ, és oly kevés szinonímát: ismételget folyton, hogy azzal valami mennyi-
ségi hatást érjen el. na, idefigyeljen, mondok én önnek. magának akkor, ha úgy
szereti. valamit. ebből az írásrészletből nem az derült ki, hogy alkalmas-e bármi-
lyen munkára, pláne erre nem, amiért most itt van, hanem az, hogy alkoholista,
néhanap külföldre dobja a szerencséje és borzasztó a jelleme. ezért olvastam föl
magának, hogy tanuljon magáról valamit.

hogy ide felvesznek-e, az már nem volt kérdés. mert nem vesznek fel. de erre
nyilván rájöttél. nem nagyon szeretem a likőröket, az a helyzet. de a csinált pá-
linkákat se, azokat a szeszes italokat, amik mostanában a kocsmapultok mögött
sorakoznak tükörhátú polcokon. és rettegek a kocsmák boraitól – már ha nem is-
merem a helyet. ha ismerem, akkor általában nem kérek. mert akkor úgyis tu-
dom, hogy szar. akkor meg mit. a sört mondanád, az a legmegbízhatóbb ital, ha
kocsmában vagy. csapoltat kérsz elsőre, ha mersz kicsit kockáztatni, de a mene-
külő kacsintás ott van a hűtőpultban, zöld üvegekben. nem szeretem a sört. nem
az ízét, hanem sört inni nem szeretek valahogy. 

hát mi a szart csináljak most már. ez volt az utolsó álláslehetőség a tarsolyom-
ban. az utolsó interjú. mit gondoltál, mi, hogy újságírónak vagy valami kiadó se-
gédszerkesztőjének, korrektornak, vagy minek jelentkeztem? nincs is olyan már.
annyi van, hogy vagy belekötött valaki abba a melóba, mint a beton, aztán azt
csinálja, vagy dehogy, hanem beszámláz, ismerős, nyomorult szabadúszó, de
azért kapcsolatai vannak, arra elegendő, hogy megéljen hónapról hónapra. film-
be laksz vagy regénybe, ha azt hiszed, a kattogó nyomdagépek között sétáltam
be a szivarfüstös szobába, üvegtáblás ajtón, nagy szerkesztői asztal mögött ült a
koma, eszterházi-kockás pantallóban, bőrcipőben, de műanyagtalppal, onnan
tudom, hogy fönn a lába az asztalon, aztán dünnyög vagy nagy hangon beszél,
gyomros, öblös hangon, nagyokat szuszog, és ha felröhög valamin, az egész tes-
te rázkódik bele. hát ilyen világba akarsz te lakni. és látni engem. és rakni bele
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ezt a történetet. és erről én is írnék hosszasan. hogy a thompsonnak mekkora egy
rohadt szerencséje volt. i’m from connecticut, még a sellők is amerikaiak. hát
nem ez volt a helyzet, haver. egy biztosítónak írt motivációs levelet cizelláltam
túl, mert annyira volt kedvem írni, a betűkhöz volt kedvem, és abban remény-
kedtem, hogy a nyelvtudásomra is rákérdeznek azután – volt tehát londonban,
nagyszerű, az angolja rendben? – így képzeltem, és hogy az előnyt jelent, ha már
a mérlegelésnél tartunk. de el se jutottam a kurva mérlegig. vigyázz a metafo-
rákkal, nem fegyverek, amiket az ellenségeidre szegezel, hanem kis balfasz izék,
amik összevissza csapódnak a szoba falaihoz, röpdösnek, aztán vagy elkapnak,
vagy nem, vagy a fickót kapják el, vagy téged. de ez az ő szobája volt, úgy rak-
va benne a polcok, falak, nyílászárók és drapériák, hogy minden azt a kényel-
metlen székbe ültetett majmot találja el. engem. 

jól kiszúrta a fazon. lövésem nincs a számokhoz. se a százalékokhoz. és nem
szeretem az öltönyt. a nyakkendőt még csak-csak. mert az olyan a ruhadarabok
közt, mint én embernek. felesleges holmi. semmire se jó, ha praktikusan szemlé-
led. nem melegít, csak körbe van tekerve a nyakadon, van a gigádnál a trükkös
csomója, aztán lóg lefele, és csak elbaszni tudod vele azt, ahogyan kinézel: félre-
csúszott a csomó, haver, vagy nincs az ingnyak begombolva, vagy nem illik a
színe, a mintája, az anyaga, a szélessége a holmihoz, ami körülötte van: ing, za-
kó, cipő, zokni. 

így nem illek én semmihez se. de vigyél csak el engem valahová, máris eme-
lem a fényed. az a te haverod, együtt jöttetek, ilyeneket kérdeznek majd tőled,
beszélgetni akarnak veled, és én jó leszek témának, igazi nyitótéma vagyok, ka-
pudrog a társaságban, rajtam át jutsz szavakhoz, italhoz, állófogadáson szalvé-
tához. neked tartogatják az utolsó somlóit, maradt még a pörköltből, uram, és
már húzhatsz is hátra a konyhába, és kapod nagytányéron, pedig kinn csak sü-
teményesek vannak, hogy ne egyenek annyit ingyen. ha felismernek, akkor azért
vagyok jó neked, ha nem, akkor azért. hogy ki ez a fickó, ismerős valahonnan.
ilyen, valahogy ilyen ismerős ábrázatom van. amire ha ránézel, nem azt érzed,
hogy sose láttam, hanem azt, hogy láttam már, hogyan is felejthettem el. és per-
sze, hogy nem láttak, hol a faszba láthattak volna, nem utaznak ezek tömegköz-
lekedésen, nem járkálnak céltalanul az utcákon, nem ülnek városi padokon a
májusi napfényben. persze, hogy nem láttak, de van valami olyan bennem, hogy
azt hiszik, találkoztak már velem. és jó emléket kötnek valahogy hozzám. a nem-
látásom emléke valami jót buzogtat fel bennük. ez a buzgó forrás vagyok a múlt-
juk bidéjében, ami langyos vízzel körbenyalja a seggüket, nekik meg az az érzé-
sük, hogy engem megszólítani nem nagyon lehet, mert az azt is jelentené, hogy
onnan kell kezdeni a beszélgetést, ahol abbahagytuk, de ők nem emlékeznek,
csak a kellemes bizsergésre, arra, amikor velem találkoztak, azaz, amikor nem,
de úgy rémlik nekik, vagy új témát kell nyitniuk, az meg nehogy elbassza már a
hangulatot, mert olyan kiszámíthatatlanná válik a helyzet. hogy ki tudja, mit
mondanék arra, amit ők mondanak. lehet, hogy olyat, mondjuk, hogy miért em-
líti ezt fel nekem, uram, múltkor már megegyeztünk abban, hogy - - -. és ha így
kezdődne a mondatom, az mégis azt jelentené, hogy nem emlékeznek. vagy azt,
hogy emlékeznek, és nem hallgattak rám. hát erre meg nekik igazán nincs szük-
ségük. a kellemes emléket kellemetlenre cserélni. na, ezért barátkoznak veled.
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ezért lógatod bele minden nő picsájába a farkad, ezért mosolyognak a komoly
emberek, és ezért kapod nagytányéron a pörköltet.  

most mondd meg nekem, ki választott akkor jól barátot. hát, tutira nem én. jó,
bejáratos vagy ilyen-olyan helyekre, intézel nekem állást, azt hajtogatod. de
azok, akik ott vannak az ilyen-olyan helyeken, sosem azok, akik aztán olvassák
a cv-met, és nem is azok, akikkel aztán beszélgetek. nem ezek fogadnak interjú-
ra. és még csak nem is kérdeznek utánam. én nekik nem vagyok, a kellemes em-
léküket meg nem fogják elcseszni azzal, hogy intézkednek. utánamnyúlnak. in-
kább megteszik azokat az óvintézkedéseket, amiket ilyenkor szokás: nem arra a
részlegre javasolják a felvételt neked, amelyik az ő irodájukkal bármilyen kap-
csolatban volna. hogy miért jó ez, hát azért, ha már így megkérdezted, mert ak-
kor a fogadásokon találkozunk ugyan, de nincs munkaügyben fennforgás, nincs
semmi, ami közös volna. ha én, felteszem, egy szaros üzletkötő vagyok – és
messziről lerí, hogy én sosem leszek a legjobb. nem az én ügyfeleimből épít szék-
házat a cég, nem engem utaztatnak másodmagammal párizsi jutalomútra, nem
lesz kinn a nevem bronztáblán a központi irodaházban. – na, ha én üzletkötő va-
gyok, rohadványügynök szar zakóban, szar verdával, vagy annak ott, látod, a
cégénél csinálok valamit: területi képviselő vagyok, töltöm fel a kurva kávéau-
tomatákat a benzinkutakon, mondjuk, és akkor felejtsd el az öltönyt, a nyakken-
dőt, akkor tweedpulcsit képzelj, sosem divatbavágó és sosem divatjamúlt nad-
rágot, sportos utcai cipőt, mindig sportzoknival, kérsz friss kávét? kérdezi a csaj
a kúton, én meg, jóhogy, hülye lennék ezt a szart inni, és összemosolygunk, most
szedi le magáról az ügyfélmosolyt, akkor figyelem, merre indul a szája szeglete.
mert abból már lehet tudni, hogy visszapattan, amit tolok, vagy célba érek vala-
hogy. nem az, hogy megdugom, mondjuk, hanem annak a lehetősége, hogy bár-
mi legyen. odáig eljutni a valami, és az is a kalandja az egésznek. utána már en-
gem hidegen hagy, mi van. hogy most az olajraktárban lesz valami, vagy a kutas
– a férfi, aki kinn reszket a kurvahidegben, és szélvédőt mos meg tankol, na hogy
azelől hová rejtőzünk néhány percre. vagy milyen dumát löksz ki neki a hideg-
be. hogy elugrunk, tartsd a frontot, vagy mit mond a nő, a kérdésed nélkül: a fő-
nök bármelyik percben itt lehet, én meg hogy fordulok még kettőt, de innen me-
gyek a pályára. érted, ezek már nem lényegesek, a legtöbbször nem kell
megtörténniük. megtörténni nem ennek kell, hanem annak, ami idáig elvisz. lá-
tod, mint a nyakkendő, olyan vagyok, szerinted ez a rész a tök fölösleges, legszí-
vesebben átugranád, hagynád ki az egészet, csak már odajuss. de aztán mi van.
a nagy semmi van, a nihil faszán ülsz, fogod a fejed, rágyújtasz. megvolt. nekem
meg a dédelgetése a meglehetnek, a végeláthatatlan variációja a valaminek. ne-
ked meg a pont a végén. kezdhetsz új mondatot. 

hát ez ül az ábrázatomra, azt hiszem, és ezért hisz mindenki ismerősnek. jó
emléknek. mert nem kell a falnak támaszkodniuk, ha rámnéznek, ha elmegyek
mellettük, nem fordulnak szembe, nehogy seggbe basszam őket. észrevetted,
hogy mindenkivel szembenállsz? a térben, úgy értem. szembefordulnak veled,
úgy beszélnek. hátrálva köszönnek el. és az emberek általában is így csinálnak.
szembe. vagy leülnek, egymással szembe: dupla picsavédő taktika. 
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na, haver, ezért van, hogy ma nem vettek fel megint. mert tudta a fickó, hogy ah-
hoz a melóhoz, amit ő csinál, kell ez a seggnéző ösztön, kell ez a kínálkozó lehe-
tőségekre való ráugrás, kell szeretni, szeretni kell, nem is, hinni kell egy ilyen vi-
lágban, azt kell továbbépíteni. és az látszott, hogy nekem ez sehogy se fog
menni. úgyhogy foghattam az ismerős ábrázatomat, és vihettem kifele, a ven-
dégkártyát meg leadtam a portán. na, amilyenek itt a portán, a faszom se akar-
ná ezeket látni nap mint nap. vagy hetente, vagy ahogyan ide be kell járni a pa-
pírmunkát intézni, új űrlapokat felvenni, az új táblázatokat. meg a béna
fantázianevű új termékek leírásait. hogy aztán laptopot nyitogassak, vagy tábla-
gépet – nem, azt nem, mondom, az a legmenőbbeknek van, azt meg tisztáztuk,
ha fel is vettek volna, a menőség az úgyis bukta – hogy mutatni tudjam a grafi-
konokat, nézze, a befektetése így alakul, és majd évfordulónál átgondoljuk a
részvénycsomagjait. aztán beszélek a távolkeletről, kínáról, indiáról, meg a
középafrikai zsugázásról, úgy, hogy, persze, jártam már londonban, de inkább a
candemi kocsmákban, és kurvára nem a cityben, pláne nem a tőzsdén, azt se tu-
dom, hogyan ejtik az elemző cégek neveit, milyen számokkal operálnak, hogy
mi a fasz van a richmondi fickók fejében. de ez, hidd el, ha tudnám, se változtat-
na a dolgon. azon legalábbis, hogy ülök az ember nappalijában, aztán mondom,
hogy milyen jó kis konstrukciót raktam össze neki, csak neki, hogy az algorit-
must rájuk szabtam. persze, kitöltöttem a helyeket a kurva felületen, ahol a kur-
zor villog, mert az ugrik tovább automatikusan, apám, semmit se kell csinálnod
vele, aztán már köpi is az univerzális megoldást. egy-két flikk-flakk még az a4-
es lapon. a koordinátatengelyek mindig elvarázsolják az embereket, olyankor
még a matektanárok is kisgyerekké válnak, vagy jobb esetben azt érzik, hogy
végre valaki megérti őket, valaki, itt a saját nappalijukban, aki a koordinátarend-
szerben szívesen tanyát ver, na, az ilyen pillanatokban kurva gyorsan kell ki-
mondani a számot és intézni az első befizetést, vagy beállítani a törlesztéshez a
kényes opciót. mert ebben a szent pillanatban eltűnik a pénz az emberek szeme
elől. ők olyankor az univerzum közepe, te vagy a tanácsadója az univerzum urá-
nak, ő meg hagyja, hogy mondjad. ezt kell az ügynöknek elérni. ezt a szent pil-
lanatot. és ez marha rövid pillanat, úgyhogy észnél kell lenni ilyenkor. ha nem
fog a tollad, baszhatod, ha nem tudsz váltani, baszhatod, ha elcseszted a szüle-
tési dátumot és azt mondod, itt csak írja alá biankó az újat, én majd a helyes ada-
tokkal újratöltöm, baszhatod, ha akkor lép be az unokabáty, na, akkor tényleg
baszhatod. csak, tudod, mondtam az előbb, úgy vagyok ezzel, ezzel a szent pil-
lanattal, mint a benzinkutas lány szája szegletével. ha megmozdul, akkor meg-
csináltam. hát én ilyenkor felállnék, és elbúcsúznék, megköszönném a háziasz-
szonynak a teát, a nagyszerű nappalit még egyszer megdicsérném, a kényelmes
garnitúrára vetnék elismerő pillantást, és bele a cúgos cipőbe a küszöbnél, ami-
be oly könnyedén csúszna az ezüstszálas zoknim, és a viszontlátás. na, ezt látta
az a manuskám, ott, a felvételi asztala mögött. tudta, hogy nem fogok egyetlen
aláírást se produkálni, nem lesznek ügyfeleim, mert nekem nem arra van szima-
tom. nem a szerzésre, hanem csak a lehetőségére, az érdekel. de ezt meg már
mondtam. tudok egy helyet, tűrhető a bor. itt van nem messze.
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B E C K  T A M Á S

A nők városában

Claretta esténként a filmnovellájával foglalkozik. A darab cselekménye a német
blokád alá vont Leningrádban játszódik, ahol az ostrom ideje alatt mintegy egymil-
lióan haltak éhen. Különlegesen jó estéken tíz-tizenöt bekezdést is előrehalad, pe-
dig nem híve a penzum szerinti írásnak. Most is eszébe jutott egy hatásos jelenet.
Az ostromlott városban egy család rákényszerül arra, hogy elfogyassza kedvencét,
egy gyönyörű tengerimalacot. Claretta hallja a gyerekek sírását, miközben szépen
sorban megcsókolják az állatot. Aztán a családfő elvonul a konyhába a házi ked-
venccel. Remeg a keze, miközben megmarkolja a konyhakés nyelét, felötlik benne,
hogy ez szinte kannibalizmus. Aztán mégis határozottan cselekszik. Snitt.

A Szkókón él, a szüleitől örökölt családi házban. Itt kapaszkodik fel a város a
Mecsekre. Clarettának két utcányit kell lefelé sétálnia az első vegyesboltig. Szak-
mai ártalom nála, hogy a periférikus látásával észrevétlenül és gondosan megfi-
gyeli, ki mit vásárol. Közben pakol a maga kosarába, és kiértékeli megfigyelése-
it. A kasszánál a pultra helyezi a kiválasztott árukat. Várja, hogy lehúzzák a
kódokat és nyújtja az olvasójegyét. Csak az eladó döbbent tekintetének hatására
tudatosodik benne, hogy ezúttal nem könyvtárban van. Fél kiló kenyeret, három
tejfölt és egy doboz narancslevet nem szokás kölcsönözni.

Már előző lakhelyén, egy uránvárosi panelházban is a lehető legvalószínűtle-
nebb – ám tagadhatatlanul létező – veszélyektől rettegett. Mint az úgynevezett
spontán égés, amikor feltehetőleg az emberi testben keletkezik egy gömbvillám. Es-
ténként nem mert elaludni, félt, hogy álmában égeti el a jelenség. Ha felébresztette
férjét nyugtalan forgolódásával, az durván, megértés nélkül dörrent rá, Claretta
édesapjának holdkóros faszát emlegette, mielőtt ismét álomba merült. A nő ilyen-
kor kióvakodott a konyhába, megnyugtatta ott a burátlan villanykörte vakító fénye
és a cigarettafüst. Olykor a fia is utánaosont és átölelte vállát, bár ő sem tudott hoz-
zászólni anyja félelmeihez. Kettejük különleges kapcsolata akkoriban kezdődött.

Tizenkét év is eltelt a válás és költözés óta, számtalanszor elbuszozott abba a
városrészbe, ahol egykori házuk áll, mégis csak pár hónapja mert bekéretőzni ré-
gi lakásába. A házmester respektálja a nosztalgiázókat, azonkívül Claretta kannás
bort is vitt neki, a világoskék szakiköpenyt viselő férfi bejuttatta hát elhagyott ott-
honába. A háziak éppen nyaralni voltak, ha úgy tartja kedve, Claretta könyékig
turkálhatott volna az életükben. De ő azonnal az idegen szagokkal betöltött isme-
rős konyhába sietett; az ablakhoz, amelyen éjjelente annyiszor kinézett annak ide-
jén. A Magasház változatlanul várta a messzeségben halálos ítéletének végrehaj-
tását. Kellett a visszaemlékezéshez az állandóságnak ez a szimbóluma. Mintha
most is együtt révednének a fiával kifelé, miközben fejük búbjára ömlik a lámpa-
fény. Claretta tudta: ha egyszer, a nem túl távoli jövőben eltűnik a lakhatatlan épü-
let, ő ugyanúgy hiányolni fogja, mint a New York-iak a WTC ikertornyait.
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– Szent Mihály! – vágta rá a fia, amikor a Dzsámi egyik káplánja hittanórán
megkérdezte tőle, melyik a kedvenc szentje. – Ő az arkangyalok között a domi-
náns hím… – fűzte hozzá ártatlan arccal. Ötévesen már koravén volt. Különleges
kapcsolatuk Clarettával akkor változott meg, amikor a fiú Norvégiába ment sze-
rencsét próbálni. Anyja megpróbálta tartóztatni, de ő hajthatatlan volt. – Megful-
ladok ebben a városban, értsd meg! – hajtogatta. Tengeri olajfúrótorony mellett
akart dolgozni, de hiányzott hozzá a nyelvtudása. Most mérnöki diplomával a
zsebében portás egy bányatelepen a Spitzbergákon, ahol októbertől márciusig
nem jön fel a Nap. Küldött haza két fényképet; egyiken a szigetek kormányzója,
a Sysselman ráz vele kezet, a másikon ebéd utáni sétát tesz a holdfényben. Amió-
ta a nappalok és az éjszakák közötti különbségek eltűntek, arról panaszkodik any-
jának, hogy egyre életszerűbbek az álmai és értelemszerűen egyre álomszerűbb az
élete. Már bele sem mer csípni a karjába, mert fél, hogy ébren sem fog fájni.

Claretta viszont éppen onnan tudja, hogy tegnapelőtt néhány másodpercig ha-
lálos veszedelemben forgott az élete, mert élesen emlékezik egy álmára. A volán
mögött aludt el Kozármisleny határában és a nagyapja mosolyát látta. Annyit tud
nagyapjáról, hogy feketeinges volt a harmincas években Olaszországban, és tőle
kapta a becenevét, ami aztán rajta ragadt. Hogy ennek az elnevezésnek alighanem
története van, azt csak mostanában kezdte el megsejteni, a végső bizonyosságot
pedig egy férfi szolgáltatta rá. Pécset némelyek „a nők városának” nevezik, nem
teljesen alaptalanul. Ez a titulus még abból az időből származik, amikor a lakos-
ság jó része a bányászatból élt. A férfiak egész nap a tárnákban melóztak, az unat-
kozó feleségek pedig vadászkörútra indultak. Kifinomult csábítási technikák szü-
lettek ebben a miliőben, amelyeket természetesen Claretta is ismert. De csupán
magányának mélypontján ült ki a Pannónia teraszára felsliccelt miniszoknyában,
bugyi nélkül. A kedvező alkalom nem is váratott sokáig magára, egy szemüveges-
szakállas egyetemi docens képében érkezett. Rengeteg fölösleges dologról tudo-
mása volt. Claretta hálószobájában, a sokadik orgazmust követően a férfi elmesél-
te, hogy Mussolini becézte Clarettának a szeretőjét, és kivégzésük után a milánói
Piazza Lorettón mindkettejük tetemét közszemlére tették. A nő megborzongott.
Ettől a pillanattól kezdve úgy tekintett önnön nevére, mint súlyos örökségre, mint
egy rá hagyományozódott óriási bűnre, melyet neki kell jóvá tennie.

Ezt a telefonban elmondja a fiának is. Nem szaporíthatja a világban a szenve-
dést, át fogja írni a filmnovelláját. Mielőtt a leningrádi család rászánja magát
szörnyű tettére, az utolsó pillanatban híre jön, hogy a befagyott Ladoga-tavon
keresztül a Vörös Hadsereg élelmiszer-utánpótlást juttatott el a lakossághoz.

A fiú talányosan hallgat. Aztán ki tudja, miért, elmeséli anyjának, hogy egy
rendelkezés értelmében a Spitzbergákon nem szabad meghalni. A gyógyíthatat-
lan betegeket, öregeket, haldoklókat elszállítják a szigetekről.

Miután Claretta letette a telefont, hosszú percekig mered maga elé. Aztán be-
húzza a függönyöket, kikapcsolja az ajtócsengőt és ruhástól leheveredik a nap-
paliban a rekaméra. Nem megy le a vegyesboltba vásárolni, nem buszozik el az
Uránvárosba, nem ül ki a Pannónia teraszára újabb áldozatra várva. Erősen gon-
dolkodik rajta, hogy itthagyja a nők városát és a fia után megy.

Elvégre Claretta köztudottan törvénytisztelő állampolgár. Ahol tilos meghal-
ni, ott ő engedelmesen örökké élni fog.
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S Z Á N T Ó  T .  G Á B O R

Széder

Azokban a napokban úgy éreztem, megbolondulok. Mintha egyedül maradtam
volna a világon.  

Sötét szakadék peremén jártam, egyre csak vonzott. Féltem, előbb-utóbb be-
lezuhanok, ezért minden pillanatban egyensúlyoznom kellett. Hullámokban tört
rám a rettegés. Az erkélyre se mertem kimenni. Összegömbölyödve feküdtem az
ágyon, éreztem, felzabál a kétségbeesés, és egyetlen választásom: hagyni, hogy
az őrület falja fel maradék életerőm és öntudatom, vagy elébe menni a pusztu-
lásnak. A nyugtatók és az altató ellenére esténként nem mertem lefeküdni: fél-
tem az elalvástól és az álmaimtól is. Az ébrenlét és az öntudatlanság határán
megint zuhanni kezdtem, és mindig felriadtam. Ha ébren voltam és egyedül, Sá-
rival beszéltem képzeletben. Mindez teljesen kimerített.

Kezdetben telefonáltam neki, de beszélgetéseink során egy ponton falakba
ütköztem: túlságosan friss volt az új kapcsolata. Leveleket fogalmaztam és tép-
tem szét. Barátaink türelemre intettek. Azt mondták, hogy a fiú, akivel Sári ösz-
szejött, nem az a típus, akivel egy életet le lehet élni, szükségmegoldás csupán,
menekülési kísérlet, adjak neki időt. Sári nem tudott semmi egyebet mondani,
mint azt, fogalma sincs, mi a jövő, egyelőre jól érzi vele magát, könnyebb és szó-
rakoztatóbb az élete, és ami a legfontosabb: nincsenek viták, amelyek annyira
megviselték korábban. Most nem tudja elképzelni, hogy visszajöjjön hozzám,
bár úgy érzi, engem is szeret. Igyekeztem türelmesnek mutatkozni, de beszélge-
téseink végén mégis mindig oda lyukadtam ki: mondja meg, mikorra dől el vég-
re, hogy mit akar. Nem tudja, mondta, értsem meg. 

Olykor csak álltam az utcán egy kereszteződésben vagy a villamosmegálló-
ban, és nem tudtam, merre tovább és miért. Délelőtt elindultam az uszodába, de
félútig se jutottam. A Körútról kétségbeesetten hívtam fel Sárit, akit érezhetően
megviselt az állapotom. Végighallgatott és rávett, hogy mégis menjek ki úszni.
Gépiesen szót fogadtam neki, hátha a mozgás tényleg segít, de hiába jutottam el
a Sportuszodába, levetkőzni már nem tudtam. Ültem egy darabig az öltözőben,
magam elé meredve, azután elindultam hazafelé, de már az uszoda kijáratánál
rám tört a pánik, mihez kezdek otthon. Értelmetlennek láttam, hogy bármit te-
gyek. Üres voltam, az életem céltalan.

A megbolondulástól való félelem és reb Slojme intelme vett rá, hogy szakem-
berhez forduljak. Gyógyszert adott, hetente egyszer végighallgatott, és türelem-
re intett. Akár várok Sárira, mondta, akár megpróbálok elszakadni tőle, időbe te-
lik. Kémiai folyamatok játszódnak le szervezetünkben az elválás során, és időt
kell adni a gyásznak is. 
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– De mit tegyek, ha gyötör a vágy, hogy legalább a hangját halljam? 
– Tegye azt, amire vágyik – mondta a doktor.
– És mi van, ha a pasija veszi fel a telefont? Vagy ha nem akar velem beszélni?
Nem felelt.
– Akkor leteszem – válaszoltam magamnak.
Képtelen voltam rászánni magam, hogy elszakadjak, noha elmagyarázta, ha

megérlelődik bennem a döntés, van olyan módszer, amellyel megindítható, illet-
ve gyorsítható a leválás.

– Akár egy műtét? – kérdeztem, s ő bólogatott, ám amikor elkezdtük volna a
dolgot, meghátráltam.

Ki akarja purgálni belőlem Sárit. De mi lesz, ha Sári épp akkor jönne vissza
hozzám, mikor már kigyógyított a hozzá fűződő érzésekből? Amikor ezt kérdez-
tem, a doktor csak hallgatott.

Visszarettentem.

Hetek teltek el. Nem akartam látni Sárit, se beszélni vele. Sértett voltam, méltó-
ságot akartam volna tettetni, hagyni, hadd menjen, miközben sóvárogtam utá-
na, és nem tudtam mit kezdeni az ellentmondással. Szedtem a felírt gyógyszere-
ket, próbáltam végezni a munkám, és mindenkinek állandóan róla beszéltem.

– Ne lássák a gyengeséged, mert visszaélnek vele! – mondta anyám és apám,
akikkel nem szívesen társalogtam állapotomról. Férfiatlannak mondták a szen-
vedésem, én pedig úgy láttam, azért, mert rettegnek bármiféle érzelemtől. Apám
szidta Sárit, aki ellenséggé változott a szemében. Nyughatatlannak, labilisnak
nevezte, bár korábban, tudtam, imponált neki rátermettsége, önállósága – mind-
az, ami szerintük belőlem hiányzott. Családi ebédeken legalább volt kivel és mi-
ről beszélgetniük, mert Sári szívesen mesélt a munkájáról is, barátairól is. Ha
együtt voltunk, általában köztük folyt a szó, mintha ott se lettem volna. Néha va-
lóban úgy éreztem magam, mintha ott se lennék.

– Nem volt a dologban perspektíva – mondta most apám. – Úgyis külföldre
akart menni. 

Apám nem tudta közvetlenül kifejezni együttérzését, csak úgy, hogy bántot-
ta azt, aki megbántott. Féltettek, de úgy éreztem, semmit nem értenek az érzése-
imből. Több mint harminc éve éltek házasságban. Ha voltak is valaha az életük-
ben szerelmi drámák azelőtt, igyekeztek elfelejteni őket. 

– Fiatal vagy – mondták –, van szép lakásod, jó állásod. Értelmes vagy, jó kül-
sejű. Ne fuss olyan szekér után, ami nem vesz fel! És ne mutasd ki az érzéseidet!
Jön majd másik lány, akár minden ujjadra akad egy – ismételgették, mintha egy
lestrapált cipőt kellett volna eldobnom, és nem a nőt akartam volna visszasze-
rezni, akit szerettem. 

Reb Slojme megdöbbent, amikor meglátta, milyen állapotban vagyok.
– Nem is gondoltam, hogy maga képes ilyen érzelmekre – nézett rám orrára

csúszott szemüvege mögül, szomorúan. 
– Miért, mit gondolt?
– Sose mutatta, hogy így szereti azt a lányt. 
– Nem mondtam magának épp elégszer? 
– De sose beszélt a problémáikról. Sose panaszkodott. Sose aggódott, vagy
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féltékenykedett. Legalábbis nem mondta. És soha nem utazott el vele. Amióta is-
merem, az a lány vagy fél tucatszor utazott külföldre, hol ösztöndíjakkal, hol
csak úgy, hobbiból. Maga egyszer se ment vele. 

– Kétszer utaztam vele. Nem szeretem az utazással járó macerát. A hátizsá-
kos életet, a diákszállókat, hogy estéről-estére máshol kell aludni. Csak vitatkoz-
tunk volna. Ha elmegyek, olyan furcsa érzésem van, mintha mindaz, amit itthon
hagyok, megszűnne létezni.

– Hát akkor lehet, hogy egyszerűen nem illettek össze. Más a hobbijuk. 
– Ilyen egyszerű az egész? Nem egyforma a hobbink, akkor kész, vége?
– Ezért vitatkoztak állandóan. Más volt fontos maguknak. Maga író, nyuga-

lomra van szüksége a munkájához. Sárinak talán ugyanazt jelenti az utazás, amit
magának az írás. Kaland, szenvedély. Megjegyzem, magának se ártana, ha vilá-
got látna. Íróasztal mellett nem lehet élményeket gyűjteni. Maga túl fiatal még,
hogy csak írjon. A Thomas Mann megtehette. Reggeltől délutánig csak ült az író-
asztalánál, de utána ő is elment otthonról kávéházba, vagy este jöttek a barátok,
vendégek. Magának is ez kéne. És utazni. Ahogy a Mann is utazott. Olvasta a
Halál Velencébent, nem?   

– Persze, hogy olvastam. Azt viszont nem értem, miért mondta, hogy nem
mutattam eléggé, hogy szeretem. Nekem ez a lány nagyon fontos volt.

– Volt? – kérdezte, miközben elindult a konyhába. Gépiesen mentem utána.
– Ma is az.
– Neki is megmondta? – kérdezte. Közben már egy szardíniakonzervvel küz-

dött. Nem nyílt ki.
– Számtalanszor. 
Éppen hogy ő nem tudta kifejezni az érzéseit, pedig szenvedélyes volt, min-

denben. Mindenkit szeretett, csak egyetlen emberhez nem tudott tartozni. Azért
kellett annyi barát és barátnő, vagy akár kóbor kutya. Nem merte egy emberre
rábízni magát, mert az anyja egyszer csak eltűnt. Levegővé vált. Amikor vesze-
kedtünk, egy ponton mindig azt kiabálta, hagyj el, keress valaki mást! Lehet,
hogy azért ment el, mert félt, hogy én hagyom el. 

– Szörnyű ez az egész! – vettem ki a kezéből a szardíniát. Jólesett belevájni a
konzervnyitót, és dühös mozdulatokkal felhasítani a fémdoboz tetejét. 

– És most mihez kezd? – kérdezte az öreg, miközben kettévágott egy zsem-
lét, és kiskanállal kezdte enni a halat.

– Hogy érti?
– Úgy értem, van már valakije? 
– Volt valaki, de utána még rosszabb lett. Üres vagyok Sári nélkül. Nincs ér-

telme felkelni. Csak aludni lenne jó. Aludni viszont nem tudok. Csak altatóval.
– Mikor költözött el magától a Sári?
– Két és fél hónapja.
– Mondja, Miklós, nem kéne magának egy pszichiáter?
– Már van. 
– Akkor járjon szorgalmasan és várjon. Az idő begyógyítja a sebeket. 
– Maga mennyi ideje is jár?
– Úgy negyven éve. De az én esetem kicsit más. Higgye el, lesz még maga

szerelmes.
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– Így senkit nem fogok tudni szeretni.
– Hát akkor máshogy szeret majd. Nem kér egy kis szardíniát? Van paradi-

csom és paprika is a hűtőben.
– Köszönöm, nem. Nem vagyok éhes. 
– Ennie kell. Maga egészen le van fogyva. Ne krenkolja magát. Egyen velem.

Van joghurt is.
– Nem kérek.
– Mit tud arról a másik fiúról?
– Akivel a Sári…
– Arról.
– Annyit mondott róla, hogy könnyed, praktikus ember. 
– Az mit jelent? 
– Jól lehet vele utazni. Megveszi a repülőjegyet, lefoglalja a szállást, és nem

aggódik semmin.
– Nem lehet egy életen át utazni, Miklós. Rá fog unni a maga Sárija arra a fi-

úra, nyugodjon meg.  
– Ezt ő is tudja, de most még kitart mellette.
– Nőzzön addig kicsit maga is. Szoktak beszélni egymással? 
– Ritkán. Ha nem bírom ki, felhívom. Eléggé felzaklat. Ő nem mer hívni, épp

emiatt. Utána mindig rosszabbul vagyok. Ha meg nem hívom, úgy érzem, elve-
szítem.

– Tudja, én is nagyon szerettem a feleségem. 
– Miért vált el magától, reb Slojme?
– Egy fiatal nő élni akar, szórakozni, táncolni járni, flörtölni. Szereti, ha teszik

neki a szépet, még ha nem is akarja megcsalni magát. Jólesik, ha udvarolnak ne-
ki. Engem meg csak a könyvek érdekeltek. 

– Sári egyedül akart járni szórakozni. A barátnőivel.
– Maga jól megvolt azokkal a lányokkal?
– Hát, változóan. 
– Mert úgy érezte, hogy többet van velük, mint magával, és féltékeny volt rájuk.
– Honnan tudja?
– Nem annyira bonyolult az élet, Miklós, mint azt most maga látja. Nézze egy

kicsit derűsebben. A nők kéretik, kelletik magukat, és szeretik, ha kiismerhetet-
lennek látszanak. Mert olyan egyforma minden. Megszületünk, megházaso-
dunk, gyerekeink lesznek, aztán meghalunk. Lehet, hogy a maga Sárija is csak
azt akarja, hogy egy kicsit jobban figyeljen rá. Egy kicsit fontosabbnak tartsa őt,
mint a munkáját, vagy a zsidóságot. Ne legyen annyira komoly. 

– De miért állít választás elé?
– Biztos, hogy választania kell? Nem lenne elég egy kicsit könnyebben venni

a dolgokat? Néha elvinni táncolni azt a lányt. Udvarolni neki. Kedveskedni a ba-
rátnőinek. Utazni vele ide-oda. Aztán pedig megkérni a kezét, és gyereket csi-
nálni neki.

– Nem akar férjhez menni, mondta.
– Megkérte a kezét?
– Nem, csak beszélgettünk a házasságról.
– És mit vár, hogy ő kérje meg a maga kezét? 

271

jelenkor_02_marc_beliv.qxd  2012.02.28.  10:10  Page 271



272

– Ugyan dehogy, csak tudom, hogy nem akar se házasságot, se gyereket.
– Honnan veszi?
– Tőle. Mondta. 
– És maga mondta, hogy akar tőle gyereket?
– Amikor elkezdődött a kapcsolatunk, tisztáztuk, hogy nem akarunk. Ő a

karrierje miatt. Lehet, hogy máshol akar majd élni. 
– De előbb maga mondta, nem?
– Igen.
– És csodálkozik, hogy a Sári nem akar? Csak azt mondta, amit maga szere-

tett volna hallani. Nem gondolt arra, hogy szereti magát? Hogy nem merte mon-
dani, mert nem akarta magát elveszíteni? 

– Nem olyan lány az.
– Maga tudja – kapargatta ki a szardíniásdoboz aljáról a maradékot, és felfor-

dítva lenyalta a kanalat. 

Hazamentem, de ahogy magamra maradtam, újra rámtört a félelem. Nem tud-
tam egy helyben ülni, olvasni, kezdődött a szorongás. Az esti gyógyszert, ami
után valamivel mindig jobban lettem, még nem vehettem be. Úgy számoltam,
minél később kezd hatni, annál tovább tudok majd hajnalban aludni, ezért húz-
tam az időt. Ilyenkor általában telefonálgattam a barátoknak, hogy újra és újra
elmondhassam, mi mindenre jöttem rá Sári kapcsán, s ők megértően hallgattak,
végül már én fáradtam bele a tucatszor elismételt mondatokba. Járkáltam a la-
kásban, kapcsolgattam a tévéállomások között, de még a pornócsatorna se kö-
tötte le a figyelmem. Vágyat se éreztem.

Késő este megcsörrent a telefon. Mióta Sári elment, minden zajra összerez-
zentem: az emeleten megálló lift nyikorgására, behallatszó kulcscsörgésre és
minden telefonra, mert azt hittem, ő az. De nem ő volt. Reb Slojme hívott.

– Miklós, el kell mondjak magának valamit. Én beszéltem a maga Sárijával. 
Megdöbbentem. Mit gondolt? Hogy közbenjárására Sári kidobja a pasiját, és

visszaköltözik? Különben is, ki kérte, hogy tegyen bármit? 
– Nem maga miatt hívtam, csak azért, mert régen nem hallottam róla. Elvégre

ő is járt hozzám tanulni, magától függetlenül. Se azt nem akarom, hogy úgy érez-
ze, neheztelek rá, mert ez a dolog a kettejük ügye, se azt nem szeretném, ha ő ha-
ragudna rám. Ért engem, ugye? Megkérdeztem, hogy sikerült az utazása, satöbbi.

– És beszélt rólam?
– Elmondta, hogy elköltözött. 
– Említette a pasiját is? 
– Nem. Arról nem beszélt.
– Nyilván kínos neki maga előtt.
– Vagy lehetséges, hogy nem tartja olyan fontosnak. Nem tudom. Minden-

esetre meghívtam Sárit is széderre. Nem tudom, maga hol széderezik, de ha van
kedve… A Hannában* foglalok egy asztalt. 

– A Sárival?

* Kóser étterem

jelenkor_02_marc_beliv.qxd  2012.02.28.  10:10  Page 272



– Többen leszünk, és ő csak feltételesen fogadta el a meghívást. Azzal, hogy-
ha magának nincs ellenére. Ha maga nem szeretné, nem jön el.

– Kedves tőle.
– Komolyan mondta. Gondolkodjon. Van még ideje, hogy eldöntse, akar-e

vele találkozni. Két hét múlva lesz pészach.
– Kicsit perverz dolog együtt széderezni, majd ő hazamegy, és… 
– Ugyan már. Örül, hogy láthatja magát. Azt mondta, maga nem akar talál-

kozni vele.
– Hát hogy a fenébe akarnék találkozni vele, ha már mással kavar?
– Miért kell feltétlenül gyűlölni a másikat, csak azért, mert éppen kissé meg

van zavarodva? Bárkivel megeshet az ilyesmi. Elutazott, összejött valakivel, aki
éppen ott volt, de nem eszik olyan forrón a kását. Tudja, aki elutazik, az kicsit az
egójából is kilép.

– … 
– Mondja Miklós, milyen volt maguk között a szex? Már ha nem tartja tapin-

tatlankodásnak.
– Hogy jön ez ide? De elég jó.
– Elég jó? Mi az, hogy elég jó? Jó, rossz, közepes, vagy nagyon jó? Egy író fo-

galmazzon precízen. Hát csak van összehasonlítási alapja?
– Mit akar hallani? 
– Az igazat. 
– Nekem nagyon jó volt, na. És azt hiszem, egy jó ideig neki is.  
– Csak azért, mert az sokat számít. Többször bújik az ember ágyba, mint

amennyit utazik. És merje kimondani azt is, ha valami jó volt. Azt nem veheti el
magától senki. Du blájbt men! Maradjunk ennyiben. Reb Eizik az újhelyi jesi-
vában mindig ezt mondta a tanulás végén. Gondolkodjon a széderen, és ne
krenkolja magát! Nem érdemes.

Másnap Hédi hívott fel, az öreg egyik munkatársa és lelki mindenese, aki a
széderjegyeket intézte. Nagyon reméltem, nem kérdezi meg, hogy vagyok, mert
nemigen tudtam tartani a szám. Egy váratlan ötlettől vezérelve én kezdtem kér-
dezgetni, tud-e valamit az öreg válásáról. Fanyar, mindig ironikus hangján csak
annyit mondott: 

– Ez gyenge pontja. Talán az mond valamit, hogy a későbbi nőket az életében
mind Editnek szólította.

Sejtettem, hogy többet tud, mint amennyit elmond. Nem akartam faggatni,
pedig talán éppen erre várt. Különös, gondoltam, ismerjük egymást évek óta, de
ha nem az öregnél találkozunk, nemigen beszélünk egymással. S ott is inkább
csak akkor, ha másokkal együtt körbeüljük az asztalt, és reb Slojme beszéltet
bennünket.

Eltelt egy hét, és én még mindig nem tudtam válaszolni, akarok-e együtt
széderezni Sárival. Megüzentem Hédin keresztül, hogy ő csak nyugodtan ünne-
peljen reb Slojméval, nekem van más lehetőségem is, de ha tudok és lesz erőm,
odamegyek. Csak azon múlott, legyőzöm-e zűrzavaros érzéseimet.

– Ugyan mit kell legyőznie és miért? – kérdezte tőlem a doktor a következő
terápián.
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– A zavaromat.
– Mi ez a zavar?
– Vágy, hogy lássam, és félelem ugyanettől. Harag, hogy elhagyott és düh, hogy

még mindig szeretem és vágyom rá, annak ellenére, hogy összeállt valakivel. 
– És miért baj, ha zavarban van? Nem szabad zavarban lennie?
Ezen gondolkodnom kellett.
– Kérdezze meg azt is magától – tette hozzá –, ki szerint és miért is kell hara-

gudnia saját magára?
Elnevettem magam, pedig egyáltalán nem voltam vicces kedvemben. Értet-

tem, amit mond. 
Mindig mindent azonnal tudni, és dönteni. Száműzni a kétségeket, résen len-

ni, mert a másik bizonyára rosszindulatú, és átver. Legyőzni mindent és minden-
kit, beleértve saját, bizonytalan érzéseimet is, végső fokon azt, aki volnék. Ezért
mindig hűvösen, racionálisan cselekedni, és nem kérdezni, ki vagyok, mire vá-
gyom valójában, s mi végre ez a rohanás. Nem mutatni persze érzéseket senki-
nek, mert visszaélnek vele. Feltűnés nélkül élni, mert élni életveszélyes – ezt is-
mertem otthonról. 

Sírnom kellett volna, csakhogy épp sírni nem tudtam, mert azt sem lehetett.
Nincs hiszti, tessék abbahagyni a hüppögést! – derengett fel valahonnan mély-
ről, távolról.

Egy pillanatra megértettem, vesztesként is győzhetek, ha legalább megenge-
dem magamnak, hogy érezzem a veszteséget, s hogy az esélytelenek nyugalmával
küzdjek, hátha mégis visszaszerezhetem, amit elvesztettem. Hogy az úgynevezett
méltóságnál is fontosabb, hogy azt tegyem, amire vágyom. Hogy egyáltalán vágy-
jak valamire. S akkor elhatároztam, hogy együtt töltöm a szédert Sárival.

Egyedül felkészülni az ünnepre, kitakarítani a lakást, felkutatni az utolsó mor-
zsákat is, kicsomagolni a pészachi edényeket és kikóserezni azt, ami tavaly óta
tréflivé válhatott – lehangoló és nyomasztó volt. Értelmetlennek tűnt mindaz,
ami máskor feszült szellemi és fizikai munkát jelentett, de önmagában hordozta
jutalmát. Az előkészületek nyomán úgy érezhettük, mi magunk is készen állunk
a kivonulásra, akárcsak őseink, évszázadokon át. Ha a rendnek bármi értelme
volt számomra, ez volt az.

Máskor, széder reggelén, első utam a zsinagógába vezetett. Az elsőszülöttek
ilyenkor szokásos böjtjét megváltandó, talesz-tfilinben* nemcsak imádkoztam,
de együtt is tanultam másokkal egy szakaszt a talmudból. Utána a mikvébe
mentem, az udvaron elégetni a lakásban összegyűjtött homecot,** majd megme-
rültem a fürdőben, hogy a kivonulás éjszakája előtt testben-lélekben egyaránt
megtisztulva készüljek a nagy útra. Onnan a kóser tejért mentem, s hazavittem
egyúttal a nyolc napra összevásárolt pészachi élelmiszert. Ironizáló barátaink-
nak minden évben el kellett magyaráznom, hogy ez is egyfajta kivonulás. Éppen
arra szolgál, hogy hétköznapi életünktől eltávolodva jelezzük: készen állunk a

* imasállal, imaszíjjal 
** a lakásban összegyűjtött kovászos maradékát (szimbolikusan összegyűjtött morzsákat) az ün-

nep előtt elégetik (héber-jiddis)
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kivonulásra, mintha mi magunk is ott lettünk volna őseinkkel Egyiptomban. Le-
gyintettek, és kinevettek, olyan is akadt, aki emiatt eltávolodott tőlünk. Sárit
megviselte a veszteség, én pedig arra gondoltam, kevés kívülálló barátom in-
kább némi tisztelettel néz arra, amire zsidó ismerőseink iróniával legyintenek.
Gyanítottam, a lenézés és a lekezelés mögött némi lelkiismeret-furdalás is lapul.

Korábban még arra is jutott időm az ünnepet megelőző reggeleken, hogy
amíg kovászosat lehet fogyasztani, beüljek az Eckermann kávéházba, s magán-
rítusként elfogyasszak egy túrós batyut és egy tejeskávét. Ezen a reggelen azon-
ban nem mentem imádkozni, nem mentem mikvébe és nem mentem az
Eckermannba se túrósbatyut enni és kávézni, csak bénultan végeztem a legszük-
ségesebb teendőket, míg a takarítónő helyettem is dolgozott. Semmi másra nem
voltam képes ezen a reggelen, mint várni, hogy múljék a kínosan lassú idő. 

Az ünnep előtt, délután még át kellett mennem az öreghez az általa kiadott hag-
gada* példányaiért. Szerette volna, ha este abból olvassuk fel az egyiptomi kivo-
nulás történetét, és szerette volna biztonságban tudni a könyvecskéket, nehogy
elfelejtse magával hozni őket. 

Ideges voltam az esti találkozás miatt. Nem érdekelt a taktika. Órák válasz-
tottak el attól, hogy Sárit hetek múltán újra lássam, és féltem. Nem tudtam, mit
akarok, mitől tartok és miben reménykedem, csak érezni akartam, hogy Sárinak
elmondhatom, bármi kavarog is bennem. Tudtam, hogy nem tesz rá jó benyo-
mást, ha érzi gyengeségem, de nem érdekelt a szülői jó tanács.  

– Szeretnék egyet telefonálni, reb Slojme – mondtam. – Sárinak.
– Csak tessék! – mutatott a készülékre. – Nekem úgyis dolgom van a kony-

hában.
– Nem abszurd ez az egész? – kérdeztem remegve az izgalomtól.
– Miklós, nyugodjon meg, és vegye komolyan magát. A saját érzéseiről be-

szél. Tegye azt, amit a szíve diktál. Okosabbat nem tehet – mondta, és udvaria-
san magamra hagyott.

Tárcsáztam Sári számát, és beledadogtam a telefonba. Hallottam a saját han-
gom, a saját szavaim, tudtam, hogy hülyeségeket beszélek – azt kérdeztem, va-
jon este mellettem ül-e majd –, de ez jött belőlem. 

– Persze – mondta. – Ki mellé ülnék, ha nem melléd, Miki?
Őrület, gondoltam, pasija van, és így beszél velem. Mint ahogy az is őrület,

amit dadogok. Olyan vagyok, akár egy gyerek, akit megbüntettek, mert rossz fát
tett a tűzre, és megpróbálja kiengesztelni anyukát. Miközben ő csalt meg, ő ha-
gyott el, és nem fordítva. Ráadásul úgy próbálom visszahódítani, hogy elesett-
nek mutatom magam, amire apám csak fintorogna, és a fejét rázná. De hát nem
mutatom én sehogy magam, ez vagyok, ilyen vagyok, még ha rémes is hallani,
amiket mondok. Még jó, hogy nem azt éneklem neki: „Ha megversz is, imádlak
én”. Apám és anyám persze azt mondaná: viselkedj közönyösen, ne keresd, ne
mutasd ki, mennyire fontos, akkor majd ő jelentkezik. Én pedig nem tudok tak-

* Az egyiptomi kivonulást elbeszélő történet s egyben az ünnep forgatókönyve, melyet az ünnep
előestéjén, a széder vacsorán olvasnak.
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tikázni, nem tudom letenni a kagylót, vagy nem akarom, noha nincs nagyon mi-
ről beszélni, csak érezni akarom a jelenlétét, hallani, ahogy lélegzik, miközben
attól sem csillapul a hiányérzetem. 

Dél elmúlt már, de az este még mindig végtelenül távolinak tűnt. Nem tud-
tam elképzelni, hogy békésen ülünk egymás mellett a széderasztalnál, mint éve-
ken át. Csak tartottam a kezemben a telefont, és nem tudtam mit mondani. Né-
ha megkérdeztem, vagy inkább kijelentettem: 

– Biztos hülyének nézel. 
Ő pedig azt mondta: – Szó sincs róla.  
– Tudunk találkozni egy kicsit korábban? – kérdeztem.
– Nekem bármi jó. Nincs már dolgom estig, kitakarítottam. 
– Nyolckor van a széder, találkozzunk egy órával korábban.
– Rendben.
Küzdött bennem a megsértett méltóság és a szenvedély. Sári-függő voltam,

be kellett látnom két hónap különélés és egy futó viszony után. Egyelőre nem
tudtam, illetve – ahogy a doktor felhívta rá a figyelmem – valószínűleg nem
akartam lemondani róla. Ha visszagondoltam együtt töltött éveinkre, nem hihet-
tem benne, hogy kapcsolatunk vidám volt és könnyed, azt sem, hogy minden-
ben összeillettünk volna, de reméltem, hogyha folytatódik, okulunk a történtek-
ből, és másként lesz. Szenvedély fűzött Sárihoz, ami erősebb volt sértettségnél és
méltóságnál, elmosta a józan mérlegelés szempontjait. 

Reb Slojméval megbeszéltem, hogy a Hannában találkozunk.
– Maga nem jön előtte imádkozni? – kérdezte. – Megmutatnám magának a

Kazinczy* közönségét. Ilyenkor, pészachkor sok a külföldi. Ki milyen ruhát visel,
hogy beszél, mikor ment el Magyarországról, ez mind fontos adalék. Vannak
strájmlis** haszidok, vannak, akik felperdülő bársonykalapot viselnek, és van-
nak olyanok, mint én, egyszerű sötét öltönyben, szürke kalapban. És a történe-
teik! Magának ott kellene forgolódnia közöttük. Hihetetlen irodalmi alapanyag
– lelkesedett, és próbált engem is lelkesíteni.

– Nincs türelmem az imához. Képtelen volnék koncentrálni.
– Isten egyik attribútuma, hogy ismeri a lelkek útját. Ha maga megérti magát,

Miklós, hogy átmenetileg nem imádkozik, odafent is tudomásul veszik. Én se min-
dig imádkoztam. Előttem nem kell szégyellnie. Habár lehet, hogy éppen segít...

– De maga legalább megért, nem? 
Kitartóan figyelt bifokális szemüvege mögül, ami abból a szögből, ahonnan

én láttam, hatalmasnak mutatta a szemét. Néztem a tágra nyílt, nedvesen csillo-
gó és aprókat rezdülő szempárba, s úgy éreztem, koncentrálnom kell minden
pillanatban, hogy ne veszítsem el a józan eszem. Nemigen segített a Xanax. Nyu-
godtan szólalt meg, mint aki figyel rá, hogy ne tetézze idegességem.

– Egy Hanina ben Dosza nevű rabbi azt mondja a Misna*** szerint… Vagy
mondtam már ezt magának? Szenilis vagyok, csak arra emlékszem, mi volt a há-
ború előtt, de arra, hogy mi volt tegnap, arra már nem. 

* Ortodox zsinagóga Budapesten, a Kazinczy utcában.
** Medveprém kucsma – lengyel nemesi viselet nyomán átvett haszid fejfedő (jiddis) 
*** A polgári időszámítás előtti első században lezárt törvénygyűjtemény. (héber)
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– Szóval, mit mondott Hanina ben Dosza? 
– Ha a súlyos betegért mondott ima könnyen jött az ajkára, onnan tudta,

hogy az imája meghallgatásra talált. Ha nem ment az ima, akkor nem. 
– Finom pszichológia. De nem istentagadás ez? A tudattalan általi összeköt-

tetés a mindenséggel. Ha jól megy az ima, jól megy minden. Épp akkor nem mű-
ködik az ima, amikor leginkább kéne! – dühöngtem. 

– Isten nem önkiszolgálóbolt, Miklós. És ne felejtse itt a haggadákat! – figyel-
meztetett. Bólintottam.

– Miklós – szólt utánam, ahogy lehajtott fejjel indultam kifelé a lakásból.  –
Tudja, hogy mit jelent a széder kifejezés?

– Ne froclizzon! Nem vagyok túl jó kedvemben.
– De tudja, mit jelent? – tartotta erősen az ajtót, amit behúztam volna magam

után. 
– Igen. Azt jelenti: rend.
– Nahát! Azért van, hogy betartsuk. És épp azért kell, mert egyébként nincs

más a világban, mint rendetlenség és káosz. Amivel szintén nincs semmi baj, az
is a teremtés része, csak tudni kell, hogy mi mire szolgál. 

– Jó. 
– Mindennek megvan a maga rendje. Ismeri a mondást?
– Ideje.
– Micsoda?
– Mindennek megvan a maga ideje. Így szól a mondás. 
– Akkor este. Du blájbt men. Maradjunk ennyiben. Tudja…
– …így köszönt el mindig reb Eizik az újhelyi jesivában… – ismételtem gú-

nyosan az ezerszer hallott történetet.
– Na, ne szemtelenkedjen! Este találkozunk.

Korábban érkeztem, mint minden találkozóra, hogy aztán idegesen járkáljak fel
és alá, türelmetlenkedve és dühöngve, hogy a másik késik, mert ha én előbb jö-
vök, akkor a másik nyilvánvalóan később érkezik, akár időben jön, akár nem. Ez
persze elég ahhoz, hogy átmenetileg úgy érezzem, nem is jön el, hogy megaláz-
zon, hogy ezzel is kifejezze, mennyire nem érdekli, mit érzek, az sem, hogy egy-
általán létezem.

Míg ott sétáltam a Kazinczy és a Dob utca sarkán, ezerszer megbántam, hogy
ide beszéltünk meg randevút. Mondhattam volna neki a Klauzál teret is, vagy
bármi mást, hogy ne itt kelljen szobroznom, fekete öltönyben, fehér ingben, fe-
kete sapkában. Úgy néztem ki, mint Percsik, a kiugrott jesivabócher és forradal-
már a Hegedűs a háztetőn filmváltozatában. Sári késett, de csak néhány percet.
Lendületes léptekkel tűnt fel az utca túloldalán, magas sarkú cipőben, fekete ha-
risnyában, oldalt felsliccelt szoknyában végződő fekete ruhában, amit a nyaka
körül megkötött, színes selyemsál egészített ki. 

Frissen mosott, hullámos haja nagyokat libbent, ahogy közeledett, ajkát da-
cosan összenyomta, az orrát beszippantva felfelé tartotta. Tűsarkúban majdnem
olyan magas volt, mint én, kecsesen telt és robbanékony. Amikor megpillantott,
elmosolyodott.

– Szia, Miki! – érintette meg a sapkám sildjét. Nem tudtam, megjátssza-e ma-
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gát, vagy tényleg ilyen könnyed és vidám. Adott két puszit, én meg azt figyel-
tem a válla fölött, nem lát-e bennünket valaki.

– Menjünk innen! – mondtam.
– Jó, de hová? – kérdezte.
– A Klauzál térre. Ott legalább le tudunk ülni egy padra.
Elindultunk, én pedig nem tudtam, mivel kezdjem, annyi minden kavargott

a fejemben. Idestova két hónapja nem találkoztunk. Néhány percig tartottam
magam, semleges dolgokról fecsegtünk, ki kivel találkozott, hogy vannak a má-
sik által nem látott ismerősök, utána viszont elkezdett ömleni belőlem a szó az
élet értelmetlenségéről, amivel szemben számomra csak az írás és a szerelem ad-
hat vigaszt. Míg beszéltem, Sári pillanatonként finoman elhelyezett vallomáso-
kat hallhatott, amit finom szempillarezdülésekkel és mosolyra rebbenő ajakkal
nyugtázott, de nem reagált rá. 

– És a vallás, a zsidóság? – vetette közbe.
– Mi van vele?
– Nem a teremtés és általa maga az élet ad értelmet a létezésnek?
– Hogy érted ezt? – kérdeztem megütközve, elsősorban azon, hogy ő mond-

ta ki, s nem nekem jutott az eszembe. 
– A vallás szerint a lét minden átélt perce isteni csoda, amiért hálát kell ad-

nunk. Vagyis minden ajándékba kapott percet élveznünk kell.
– Ezt mondod majd a végén is?
– Igyekszem tartalmasan élni.
– Folyamatosan a halál tudatával élni nem ajándék, hanem filozófiai problé-

ma. Még akkor is, ha hiszünk a teremtésben. Az öntudat, ha eltekintenénk iste-
ni eredetétől, inkább olyasminek tűnik, mint egy genetikus meghibásodás. Go-
nosz vicc.

– Vallásos ember ilyet nem mondhat! – ironizált.
– Hát akkor nem vagyok elég vallásos! – vetettem oda. – Neked különben

még ez is sok volt. 
– Látod, már megint veszekszünk – mondta sokatmondó arccal. 
– Ugyan, csak vitatkozunk az élet értelméről. Ne mondd, hogy ezt nem sze-

retted bennem! – mosolyogtam kényszeredetten, miközben én is ugyanazt gon-
doltam, mint ő. Fájt a halántékom az erőltetett vidámságtól és az erőfeszítéstől,
hogy résen legyek, mit beszélek. Miközben vissza akartam szerezni őt, tudtam,
hogy a lét értelme vagy értelmetlensége nem a legszerencsésebb téma, amivel
visszahódíthatom. Nem is értettem, hogy keveredhettünk ide, de ha szóba hoz-
ta, nem tudtam mást mondani, mint amit gondolok. 

Fintort vágva ő is elmosolyodott. – Tudod, hogy mennyire szeretem az agyadat.
– Csak az agyamat, vagy az ágyamat is? – szellemeskedtem. Nem szólt, csak

felhúzta az orrát. 
Nem jutott eszembe semmi, amivel folytathattam volna a beszélgetést. Néz-

tem őt, úgy, hogy észrevegye, szerelmesen nézem. Bizonyára látta, de nem rea-
gált rá. 

– Nem jut eszembe semmi – mondtam. – Egyszerűen jó veled együtt lenni.
– Nem kell mindig mondani valamit. Én is jól érzem magam veled.
– De akkor miért nem vagyunk együtt?

278

jelenkor_02_marc_beliv.qxd  2012.02.28.  10:10  Page 278



– Muszáj ezt?
– Szerinted nem kéne legalább megérteni? – pattantam fel a padról, és lekap-

tam a sapkám. Nem bírtam tovább ülve maradni. 
– Sétáljunk? – kérdezte együtt érzőn, de láttam, ő is ideges.
– Nem kell – ráztam a fejem. Hol őt néztem, hol a teret fürkésztem. Mostaná-

ig Sárin kívül semmi mást nem láttam. Néhány kutyasétáltató és kergetőző gye-
rek volt rajunk kívül a parkban. Eszembe jutott a novella egy kutyáról: az ötve-
nes években mindig ide vonszolta a gazdáját. Kapart és nyüszített. Évekkel
később kiderült, tömegsír fölé épült a játszótér: a gettó idején temettek itt. 

– Azért nem vagyunk együtt, mert nekem van valakim – mondta Sári.
– Hát ez kurva jó válasz! – fakadt ki belőlem.
– Nem tudnám megbántani. Néha úgy gondolom, az volna az egyetlen meg-

oldás, ha hirtelen eltűnne. 
– Micsoda? – öntött el a forróság. Visszaültem.
– Ha most visszamennék hozzád, az egy életre szólna – nézett rám kétség-

beesetten.
– És?  
– Nem biztos, hogy képes vagyok rá.
– Össze vagy zavarodva – fogtam meg a kezét, de ő nem szorította meg az

enyémet. Hidegek voltak az ujjai.
– Mással is lehet élni, Miki, hidd el. 

El kellett indulnunk, s mire beléptünk az ortodox hitközség udvarára, a zsinagógá-
ból már jöttek ki az emberek. Akik otthon ülték meg a szédert, jó ünnepet kívánva
búcsúzkodtak, akik maradtak, lassan beszivárogtak a Hannába, a hitközség étter-
mébe. Jiddisül beszélő haszidok selyemkaftánban, bíberkalapban, terebélyes, sá-
padt asszonyaik, merev szabású kosztümben, fejükön feltűnő parókával. Horgolt
kipás, izraeli modern ortodoxok, kigombolt nyakú, fehér ingeikben és szandáljaik-
ban, és elegáns amerikaiak öltönyben, jól karbantartott, kortalanná varázsolt fele-
ségeikkel. Ahogy egymás mellett lépkedtünk Sárival, többen végigmértek. Sehová
sem sorolható sapkám, vagy talán Sári szépsége tűnhetett fel nekik.

Reb Slojme már odabent sertepertélt egy hosszú asztal mellett. Fel-alá járkált,
izgatottan mutogatta, kinek hová kell ülnie. Amikor meglátott bennünket, elmo-
solyodott.

– Örülök, hogy eljött, Sári. Itt van a maga Miklósa is – mondta nyomatéko-
san, mint aki nem tudja, hogy együtt érkeztünk. – Üljenek le, én most nem érek
rá magukkal foglalkozni – integetett, és tovább sürgölődött, túlnyomórészt idős
vendégei körül. 

Jó félórás késéssel kezdtük a szédert. Boldogan ültem Sári mellett, mintha az
este örökké tarthatna. Olyan vidáman hallgattuk reb Slojme kommentárjait, ol-
vastuk a haggadát, fokozódó hangulatban úgy énekeltük a jól ismert dalokat,
mintha minden a legnagyobb rendben volna. 

Xanaxra nem akartam inni. Az én boromat is Sári itta meg, bár menet közben
elmondta, ő is szed valami nyugtatót. A vacsora végére, jó fél liter bor után, ön-
feledten vidámnak tűnt. Odaült reb Slojméhoz, mosolyogva beszélgettek, majd
visszajött. Először csak a kezét érintettem meg, majd amikor megsimogattam, ő
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is megsimogatott. Később az sem zavarta, hogy az asztal alatt megfogom a lábát.
A felsliccelt szoknya hasítékában először csak óvatosan megérintettem, majd
amikor kitapintottam, hogy csipkés szegélyű combfix van rajta, feljebb csúszott
a kezem. Szemrehányóan és vágyakozón néztem rá. 

– Hányszor kértem, hogy hordj ilyen harisnyát, de te sosem vettél fel, csak
szexhez.

– Nem igaz! – húzta fel megint az orrát, és csillogott a szeme. – Csak mindig
lecsúszik, azért hordom ritkán.

Az asztalterítő jótékony rejtekében beférkőztem ujjaimmal a feszes harisnya
és ruganyos, ám belső combfalán selymesen besüppedő húsa közé, és a helyzet-
hez nem illő ajzottsággal, egyre nagyobbakat markoltam belé, hogy össze kellett
szorítania a lábát. Ujjaim ottrekedtek, a közelben éreztem öle forróságát. 

– Meddig érsz rá? – kérdeztem. Hülye kérdés volt. Mást jelentett, mint a ben-
ne foglalt szavak, s még csak nem is azt, ahogy félreérthette. 

– Bármeddig – vonta meg a vállát. Ezek szerint nem alszik nála a pasas – re-
ménykedtem.

Az Echád, mi jodéá-t* tele szájjal, egyre gyorsabban, egyre hangosabban, egy-
mást túlkiabálva, versengve énekeltük, a Chad gadjá-nak** a dallamát nem tud-
tuk, inkább csendben hallgattuk az öreget, amint egyedül mondja, dúdolja a ke-
leties melódiát, de ő sem énekelte végig. Csendben elbúcsúztunk tőle, s
igyekeztünk minél kisebb feltűnéssel távozni. 

Úgy indultunk el, mintha hazamennénk, hozzám, habár ő másfelé lakott. Egy
darabig kart karba öltve sétáltunk tempós léptekkel, aztán hirtelen megállt a Ki-
rály utca és a Kazinczy utca sarkán lévő játszótér mellett. 

– Hová megyünk tulajdonképpen? 
Bíztam benne, hogy nem teszi fel a kérdést, olyan magától értetődő volt, hogy

kimegyünk a körútra, és balra fordulunk. 
– Haza – mondtam, és igyekeztem a legsármosabb, kisfiúsan vágyakozó mo-

solyomat elővenni. 
– Ne, az nem lesz jó – mondta. 
Megsértődtem. Nem értettem semmit. 
– Akkor miért indultál el velem? Minek ez az egész színjáték?
– Miféle színjáték? Miről beszélsz?
– Ez az egész! – léptem hátrébb, karom kitárva.
– Gyere, üljünk le ide egy kicsit – mutatott egy padra.
– Nem akarok leülni! Nem akarok hosszasan és fájdalmasan búcsúzkodni!

Akkor inkább hagyjuk a fenébe az egészet! – gesztikuláltam.
– Ülj már le egy kicsit! – húzott vissza a kezemnél fogva.
– Tudod milyen szar ez így nekem?
– Azt hiszem, tudom.
– Morzsákért könyörögni abból, ami nemrég még… – Félbehagytam a mon-

datot. Nem akartam kockáztatni, hogy visszautasítsa a birtokviszonyt.

* „Ki tudja mi az egy?” kezdetű dal (héber) 
** Egy gödölye című dal (arámi)
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Nem válaszolt, csak nézett, kíváncsian, vágyakozóan, amitől zavarba jöttem,
és elnevettem magam. – Mit bámulsz?

– Téged.
– Na, és mi jár a fejedben? Hogy mi vonzott régebben ehhez a pasashoz?
– Tudom, hogy mi vonzott „ehhez a pasashoz”. 
– Na, és mi vonzott?
– Ugyanaz, ami most is vonz – suttogta, megfogta a zakóm hajtókáját, magá-

hoz húzott és csókolni kezdett. Csókolt, szenvedélyesen, és rövid idő múlva már
engem sem érdekelt, hogy láthatnak. Öleltem, szorítottam, belemarkoltam. 

Amikor lihegve kibontakoztunk, én éreztem úgy, hogy nem értek semmit.
– Van valakid, s közben itt csókolózol velem egy padon. Akkor miért nem

megyünk haza, és folytatjuk ott, ahol abbamaradt?
– Éppen azért, mert van valakim.
– Akkor miért csinálod ezt?
– Mit miért csinálok?
– Egyáltalán, ki az az ember? És miben jobb, amire én alkalmatlan vagyok?

Utazásban, síelésben, ejtőernyőzésben? – gúnyolódtam.
– Nem jobb, csak más – mondta.
– És az ágyban?
– Ne kérdezz ilyeneket! – fordult el.
– Mert ott is?
– Ilyesmiről nem lehet beszélni.
– Miért nem? Mert kínos megmondani?
Hallgatott. 
– Most jobb, vagy nem jobb? – faggattam.
– Hagyjál már... Ha tudni akarod, hiányzik a tested. És hiányzik, hogy beszél-

gessek veled, és hiányzik, hogy megérints. Nem erről van szó.
– Hanem miről? 
– Mondtam már a telefonban is. Ő más. Könnyed, praktikus ember. Nyugal-

masabb vele az élet. Tud segíteni a gondjaimban, nem kell mellette szorongani. 
– De te magad mellett is szorongsz, nemcsak mellettem. 
Ezt nem kellett volna, éreztem. Még ha igaz is, nem taktikus. De mintha nem

is hallotta volna, amit mondtam, Sári folytatta: 
– Nem akarok állandóan harcolni, és nem akarom állandóan azt érezni, hogy

nem felelek meg.
– Én sem – replikáztam önkéntelenül. 
– Miért olyan fontos neked a vallás? – kérdezte. – Miért kell ennyire szigorú-

an venned? 
– Nem tudom. Kapaszkodó. Az egyetlen biztos pont az életemben.
– És még? Más nincs az életedben?
– Mit akarsz? Mit gondolsz, milyen az, amikor választanom kell a hitem és a

szerelmem között? – csattantam fel. – Téged is akarlak, és a vallás is fontos. Hogy
kényszeríthetsz választásra? Nem tudom megtagadni önmagam egy darabját. 

– Megváltoztál. Mintha nem is te lennél. Én ezt nem tudom követni, pedig ne-
kem is fontos a zsidóság, hidd el. És most is szeretlek, de a Tomit is. Nem tudok
mit tenni, ezt érzem. 
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– Csak azért másztál bele, hogy te is azt mondhasd: nem tudok választani –
mondtam gúnyosan, de mire a mondat végére értem, éreztem, hogy marhaság.
A dolgok ennél egyszerűbbek. Legyintettem, ő meg csak a fejét rázva jelezte,
hogy nem értek semmit.

Izgatta, hogy küzdök érte, és kezében a döntés. Nem ellenkezett, amikor az
arcához hajoltam.

Úgy csókolóztunk a padon, mint szerelmünk hajnalán a Volkswagenben, fél-
úton hazafelé a Balatonról. Nem érdekelt bennünket senki és semmi. Úgy nyúl-
tam szoknyája alá, félrehúzva az átnedvesedett bugyit, s értem síkos öléhez,
hogy tudtam, valóban őrület, amit teszünk, de nagyobb erő vezérelt, hogysem
képes lettem volna ellenállni neki. Ritkán adódott olyan pillanat az életemben,
amikor tudtam, nem ésszerű, amit teszek, ennek ellenére mégis megtettem. Most
viszont, gondoltam, épp azért történt minden, hogy ez bekövetkezhessen, akár
ésszerű, akár nem. Ezért hívott el az öreg, ezért jött el Sári, s én magam is ezért
vállaltam félelmem ellenére, hogy együtt töltsük az ünnepet. 

Sári keze lábam közé siklott. 
– Menjünk fel hozzám – suttogtam. Úgy éreztem, felrobban az ágyékom. Kör-

befont, finoman megszorított, egy pillanatra sem engedett el. Mint aki játszik.
Lefogtam a kezét.

– Te csak szórakozol velem – mondtam keserűen.
– Nem – rázta a fejét. Könnyes volt a szeme. – Hidd el, hogy nem.
– Nagyon kívánlak.
– Én is.
– Hát akkor?
Egy pillanatra tétovázott. A lelkiismeret, gondoltam. Most bezzeg hűséges.

Máshoz. A rohadt kurva.
– Farewell fucking – mondta, vagy inkább kérdezte halvány mosollyal a szá-

ja sarkában. Nem volt egyértelmű a hangsúlyából.
– Azt már nem! Nem kell a szánalmad! – húzódtam volna tőle távolabb, de

elgyengültem a mozdulataitól. – Nem akarok kegyelem-szexet. És nem akarok
búcsúzni, mert tudom, hogy hülyeséget csinálsz! – fejeztem be halkabban és sze-
lídebben a mondatot, mert Sári részeg volt és ellenállhatatlan. Dolgozott benne
a nyugtató és a bor. 

– Na, gyere, menjünk! – lihegtem a fülébe. Elöntött a vágy. Felálltam lassan,
és magamhoz húztam. – Még menet közben is meggondolhatod magad – mond-
tam taktikusan, de nem gondoltam komolyan.

Egy darabig féltem, hogy ismét megáll és visszafordul, azután elkezdtem
hinni benne, hogy meggyőztem. Mentem mellette megkönnyebbülten, olykor
kezét szorongattam, olykor átöleltem, de ahogy oldódott az előző feszültség,
eszembe jutott, hogy ha levetkőzöm előtte, észre fogja venni a ciceszt*, amit ak-
kor kezdtem el hordani, amikor elhagyott. 

Úgy éreztem, szükségem van valamire, ami által több vagyok, mint azelőtt.
Mi sem volt egyszerűbb, mint olyasvalamit tenni, amit addig nem tehettem,

* Ing alatt hordott, poncsószerű trikó, négy sarkán rojtokkal és csomókkal, melyek a bibliai paran-
csolatokra emlékeztetnek (héber-jiddis)
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mert féltem, hogy elveszítem. A kóserságot az én elhatározásom nyomán kezd-
tük el, miután az ő biztatására lemondtam a disznóhúsról, de nem láttam értel-
mét félig-meddig tartani magam a szokásokhoz. Szombaton ő nem utazott elő-
ször, én követtem, majd kifarolt. A sapkánál, kipánál már ódzkodott, de én
kitartottam, ám ahogy a ciceszt reggelente felöltve belenéztem a tükörbe, nem
voltam elégedett: úgy éreztem, nem az „ég nevének kedvéért”, hanem dacból vi-
selem, mintha önmagam egy darabjától akartak volna megfosztani, s ez ellen vé-
dekeznék. Mert ha nem imádkozom naponta, hogy „legyen nektek szemlélőroj-
tul és nézzétek azt, és emlékezzetek az Örökkévaló parancsolataira és tegyétek
meg azokat”, akkor talán nem is érdemes minden nap hordanom, még ha az
egyik parancsolat megszegése nem érvényteleníti is a másik megtartását.

Mióta elment, a gyakran egyedül töltött péntek esték miatt magányosan ci-
pelt teherré váltak a szombatok. Nincs nagyobb magány, mint vallástalan zsidók
között vallásosnak lenni, írják a bölcsek. Nincs fájóbb gúny, mint az ő élcelődé-
sük. Barátaim többsége vallástalan volt, mint ahogy a zsidók többsége, így a bő-
römön tapasztaltam meg, mit jelent mindez – egyedül. Néhány hét múltán már
csak ünnepkor hordtam a szemlélőrojtot, és amikor imádkozni mentem. Most
azonban éppen ingem alatt viseltem, és átsuhant rajtam, mit fog szólni, ha meg-
látja. Perceken át nem tudtam másra gondolni, miközben persze fecsegtem to-
vább, szellemesen és lelkesen, mert láttam rajta, hogy ez hat rá. Közben azonban
elkeseredtem. Érdemes próbálkozni, ha nem támogat abban, amivé lenni vá-
gyom, hanem éppen akadályoz és megaláz? És ha nem is ez az oka konfliktusa-
inknak, csak éppen nem visel el olyannak, amilyen vagyok, és ebben keres kifo-
gást? Egyre megy. 

Ha nem kellek neki így, úgy is jó, gondoltam dacosan. Pillanatonként változ-
tak vele kapcsolatos érzéseim, ezt korábban is észleltem magamon, mióta elha-
gyott, de tudtam, ezt is el kell fogadnom. Beléptünk a lakásba, s míg én az ajtó-
val babráltam, ő úgy álldogált az előszobában, mintha először járna nálam, s
nem lakott volna itt, apró tárgyaival, ötleteivel formálva közös otthonunkat,
melyben így is szüntelen felfedezte az előző nő nyomait. Ám ahogy odaléptem
hozzá, és átöleltem, ajka egyszerre feszesen és puhán tapadt az enyémre, karja a
nyakamba fonódott, ölét az enyémnek nyomta. Csókra nyíló szája sarkában
mindig felsejlett egy különösen izgató vonás, ám csak most ismertem fel, immár
a magam érzéseinek keveredése nyomán, az egymásba hajló szenvedélyt és a
szenvedést.

Ingem rángatta a nadrágomból, s miközben egymás ajkát harapdálva bevon-
szoltuk, lökdöstük egymást a hálószobába, pillanatokon belül a cicesz rojtjai is elő-
tűntek. Egy meglepett és kíváncsi mosolyon túl, mintha nem is érdekelte volna. 

Képmutató, gondoltam. Úgy tesz, mintha mindez mit se számítana.
Hirtelen megfordítottam, felsőtestét magamhoz szorítottam, és az ölemet a

fenekéhez nyomtam. Attól, hogy két hónap után először voltam vele, vagy hogy
bosszút állhatok azon, aki elhódította tőlem, és naponta részesülhet testéből, ne-
tán attól, hogy úgy éreztem, vadságommal őt is megbüntethetem, szándékosan
durva mozdulattal gyűrtem fel a szoknyáját. Másik kezemmel már a bugyit tép-
tem, sodortam le széles csípőjéről, majd végül türelmetlenül csak a fenekébe sik-
ló vékony pántot rántottam félre, úgy hatoltam hátulról belé. Forró és síkos volt
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az öle, izgatóan selymes, pedig kézzel nem is nyúltam hozzá. Mintha őt is a hely-
zet izgatta volna fel, nem a közvetlen érintés. Ahogy benne voltam, elengedtem
a szoknyát, és mindkét kezemmel hullámos hajába kapaszkodtam. Haja érinté-
se azonban amellett, hogy simogatott, és altestem egyre gyorsabb mozgásra
késztette, lágyságával és simaságával el is andalított. A testem emlékezett mind-
arra, amiben mellette valaha részem volt. Tehetetlenül magamhoz húztam a ha-
jánál fogva, és a hajzuhatagba fúrtam arcomat. Lehúztam hátán a cipzárt, job-
bommal hátulról átöleltem, a válláról lerántott ruhából és a párnás melltartóból
kibúvó mellét a tenyerembe fogtam, s miközben így mozogtam benne, és csik-
landó érzéseket csalt elő belőlem ölünk minden apró dörzsölődése és csuszato-
lódása, hallottam jól ismert, izgató nyögéseit. Valami hiányzott azonban, jöttem
rá, és döbbenten fékeztem le mozdulataimat. 

Nem mondta, hogy vegyek fel gumit. Nem aggódott, mint régebben. Meghő-
költem, mintha csapdába léptem volna. Vajon miért hagyná most, hogy akár be-
le is élvezzek? Mert részeg, és megfeledkezett magáról? Vagy csak egyszerűen a
véletlenre bízná a sorsát? Mi lesz, ha nem tudja, melyikünktől van a gyerek? Mi
lesz egyáltalán, ha teherbe esik? 

Kicsusszantam belőle, és az ágyra dőltünk.
– Ne vegyek gumit?
– Nem kell – fordult meg. Tágra nyílt a szeme.
– Gyógyszert szedsz? – kérdeztem dühösen. Régebben nem szedett.
– Nem.
Talán állapotos, és rám akarja kenni az apaságot. Nyilván ezért volt hajlandó

egyáltalán találkozni velem.
– Terhes vagy? – kérdeztem kétségbeesetten.
– Dehogy!
– Ne vegyek gumit? – kérdeztem újra, és megfogtam az arcát. Forró volt,

szinte égetett.
– Ahogy akarod – suttogta. 
Nem értettem semmit. Némán néztük és simogattuk egymást a félhomály-

ban, majd lassan, bizonytalanul megmozdultam, és az éjjeliszekrény fiókjában
tapogatóztam óvszer után. 

Régen ő húzta fel, gyengéden, közben is izgatva, a játék részévé téve e moz-
dulatokat. Nem engedett el egy pillanatra sem, úgy vont magába. Most nekem
kellett cselekednem. 

Amikor ismét beléhatoltam, úgy éreztem, a vékony óvszeren át is felismerem
öle finom bőrredőit. Felzaklatott az ismerős érzés. Nem akartam hamar elélvezni.
Ahogy a falnak támaszkodva térdelt előttem, s minden lökésemre megadóan
nyomta ölemhez fenekét, hogy amennyire fizikailag lehetséges, teste mélyéig ha-
toljak, az összeszokott mozdulatok a kéj mellett végtelen keserűséget facsartak be-
lőlem, mintha csak azért lehetne minden mozdulat olyan tökéletes, mert immár
semmiféle felelősség nem terheli, ám egyszersmind semmiféle remény sem tapad
hozzá. Farewell fucking – jutott eszembe ebben a pillanatban, és bármennyire ba-
nálisnak éreztem, amikor az orgazmustól még remegő testében magam is elélvez-
tem, hangtalan, könnytelen sírás tört fel belőlem, amit ő csak szaggatott légzésnek
hallhatott. Mire visszafordult, elmúlt. A sötétben nem is láthatott semmit.
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Korábban nem volt türelmem hosszan heverni mellette, simogatni, és fogadni
a simogatását, vagy élvezni a mozdulatlan ölelkezés oly ritka perceit, az ejtőzést
félálomban, a semmittevést, a puszta vegetatív létezést. Mindig én moccantam
meg előbb, forró lélegzetünk és testünk összekeveredő páráiból én kerestem sza-
badulást. Elvontam magam teste közelségéből, s miután betakartam, az íróaszta-
lomhoz mentem. Most azonban én nyújtottam volna az időt, s ő viselkedett úgy,
mintha vészcsengő szólalt volna meg benne. Felült, és szedelőzködni kezdett. 

– Hová sietsz? – kérdeztem.
– Mennem kell – mondta, mint aki kijózanodott, és a hangja engem is kijóza-

nított. Megtette, amire vágyott, vagy amit én akartam, de most bűntudata volt. 
– Akkor mire volt jó ez az egész? – kérdeztem.
– Nem tudom – rázta a fejét. Végtelenül zavarodottnak láttam, mint maga-

mat, alig egy nappal korábban. Ahogy a fürdőszoba felé indult, úgy húzta maga
után a földön ruháját, akár egy döglött állat tetemét.

Nem értettem semmit. Csak a testem kellett? Mert a másikkal nem olyan jó?
Sértve éreztem magam, akár egy szűzlány, akit meghágnak és otthagynak, de
tiszta volt a fejem. Elégtételt éreztem, hogy megcsalta velem a másikat, s hogy
láthatóan kívánta és élvezte velem a szexet, miközben megalázó volt, hogy sze-
retője lettem a nőnek, akivel éveket éltem, s akit, hiába is próbáltam volna tagad-
ni, még mindig szerettem.

Nem értettem semmit. Bénultan vártam, míg felöltözik, kijön a fürdőszobá-
ból, és némán kísértem az ajtóhoz. 

– Mondja, maga milyen viszonyban volt a válásuk után a feleségével? – kérdez-
tem másnap délelőtt suttogva reb Slojmét, az ima alatt. Ő nem kérdezett az esté-
ről. Intett, hogy várjak, míg a főimát mondja, azután közelebb hajolt, úgy vála-
szolt. Néhány padsor választott el bennünket a többiektől, idősebbektől és
koravén fiataloktól, akik hozzám hasonlóan, felnőtt fejjel tértek vissza a vallás-
hoz. Akadt, aki családot alapított, és otthonra lelt, de akadtak olyanok is, akik
nem találták sem önmagukat, sem a kapcsolatot másokkal, s ahogy vallásosak
lettek, noha egymás társaságában közösségre leltek, egyben el is szigetelődtek a
külvilágtól. Suttogásunkra rosszallóan hátrafordultak, maguk is pisszegtek, és a
fejüket ingatták. 

– Őrülten féltékeny voltam – mondta az öreg. – Különösen, amikor megtud-
tam, hogy már tart egy ideje a viszonya. Gyönyörű nő volt a feleségem. Meg tud-
tam volna ölni azt a pasast, akivel összeszűrte a levet. 

– És próbálkozott, hogy visszahódítsa?
– Egy darabig próbálkozik az ember, de van méltósága is. Nem beszéltem ve-

le jó ideig, de szerettem őt. 
Elfordult, lapozgatni kezdte az imakönyvét. Amikor én is imádkozni kezd-

tem volna, újra megszólalt.
– Még kétszer ment férjhez. De kétszer el is vált. 
Hangsúlyára felkaptam a fejem. Elégtételt láttam a szemében.

285

jelenkor_02_marc_beliv.qxd  2012.02.28.  10:10  Page 285



J E N E I  G Y U L A

Az igazgatónő

az igazgató néni csak egyszer jön be majd
az osztályba. alacsony lesz, kövér, öreg, csúnya 
és ráncos, nagy fülbevaló lóg a nagy fülében, 
nyakán vastag bizsu, és vörös lesz a szája. moso-
lyog, mézesmázosan beszél, sárga kapafogain 
szétkenődik a rúzs, s ettől még hülyébben 
néz ki. azt mondja majd, gyerekek, kérdezek 
valamit, és ti válaszoljatok. hány lába van 
a kecskének? négy, zengi a gyerekkórus, mire ő 
csodálkozva: a fecskének? kettő. a kecskének? 
négy. és ez így megy jó darabig, ő álmélkodik: 
milyen kis buták vagytok! hát azt se tudjátok, 
hány lába van a fecskének?! a tanító néni 
mosolyog, s mi is mosolygunk majd, milyen 
vicces az igazgató néni. de lehet, hogy csak 
azért, mert a tanító néni is mosolyog. vagy 
egyszerűen megkönnyebbülünk, mert az igazgató 
nénitől azért kicsit majd félünk. vagy valami 
ilyesmi. a végén kacagni fog az osztály, 
a tanító néni meg az igazgató néni is – lám, 
milyen boldogan múlik a hatvanas évek! 
de azért a nagy vidámságban fészket rak 
a nyugtalanság. csak egy kicsit, épp egy fecske-
fészeknyit, s abba beleköltözik egy kis sárga-
torkú szorongás, hogy az igazgató néninek 
mindent szabad: szigorúnak lenni és tréfásnak, 
kiabálhat, amikor a kedve tartja, s ha neki 
úgy lesz jó, hát mosolyoghat is, és fölényeskedhet 
velünk a kecskéivel és a fecskéivel, és nekünk 
mindig alkalmazkodnunk kell a tanító nénihez, 
az igazgató nénihez, a felnőttekhez. aztán, amikor 
felnövök, és épp ezt a verset írom, rádöbbenek, 
hogy az igazgatónő bugyuta játékát én is 
eljátszom a fiaimmal, amikor majd kicsik lesznek, 
s akik akkor egyszerre nevetnek és bosszankodnak, 
én pedig fölényesen cserélgetem a két mással-
hangzót, amíg bele nem fáradunk. amikor majd 
ezt a verset írom, elgondolkodom a helyzetek 
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és nézőpontok viszonylagosságán, és zavarni fog 
a felismerés, hogy hasonlóan cselekszem, mint 
az igazgatónő. aztán azon töprengek majd, vajon 
a gyerekeim ugyanolyan szeszélyes felnőttnek 
látnak akkor, mint ahogyan én fogom látni 
az igazgató nénit a versidőnél negyven évvel 
mélyebben, egy kora őszi délután. aztán arra is 
gondolok, vajon a családban több dolgot 
megbocsátunk-e egymásnak, mint iskolai, 
munkahelyi, életbeli főnökeinknek, akik 
mégiscsak a hatalmat jelentik – márpedig 
a hatalmat utálni fogom, talán éppen az olyan 
pillanatoktól, mint amikor az igazgató néni 
két hangzó fölcserélésével úgy szórakozik 
velünk, hogy azon nevetnünk illik. aztán ha majd
ezt a verset írom, az is eszembe jut, hogy egyszer 
az igazgatónő is volt gyerek. végezetül pedig 
arra fogok gondolni: hiába lesz az igazgatónő 
olyan öreg, valakik biztosan vele is 
szórakoznak.
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K O L L Á R  Á R P Á D

Testmeleg

Zsebedben urálibagolytojással, kapaszkodsz. Kapaszkodsz 
a tompa sziklaperemen, a gyantás törzsön, kapaszkodsz a tájnak 
nevezett dolgok érdes felületén. 

Négy flekkes tojás lehetetlen lehetősége. Amire sohasem gondoltál,
amit nem ismerhettél, amitől valami óvatos félelem távol tartott eddig. Össze-
összekoccannak, mint az erőshéjú férfibarátságok.

Összekoccannak az unalom délutánjai, hogy nem vártál
lüktetést a szemüreg falára, hogy mindaz, amit hazádnak mondanál,
hamar keményre fő zsebben a testmelegtől.

Aki rád gondol, ereszkedni lát, szádban fehér, szádban sárga, 
sótlan falatokkal, közel hajolni egy elképzelt helyhez. Hosszan tapogatod,
mint a csillagmoha nyirkos felületét.

Aki rád gondol, erős karmával könnyen megvakítja a könnyelmű fosztogatót.

Behatolás egy Balaton-felvidéki
homokbányába

Mint aki egész nap pizsamában mászkál otthon, 
csak félig húzza föl a redőnyöket. Talpad alig hagy jelet a homokbánya
keményre duzzadt felszínén, alig érinti az esőzés után megindult
átfolyásokat.  Domború homoktükörben lépkedsz, 
vállra vetett cipőkkel, nyakba tett, kétéves gyerekkel 
kerülgeted a megfolyt rozsdacsíkokat. Mintha elharaptad volna
nyelved, kékszöggé válik a hideg karsztvíz a szádban, 
ezt a fémes ízt szerette benne az a kis cirkuszos kurva, 
Theodora is, aki férje, a császár helyett gyilkoltatott. Alföldi szemed 
közelebb hajol a gőzölgő, szürke mélyföldhöz, felnagyítja gyűrődéseit,
kiégett szemed fennakad mindenen. Nem ismeri meg
az átizzadt, feszes homokot, a házak is másképp romlanak 
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erre, kővé meredten állnak, fedetlen tisztaságban. Mint aki egész 
nap pizsamában, és a kávéja is rég kihűlt a tűzhelyen.
Homokhazád síksági vályogtanyái, akár a felmutatott test előtt,
most sorra térdre rogynak.
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P A R T I  N A G Y L A J O S

UTÁLOK TÖRTÉNETEKET KITALÁLNI

Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: A bemutatandó könyv, Az étkezés ártalmasságáról a Magvetőnél jelent meg az
Ünnepi Könyvhétre, a közönség nagy része biztosan olvasta már. A szöveg egyetlen monológ,
amely szokatlan módon „mérőpoharakkal” tagolódik. A poharakat egy fitnesz-csodaszert propagá-
ló Fibinger nevű egyén emelgeti, elég sűrűn. Vajon van-e, kinek ez a név nem ismerős? Gondol-
junk csak a Csehszlovák Népköztársaság iszonyatos termetű súlylökőasszonyára, Fibingerovára…

De mielőtt belemennénk a részletekbe, beszéljünk egy kicsit ennek a műnek a geneziséről. Aki
kézbe vette a Jelenkor alapításának ötvenedik évfordulójára emlékező számát, a 2008. októberit, az
olvashatott ebből a műből részleteket. Ezek sejtettek már valamit, de még csupán „cédulái” voltak
egy előadásnak, a véglegeshez képest eltérő sorrendben. Lábjegyzetet is csatoltál ehhez a közléshez,
íme: „Hogy pontosan mi ez az írás, alighanem akkor derül ki majd, ha kész lesz. Mondhatnám,
ezért írom, ezért dolgozom vele. Könyv lesz, ha el nem faragom.” (A másik részét majd később idé-
zem.) Egy interjúdban beszéltél arról, hogy e Jelenkor-beli közlésnél is sokkal régebbi a mű mag-
va. A kérdés adódik: miért tartott ilyen sokáig, amíg kiderült, mit is írsz voltaképpen.

Parti Nagy Lajos: Mindig sokáig tart, ha nem is ennyire. Ahogy idézted, voltaképpen
addig, amíg kész nem lesz. 2000 őszén egyszerre jutott eszembe a könyv címe és a figu-
ra. Hogy meg kellene írni. Láttam az erős képet, ahogy egy morbidobez, vagyis halálosan
kövér ember egy pulpitusba szorulva beszél valami lepukkant kultúrházi színpadon. Ad-
ta magát, hogy színpadi mű legyen, konkrétan monodráma, hisz egy közönség előtti elő-
adás a tárgya – mi más lenne a végső formája, mint színházi előadás? Az én hősömnek be
nem áll a szája, orvosilag regisztrált beszédkényszere van, s miközben pro forma A ma-
gyarság táplálkozásáról, illetve, Az étkezés ártalmasságáról ad elő – a fikció szerint ezek
volnának a kigyakorolt előadásai – kifecseg sok mindent a saját nyomorúságáról, testi-lel-
ki terheiről, a 300 kiló fölötti létezésről. Ebből indultam, tudtam, hogy minden más szá-
momra is munka közben derül majd ki. 2001 tavaszán egyszer végigírtam, tulajdonkép-
pen addig a végkifejletig, ami a könyvben is olvasható. Nem voltam elégedett,
semennyire se, hol kevésnek tűnt, hol soknak. De legalább láttam már, hogy mi az, ami-
vel ezer bajom van. Ha akkor tovább dolgozom vele, ha megmarad harmadennyi terjede-
lemben monodrámának, és bemutatják, játsszák egy darabig, rég túlkerültem volna rajta.
De én inkább hagytam pihenni, jöttek egyéb munkák, s mikor, évek múlva, hozzányúl-
tam, elkezdett prózásodni. Miközben a színpadon történt, elkezdett távolodni a színpad-
tól, noha fölléptettem más szereplőket, próbálkoztam, szétírtam és össze, mindenféle dol-
gokat műveltem vele. És a szöveg is velem. Olyan variánsa is készült, amikor valaki leírja
harmadik személyben, mint általa látott-hallott esetet. Egyszóval: nagy csúszkálás volt.
Végül arra jutottam, egy dolog érdekel, az, ami mindig: mennyi beszédet, mennyi nyel-
vet bír el ez a fikció, ha színpadi, ha nem. Ki tudom-e tartani ezt a hangot, ezt a tébolyba
hajló zakatolást ekkora terjedelemben. A terjedelem adott volt, az a reális idő, amit, a bot-
rány reményében, még kibír a tömpemizséri kultúrház közönsége, anélkül, hogy csapa-

A 2011. október 5-én Pécsett, a Művészetek és Irodalom Házában lezajlott beszélgetés szerkesz-
tett változata
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tosan hagyná el a termet. Ez erős három óra, nem több. Ezért lett pont ekkora ez a könyv.
Volt ennél hosszabb és volt rövidebb is. A lábjegyzetre visszatérve: nem tudom, mikor
van kész. Hogy kész van-e, amikor kiadom a kezemből. Egyszer csak úgy döntöttem,
nyilván a hősöm unszolására, hogy befejezem. Számomra ez most kész van, nem gondo-
lom, hogy még egyszer hozzányúlok, nem mintha nem lehetne nyomatni tovább, hisz a
halálos frusztráltsággal és nárcizmussal erezett beszédkényszer nagyobb betegsége hő-
sömnek a kövérségnél.

– Sajátos eset lehetett, mert nem hiszem, hogy mindegyik műveddel kapcsolatban ekkora volt
a „hezit”, hogy partinagyul szóljak…

– …mert itt volt időm hezitálni, nem volt külső kényszer, határidő. Magamnak rontot-
tam el és javítottam ki – szóval volt módom kivárni, mi is akarna lenni.

– A monológ a próza és a színház határvidékén mozog. Meglepő, amit az előbb mondtál, hogy
ehhez már nem akarsz hozzányúlni, mert korábban egy interjúdban azt nyilatkoztad, hogy ebből a
szövegből színházi előadás készül. Ez azt jelenti, hogy azt más fogja csinálni?

– Nem. Pontatlanul fogalmaztam. Tovább ragozni, dúsítani nem fogom, így értettem.
A színházi átirat más. Ott húznom, zsugorítanom kell a szöveget olyan terjedelműre, amit
egy valódi színházi helyzet, valódi színházi este és színész elbír. Azaz körülbelül a felére.
És ezt nekem kell megtennem. Egyébként már körvonalazódik az előadás, Csuja Imre
lesz Fibinger, Máthé Zsolt rendezi, a jövő évadban lesz a bemutató. Szóval elkezdem 
kihúzgálni a díszeket, Fibinger ismétléseit, melizmáit, ezek helyére Csuja arca, hangja, já-
téka lép. Hagyok helyet a színésznek, így is mondhatnám. Volt már monodráma-terjedel-
mű, mért épp az ne lett volna. Közben eltelt egy évtized. Gondolnád, hogy a „szakirodal-
mat” 2001-ben még egyáltalán nem az internetről vettem, hanem különféle könyvekből
jegyzeteltem ki, és írtam be utóbb a gépbe? Volt tehát egy jó erős fél év resersírozás, ahogy
a francia-német mondja. Imádtam ezzel mancsolni…

– …látszik, hogy nagyon alaposan megvan a téma…
– Nekem elég volt. Később persze ellenőrzésképpen begugliztam az adataimat, mi-

közben a hálón töménytelen anyag, jó és rossz bukkant fel. Ez a hatalmas, sokágú fit-
neszipar a tíz év alatt nagyon átalakult. Ahogy a közfogyasztónak az étkezéshez való vi-
szonya is. Még több habzsolás, még több öröm és még több bűntudat. Még krémesebb
halálfélelem. Persze bennem is sok minden változott közben. Ahányszor hozzányúltam,
mindig az volt az érzésem, hogy kezdhetem elölről. Csak a szöveg tere volt állandó: az a
pulpitus, amit – a szó minden értelmében – ki kellett tölteni.

– Millenniumi közegben indult útjára ez a munka, ez konkrét szöveghelyeken meg is jelenik
benne. Aztán kapott egy „fitneszkritikai” karaktert, hogy téged idézzelek. Érdekes, hogy ez kerül
az előtérbe, ez lesz a Vorgrund, erről beszél egyfolytában a figura, miközben a műnek ez a mellék-
témája, ahogy azt mondtad is egy helyütt. Ám emögött igen sok mögöttes tartomány van, annak
ellenére, hogy sokan bizonyára csak ezt az előtérbe hozott, mulatságos vonásokkal is bíró témát ér-
zékelik. Mennyire jutnak el hozzád olyan vélemények, amelyek visszaigazolják az eredeti fő csapás-
irányodat? Azaz hogy ez az ember mennyire kiszolgáltatott. Vagy amit máshol mondtál, hogy a
szenvedély miként deformálja a személyiséget. Vagy hogy állandó halálfélelem bujkál amögött a
vicces nyelvi horror mögött, amit Fibingertől hallunk.

– Van, akinek átjön, van, akinek nem. Mikor, a második vagy harmadik végigíráskor
rájöttem, hogy a hősöm és a hősném tulajdonképpen a termékbemutatót álcázza az isme-
retterjesztéssel, tehát amikor színre lépett az Emese Acapulco Gyógyíró, akkor erősödött
fel ez a fitneszezés. Úgy is fogalmazhatnék, egyre jobban megismertem őket, Ilikét, az
élettársat is. Lehet, hogy a „fitneszkritika” túlságosan ránő, legalábbis könnyen ráértődik
a könyvre, azért is, mert nagyon benne van a levegőben. Ez a fogadtatás karakterét is
meghatározta. Több nem éppen irodalmi, illetve közéleti laptól, kerestek, hogy adjak in-
terjút, olyan lapoktól, akik más könyveimnél nem. Én már a telefonban próbáltam tisz-
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tázni, hogy persze, lehet róla szó, csak hát tetszett-e olvasni a könyvet, nemcsak a címet,
mert nem biztos, hogy a profiljukba fogna vágni. Olvasták, hangzott a válasz, ami hol
igaz volt, hol nem. Az más kérdés, hogy ebből a nézőpontból ki mire ment vele.

– Életmódmagazinokról beszélsz?
– Igen. És persze mindenki megkérdezte, hogy hát akkor miről szól a könyv, ha nem

az étkezés ártalmasságáról. Na, erre nagyon nehéz válaszolni egy mondatban. Mert nyil-
ván nem, de akkor miről. Illetve voltaképpen igen, de mégsem. S itt jön a képbe Csehov,
a címadó. Már az első pillanatban világos volt, ha akarnék se tehetek úgy, mintha ennek
a dolognak nem lenne köze A dohányzás ártalmasságáról című Csehov-egyfelvonásoshoz.
És ezt a „közt”, viszonyrendszert, allúziós mezőt létre kellett hozni. Hogy miben hason-
lít a hősöm ehhez a Nyuhinhoz, aki a dohányzásról gyakorlatilag egy árva szót sem ejt
azon kívül, hogy dohányozni nem szép dolog. Adta volna magát, hogy Fibinger se beszél
a tárgyáról, de ez kivitelezhetetlen volt, viszont ő az előadást magát, az adatokkal teli
„szakszerűséget” tartja maga előtt, mint valami pajzsot, legalábbis transzparenst, ami
mögül aztán – előbb szemérmesebben, aztán egyre nyíltabban – beszélni tud a saját vég-
telenül elrontott életéről.

– És ő is a távol lévő feleségének beszél, ahogy valamiképp a Csehov-hős.
– Azzal a különbséggel, hogy Nyuhin beszél a feleségéről, de nem szólítja meg,

Fibinger viszont – abból a fikcióból kiindulva, hogy a nő kint van valahol, a büfében, és a
mikroport révén úgyis hallja, amit ő mond – közvetlenül hozzá szól. De ez technikai kér-
dés, nekem szükségem volt a közvetlen megszólíthatásra, kellett a közönségen, a névte-
len „önök”-ön kívül még valaki, akinek Fibinger beszél, mégpedig azért, mert ettől jobban
mozog, hullámzik a szöveg. És tagolódik is a más-más megszólítottak szerint, hiszen a
mérőpohárról nagyon sokáig szó sem volt. A legvégén éreztem csak, hogy hullámzás ide
vagy oda, fel kell darabolnom ezt a nagy szövegtestet, méghozzá az ivás ritmusát figye-
lembe véve. Erre akkor már módom és okom volt, hisz ahogy fejlődött, bomlott ki és szét
a monológ, úgy lett egyre fontosabb szereplő a borzalmas életelixír. Ezek a gondok mind
nem jelentkeztek volna, ha egy lendületből, tíz éve megírom, illetve egyszerre jelentkez-
tek volna, nem újra és újra kihűlő anyaggal, időben ennyire szétterítve. Viszont akkor ez-
zel a kínzó hassliebe, gyűlölve-szeretni érzéssel nem találkoztam volna. Azzal, hogy halá-
losan elegem van a könyvemből, szeretnék rajta túl lenni, de kihordani immár csak
természetesen tudom. Végül is örülök, hogy megírtam, de fura sorsú könyv, az biztos. 

– Említetted az imént, hogy gondban voltál, amikor meg kellett volna mondanod röviden, hogy
miről is szól a könyv. Ezzel én is így voltam, amikor a beszélgetésre készülve megpróbáltam né-
hány slágvortban felvázolni. Nagyon koncentráltam például, amikor – valahol a 11. mérőpohár
környékén – Fibinger azzal áll elő, hogy most aztán in medias res, belevág a témába. Nem lettem
okosabb. („Nevem Fibinger, a többit látják.” – mondja ekkor.) Állandóan váltogatja a témáit, és bár
vannak ugyan visszatérő pontok, mint az étkezés ártalmassága vagy „a magyarság táplálkozása”,
de valójában nem más ez, mint egyetlen nagy kitartott ária, és ez a lényeg.

– Igen, ez a lényeg. Ha nem adja magát a szürke, tárgyilagos és kellően kétértelmű
„előadás”, biztosan ez lett volna az alcím, hogy „nagyária”. Utólag azt gondolom – per-
sze hol igen, hol nem –, hogy még őrültebbre, még rapszodikusabbra kellett volna zilál-
nom az anyagot, de tekintettel kellett lennem hősöm közönségére is, nem hagyhatták ott
korábban, mint amikor arcra bukik a szószékével együtt.

– Fibinger tébolyult beszédének egyik fontos jellemzője a millennium, a magyarság stb. szavak
gyakori és indokolatlan emlegetése, amiből éles elmével arra következtethetünk, hogy az írónak ele-
ge volt az efféléből, amikor írta.

– Persze, ez is benne van. A látványmagyarkodás a sírvigánd öblögetés kulisszáriuma
az ezredfordulón, az, amiről az ember szerette volna hinni, hogy kevesbedni fog, és nem
növekedni, mint ahogy most látjuk. Ha innen nézem kétezer óta millennium van. Persze
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ez az én hősöm legfőképpen marketing-magyar, részéről a magyarkodás üzleti fogás. Jó
érzékkel kapcsolja össze a fitneszséget meg az ősmagyarságot, vagy a, tudom is én, pár-
tus-kínai-hun rokonságot – a „legújabb” genetikai kutatások tükrében. Ha ebben látja az
üzletet, akkor erre teszi a hangsúlyt a tömpemizséri kultúrházban. De ez ennyi, mert a
könyv semennyire nem szól a magyarság táplálkozásáról. Mert hát mi is az? Fibinger ma-
ga is becsületesen bevallja, hogy lényegében nem nagyon különbözik a nemmagyarság
táplálkozásától. Az eredményét tekintve semmiképpen nem.

– Fantasztikus megállapításokat hallhatunk a hősödtől, gyönyörű abszurd mondatokat. Példá-
ul: „a magyarság táplálkozása egyidős a magyarsággal, sőt”. Ez egyfajta „nem-euklidészi” logika…

– Az én hősöm, ugye, „szaknévsorképes természetgyógyász”, jártasnak véli magát
ilyen ügyekben, ezért okoskodik annyit. Minél előrébb haladtam a szövegben, annál ide-
gesítőbb lett számomra ez a Fibinger. Kezdetben inkább szánandó volt, részvétet, együtt-
érzést éreztem, ha a szerző mondhat ilyeneket, aztán ez elmúlt, s nemcsak azért, mert a
könyv iránti ingerültségemet vetítettem ki rá. Egyre inkább megvolt a saját nehézkedése,
inkább figyeltem, mintsem irányítottam. Viszolyogtam a pöffeszkedő rinyájától – noha
természetesen én tettem ilyenné. Persze ez nem baj, amúgy sincs teli rokonszenves, plá-
ne pozitív hősökkel az irodalom. De legyek pontosabb, engem íróilag kevésbé érdekelnek
az eszményi, példakép-szerű alakok.

– Ahogy halad előre a szöveg, egyre gátlástalanabb a beszélő, ami valószínűleg összefüggésben
lehet azzal, hogy az életelixír, amit töltöget magának előadás közben, nos ez gyaníthatóan kannás
unikum…

– …az, mégpedig ukrán…
– …Hogy tehát az amerikai és magyar tudósok több évtizedes együttműködésének gyümölcse-

ként reklámozott csodaelixír valójában a magyar-ukrán határ csempészeinek csodálatos együttmű-
ködéséből született kannás unikum.

– Igen. Fibinger egyszerre szolidáris a „tartós kapcsolatával”, aki a menedzsere, és
egyszerre dühös rá. A kiváltó ok, hogy, mint általában, összevesztek az öltözőben fellépés
előtt, csak utolsó csepp a mérőpohárban. Nyilvánosan akarja a porba alázni ezt a nézők
számára nem létező nőt, aki, minden emberi számítás szerint, hasonlóképp alázta le évti-
zedeken át, tán nem ennyire élesen és nem közönség előtt, de hát az arányosság az ilyen
viszonyokban eléggé fehér holló. 

– Érdekes, hogy az általam elolvasott – valóban irodalmi, tehát nem magazinokban megjelent
– kritikák némelyikében fölbukkan ugyan, de véleményem szerint nem kap elég nagy hangsúlyt a
mű sötét antropológiája. Úgy gondolom, nem szabad szem elől téveszteni, hogy miközben sok vic-
ces, abszurd és tragikomikus elemmel találkozunk az olvasás során, amin mulatni tudunk, a mű
felületi síkja mögött a testi létezést illetően roppant komor szerzői antropológia bontakozik ki. 
A testi létezés totális szörnyűsége. Én legalábbis így olvastam. Az elején sokkal többet nevettem,
ahogy haladtam előre a szövegben, úgy egyre kevesebbet. (A kritikák közül egyébként Angyalosi
Gergelyé volt az, amely bátran filozófiai perspektívában elemezte a művet.) Egészében azért meg-
lepett engem ez a szerzői világkép a mostani könyvedben… Hogy is mondjam: Nádas Péter Pár-
huzamos történetekje esetében nem voltam meglepődve…

– Nádas zseniális monstruma ott tornyosul immár minden test-könyv, test-leírás fö-
lött, viszont az Étkezés máshogyan sötét, tragikomikusan, már-már abszurd módon. Hő-
se tipikus antihős, nagypofájú, de halálosan reménytelen alak. Az öngyűlölés ilyen spirál-
jából aligha létezik emberi kiút. És minél csilivilibb, elérhetőbb a szájon áti megváltás 0-24
órán át, interneten, utánvéttel, annál reménytelenebb. Aki ilyen végletesen elveszik a –
hogy Nádasnál maradjak – teste templomában, az elveszik a társas életében is. Hogy a
teste romlik hozzá, vagy ő a testéhez, olykor alig kibogozható. Persze ez óriási közhely,
semmi újdonság nincs benne, magát a jelenséget, a spirált rengetegen leírták a freudiz-
mus előtt is, utána is, magában a fitnesziparban, illetve fitneszirodalomban is. Valóban le-
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het onnan is olvasni, ahonnan Angyalosi olvassa, örülök is ennek, és nyilván lehet egész
máshonnan, könnyedén, tükör nélkül, homályosan. Volt olvasó, aki mesélte, akármennyi-
re is nem akart törődni Fibinger adataival, a tényekkel, amikkel villog az előadásaiban,
folyton utánanézett, utánaszámolt, hogy stimmel-e vagy csupán az előadó újabb őrültsé-
ge. Nagyjából stimmel, annyira, amennyire egy ilyen szaknévsorképes természetgyógy-
ász össze tudja a tényeket gereblyézni – persze attól, hogy rendszer, attól még egészében
őrület marad. Az előadását hajdan összeállító Fibinger nem fikcionált, nem próbált kon-
fabulálni, tehát nem nagyon van olyan, amit ő tényként állít, és teljes egészében én talál-
tam volna ki. Van egyfajta kényszerítő ereje az ellenőrizhetőségnek, attól kezdve, hogy
hány méter hosszú a vékonybél, egész addig, hogy Amerikában, a legutóbbi adatok alap-
ján, hány százalék az obezek aránya. Egy idő után a teljesen kamu adatokat kiveti magá-
ból a szöveg. Ezt csak azért mondom, hogy lehet efelől is közelíteni, ez is a „Vorgrund”
része. Persze lehet kabaréként, a furcsát, az ismeretlent, a bizarrt kinevetve is olvasni. Az
viszont meglepett, hogy volt olyan kritika, amelyik egy az egyben azonosította az írót és
a beszélőt, vagyis az én számlámra írta, hogy milyen rossz poénokat mond a hősöm.
Azokról a borzalmas poénokról, ócska szellemeskedésekről beszélek, amiket az előadó a
közönség aktivizálására, merő „parasztvakításból” használ. Olcsó dolog lenne a
Gombrowicz-i „nem én, nem én, nem én”-re hivatkozni, mert tetszik, nem tetszik, én va-
gyok Fibinger, ahogy, teszem azt, Sárbogárdi Jolán is, mégse életszerű az ő stilémáit, he-
lyesírási hibáit, rossz rímeit a nyakamba varrni. 

– Én is olvastam ezt a kritikát, akartalak is kérdezni vele kapcsolatban. Arról, amikor azt írja,
hogy az író nem tudja, mit akar. Ezzel az állítással párhuzamos az, hogy ez a tévelygő, téveteg, tár-
gyát pontosan meg nem lelő beszély, ez a hatalmas retorikus folyam, ami rengeteg törmeléket, sa-
lakot görget – hogy ez tehát azt jelentené, hogy az író nem tudja, mit akar. Ahogy az előbb nem
tudtuk meghatározni, hogy mi a központi témája a műnek, akkor ez is azt jelentené, hogy az író
nem tudja, mit akar.

– Attól függ, mi ez a mit. Ha egy megírt képlet, egy egyenlet, aminek az egyetlen he-
lyes megoldása a mű, akkor tényleg nem tudja előre az író, hogy mit akar, legalábbis sze-
rintem. Amit akar: körbeírni, letapogatni azt a valamit, a lehető legpontosabban vagy ár-
nyaltabban, ami foglalkoztatja. Nevet, neveket akar neki adni. Az persze kérdés, ergo föl
lehet vetni, hogy tart-e valahova ez a beszéd, ez a figura a könyv idejében és terében. Er-
re meg nem tudok mást mondani, mint hogy én úgy éreztem, tart. A saját bukása felé. Vé-
lelmezhetően ott hal meg a színpadon. Inkább igen, mint nem, ezt nyitva kellett hagy-
nom, mert nem tudom. De az az este, amikor Fibingerrel találkozik az olvasó, már a
végjáték. Persze lehet, hogy ez a mánia- és áriabeszéd, ez a retorikai öntorlasz nem visz
semmiféle katarzis irányába. Ezt nem nekem kell megítélni. Ahány olvasó, annyi olvasat.
Sőt. Én ahányszor végigolvastam a tíz év alatt, annyiszor gondoltam róla jót és rosszat.
Hogy sajátossága vagy hibája a görgetett salak és törmelék? Hrabalnál micsoda a Tánc-
órák idősebbeknek és haladóknak című monológ roppant vehiculuma? Vagy Pepin bácsi ári-
áinak anyaga. Sajátosság vagy hiba? De ezt abba is hagyom, mielőtt védekezésnek, ma-
gyarázatnak álcázott magyarázkodásnak hat.

– Akkor már a Thomas Bernhard-féle kényszeres beszéd motívumát is megemlíthetjük
Fibingerrel kapcsolatban…

– De meg ám! Annyira ott van, hogy a munka kezdetén A színházcsináló tán
méginkább kiindulópont, inspirációs bázis volt, mint A dohányzás ártalmasságáról. Utána
aztán leülepedett a szöveg mélyére, beleülepedett a hanghordozásba, a modorba, leg-
alábbis remélem, de Bernhard hősének áriás, sértett világundora az én hősömnek is meg-
határozó vonása. Azt nem merném állítani, hogy nincs a szövegben mondat, ami nagyon
hasonlít A színházcsináló egy-egy mondatára, mert eleinte terveztem, hogy félreérthetetle-
nül rájátszom, hogy beépítem, idézem, de erre nem volt szükség. Egyetlenegy ponton ta-
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lálható egy kétsoros, azt hiszem, szószerinti passzus a Csehov-szövegből. Azt benne
hagytam hommage-ként, ha már a címet tőle vettem. Több ilyenre nem emlékszem, a köl-
csönzött mondatok kikoptak vagy megváltoztak. Persze precízebb könyveléssel, ha az
ember minden egyes félmondat első változatánál dokumentálná, hogy honnan vette, ak-
kor itt is meg tudnám mondani, melyik mondat honnan hová lett. Azt hiszem, mindegy.

– A beszélő és a közönsége közti szituációt meghatározó viszonylat pedig Gogol „Magatokon
röhögtök” helyzetét idézi, el is hangzik erre a konkrét utalás.

– Hát persze. Nem valami különleges alaphelyzet hogy valaki összevész a színpadról
a közönségével. Nemigen lehet radikálisan új helyzeteket kitalálni.

– Ha már a félreértések is megjelentek itt a beszélgetésben, akkor azt kérdezem, attól nem tar-
tottál-e – említetted, hogy életmódmagazinok is megkerestek –, hogy a kövérség ilyen megjeleníté-
se a politikai korrektség oldaláról támadásokat vált ki. Hogy úgy olvassák majd, hogy te a kövérsé-
get itt pellengérre állítod.

– Nem a morbidobezeket állítom pellengérre, noha, persze, ilyen olvasat is lehetséges. De
látod, ez a szempont eszembe sem jutott. Ha végiggondoljuk, a könyv nem inkább védőbe-
széd vagy legalábbis panaszbeszéd a morbidobezek kirekesztése, hátrányos helyzete kap-
csán? Nagyon nehezen tudom elképzelni, hogy valaki azt mondja, ez a szöveg nem píszí.

– Azt mondhatják, hogy nevetségessé teszed…
– Akkor az író egy sort sem írhatna le, mert az irodalom olykor nevetségessé, kritika

tárgyává tesz sok embert, mármint típust, magatartást, stb. Sok orrot, hogy Gogolnál ma-
radjunk, nemcsak obezekét vagy dilettánsokét. Ezen az alapon, ezzel az ad absurdum vitt
píszível én a tizenvalahány könyvem alapján életem végéig börtönben ülhetnék. Gondo-
lod, mondjuk Amerikában, lenne, aki egy ilyen könyvet beperelne? Nem hiszem. De jó,
hogy szólsz.

– Hát igen, a gyanú hermeneutikája. Igyekszem újabb szempontokat adni a további alkotás-
hoz… De térjünk vissza egy kicsit oda, amikor arról beszéltünk, hogy az egyéni lét, a testi lét el-
viselhetetlensége milyen hangsúlyos a hősöd előadásában. A Fibinger által festett kép azonban nem
csak ezen a szinten, hanem társadalmi síkon is nagyon „noáros”. Az egész Magyarország-képe na-
gyon sötét. Ahhoz hasonlóan, amit árul, a nyelvi produkciója is elfuserált, buherált, nem más, mint
átverés, csalás, hazugság. Ugyanígy a közönségreflexek. Minden, a mai magyar társadalmi életre
tett utalás nagyon súlyos állapotot tükröz.

– Egyrészt, mert magam sem látom súlytalannak az állapotot. Másrészt, ne felejtsd el,
ez is a végtelenül frusztrált hősöm véleménye. Nincs nézőpont az övén kívül. Tehát ő ér-
tékeli ilyennek, ő látja bele a közönségbe, amit belelát. Az persze kétségtelen, hogy mind-
ezt én hagyom így, tehát ez nem a „ki mondja a poénokat” esete, a felelősség az enyém.
Ebben a könyvben minden túlhúzott, túl- és elrajzolt, egészen az abszurd határáig. Bár
ezen a határon, azt hiszem, nem megy túl. Ilyen értelemben karikaturisztikus, ahogy sok
más írásom is. Vagy nevezhetjük paródiának. Tehát nem arra törekszem, hogy a „valóság-
nak megfelelően” ábrázoljam ezt a közeget. Akkor tompább lenne és unalmasabb. Való-
dibb, de, remélem, nem igazabb. Mindegy. Ez ilyen. Alul a víznek noárja…

– Az mindenképpen rokonítja Fibingert Sárbogárdi Jolánnal, hogy mindegyikük megpróbál
olyan nyelvi és kulturális szintet megcélozni, amelyet nem tud teljesíteni, amellyel szemben na-
gyon mulatságos módon marad alul. Bár, ahogy mondtam már, ez esetben sokkal sötétebb a könyv
humora. Aztán újabb hasonlóság a két figura közt, hogy a fejükben ott harangozik egy csomó
„gesunkenes Kulturgut”, azaz a „lesüllyedt kultúrjavak”, jól összerázva, akárcsak egy koktélban…

– …Csak az ő fejükben? Hát kiében nem?
– Persze, nyilvánvalóan… Ám azért az ember mégiscsak igyekszik nem olyan latin közmon-

dást elkezdeni, aminek nem tudja a végét. Én legalábbis így vagyok ezzel.
– Én is. De mi van, ha az ember rosszul tudja a végét? Ha rosszul vésődött, ágyazó-

dott be hajdan a memoriter, mint egy mitesszer vagy egy hibásan összeforrt csont… Mi
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van, ha makacsul, évtizedeken át rosszul emlékszünk valamire? Ezek a kis rontások, ko-
pások nem fontos részei a tudatunknak, az emlékezetünknek?

– És az olyan típusú megoldások, például, amikor Fibinger a maga által feltett kérdésre, hogy
mire szomjaznak az emberek, azt válaszolja: „vérre és circenses”?

– Tán mert a panemmel nehezebb mit kezdeni, különben is hizlal. És ne felejtsük el,
hogy Sárbogárdi Jolánhoz hasonlóan, ez a figura is súlyosan közléskényszeres. Éjjel-nap-
pal beszélni, közölni akar, többet, mint ami a fizikai és szellemi keresztmetszetén kifér.
Csak míg Jolán művészetben utazik, a „szépben”, hogy úgy mondjam, addig Fibinger a
maga módján tudományban, legalábbis ismeretterjesztésben. Amiben „eredményesebb”,
mint Jolán az irodalomban. Jolán viszont szerethető. És ha már a regényhőseimet mérics-
kélem össze, akkor Fibinger műveltebb is, illetve több műveltséganyagot vellázik ide-
oda a produkció érdekében, mint Jolán, aki „csak” a szívét meg a lelkét. De hát hatalmas
van neki.

– Ezek szerint, ahogy említetted is, itt már tudatosan kerülted – miután kiképezted magad az
obezitás témakörében és a fitneszkultúrában – a hősöd szövegében a hamis információkat. Mert
Sárbogárdi Jolánnál még előfordult olyan, hogy amikor a lány kinéz az ablakon, szemben látja a
Hiltont, mellette pedig a tihanyi apátság kettős tornyát… Jolán elbeszélése tehát megenged ilyen
apróbb tárgyi tévedéseket. 

– A test angyalát épp az ilyenfajta tévedések generálják. Itt meg a tények teljesen in-
differens használatáról van szó. Talán ez a különbség tehető köztük… Annyit még a té-
nyekről, hogy ha valaki az interneten eltölt pár órát ebben a végtelenül szomorú, és még-
is exhibicionista nyilvánosságra és ismertségre áhítozó szcénában, rájön, hogy nincsenek
tények. Hogy ugyanarról a dologról minden és mindennek az ellenkezője igaz. Eleinte
meglepett, hogy a nyolc-tíz évvel ezelőtt innen-onnan összeolvasott példáim fönt vannak
ugyan a hálón, de ezerféleképpen. Szóval fikcionálhattam volna bátran adatokat, a szcé-
na eléggé süppedékeny igazságtartalmú, hogy Jolánozzak egy leheletnyit. Persze ez a há-
lóra általában is érvényes.

– A saját életműved felől igen sok nyomot találhatunk, hogy ez a könyv hogyan, milyen ele-
mekből épült föl. Ilyenek például a monológok, melyek a korábbi prózaköteteidben olvashatók. Csak
zárójelben jegyzem meg, amikor az egyik legemlékezetesebb, a Vadhuss a Magyar Naplóban meg-
jelent a kilencvenes évek elején, akkor az előző héten a fiatal írók József Attila Körének tatai tábo-
ra zajlott, és azt hiszem ott voltam, amikor a mintát az életből vetted…

– Ha nem is az előző héten, de igen, volt egy konkrét figura, akinek – nem mondom,
hogy a valóban elhangzott monológjából, mert abból egy foszlány se maradt, de – az érze-
téből indultam ki. Éjszakai pincér volt, elkezdett dumálni, és nem tudta abbahagyni a pa-
naszkodást. Egy idő után már senki nem emlékezett arra, hogy mit mondott, csak arra,
ahogyan mondta. Csapongott ez a monológ, mint valami seregélyhad, nem a tömegét, csu-
pán a formáját, a kontúrjait váltogatta. Felcsapódott, aztán odább lebbent, kihámozhatat-
lan volt, hogy – a létezés panaszán túl – miről is szól, hogy is csinálja, de szőlő egy szem
nem maradt a végére. Tulajdonképpen engem azóta izgat, íróilag talán mindennél jobban,
hogy miképpen lehet egy embert úgy beszéltetni, tehát nyelvet adni a szájába, hogy elárul-
ja magáról azt, amit még se ő, se én sem tudok róla. Ezt sokkal izgalmasabbnak tartom,
mint események korrekt elbeszélését. Nyilván azért, mert ezt tudom, kiindulni a nyelvből.
Ezzel együtt, így vagy úgy, történeteket írok, noha utálok történeteket kitalálni.

– Visszatérve a már emlegetett rontott idézetekhez, a Diletták egész sorozata volt olvasható a
második kötetedben, a Csuklógyakorlatban. Az egyes darabok címeként, illetve zárósorként olyan
mondatok álltak ott, mint „sic itur Adacsra”, „navigare neszesszer est”, valamint „nem varietas,
de laktat”. Hogyan alakultak ezek ilyen programszerűen egész ciklussá a fejedben? Egyszerűen
ilyen srófra jár az agyad, hogy a meglévő nyelvi paneleket kiforgatod és azokból építkezel? Ez már
akkor is fontos poétikai eszközöd volt költőként…
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– Szerintem akkor volt igazán fontos. A nyolcvanas évek elején-közepén a nyelvjáték,
a rontás, kifacsarás, stb. még nem számított, például, a sajtóban bevett címadási módszer-
nek, se a bulvár-, se a nem bulvár lapok esetében. A Magyar Narancsnak vagy a „naran-
csoid” újságírásnak híre-hamva sem volt még, tehát az ilyen módon rontott beszédnek na-
gyobb volt a retorikai súlya, az újdonságértéke. Aztán erre a módszerre, attitűdre nagyon
sokféle alkalmazott irodalom épült rá. De ez így van rendjén. Én, legalábbis remélem, so-
se gyártottam efféléket szakmányban, használtam, de eszköz volt, nem cél, hogy ilyen vul-
gárisan fogalmazzak. Így alkalmaztam a közhelyet a Lautréamont-féle esernyő és a varró-
gép találkozásáról a boncasztalon. A művészetben semmi különös újdonságot nem jelent,
ha két egymástól távol álló dolgot összetorlaszt az ember. Hogy ezt klasszikus idézetekkel
teszi, azt sem mondanám nagy nóvumnak, hiszen a deákos oskolákban, gimnáziumokban
ha nem is a stúdiumokon, de mellettük és alattuk mindig volt tónaludátusz, áldeákos verses
játék – a nyelvvel, a kultúrgúttal. Én egy olyan összecsúsztatást, hogy „sic itur Adacsra”,
erősnek, pontosnak gondoltam. Jellemzőnek arra a korra. Mondjuk, erre is az. 

– Eltávolodnék a mostani kötetedtől, bár épp ez juttatta eszembe a következő kérdést azzal,
hogy ilyen sokára látott napvilágot. Nyilatkoztál már úgy, hogy három városod van: Pécs, Buda-
pest és Berlin. Tudható, hogy a számítógépedben egy terjedelmes szöveg lapul, ami Berlinről szól.
Miért és mennyi ideig érlelődik ez a műved, és mikor olvasható kötetként?

– Azt hiszem, hogy soha. Ez egy hatalmas jegyzetanyag. Éveken át győzködtem ma-
gam, hogy „meg lehet írni, meg lehet írni”. Pillanatnyilag nem tudom, hogyan. Olyan
könyvnek szántam, ami a maga, a magam módján bédekker is. Akkoriban ebből még hi-
ány volt. Mára Berlin fel lett fedezve. Mondhatnám, elírták előlem, de ez nem igaz. Az én
Berlinem túlságosan leülepedett bennem. Azt az élményt és hosszú tapasztalatot, hogy
milyen az ember idegensége, az idegenség ott, ahol otthon van, illetve otthon érzi magát,
nos, azt, úgy tűnik, az én „berlintárgyam” már nem nagyon hordozza. Már nem az hor-
dozza, noha rengeteg jegyzetem van, napló és nemnapló. Nyersanyagom, a szó legszoro-
sabb értelmében. Tények, sétalejegyzések, egy részük még diktafonon. Egyszerűen nincs
hozzá formám, és ami még rosszabb, nincs olyan transzparens formátlanságom sem,
amelyikbe ezt bele lehetne önteni, és azt lehetne mondani, hogy íme, egy „halmazat”, egy
„cédulázmány”. Ott van a gépemben, de még olyan állapotban sincs, hogy érjen, dolgoz-
zon magán, vagyishogy a múló idő dolgozzon vele. Vannak olyan szövegeim, elég sok,
amiket évek óta tárolok a gépben, ezek egyszer megjelentek folyóiratban, most várakoz-
nak. Ezekről azt hiszem, szeretem azt hinni, hogy érlelődnek, előbb-utóbb megtalálják
egymást, és könyv lesz belőlük. Hogy a Berlin-anyagból könyv legyen, ahhoz két-három
évet kellene dolgoznom rajta, de annál fontosabb megírnivalóim vannak. Így ebből, em-
beri számítás szerint, nem lesz semmi.

– És ez nem rossz érzés? Hogy tudod magadnak megmagyarázni?
– Nem olyan jó… Végső soron a mindenképpen rövid élettel kéne magyaráznom. Ez

nem Az étkezés ártalmasságáról esete, ahol már az elején megvolt a mű, csak nem készült
el. Itt volt egy nagy, boldog resersírolás, a kerete, a munka-programja a Berlinben töltött
egy évemnek, amivel a magam számára is igazoltam, hogy miért vagyok ott egyáltalán.
Utána viszont, ezer okból, nem kezdtem el úgy dolgozni vele, hogy könyv lehessen belő-
le. Ki volt találva de nem tartott még sehol. Ami fontos belőle, biztos, hogy valahova,
majd egyszer beépül. Legalábbis ott van, hatodik hintergrundként. Ez nem olyan kudarc,
mintha az Étkezést nem csináltam volna meg. Az Étkezés épp fordított eset, régen megvan,
csak épp nem volt kitalálva.

– Sohasem volt olyan állapota a Berlin-szövegnek, amikor tudtad volna, hogy ebből esszé lesz-
e vagy esszépróza vagy fikciós mű?

– Dehogynem. Van egy félkötetnyi írás, ami itt-ott darabokban már megjelent. Lehet-
ne azt mondani egyszer, hogy akkor ez egy Berlin-könyv, csak nem az lenne, amit akar-
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tam. Azt se mondom, hogy soha nem lesz könyv. Nem tudom. De az, amit akkoriban sze-
rettem volna írni, ez a belső bédekker, hogy hogyan járom be magamnak a várost, amíg
kiderül, hogy mindig is idegen maradok benne, de nemcsak ott, hanem mindenhol – az
már egy másik történet. Ezt már ezen a tárgyon nem fogom megírni. Tehát könyv lehet
belőle, de hogy mű, azt nem hiszem.

– Időközben hatalmas irodalma lett annak, hogy a várost hogyan lehet jelként olvasni. Mind az
irodalom felől, mind az építészet, az urbanisztika felől számos szöveg jelent meg ilyen felfogásban
Magyarországon és külföldön is.

– Igen, ha valahogyan, akkor talán ennek mentén lehetne megírni, hogy is van az em-
ber a terekkel, a városokkal. De erről én szívesebben olvasok. Ahhoz meg kellene találni
valami nagyon szubjektív, nagyon kézreálló, nyelvi formát. Az, hogy az ember okoskod-
jon, hogy létező tényeket picit elmozdítson, nekem kevésnek tűnik akkor, amikor ezeket
a tudásokat elég régóta görgeti maga előtt a városirodalom.

– Akkor mit csinálsz, ha nem ezt? Tudom, hogy írtál egy darabot Udvaros Dorottyának…
– Igen, ez a Bandy lányok című, Hernádinak és Udvarosnak írott, mondjuk úgy, dalfü-

zér az Andrew Sisters hajdani világslágereire írott teljesen új szövegekkel, amit Ascher
rendezett. Télre elkészül egy lemez, Presser Gábor készít vadonatúj CD-t, harmincnyolc
versszövegemből. Ő válogatta ki őket, és írt hozzájuk zenét. Már nagyon jól állt vele, ami-
kor megmutatta. Akkor egy kicsit beledolgoztam én is, beleírtam itt-ott. Jövőre pedig,
Ascher Tamás kérésére, írok – kicsit az Örkényben játszott Jó gyerekek képeskönyve előadá-
son felbuzdulva – egy felnőtt „Pinocchiót”, valamiféle fejlődési thrillert. Ezután Dés Lász-
lóval lesz egy egész esténk az Örkényben, szöveget írok a dalaihoz, hogy mi lesz belőle,
meglátjuk. Íródnak a Magyar mesék az ÉS-ben. És van sok tervem, persze. A Dumpf End-
re-versek például lassan csinálódnak megebb és megebb, ezek mindig ott vannak a ke-
zem ügyében. Meg van egy csomó novella vagy félnovella a gépben, amiket össze kell 
állítani egyszer. Legalább három könyvnyi „kész” szöveg van, csak ki kellene őket szaba-
dítani, könyvekké kellene formálni. Ez nem olyan egyszerű, mint ahogy, néha nekem is,
tűnik. Egyébként meg nem kell állandóan könyveket írni. Előbb-utóbb úgy is megjelen-
nek. Hogy nyomtatott könyvben vagy egy virtuális térben, azt nem tudom.

– Ha azzal indult a beszélgetés, hogy felolvastam az első részét annak a lábjegyzetnek, amit a
kötetnek a Jelenkorban megjelent részleteihez írtál, akkor most bezárom a keretet a jegyzet máso-
dik felével. Tehát ott tartunk, hogy az ötvenedik évforduló alkalmával a Jelenkorról kellene írnod,
de most az Étkezés cetlijeit adod. „Ötven év elég sok idő, bizonyos fokig az én időm is: nem volt
még 13 éves a folyóirat, mikor először megjelentek itt a verseim, 21 éves volt, mikor odakerültem
szerkesztőnek, 28, mikor elhagytam. Sok időm van benne, és sok ideje bennem. Túl sok ahhoz, hogy
most belefogjak. Inkább felteszem, hogy lesz időm megírni egyszer, hisz csak öt rövidke évvel va-
gyok idősebb a Jelenkornál, akit – amit? amelyet? – éltessen nagyon soká a folyóiratok szűkmar-
kú, szerencsefüggő, elbizonytalanodott istene.” Akarsz-e ehhez hozzátenni valamit?

– Azt, hogy ez az isten most visszavonulni látszik a sötét egekbe, és nemcsak a folyó-
iratokat, hanem az egész magyar kultúra intézményrendszerét magára hagyja. A gondol-
kodókat, írókat, fiatalokat meg idősebbeket kevésbé, hisz ettől még írni és gondolkodni
fognak, legföljebb folyóiratpapír nem lesz vagy kevesebb lesz, amelyen megjelennének a
műveik. Amíg létezik az internet, léteznek világos egek, oda fel lehet költözni. Nagyon
rossz a kultúra helyzete, de talán volt rosszabb is, noha ez nem vigasz. S mért ne legyek
naiv, tán egyszer rájönnek a döntéshozók, hogy minőségi kultúra, minőségi oktatás nél-
kül végképp rémesen sivár ez az ország.
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T É R E Y J Á N O S

A NAGYASSZONY
Nemes Nagy Ágnesről*

Nagyasszony. Ízlelgetem ezt a kemény szót, mert van benne valami viszolyogtató is. Pél-
dául hatalom. Hatalma, őneki? Igen. Fölkészült, kimért, feszes és feszült ember – ilyen ér-
telemben Babits Mihály fóbiás-szorongásos pedantériájának örököse –, írásai tömörek és
szárazak. Nyugtalanságát fegyelmező nagyasszony, aki elfojt, mondatokat és gesztusokat
takarít meg. „Be jó is annak, aki spontán”, mondja irigyen, ő, a méltóságteljes és görcsös
nő (Őszinteség). Öncenzúrát gyakorolt akkor is, amikor műve nem csekély részét – versei
mintegy felét, Az öt fenyő című művészregényt, erdélyi és amerikai útijegyzeteket stb. –
árnyékban hagyta, azaz fiókban tartotta életében. Önkritikából? Hiszen akadnak e vers-
folyamban nem osztó-szorzó zsengék is, mint a „kézzel írt füzet” java része; habár meg-
lepő villanásokkal itt is, mint például a Lovamhoz. Külső nyomás, kiadói lektorok és férfi
költőtársak óvatoskodó intelmei győzték volna meg? Legjobb verseinek nívóján mozog
például a szép című Fiskalitáshuta (alias Mátraszentlászló, véletlenül bukkantam rá a régi
falunévre a térképen), sőt, akár a Ha láttad volna, hogy rohantak! kezdetű töredék is, s ezek-
nek még csak a témája se kényes. Bár vitatható álláspont, elképzelhető az is, hogy nem
óhajtotta tönkretenni a róla kialakult képet, mint például a negyvenes évekbeli Szerelem
vadóc strófáival („Én nem fogok rohadni! / Ágyakba vért fakadni, / s amíg vihog a had-
fi, / új katonákat adni!”), melyben nemcsak világa korlátait fogalmazta meg – mint
amúgy publikált verseiben is –, de általában a „klasszikus” anyaszerepnek is hadat üzent.
Objektív líraeszménye kivetette anyagából a túlontúl személyes vonatkozásokat. Bár eze-
ket a kihagyott verseket sem jellemzi a Sylvia Plath élveboncoló módszerére emlékeztető
radikalizmus, életében mégsem tette közzé őket, talán mert nem szándékozott kibújni ké-
nyelmetlen-utált, de mégiscsak holtbiztos skatulyájából.

Nemes Nagy Ágnes felnőttkorától fogva, a politika szorongatása idején, saját úgyneve-
zett „hallgatása” alatt is rendszeres szereplője volt az irodalmi életnek. Mivel ez a nő – na-
gyon helyesen – sohasem hallgatott, pörös száját nem fogta be. Finoman szólva sem az a
kimondott „írófeleség” a konyhából vagy a kandalló mellől, hanem jóval híresebb és főként
tehetségesebb, mint esztéta és irodalomszervező férje, Lengyel Balázs, akivel 1946-ban
megalapították az Újhold folyóiratot. „A Baktérítő homloka világol / faragva hitből és po-
litikából” (Tavasz felé). Irodalmi társasjátékot játszottak a szétlőtt Budapest romjain, a cso-
daváró koalíciós időkben, majd a diktatúra prése alatt is. Ha a nyolcvanas évek testes, vi-
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* A Jelenkor szerkesztősége úgy találta, hogy – mint korábban Beck András Karinthy-tanulmánya –
Térey János Nemes Nagy Ágnesről szóló írása is érdemes arra, hogy beszélgetést, esetleg vitát
indítson. Schein Gábor, Bán Zsófia, Molnár Krisztina Rita, Mesterházi Mónika és Szabó T. Anna
hozzászólásait az áprilisi számban mások írásai követik majd.
Ez a beszélgetés ugyanakkor nem előzmény nélküli. A „férfias” Nemes Nagy volt a témája a Ró-
zsaszín szemüveg című irodalmi sorozat keretében, a Nyitott Műhelyben 2009. március 24-én
megtartott irodalmi estnek is, amelyen Kiss Noémi, Menyhért Anna és Radics Viktória voltak
Térey János házigazdái. E beszélgetés írott változata megtalálható a Prae.hu-n. Menyhért Anna
pedig Titok és kánon között. Nemes Nagy Ágnes és a női irodalmi hagyomány című tanulmányában
szólt hozzá a kérdéshez, mely a Debreceni Disputa 2010/7–8. és 2010/9. (a www.deol.hu-n is fel-
lelhető) számaiban olvasható két részletben. 
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lágító színű Újhold Évkönyveire gondolok, látnivaló, hogy azok szerkesztésekor is valami-
féle networking érvényesült. „Ágnes” mint a magyar irodalom akkor élő hatásközpontja,
ténylegesen egy szakmai és kapcsolati hálózatot működtetett. Pók a hálója közepén; Vas
István egyenesen „pártvezérnek” mondja egy neki címzett magánlevelében: „a divat irá-
nyítói közé tartoztok, legalábbis ebben a provinciában”. Alkalom volt ez a szalonélet nem
csupán az asztalhoz hívásra, de a kicsinylő vagy bosszús kirekesztésre is. S aki a szalonbe-
li kánonból – a nagybetűs Ízlés okán – kiszorult, az nem került be a nagybetűs Évkönyvbe.
Mert a testes kötetek sorozata igenis formálta a magyar irodalom 1990 körüli önképét, sőt,
némiképpen a jelenlegi irodalmat is. De hogy az évkönyv lázas munkálatait milyen szelle-
mi és emberi nélkülözések előzték meg, az köztudott: a Rákosi-korszak szakadéka táton-
gott Nemes Nagyék ifjúságának háttereként. „Idővel játszol, s a közjó nem ád / védőleve-
let magánbűneidnek” (Bűn). Aztán a késő Kádár-kor tisztelete ugyan elérkezett hozzá,
díjak és elismerések formájában (szerepelt továbbá a rádióban, bár érzése szerint nem elég-
szer), ami persze nem kárpótolhatta azért az aszályért, amelyet fiatalkorában el kellett
szenvednie – teljes szerencsétlen-kivételes nemzedékével egyetemben. Valóságos élet-
aszály volt az, amikor „Nincs mód a tettre” (Eszmélet). Eljött az utazások és állami elisme-
rések ideje is – soká, megkésve, túl majdnem mindenen, mégsem kívül az életidőn.

Életében – érettségim évében, 1989-ben – gimnáziumi tananyag volt. Szerepelt a fotó-
ja a tankönyvben, micsoda szó. Noch dazu, dohányzott a képen. Hagyománya azóta is tö-
retlen, élő. Nem tételezem föl, hogy a Nemes Nagy Ágnes név iskolázott ember fülében
ismeretlenül hangzana, s ha tudnak róla, nem csupán az óvodában megismert Bors néni
kapcsán. Hanem például fölemlegetik az ő bosszantóan katonás téli fáit. Továbbélő köl-
tészetről van tehát szó. Sok költő, aki számomra evidenciákat adott – Szép, Dsida, Jékely,
Áprily – egyáltalán nem örvend közismertségnek, az utca embere nem szajkózza a verse-
iket, de még csak nem is hallott róluk soha.

Szokás pedzegetni Nemes Nagy hívő alapállásának ambivalenciáját, ami ősizgalmá-
val engem is megragad. Bár hitünk nem külsődleges ismérv, hiszen áthatja cselekedetein-
ket is, a művészet világában nincs önértéke. Nemes Nagy Ágnes református. Címkéje és
lelke legmélye egyszersmind a reformátusság? Mert ugyanakkor Nemes Nagy költészete
hideglelős és steril költészet. És a reformáció díszlete hűvös ugyan, de bárhogyan is: nem
steril. Se nem meddő, se nem elfojtó a kálvinizmus. Éppenséggel szókimondó. A legszíne-
sebb és legmerészebb, határokat feszegető igehirdetéseket mindig kálvinista templomban
hallottam. A református ugyan puritán felekezet, a templomok falát sima fehérre meszel-
ték, de… Kérdezhetné valaki – mint ahogy Vári György tette –, hogy az elfojtásban az
„Ernesztinák, tisztes Zsuzsannák” (Őseimhez) hagyományának, a protestáns családi 
hagyomány puritanizmusának is komoly szerepe volna? Én azt alig hiszem. Amikor a
vallás támaszt adó egyházszervezetet épít, akkor valamilyen kezdetben családias, baráti
rendet intézményessé emel; ámde a hagyomány – ha jó hagyomány – módosítható, gya-
rapítható, egyénre alkalmazható. Ebben pedig nem mutat túl nagy rugalmasságot 
Nemes Nagy Ágnes. Pusztán a „vallásával”, pláne felekezetével nem magyarázható a gát-
lásossága. Hiszen a szó hagyományos értelmében nem is mondható vallásosnak: „Irgal-
mazz, Istenem! Én nem hiszek Tebenned, / csak nincs kivel szót váltanom” (Kiáltva). Em-
lékezete kincstárában, öntudatában fölsorakoznak ugyan a hősies prédikátor, gályarab
ősök, de nemzedéke már túl van a huszadik század traumáin, a megtöretés szépségén és
mocskán. Maradt a tartás mindenekfölött, megélt hittel, de végső bizonyosság híján. 

Nemes Nagy rendkívül szemérmes a szexualitásról szóló beszéd tekintetében. Kihal-
lani fiatalkori verséből, hogy szinte visszahőköl egy fölfokozott, tüzes töltetű szókapcso-
lattól, rá is kérdez „az ifjú szív”-re (A reményhez). „A rémülettől görcsösen szeretlek” (Fé-
lelem). Igencsak visszafogottan, növényi metaforákkal beszél mintegy a közös
vegetációról, avagy a szaporodásról. Milyen borzongó, ideges és aszexuális még A szomj
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című híres, párzó gerjedelemtől lüktető szerelmes verse is! Pedig ebben a versben azért
egy húsevő növény lakmározik…

Magamba innám olvadó husod,
mely sűrű, s édes, mint a trópusok,
és illatod borzongató varázsát,
mely mint a zsurlók, s ősvilági zsályák.  

Vagy éppenséggel az együttlét súlyos problematikusságáról szól: a konkrét együttlétekről
szóló versek beszélője sorban megemlékezik a kudarcairól („az impotencia / a félelem fia”,
„már nem kellek? Felelj, mi baj?”, Sorok). „Nyomorékot szerettem”, vallja máshol. Biológi-
ából vett képei élesek és pontosak, de aztán megijed a túl égető témától, visszakozik. Jelen-
tékeny félsz érhető itt tetten. Komoly kozmetikázással van dolgunk. Egyfajta lelki meddő-
ség ez. A tartózkodó emberi pozíciót mi sem világítja meg erősebben, mint az a tény, hogy
összegyűjtött (nota bene, valójában Lengyel Balázs által válogatott!) verseinek gyűjtemé-
nye két nagy – könyvészeti, szerkesztési, tartalmi, fölfogásbeli stb. értelemben határozot-
tan elkülönülő – egységből áll. Tehát nem csupán lemaradó, vonal alattinak bizonyuló bök-
versek, zsengék, vázlatok stb. kerülnek „hátra”, hanem részben első osztályú anyag is.

A hátrahagyott versek fejezete sokkal sebezhetőbb és sebzettebb, s főleg sértettebb em-
bert mutat. Létezik egy kimunkált, kemény, komolykodó figura a nagynak mondott,
„emblematikus” költeményekben: ez a nemes nagyasszony patetikusan szól hozzánk, foly-
tonosan védekező állásban van, szembenállás-pszichózis sújtja… (Vegyük észre, a stilizá-
ció, a fölfokozottság, az ellenségkép stb. értelmében ez a beszélő mégiscsak rokona a köl-
tőnőnk által meghaladni kívánt romantikus vers-Énnek!) Ám ez a folytonos harci helyzet
gyönyörűen artikulálódik, nagyon pontosan kiépített képekben. Ugyanakkor látható, hogy
ideges rejtekezés zajlik, s a második rész tökéletesen megvilágítja, a szerző mit rejtett el és
hová. Nem égette el, nem dobta ki a „szabálytalan” darabokat. Nem illeszkedtek az akko-
ri kánonkovácsolók ízléséhez? Oké. De a sajátjához sem? És kidobni azért mégse?… 

A hátrahagyott versek egy része par excellence alanyi költészetet képvisel, ahogy Len-
gyel Balázs is rögzíti utószavában. Alanyi, vagyis inkább „alanyibb”, minél is? Hát az
„imágójánál”. Szemben az általa mutatni kívánt arcéllel, amelyik kiváltképpen nem alanyi:
a szobrokat hajón hordozó alkotó apoteózisával (Szobrokat vittem). Szemben az embert alig,
csak mutatóba szerepeltető verstájaival (a nagyszerű Októberben legalább egy makk-ász-
ként guggoló munkást helyez az útjavító gép mellé…). Nem képmutatás ez a túlzott ka-
muflázs? Ez a saját szobor? Ez a hűséges és merev ragaszkodás jól fölépített szerepéhez? 

A fennkölten sprőd babitsi magatartásminta egyértelműen tetten érhető verselemzé-
seiben, így a Rilke alakját körbejáró alapvető írásokban és Babits-emlékművében is, A he-
gyi költőben. Nemes Nagyról igazán elmondható, hogy minden csínját-bínját tudja, min-
den atomját felgöngyölíti a Versnek, sugalmazó és ösztönző erővel. A mostani
folyóiratokban csak nyomokban létezik ez az útmutató tradíció. A magyar esszéhagyo-
mány sűrítő képessége, arányérzéke, igényessége, amely Nemes Nagy sajátja volt, ko-
moly érvénnyel nincs jelen. 

Nagyon fontos vonatkozás Nemes Nagy Ágnessel és íróbarátnőjével, Szabó Magdá-
val kapcsolatban egy párhuzam: egyikőjük sem vállalt gyermeket. Egyikőjük sem adott
úgymond „zsarolási potenciált” a hatalom kezébe, ez legalábbis Szabó Magda magyará-
zata, pódiumbeszélgetésen hangzott el. Nem tették ki erkölcsi megsarcolásnak sem a
gyermekük, sem a maguk életét. Ugyanakkor kíváncsi vagyok, szültek volna-e ezek a nők
egy számukra optimális korban? 

Mindkettőjük élete a protestáns munkaetika jegyében központosodott és bonyolódott;
mindehhez hihetetlen munkabírásuk volt. Szabó Magda életműve mennyiségre is rend-
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kívül tekintélyes, sőt, bizonyos munkáira egyenesen azt kell mondanom, hogy leginkább
mennyiségre tekintélyesek (és bár az aranyfedezetük ezeknek a regényeknek megvan
ugyan, de sok a sallang, a gőgös kinövés, s ott a nyelvünk hegyén a „nemes lektűr” édes-
kés íze). Nemes Nagy opusa sokkal elegánsabb. Tehát ilyen értelemben takarékos: a lírai
anyag, amit életében közrebocsátott, mindössze százhatvan oldal; és ennek alig kétszere-
se, amit azóta publikáltak tőle. Esszéi csatlakoznak még két vaskos kötetbe rendezve,
pompás gyermekversek, fordítások, ezekkel együtt is az egész nagyon elegáns és udvari-
as életmű. Kevés ilyenünk van, Füst Milán költői korpusza, Berzsenyié, a nyugatos Nagy
Zoltáné, Pilinszkyé, Székely Magdáé, s a két István, Baka és Kormos műve is. 

És a család? Túl az összeköltözésen és esküvő napján… Az, hogy egyáltalán miféle
(„igazi?”) család bontakozott volna Nemes Nagy körül, egyáltalán kibontakozhatott vol-
na-e: nagy kérdés. Mindig élet volt körülötte, ha játszottak társasjátékot, ha nem: az
Újhold egykori köréhez a nyolcvanas években fiatalok csatlakoztak. De a hagyományos
női szerep, illetve annak pozitív elgondolása, az erről való beszéd szembetűnően hiány-
zik. „…e női tájban mit tegyek”, kérdezi huszonévesen önmaga viruló nőiességére cso-
dálkozva, igencsak tanácstalanul. 

A Reggeli egy dán kocsmában tárgyias tündöklete Dánia tényleges megtapasztalása nél-
kül született, csoda. Tökéletes az Állatok is. A csúcsművek közül több – férfielőítélet nélkül
rögzítem ezt – bizonyosan teljesen mentes a női, avagy „nőies” szereptől. Mindenekelőtt a
méltóságos Ekhnáton-ciklus férfiverseire gondolok, amelyekben az egyistenhívő fáraó be-
szél. A Villamos-végállomás című vers, mondhatni, „semlegesnemű”. A halottnak tűnő, lyu-
kas falú, „viktoriánus” állomást kihagyásos-szaggatott prózasorok jelenítik meg. Egy pár
beszélget, de igazából az objektumról van szó végig, a működésről, a működés megszűn-
téről. „Vidéki veranda őszi napban.” Amely vagy van, vagy nincs. Talán egy imaginárius
Zugligetben járunk. A sziklát a bizonytalan ösvénnyel, amely alatt bonyolódik a jelenet, vé-
gül nem másszák meg. A vers közeli rokona az Amerikai állomás. Nem csupán a rozsdás
vaspálya, hanem a lét utolsó pontja ez a hely. Az állomás elhagyott épülete, mely ugyan-
csak nem kell senkinek, személyhez szóló üzenet, mégpedig a Grand Canyonban. De le-
hetne bárhol. Talált tárgy, József Attila után – és a Nemes Nagy-tanítvány Tandori Dezső
1973-as kötetével körülbelül egy időben, mondanám; de rájövök, hogy szintén után: Nemes
Nagyék 1979-ben jártak az USA-ban. A kihalt állomásépületnek életre szóló üzenete van, s
az a jó, hogy nem tudni, praktikusan mi volna az. Csomag, amit nem lehet fölbontani. 

Nemes Nagy „érdeklődése magához a peremhez kötődik, macskákhoz, a gyakorlott
sebesült budai Várhoz, elhagyott állomásokhoz”, írta róla a fiatal Schein Gábor. (A macs-
kákat végletesen szeretni különben is jellegzetes mizantróp-tulajdonság, teszem hozzá.) 

A másik vers a publikálatlan részleghez tartozik, Istenről (Hiánybetegségeink legnagyob-
bika) a címe. Kötetbeli, „bújtatott” elhelyezkedéséből világosan látszik, milyen elképesztő
volt az az önfegyelem, az az éthosz, amellyel ezt a művet létrehozta. Ugyanis ezt is ki-
hagyta a törzsanyagból. Látható, túl tökéletesen járt el, ha ezt az utóbbi nagy költeményt
saját életében nem tette közzé. Halála után jelent meg a Holmiban. A női (vagy nem női)
pozíció szerepe közömbös e versben. Bár az indulatos beszélő, aki a teremtés tökéletlen-
ségét kéri számon Istentől, kicsit kiszámíthatóvá válik a vers végén bocsánatkérő, álsze-
rény vagy éppen jegesen udvarias visszakozásával („Egy szót se szóltam”), ám legyen. Az
egyik legfontosabb Nemes Nagy-költemény. Definitív értékű női verse több is létezik
ugyan, de világában mégsem ezek a darabok a legerősebbek: mindig láthatóvá válik ben-
nük valami zavaró hárító, védekező mechanizmus. És érezhető a sértettség pátosza. 

Valami takarás („pedig hát úrilány vagyok”). 
Takarítás után léphetünk be a lakásba.
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S C H E I N  G Á B O R

HOZZÁSZÓLÁS TÉREY JÁNOS 
A NAGYASSZONY CÍMŰ ESSZÉJÉHEZ

A társadalmi nem nyelvi megjelenésére és az értelmiségi magatartásválasztásra vonatko-
zó kérdésekkel közelíteni Nemes Nagy Ágnes költészetéhez nemcsak indokolt, de szük-
séges is. Nálunk, késve ugyan, a társadalmi nemmel való hangsúlyos foglalkozás tette
nyilvánvalóvá a zárt esztétikai elveket követő kánon tarthatatlanságát. Emellett újra köz-
vetlenül átélhetővé, és ami a választás kényszerét illeti, újra aktuálissá vált annak a sze-
repkészletnek a felülvizsgálata, kritikus újragondolása, amelyet a Kádár-rendszer szelle-
mi elitje hagyott ránk. A szexualitás, a hatalommal fenntartott kapcsolat és az írói
identifikáció kérdései sokszorosan egymásba fonódnak.

Térey János Nemes Nagyról szóló esszéje azonban, jóllehet egyetértek a főbb megál-
lapításaival, nem viszi előrébb az erről szóló gondolkodást. Ennek két oka van. Az egyik
az, hogy esszéjének kérdéseit és válaszait mások már évekkel korábban megfogalmazták.
A kérdések és a válaszok megismétlése persze időnként nem árt. Ha jól értem azokat az
árnyalásbeli finomságokat, amelyekre Térey János javaslatot tesz, azok számomra nem
meggyőzőek. Nem érzékelem Nemes Nagy „hívő alapállásának” nyomait. Az elfojtások
okai közül nem zárnám ki a protestáns etika pszichológiai hatását, igaz nem is vélem
meghatározó jelentőségűnek. Az okok keresése során viszont nem tekintenék el a karté-
ziánus univerzalizmus szerepétől. Ezek azonban részletkérdések. Ha a társadalmi nem
alakulástörténetét vizsgáljuk, alaposan szemügyre kellene vennünk, mennyiben voltak
adottak a feltételek a hatvanas, hetvenes években másfajta női szerepek kialakításához,
ráadásul egy olyan költő esetében, aki nő létére elsőként vált a háború utáni magyar iro-
dalom befolyásos alakítójává. Az elsőség azt is jelenti, hogy nem álltak rendelkezésére
olyan szerepminták, amelyekhez képest kialakíthatta volna a magáét. 

A másik és fontosabbik ok, amiért egyetértésembe hiányérzet vegyül, hogy az esszé vé-
leményem szerint elnagyolt képet fest Nemes Nagy értelmiségi magatartásának történeté-
ről. Az egész pályára kivetíti a félreállítottságnak azt az öntudatát, amely Nemes Nagyra az
50-es években volt jellemző. Igaz, maga a költőnő sem reflektált kellőképpen arra a tényre,
hogy a hatalomhoz fűződő viszonya nyilvánvalóan megváltozott. Attól kezdve, hogy fiatal
pályatársak (Székely Magda, Gergely Ágnes, Tóth Judit stb.) jelentek meg a környezetében,
hűséges ragaszkodást várt el tőlük, és immár nem csak nemzedéktársaival szemben vett fel
időnként ítélkező pozíciót, ami lerombolta kapcsolatait, hanem a fiatalabbakkal szemben is.
Még lényegesebb, hogy a 60-as évek elejétől kezdve semmi jele annak, hogy Nemes Nagy
szemben állt volna a Kádár-rendszer alapelveivel. 1957-ben nem csatlakozott ahhoz a 251
íróhoz, akik tiltakoztak az ENSZ ötös-bizottságának felállítása ellen. Később sem lépett be a
pártba, és nem enyhültek korábbi ellenszenvei a rendszer egyes prominensei iránt (Király
István, Pándi Pál, Lukács György stb.). De a 60-as évek elejétől a rendszer egészét ő sem uta-
sította el. Olyannyira nem, hogy amikor a Charta 77 melletti szolidaritási nyilatkozat meg-
szövegezői felkeresték, a Kádár-rendszer komparatív előnyeit ecsetelve utasította el őket.
Tudomásom szerint később sem vett részt semmilyen ellenzéki megmozdulásban. (Ezt
tényként említem, nem kívánom mérceként alkalmazni, hogy valaki aláírta-e a tiltakozó íve-
ket. Mellesleg Nemes Nagyhoz hasonlóan viselkedett például Vas István is.) Eközben ne-
hezményezte, hogy bár korábban megérdemelte volna, csak 1983-ban kapott Kossuth-díjat. 
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Amint fentebb utaltam rá, mind sürgetőbbnek érzem, hogy alapos, levéltári adatokkal
igazolt, és az oral history tudásanyagát is kritikusan bevonó képünk alakuljon ki a 60-as,
70-es, 80-as évek szellemi elitjének identitásalakításáról, személyes politikájáról. A témával
kapcsolatban sok kutatási eredmény áll már most is a rendelkezésünkre, de nagyon sok, az
értelmiségi elit mai helyzetének megértése szempontjából túl sok munkát nem végeztünk
el. A hiánnyal nem Térey János esszéje szembesített, de újólag emlékeztet rá.

B Á N  Z S Ó F I A

SKATULYA, FŰZŐ, OLLÓ

Kommentár Nemes Nagy Ágneshez

Hadd kezdjem a személyessel. Éppen avval, amitől ő, legalábbis a költészetében, annyi-
ra ódzkodott. A hetvenes évek végén, még angol-francia szakos egyetemistaként találkoz-
tam vele először. A francia tanszéken tartott verstani szemináriumot, magyarul. Játékos
volt, odaadó és kíváncsi, ránk, huszonévesekre. Hogy mit tudunk kezdeni egy verssel.
Egy akármilyen verssel. Például, tőle hallottam először Walt Whitmanről (az angol sza-
kon még csak valahol az Erzsébet-kori drámáknál kullogtunk, kronológia, drágáim, kro-
nológia!), arról, hogy ő használt először Amerikában szabadverset, meg egyáltalán, hogy
mitől vers a szabadvers. Nem hinném, hogy a hatalmas óradíj miatt vállalta volna. Érző-
dött egyfajta hamisítatlan tanári lelkesedés, kíváncsiság és nyitottság, amit láthatóan fris-
sen őrzött meg a Petőfi Gimnáziumban töltött éveiből. A kívülről jövők friss levegője, 
szabadsága, pezsgése érződött rajta. Az, hogy itt ő azt mond, amit akar, hiszen nyilván-
valóan kegyet gyakorolt, hogy elvállalta ezt a feladatot, amit viszont láthatóan élvezett.
Nekünk meg olyan volt, mintha hirtelen felrántották volna az összes ablakot abban a fül-
ledt, áporodott teremben. Zúdult be a friss levegő, mi meg csak kapkodtuk a fejünket,
hogy így is lehet. Később, többször is volt alkalmam beszélgetni vele Királyhágó utcai la-
kásában, miután 1989-ben megjelent egy esszém az Újhold Évkönyvben. Akkor is ugyan-
azt éreztem benne, amit korábban, abban a sötét, alagsori, francia tanszéki tanteremben:
a kíváncsiságot, az odafordulást. Nem fölülről beszélt, nem a Nagyasszony ült ott, abban
a karosszékben (persze ő, de nem úgy), hanem valaki, akiről úgy tűnt, tényleg érdekli az,
aki vele szemben ül. Amitől az embernek végül mégiscsak megoldódott a nyelve. Amitől
lehetett vele, számomra máig maradandó élményként, beszélgetni. 

Róla szóló esszéjében Térey János több, fontos témakört érint. Ilyen, egyebek között,
az öncenzúra, az irodalmi (illetve életbeli) női szerep, a műfajproblematika, a líraesz-
mény, illetve az imázsépítés kérdése. Nemes Nagy Ágnest mindig ellenpéldaként szok-
ták felhozni azokban a vitákban, amelyekben arról esik szó, hogy miért van olyan látvá-
nyosan kevés nő – még mindig, a mai napig – a magyar irodalomban, s még kevesebb az
úgynevezett irodalmi kánonban (noha, egyesek szerint, már nem egy kánon van, hanem
több – ám a több-ben sem fordul elő több nő, mint az egyben). Persze, erős ellenpélda,
mert irodalmi nagyságához nem férhet kétség – ám épp e nagyság milyensége, természe-
te biztosította számára megkérdőjelezhetetlen helyét, s hogy ő ennek mennyire tudatában
volt, az épp abból látszik, ahogyan publikálásra szánt korpuszát alakította, illetve másfe-
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lől nézve – különösen a halála után kiadott, összegyűjtött (ám ahogy Térey helyesen meg-
jegyzi, Lengyel Balázs által válogatott) műveit tekintve –, ahogyan az öncenzúra gyakor-
latát alkalmazta. Láthatóvá, tapinthatóvá válik az a Térey által is érzékelt állandó kozme-
tikázás, harc, védekezés, elhallgatás és igen, a sértettség is – ami alighanem abból
táplálkozott, hogy erre kényszerült. „Nem képmutatás ez a túlzott kamuflázs? Ez a saját
szobor? Ez a hűséges és merev ragaszkodás jól fölépített szerepéhez?”, teszi fel a kérdést
Térey. S nem, nem gondolom, hogy képmutatás lett volna a részéről. Mert a szocializáció
– s ez alól nem kivétel az irodalmi szocializáció sem – nagyon erős mintákat ad, amelye-
ket épp olyan könnyen és öntudatlanul (tehát bizonyos fénytörésben: őszintén) lehet 
interiorizálni, mint azt, hogy késsel-villával eszünk, nem beszélünk tele szájjal, illetve hi-
szünk-e istenben, és ha igen, hányban. (S persze éppolyan természetességgel lehet lázad-
ni is ellene – de akkor számolni kell a következményekkel, s bizonyos áldozatokkal.) 
A babitsi líraeszmény, amelyen Nemes Nagy nevelkedett, ugyanilyen erős, kizárólagos
erejű minta volt, s hasonló erejű – s főleg hatalmú – női minta nemigen adódott a magyar
irodalomban. Mert igen, a hatalom kérdése persze elkerülhetetlen, s e témát általában épp
azok szeretik kerülgetni, bagatellizálni, akik hatalmi pozícióban, vagy annak közelében
vannak. Azok, akik a feminista szempontú irodalom-, illetve művészetkritikát ún. „mű-
vészeten kívüli szempontokat” dédelgető irányzatnak tekintik, rendre figyelmen kívül
hagyják azt a tényt, hogy az állítólagos „tisztán” esztétikai produktumot milyen körülmé-
nyek befolyásolhatják. Mintha egy gyerekre, s aztán az abból felcseperedő felnőttre azt
mondanák, hogy az, amilyenné lett, pusztán az árapály váltakozásából, meg az északi
szélből adódik. S minden, ami ezen túl van, az „individuumon kívüli” szempontnak te-
kintendő.

„…mégsem tette közzé őket, talán mert nem szándékozott kibújni kényelmetlen-utált,
de mégiscsak holtbiztos skatulyájából”, írja Térey Nemes Nagy publikálatlan műveivel
kapcsolatban. A kívülről, szocializáció útján ránkosztott, ám elfogadott szerep, skatulya,
szabályrendszer könnyen lehet (akár tudatosan, akár öntudatlanul) egyszersmind ké-
nyelmetlen-utált. A holtbiztos skatulyát azonban az adott irodalmi közeggel kart karba
öltve építette ki magának, s éppen ezért volt holtbiztos, mert közös erőfeszítés eredménye
volt. És ez nem feltétlenül szándék kérdése, hanem az adott mátrix kínálta lehetőségeké.
(Illetve persze, ha ezzel szembemenő szándéké, akkor viselni kell az esetleges következ-
ményeket: azaz a pozícióvesztést.) S Nemes Nagy, úgy tűnik, elég pontosan felmérte a
számára adott lehetőségeket a magyar irodalom hierarchikus, férfiközegén belül. A hier-
archizáltság egyébként a műfajokra nézve legalább annyira érvényes volt – s ma is az –,
mint az egyéni pozíciókra nézve (lásd például, Nemes Nagynál az útikönyvek fiókban
tartását, ami nálunk sohasem volt elismert, szépirodalmi műfaj – szemben például az an-
golszász irodalommal. De említhetném az életművében másik csúcspontként elismert
esszéket is – azonban ha „csak” esszéket írt volna, soha nem lehetett volna az, aki, a 
magyar irodalomban). Sőt, alighanem még saját, kivételes fizikai adottságai – azaz meg-
döbbentő szépsége – ellenében is kellett munkálkodnia, s puritánabbnak, keményebbnek
lennie a keménynél. Nehogy a női szépség árnyéka rávetüljön a művére. S ebből követ-
kezően a másfajta női szerepek távoltartása is kívánatos volt – például, az anyaszerepé.
Mindig gyanús az olyasfajta „magyarázat”, mint amilyet Térey Szabó Magdától idéz:
„Egyikőjük sem adott úgymond »zsarolási potenciált« a hatalom kezébe, ez legalábbis
Szabó Magda magyarázata, pódiumbeszélgetésen hangzott el. Nem tették ki erkölcsi
megsarcolásnak sem a gyermekük, sem a maguk életét.” Nők nemigen szoktak ilyen
okokból tartózkodni a szüléstől. Ennyi erővel a fenyegető atomtámadásra vagy a világ-
végére is lehetne hivatkozni. Legtöbbször más okok állnak a háttérben, amelyek elhallga-
tása vagy azért indokolt mert nagyon magántermészetű és többnyire tabu alá eső (lásd pl.
a női, s még inkább a férfi meddőség kérdését), vagy azért, mert szembemegy a társadal-
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milag elfogadott női szereppel. S Térey utóbb jogosan teszi fel a kérdést, hogy vajon szül-
tek volna-e egy számukra optimális korban. A válasz, gyanítom, az, hogy nem. Akár
azért, hogy az adott, irodalmi közegben nemkívánatos, sztereotip női szerepek egyikét
távoltartsák maguktól, akár egyszerűen azért, mert egy gyerek idő, sok írással nem töl-
tött idő.

S ha már Szabó Magda, a másik Nagyasszony neve is – óhatatlanul – belekerült a tör-
ténetbe, s ha már arról esik szó, ki mennyire „látott a pályán”, hadd idézzem azt az ebből
a szempontból hihetetlenül tanulságos levélrészletet, amelyet Réz Pál jóvoltából olvas-
hattunk a Holmiban, s amelyet, más levélrészletekkel együtt, Szabó Magda halálakor tett
közzé, mintegy nekrológ helyett:

1994. július 2. – „…Mindketten jót akarunk, akkor úgy járjon el: adja férfinek bírálatra ennek a
nagyon tehetséges lánynak a verseit. Maga nem tudja, milyen úgy alkotónak lenni a szakmában,
hogy az ember neme miatt kikerülhetetlenül felelőssé válik részint elődei, részint kortársai bűné-
ért. Zsuzsa vidéki, mint én, minden irrealitása tömény és igazolhatóan reális, csak dicsérni tud-
nám, épp csak ez hiányoznék lehetetlenné tételéhez: ecce, működésbe lépett a női szabadkőműves-
ség, amelyet még az élet vicceként az éltes kritikus ifjú kollegája olvastán aktivizálódó emlékképei
is tarkítanak. Nem, Pali, ne ártsunk neki, 1945 óta, mióta az Újhold működni kezdett, tudtuk és
felismertük Ágnessel, sose próbáljuk egymást hivatalosan elemezni. Az értékelést mondja ki csak a
kollega, aki eleve gyanakodva néz bennünket, mióta szegény jó Boriskánk meghonosította prózánk-
ban a bugyi szót, ami csak Emicinek járt, vagy ha másnak, hát mindenképpen férfinek. Ez a költő
vállalja önmaga nemét, anyagából nem száműzte mindazt, ami távoltartására az előtte jártak gon-
dosan ügyeltek. Hallgasson rám, elég régen vagyok nőként a szakmában, hogy büntetőjogi felelős-
ségem tudatában figyelmeztessem: hagyja, hogy ezt a lányt férfi dicsérje meg. 

A régi ezzel-azzal, de mindenképpen szeretettel 
Kisszabó, aki sok minden, de nem buta”1

S hiába telt el csaknem két évtized Szabó Magda levele óta, a tanácsa többnyire még min-
dig érvényes. Kivételek persze szerencsére akadnak, de az általános trendet nézve, nem
sokat változott a képlet. S ezt támasztja alá a kortárs irodalmi életet működtető intéz-
ményrendszerek (folyóiratok, lapok szerkesztősége, bizottságok, kuratóriumok, társasá-
gok, szövetségek, díjak) makacsul kitartó nemi összetétele is. Ami persze, mind „művé-
szeten kívüli” szempont. A művészet meg csak ballag, magától, mint az ökrösszekér, és
választ magának csillagot.

306

1 Réz Pálnak a levélhez fűzött jegyzetei: „A nagyon tehetséges lány versei” – arra kértem, írjon bírá-
latot Rakovszky Zsuzsa új könyvéről. Ágnes – Nemes Nagy Ágnes. Boriskánk – valószínűleg Pa-
lotai Boris. Emici – Kolozsvári Grandpierre Emil.” In: „Nekrológ helyett néhány szó, az ő sza-
vai”, Holmi, 2007 december.
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M O L N Á R  K R I S Z T I N A R I T A

A KUTYASÉTÁLTATÁSRÓL

Arany János szobra hazug-e attól, hogy nem látható a költő köldöke? Kérdés. Egy Buddha-
szobor esetében nem lenne az. Vannak ilyen és olyan szobrok, vannak ilyen és olyan köl-
tők. Köldökkel vagy köldök nélkül hitelesek. Kérdés, hogy lényegük a kitakartság, vagy
éppen lepleik. Lepleik, melyek ezer okból takarhatják, amit takarnak. Tapintatból, féle-
lemből, ünnepélyesség okán, akár hiúságból is.

Térey János Nemes Nagy Ágnes szobra körül sétál. 
És számon kéri a szobron a pőreség hiányát. Alaposan körbejárja – művészettörténe-

ti alapvetés, hogy térbeli művet minden perspektívából meg kell szemlélni –, mégsem ér-
ti, hová kerültek a szobor faragása közben lehulló forgácsok, és még inkább hová a míves
részletek, amiket a szobrász a kompozíció szerkezetének teljessége miatt végül oda nem
illőnek vélt. A szobrász, jelen esetben maga Nemes Nagy Ágnes.

Számonkérés akad még több is. Miért faragott eleven szobrot életművéből a költő?
Miért van „komoly kozmetikázással” dolgunk az életmű, vagyis a szobor esetében? Mi-
ért nem azonos életrajzi önmagával Nemes Nagy Ágnes szoborköltészete? Miért nem áll
elő őszintén, miért nem képes szembesülni saját női mivoltából eredő kérdéseivel? „Nem
képmutatás ez a túlzott kamuflázs? Ez a saját szobor?” – kérdezi Térey.

Nem – felelem én. Több okból sem az. Egyfelől épp az lenne képmutatás, „kozmetiká-
zás”, ha az a bizonyos hátrahagyott fiók, benne a hátrahagyott versekkel, üresen táton-
gott volna. 

Nem feltétlenül költészeti kérdés, hogy Nemes Nagy Ágnes miért tétovázott életében
meg nem jelentetett versei kiadásával kapcsolatban. A gyengébb versek esetében persze
nem okoz problémát a válasz. De a többi, a néhány Térey által is erősnek tartott fiókvers
esetében, azt hiszem, azt kell belátnunk, hogy a költő (aki sose lódít), görcsei, szemérme,
gátlásossága, neveltetése ellenére, nem dobta ki, amit nem dobott ki. Meghagyta nekünk.
Tudva, hogy a velük megajándékozott utókor boncasztalán már nem okoznak neki újabb
fájdalmat. Mert fájdalom nem csupán az élveboncolással jár – ahogy ezt a Sylvia Plath-ra
jellemző módszert a hátrahagyott verseken Térey János számon kéri –, hanem az élve-
faragással is. Aminek sokkal több köze van ahhoz a holtig tartó öncsiszolást megkívánó
protestáns etikához, ami Nemes Nagy Ágnes tartását adta. Amiből egyébként az is követ-
kezik, hogy vendéget, már csak az iránta való tiszteletből és szeretetből is, pironkodás
nélkül, csak takarítás után fogadunk a lakásba.

„Objektív líraeszménye kivetette anyagából a túlontúl személyes vonatkozásokat.” –
olvashatjuk a pontos megállapítást Térey esszéjében. Kivetette bizony. De az elhallgatott,
a kihagyott sorok is beszélnek, a hallgatás jel-értéke sokszor erősebb a kimondott, a leírt
szavakénál.

A legmeghökkentőbb kérdés azonban talán mégis ez: „…szültek volna-e ezek a nők
egy számukra optimálisabb korban?” „Ezek a nők” alatt Nemes Nagy Ágnes mellett Sza-
bó Magdát érti Térey János. Tudjuk, hogy a „Mi lett volna ha…”-féle kérdésfelvetés eleve
értelmetlen, de tekintsünk el ettől. Kíváncsinak még lehet lenni, és Térey János kíváncsi
erre. De miért? Mi lett volna, ha Nemes Nagy Ágnes nem szobrot farag önnön költői élet-
művéből, ami egy optimálisnak valóban nem nevezhető korban született, hanem felhőt-
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len kedvvel pelenkáz és gügyög a bölcső fölé hajolva a boldog békeidőkben? Vajon akkor
nem írt volna verseket? Valószínűleg akkor is írt volna. Lehet, hogy másmilyen verseket?
Valószínűleg. Nem tudom. De azt hiszem, ennek a kérdésnek a megválaszolása teljesen
lényegtelen a Nemes Nagy-életmű megítélése szempontjából. A többihez pedig, hogy is
mondjam csak, egyszerűen nincs közünk.

A szobrok sorsa, hogy fejüket idővel bepiszkítják a madarak. Rendjén is van ez így.
De azért, ha a parkban sétálunk, ügyelünk arra, hogy amikor kutyánk a dolgát végzi, ne
egy szobor tövében tegye.

M E S T E R H Á Z I  M Ó N I K A

FINOMAN SZÓLVA

Hozzászólás Térey János írásához

Anélkül, hogy Térey János egyes állításaival vitába szállnék, és mivel egyik foglalkozá-
som a műfordító, hadd közöljem néhány Térey-mondat fordítását, egyszerűen áttéve a
nőt, női(es)t férfira, férfiasra. (Ahol a megfeleltetés nem egyértelmű, szögletes zárójeles
formát közlök.) Arra vagyok ugyanis kíváncsi, működik-e a szöveg így is.

„A nagyúr” 
„Nagyúr. Ízlelgetem ezt a kemény szót, mert van benne valami viszolyogtató is. Pél-

dául hatalom.”
„[…] mondja irigyen, ő, a méltóságteljes és görcsös férfi.”
„Mivel ez a férfi – nagyon helyesen – sohasem hallgatott, pörös száját nem fogta be.

Finoman szólva sem az a kimondott »íróférj« a [fotelból] vagy a kandalló mellől.
Nagyon fontos vonatkozás […-val] és íróbarátjával, […-val] kapcsolatban egy párhuzam:
egyikőjük sem vállalt gyermeket. […] kíváncsi vagyok, [nemzettek] volna-e ezek a férfi-
ak egy számukra optimális korban?” 

„De a hagyományos férfiszerep, illetve annak pozitív elgondolása, az erről való be-
széd szembetűnően hiányzik”

„A csúcsművek közül több – női előítélet nélkül rögzítem ezt – bizonyosan teljesen
mentes a férfi, avagy „férfias” szereptől.”

„A férfi (vagy nem férfi) pozíció szerepe közömbös e versben.”
„Definitív értékű férfi verse több is létezik ugyan, de világában mégsem ezek a dara-

bok a legerősebbek.”

jelenkor_02_marc_beliv.qxd  2012.02.28.  10:10  Page 308



S Z A B Ó  T .  A N N A

A FIGYELEM HASZNÁRÓL

Én megpróbáltam. Megpróbáltam jóindulatúan olvasni, problémafelvetésnek, személyes
megközelítésnek tekinteni, kiindulásul egy tisztességes párbeszédhez – de nem látok mást,
csak elfogult ingerültséget, gúnyt, már a címmel is hangsúlyozott önös provokációt. Ter-
mészetes arroganciát. Minél többször olvasom, annál inkább szembetűnőek a tendenciózus
csúsztatások (erről később) és a lekezelő, értetlen, jó esetben is csak vállveregető szófordu-
latok – nem sarkítok, csak kiemelek: ha férfias, akkor a kezében a „hatalom”, akkor ő a
„pók”, a „pártvezér”, a verse „bosszantóan katonás”, pozíciója „holtbiztos skatulya”; ha
nőies, akkor viszont „irigy”, felismeri „világa korlátait”, meggyőzik a férfi költőtársak „in-
telmei”, „aszexuális”, „meddő”, „komolykodó”; élete merő „kozmetikázás”, „ideges rejte-
kezés”, sőt, „takarítás”. (Nyuszika, van rajtad sapka?) A futólag emlegetett esszéken kívül
semmi sem állja ki a próbát: egész költészete „hideglelős és steril”, „nagynak mondott”
versei patetikusak, az „imágó” „képmutatás”, személyének állandóan „szembenállás-pszi-
chózisa” van, az egyenes beszédtől „visszahőköl”, „megijed”, „visszakozik” (vagyis: gyá-
va – roppant bátorság ezt ma kimondani). Na persze vannak azért – hisz Térey nem süket,
csak tetteti – dicséretes darabjai „ennek a nőnek” (talán nem véletlen, hogy a kevésbé ré-
tegzett, a szerző elmélyült ismeretét nem feltételező, első olvasásra is könnyen értelmezhe-
tő prózaversek között). Térey a biztonság kedvéért lazán lefut néhány tiszteletkört, mert
látszólag nem harcol, csak problémákat vet fel. Méghozzá tényleg fontos problémákat – ha
nem csak durván végigtaposna rajtuk, az írása maradandó is lehetne. Valójában azonban
nem rákérdez, hanem megkérdőjelez.

Nem mindegy, hogy egy életműhöz – bármilyen ízlés- vagy felfogásbeli különbség
akadályozzon minket – érteni vágyó figyelemmel vagy berzenkedve, előítéletekkel köze-
lítünk: odaadás és erőfeszítés híján csak az éppen divatos frázisokat sorolhatjuk fel, a ká-
nonteremtés vagy kánonrombolás boldog illúziójával. Amit Térey mond, az benne van a
levegőben, sokaknál és sok helyen felmerül ma – tehát nyugodtan beszélhet, nincs egye-
dül azzal az ítéletével vagy sugallatával, miszerint (és most tényleg sarkítok, de néha nem
árt) a tárgyias líra hideg és követhetetlen – mi több, szörnyű pátosztól zengő klasszikus
verseszménye teljes nemzedékeket fertőzött meg és tett vak követővé; hogy Babits ideg-
baja („fóbiás-szorongásos pedantériája”) fontosabb, mint az életműve; és hogy Nemes
Nagy szűkszavúsága valami szörnyű titkot, sőt élethazugságot hivatott leplezni. Persze
megspórolható némi erőfeszítés, ha a figyelmes és érdeklődő újraolvasás, ismételt újraér-
telmezés helyett nagyjából ugyanazt mondja el az ember (néha szó szerint), amit a női
írás hagyományáról szóló Rózsaszín szemüveg című beszélgetés-sorozat Nemes Nagy est-
jén elmondott, át-átemelve és továbbfejlesztve pár szemléletes szófordulatot – nyilván így
lesz az egészséges irodalmi életből és a folyóirat-szerkesztésből „networking”, amely há-
lóban kizárólag Nemes Nagy Ágnes les prédára, mint a mások életét és vérét elszívó pók. 

Igen, nagyon sok múlik a megközelítésen. A megértés szándékának hasznát éppen
Téreynek a Literán megjelent remek Vas István-esszéje (Utolsó sorok bölcselete) bizonyítja
szemléletesen: itt is megpróbálja néhány oldalba belezsúfolni, egy szuszra letudni az
egész életművet, de szembetűnő a stílusbeli különbség, és ennek egyik oka láthatóan
Térey rokonszenve (mint elmondja, személyesen ismerte és tisztelte Vas Istvánt – a Ne-
mes Nagyhoz való személyes viszonyáról azonban nem tudunk meg semmit). A szöveg
egységes, nyugodt és logikus, ellentétben a Nemes Nagyról szóló írás zaklatott, ide-oda
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ugráló, indulatos fésületlenségével, kimondatlan elvárásaival. A Vas-esszéből legalább
végre kiderül, hogy mi az, amit dicsérni lehet az életműben: „a fölforrósodó személyes-
ség, a közvetlen megszólalás élvez előnyt mindenekelőtt”; „erotizmusa is nagyon ele-
ven”. Igen, de Vas számára ez természetes nézőpont, életének, és persze verseinek-prózá-
jának is egyik tartóeleme (olyan szeme van rá, hogy még a Toldiból is képes kiszűrni a
közvetlenül megnyilvánuló szenvedélyt az Arany erotikájáról szóló kajánul izgalmas esz-
széjében). Ez tehát önmagában nem erény, csak tulajdonság (az erény az, hogy ennyire sa-
ját hangon tud írni róla). Megfordítva a dolgot: bűnös elfojtás vagy gyávaság-e, ha vala-
kinél ez az erotika-központú személyesség nem, vagy csak áttételesen jelenik meg? És
hazugság-e, ha kiderül, hogy a hagyatékában mégis felfedezhető? Meghamisítja-e az al-
kotó önmagát? Vagyis: képmutató-e? Térey szerint igen.

„Üres álca ő, a »reprezentáció« maszkja, maga a hamis szerep, akiben nincs egy csi-
petnyi emberi érzés: szeretet, szerelem, részvét, düh, szenvedés, szenvedély.” De erről
már Nádas Péter ír Thomas Mannról a naplók kapcsán, pontosabban Nemes Nagy Ágnes
foglalja össze ekképpen válasz-esszéjében (Thomas Mann mint álarc). Nemes Nagy viszont
önazonosnak tartja Thomas Mannt, „korántsem személye, hanem művei alapján”. Na-
gyon is tisztában volt tehát a problémával, de éppen azért nem tartotta problematikus-
nak, mert az állítólagos elfojtások Thomas Mann publikált műveiben is szóba kerülnek.
(Érdemes újraolvasni ebből a szempontból a Nemes Nagy életművet is.) „Ami pedig az
»elfojtás« fogalmát illeti, nagy kár, hogy már kitalálójától, Freudtól kezdve elsősorban pe-
joratív, nem helyeslendő érzelmi udvarral került bele a 20. századi kultúrába. Kultúránk-
nak ugyanis, sőt egész társadalmunknak nemcsak fennállása, de létrejötte sem képzelhe-
tő el az »elfojtás« – magyarul: önfegyelem, önkorlátozás – léte és gyakorlata nélkül” – írja
ugyanitt. Persze az elméletet Nemes Nagy önmagához, saját fegyelméhez igazítja – nála
az elfojtás is tudatos, sőt, nagyon is reflektált (negatívan is: „minek ez a görcsös takaró-
zás?” – írja egy naplójegyzetében.) A változtathatatlan költői alaptermészetről mondja az
Írószobám című interjúban (Mezei Andrásnak) hogy „azonos vagyok”, vagyis, hogy életé-
ben (amióta a költői eszét tudta) mindig az volt, aki, vagyis a látása és a hangja alapjai-
ban nem változott. „Nem fosztom én meg magam az égegyvilágon semmitől, amikor szi-
kárra próbálom faragni a verseimet, mert én arra vágyom, nekem az az örömöm, én azzal
fejezem ki magamat. Hogyha én a maga mintája szerint engedném szabadon, a világba
hömpölyögni a belső monológomat, az nekem nem volna kielégítő. Úgy érezném, hogy
ez nem én vagyok.” 

Az elfojtás gondolata nem hagyja nyugodni Téreyt – egyszerűen mindenről az jut
eszébe. Még a hit kérdéséről is. Továbbra sem Téreyt idézem, hanem ismét a Nádasra ref-
lektáló Nemes Nagyot: ha azt hinnénk, hogy „csupán a szexusát elfojtó, képmutató ál-
nagyember jelenik meg, az tévedne. Nemcsak a szexusról van itt szó, bár az »szenzációs«
mivoltában erősen felhívja magára a figyelmet. A kritika oly alaposan elveri a port [a szer-
zőn], hogy ép folt nem marad rajta. Nem elégíti ki például [a szerző] vallásos érdeklődé-
se sem”. Már hogyan is elégíthetné ki? 

Térey a saját tapasztalataiból kiindulva azt állítja, hogy Nemes Nagy bűnös képmuta-
tásával szemben a kálvinizmus „nem elfojtó”, hanem „éppenséggel szókimondó”. Anél-
kül, hogy megkérdőjelezném Térey templomi tapasztalatainak hitelességét (magam is ol-
vastam-hallottam remek prédikációkat), szeretném felhívni a figyelmét a „felszabadító”
kálvinizmus abszolút hittételére: „nyomorúságunkból minden érdem nélkül, egyedül ke-
gyelemből” szabadulunk meg. Személyes szabadság helyett predesztináció – nem min-
denkinek segít. Ha valaki másképp gondolja el az Istenhez való viszonyt, vagy rákérdez
saját hitére, kizáratik mind a közösségből, mind pedig az üdvösségből. Idézem a heidel-
bergi kátét:
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10. K.: Büntetlenül hagyja-e Isten az ilyen engedetlenséget és elszakadást?
F.: Bizony semmiképpen nem. Sőt inkább rettenetes az Ő haragja úgy a velünk szü-
letett, mint az elkövetett bűnökért. És azokat igazságos ítélet által ideig- és örökké
tartó büntetéssel sújtja, amint maga is megmondotta: Átkozott minden, aki meg nem
marad mindazokban, amik megírattak a törvény könyvében, hogy azokat cselekedje.

Figyeljünk jól: „átkozott minden”. Hadd legyek most én is személyes: gyerekkoromban
ki nem állhattam a heidelbergi káté dogmatikusan kérlelhetetlen szigorát, és különös ke-
gyelemnek tartom, hogy – abszolút szabálytalanul – Szent Pál szeretethimnuszát mond-
hattam el a konfirmációmon. Pedig én nem voltam kiszolgáltatva a vallásomnak, ellen-
tétben mondjuk a (bármennyire is felvilágosult) protestáns leányiskolába járó, első verseit
egy református diáklapban publikáló Nemes Nagy Ágnessel (megtetézve egy presbiter
apával, egy bigott anyával és egy családi könyvtárral, amely tele volt az inkvizíció kínzá-
sairól szóló könyvekkel). Minden adott volt hát, hogy „jól nevelt, s minden kellemekkel
bíró leányka” váljék belőle (ahogy Dukay Takách Juditról írták volt). Nem ő akart elfojta-
ni: belé akarták fojtani a szót:

De nem fakad a szó, csak bent szivárog,
az illedelmes élet megtorol,
s én nem tudom kilökni, mit kivánok.
(Keress hazát)

Ki ismerhetné egy úrilány indokait, aki elszakad belső magatartásban családjától,
aki a másik oldalt választja – ha nem az, aki választotta. […] De hogy akkor, ott,
az én körülményeim között, miért, hogyan lettem önmagammá – azt nem tudom.
Az irodalom segített, az biztos.
(Család)

Ha valaki nem a szabott úton kívánja megtalálni a szabadságot, az többfelé próbálkozhat:
például „a nemiség felé kitörni: ez nőnek eléggé adott, leplezetten helyesebb magatartás.
A kurva mint szabadságeszme” (szintén a Család című írásból) – de Nemes Nagy ettől
berzenkedett. (Ez az értelmezés is benne lehet a Térey-emlegette másik, publikálatlan
Nem akarok című versben: ha egy úrilányt egy rendőr is összetéveszthet egy utcalánnyal,
akkor az nemcsak szégyen, hanem egy abszolút új korszak kezdete.) Ha viszont bámula-
tos bátorsággal a szabadság belső útját választja, vagyis lemond a katekizmus által meg-
kívánt „igaz hithez” szükséges „biztos ismeretről” („Az igaz hit nemcsak biztos ismeret,
amelynél fogva igaznak tartom mindazt, amit Isten az ő Igéjében nekünk kijelentett, ha-
nem egyszersmind szívbeli bizodalom is, melyet a Szentlélek az evangélium által gerjeszt
bennem”), ha tehát lemond róla a személyes megismerés jegyében – az bizodalom híján
csak retteghet, hisz elveszített mindent – nemcsak a közösségből vettetik ki, hanem az
örök életből is:

nem véd a fal, nem véd az osztály,
nem véd a szó, a kéz, a bőr
(…) nem érdekel a rettegés már,
se kín se kép se fájdalom
(Nem akarok)
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A rettegés s az ismeret közt
mint hídbolt görnyedek 
(…) fut rajtam nemzet, álom, élő,
de mind hová, hová?
(Az ismeret)

De meg nem óv az ismeret sem,
a magyarázó eredet
(Harangszó)

Hogy a jó hagyomány módosítható volna, ahogy Térey írja? Vagy akár csak: módosítha-
tó volt-e akkor, a húszas-harmincas években, különösképpen egy nőnek? Szabó Magda
így ír a korabeli lányok iskolai neveltetéséről az Abigélben: „Alkalmazkodni kell, mert ez
a rend. […] Az ember nem kérdez, anélkül engedelmeskedik.” És: „az ügyeletes minden
étkezés közben felolvas valami irtózatos svájci pap könyvéből olyan történeteket, ame-
lyekből kiderül, hogy kell élni, hogy az ember igazi keresztyén lány legyen.” 

Persze Térey szerint (és sajna ebben sem egyedül ő diktálja a divatot) Szabó Magda
„édeskés nemes lektűr”. (Hm. Talán elkél még egy kis református tanítás: „Senkit köny-
nyen és meghallgatás nélkül meg ne ítéljek, se ne segítsek elítélni.”) Nem is beszélve ar-
ról, hogy nyilván azóta minden megváltozott, különösen a nők és az egyház viszonya.
Nem akarom – akár a költészet terepéhez hasonlítva sem – szimbolikussá emelni, mégis
hozok egy példát. Egy cikk a Transindexen, 2005, Kolozsvár: az egyház „összesen 19 fér-
fi és 3 női helyet írt ki a Teológiai Intézetbe. A női és a férfi helyek előre meghatározottak:
a felvételin a nők csak nőkkel, a férfiak csak férfiakkal vannak versenyben. Minthogy a
nők számára kijelölt helyek száma jelentősen kevesebb, olyan nő jelentkezők esnek ki a
vizsgán, akik jobb, vagy jelentősen magasabb jegyátlagot érnek el a felvételin, mint az
utolsónak felvett férfi jelentkezők.” Egyházi reagálás: a „protestáns egyház a legliberáli-
sabb Európában”, az egész csak „ünneprontó egyházellenes támadás” és „provokáció”.
(Hozzátartozik, hogy mégis volt olyan fiatal pap, történetesen éppen egy barátom, aki ki-
állt az igazság és a jog mellett.)

Nagyon nem mindegy, hogy ki az, aki diktál és ki az, akinek diktálnak. („Hatalma
van”. „Viszolyogtató”.) Ebből a szempontból minden csak pozícióharc. Úgy látszik, ha
Téreyn múlna, akkor Szép Ernő, Dsida, Jékely és Áprily nem a tankönyvben (férfiasan
dohányozva) diadalmaskodó Nemes Nagy Ágnes mellett, hanem inkább helyette szere-
pelne a köztudatban. Ez mélységesen igazságtalan. (Bárcsak tévednék Térey hozzáállását
illetően.) Nemes Nagyon és Lengyel Balázson (és Latoron és az Újholdon) biztosan nem
múlik az ő ismertségük: írtak róluk, alaposan, szeretettel és sokat. Tapasztalatból tudom,
hogy ha nyilván nem is eléggé, de az olvasók ismerik a felsorolt szerzőket – Erdélyben,
ha Jékelynek talán (még) kevésbé, de Dsidának és Áprilynak biztosan kultusza van, evi-
denciák. A figyelmet azért nem árt felhívni rájuk újra és újra – ez Térey felelőssége is, ör-
vendetes, hogy odafigyel. Hátha eljön az idő, amikor nem lesz aktuális Lator László kér-
dése, hogy vajon „mostanában illik-e hivatkozni” Jékelyre, és Dsidát is ismét „kitünteti
figyelmével a finnyás tudomány” (Pókháló-esztétika). (Amikor annak idején az egyetemen
Áprilyról írtam dolgozatot, még fanyalgás fogadta a témát.) Igen, sokan vannak, akiket
érdemes lenne újra felfedezni. Itt van mindjárt a Nemes Nagy által is (szövegpárhuza-
mokkal igazolhatóan) példának tekintett Hajnal Anna – de ő nyilván nem illik a bele a fér-
fias kánonba, mert sokkal hajlékonyabb annál, és túl könnyű a gyöngédséget összetévesz-
teni a gyöngeséggel. (Azt írja például Füst Milánnak árulkodó című versében, A költőnő
szólban: „Biztonság, mester? Akarat?/ Hogy tudjam én hogy mit akarjak? / Hogy mit tit-
koljak, mit takarjak?” Vagy tán mégis ez az a női hang, amit Térey hallani kíván?)
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Felesleges megbotránkozni „a férfiak konzervativizmusán, mert […] soha nem volt
még a földön hatalmi csoport, amelyik szívesen osztotta volna meg a jogait. […] Bevallot-
tan vagy tudat alatt – idegenkednek, félnek a konkurenciától.” Nem én mondom, Nemes
Nagy mondja (Földes Anna interjújában). Nem is nemi, inkább hatalmi szerepek ezek:
„az embernek cseléd kell és nem parancsnok” (Ottlik: Buda). Arra, aki, Térey szavával, ki-
zárólag a „konyhában vagy a kandalló mellett” töltheti az időt, arra ebben a rendszerben
csak felülről lehet nézni, Gyulai Páltól Arany Jánoson át Füst Milánig szép hagyománya
van ennek. (Ottlik: „A megoldás, hogy mindenki legyen cseléd. Senki parancsnok.”)

„Megvallom” folytatja Nemes Nagy, „ezen a téren még a képmutatást is eredmény-
nek érzem. Ha valaki nem meri bevallani, hogy alacsonyabb rendűnek tartja a nőket. Azt
jelenti, hogy a társadalomban már megérett az ellenkező felfogás kimondásának, vállalá-
sának feltétele. És hogy az illető felismeri, vagy legalább sejti ezt.” Vajon miért hangsú-
lyozza külön Térey, hogy „férfielőítélet nélkül” dicséri a férfiasnak vagy éppen nemtelen-
nek tekintett verseket? De ha ez az ideálja, akkor miért ragaszkodik az elfojtás-elmélet
igazához, és mit ért azalatt, hogy „a hagyományos női szerep, illetve annak pozitív elgon-
dolása, az erről való beszéd”?

Mit vár? Gyengeséget? „Erő nélkül egy hullatag-rózsaszirom-verssort sem lehet leírni”
írja jegyzetében Nemes Nagy (Száraz Györgyhöz, Holmi, 2008/április). Alázatot? Nemes
Nagy csak Istennel szemben alázatos, ha muszáj. Nyílt beszédet a testről? Az is akad, a
korai publikált versekben is (Térey még idéz is a Szomjból). Mindenesetre a testiség témá-
ja talán a legproblematikusabb része Térey esszéjének, mert itt határozottan (szándéko-
san?) csúsztat: sorra-rendre félreidézi a verseket, a maga koncepciója szerint használja fel
őket. Először is A reményhez. Miért lenne „az ifjú szív” „fölfokozott, tüzes töltetű szókap-
csolat”, amelytől a költő „visszahőköl”? Hiszen a mondat nem a szexualitásról szól. Ha
Nemes Nagy Ágnes érzékien akar beszélni, akkor nem riad vissza, megteszi – az elvont-
ságon is átsugárzik a test. Ugyanebben a kötetben olvasható:

Szakadj fel vágy! Mutasd növő sebed!
Mit a világ nem töm be, egyre tágít,
hiába szívsz be tájat, testeket,
hiába gázolsz elmékben bokáig.
(Keress hazát)

(Kevesebb-e ez, rejtőzködőbb-e, mint bármelyik Plath?) Ha testet akar leírni, megteszi –
kicsit sem igazságosan éppen férfitestet adva az igazságnak:

Mert a való bő gazt terem,
de az igazság meztelen? –
s oly iszonyú és céljavesztett,
mint öregedő férfitestek? 

Azt mondtam, nem igazságosan – de a tapasztalatát tekintve érthetően. A magyarázat ott
van a címben: A halottak. A Nem akarok című versben (amely érdekes párja a hagyomány-
nyal szembeszegülő, azonos című, de voltaképpen hasonló irányultságú, életében publiká-
latlan szövegnek) pontosan benne van ez a kép, a középkorú meztelen katonahalottak az
utcán: „temettem pucér németet”. A test igazsága: a halál. „Nem akarok meghalni, nem.” 

Egy pillanatra nem árt visszatérni a vallási hagyománytól való elszakadás kérdésére:
nagyon fontos, hogy a feltámadás reménye nélkül a test csak potenciális hulla, „mosoga-
tólé-ízű, zsíros, emberszagú tó”. A vers címe nem véletlenül Bűn. Aki a háború valóságát
látta, és ezután már nem mondja a Hiszekeggyel, hogy hiszi „testünknek feltámadását és
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az örök életet”, az valóban elmondhatja magáról, hogy a vallási felfogás szerint bűnös:
„mind megölted a halottakat” – vagyis elvette tőlük az örök élet lehetőségét is. Sőt, a köl-
tészet is bűn, mert „szótagokkal” méri az időt, „órájaként a folyton-pusztulásnak”. 

Az örök kárhozat és örök halál előterében a test öröme is félelmetes – ez a magyaráza-
ta annak, hogy az ismét egyirányban gondolkodó Téreyvel ellentétben én nem szexuális
gátlást látok amögött, hogy „A rémülettől görcsösen szeretlek” (Félelem) – én inkább eg-
zisztenciális gátlásnak mondanám, ha volna ilyen szókapcsolat. Amikor az eleven testre
állandóan csontváz fényképeződik (mint Szántó Piroska képein), akkor nehéz öntudatlan
boldogsággal szemlélni: nehéz belefeledkezni a (nemcsak szexuális, hanem esztétikai, sőt
metafizikai) gyönyörűségbe. Ez a vers az 1957-ben megjelent Szárazvillám kötetben talál-
ható, a „Hét esztendeje szeretlek, szerelmem” sorból kiszámítható, hogy 1949-ben íródha-
tott, az ötvenes évek előszobájában: „készülődöm még iszonyúbb koromra”. Nemes Nagy
nemcsak a gyerekkora inkvizíciós képeskönyveiben látta a testi kín ábrázolását: a történe-
lem megtanította, mi várhat az emberre. Legjobb barátnőjét megverték, elhurcolták, bele
is halt; látta Szerb Antalt halála előtt, munkaszolgálatosként; a háború alatti konspirációk-
ban, az ostromélet idején mindennap kockára tette az életét; tudta, hogy mi jön egy újabb
rendőrállamban. Ilyen körülmények között a test – azt akartam mondani: leértékelődik,
pedig dehogyis. Még fontosabb lesz, mint valaha: „simogatom sovány, meleg karod”.

Úgy érzem, közel vagyunk ahhoz, ami az egyik oka lehet Nemes Nagy Ágnes Len-
gyel Balázs által is emlegetett „sebzettségének”: ő éppen a test miatt vesztette el a hitét a
lélekben. De a rettegését nem fojtja el, hanem éppenséggel kimondja.

Ezért nem tekinthető az Istenről című vers vége sem megalkuvásnak, vagy ahogy Térey
mondja „bocsánatkérő vagy udvarias visszakozásnak”. Mivel a vers (és ez nyilván nem vé-
letlen) szövegszerű és indulati párhuzamokat mutat Jób könyvével, érdemes innen is értel-
mezni ezt a végső – nem, nem elfogadást, nem meghátrálást: – kétségbeesést. Jób azt
mondja a felfoghatatlan és emberi ésszel megérthetetlen Istennek: „Ímé, én parányi va-
gyok, mit feleljek néked? Kezemet a szájamra teszem. Egyszer szóltam, de már nem szó-
lok, avagy kétszer, de nem teszem többé!” (Jób 39. 35, 37-37) Én ezt nem tudom visszavo-
násnak értelmezni, ugyanúgy, ahogy az Istenről végén sem azt, hogy „Egy szót se szóltam.”

Ehhez a tragikus léttapasztalathoz nyilván hozzá kell számítanunk a korábban már
felidézett körülményeket: az „igazi keresztyén leányok” döbbenetét, amikor az élet való-
ságával szembesültek. Nem hagyhatjuk ki egy másik református növendék, Rab Zsuzsa
pontos leírását a testtel való találkozásról a megtévesztő című Meztelen férfi versben:

Milyen a férfi igazából? 
Pusmogtunk róla, leveleztünk 
órák alatt. […]
Viháncolás, megilletődés 
dongta körül a nagy tilalmast: 
milyen a férfi? és milyen lesz? 
Vártuk, bizsergő rettenettel, 
vártuk, csiklandó áhitattal: 
milyen? milyen? - -

Évek se teltek – 
a vihogásba bomba vágott,
golyó tépázta álmainkat. 
Aztán egy fáskamra zugában 
megláttam a Mezítlen Férfit. 
Zománcos légyraj dongta. Bűzlött. 
Letépett lábú hulla volt.
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Nemes Nagy Ágnes 1945-ben, egy cím nélküli, publikálatlan versben írja:

Lehet az is, hogy lefagy majd a lábad,
és fiú-tested vajjon hova rokkan?
amelyet látva, a gyönyörüségtől,
emlékszem, hogy gyakran sírva fakadtam. 

Azt viszont egyszerűen nem értem, hogyan (de persze értem, hogy miért) olvassa Térey
szexuális félelmeket megszólaltató versnek a Sorok szakaszait, hiszen a vers már első 
olvasásra is az írás aszályáról, ember és Isten viszonyáról szól (az „impotencia” szó eti-
mológiája szerint gyengeség, kontrollvesztés – a legrosszabb, ami egy fegyelmezett és
szenvedélyes elmével történhet.) Az igazság kedvéért azért olvassuk végig a maguk tel-
jességében az idézett versrészleteket:

Az impotencia
a félelem fia,
nem használ ellene
se kényszer, se ima.
Miért sújtasz így, Atyám?
Aszályt borítva rám,
egy csepp vigasszal édesítsed
szikkadt, keserű szám. […]

Ezt mégse kellett volna tenned,
amit adtál is, visszavenned,
hisz felcifráztál, ne tagadd,
mint egy lakodalmas lovat,
adtál izmot, csengőt nyakamba,
mulattatott, ha szólt a hangja,
már nem kellek? Felelj, mi baj?
Miért? Hiába? – Zaj –

Ha az ember mindenképpen a szexualitásról való beszédet keresné a „női” írásban, meg-
találhatja a kortársak szövegeiben – és nemcsak Erdős Renéeben, hanem Szabó Magdá-
ban (az Ókút és a Régimódi történet a közösüléstől kezdve a frigiditásig alaposan körüljár-
ja a témát), Szántó Piroskában (felejthetetlen például az Akt férfitest-leírása), és persze
Polcz Alaine fájdalmasan tárgyszerű háborús trauma-ábrázolásában (Asszony a fronton).
Hajnal Anna is sokat ír a testről, a saját testéről és a férfiéről is. És ha figyelmesen végig-
olvassa a Nemes Nagy-kötetet, akkor nemcsak a hagyatékban maradt versekben fog
szenvedélyesen gyöngéd test-leírásokat találni:

Jő a fiú. Gázol, kutat.
Két barna combján szőke, göndör
pihék remegnek, hajlanak
a szembevágó vízözöntől.
(Balaton)

Először fölkelt Áriel,
aki a karban énekel.
Azután fölkelt Rafael.
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– Ne menj még, kérlek. – Menni kell.
Az ifjúságtól, lustaságtól
hullámos-léptű lassú Gábor
indult aztán. – Ne menj. – Az arca
pelyhes volt, mint a fűzfabarka. 
(A lovak és az angyalok)

Mégsem csak a halálé a test, de a szerelemé is – ezt Nemes Nagy soha nem tagadta, nem
fojtotta el, csak nem a szexualitás érdekelte a legjobban a szerelemből: „Nem születtem
arra, hogy a világ szerelmi ügyeivel foglalkozzam. Ép vagyok, egészséges vagyok, min-
dig hittem, hogy a szerelem egyike a három-négy legfontosabb dolognak a világon, de so-
hasem tudtam célnak tartani. Ki nem állhatom az úgynevezett szerelmi bonyodalmakat.
Ki nem állhatom azokat a lelki finomságokat, hogy az egyik szereti a másikat, de mégsem
szereti; hogy a másik nem szereti; hogy nem szereti, de mégis; és így tovább. Ennél én
sokkal egyszerűbb vagyok. Én a tökéletes, a sírig tartó szerelemről hiszem azt, hogy re-
ménytelen – ennél alább nem adhatom” írja a hagyatékból a Holmiban publikált Szerelem,
nemiség című esszéjében. Reménytelen, mert – az öröklét viszonylagosságának a szelle-
mében – nem lehet örök. Pedig „az örök üdvösséget én / nem unnám” (A csak-jó).

Külön tanulmányt érdemelne Nemes Nagy generációjának szerelem-képe, női és fér-
fi oldalról egyaránt. A Nyugat írópárjai után ez volt a második majdnem egészséges ön-
tudatú és önérzetű nő-generáció, mert nemcsak az egyenlőséget vette komolyan, de a vá-
lasztást és az értelmes szerelmet is: a fájdalmak és csalódások ellenére is kitartottak
íróilag és emberileg is életük párja mellett. Többen ezt témává is emelték: Nemes Nagy
mellett Polcz Alaine, Károlyi Amy, Szántó Piroska, Hajnal Anna például – és párkapcso-
lataik erőteljesen befolyásolták és gazdagították mindkét (házas)fél életművét.

A tiszteletemből fakadó túlzás talán, de megkockáztatom: lehet, hogy az Újholdat
részben ezért a nehezen megközelíthető-megismételhető emberi, politikai és művészi tar-
tásért, kitartásért és a versben való konok hitért (ahogy A hitetlenben írja Nemes Nagy:
„Miben bízik hát a hitetlen? / A versben és a szerelemben”), a ma már sokak szemében
pátosznak érzékelt szenvedély izzásáért tartják követhetetlen hagyománynak; talán ez is
„irritálhatja” (Krusovszky Dénes szava) a kevesebbet tapasztalt, a megfogalmazás meg-
váltó erejében már alig-alig bízó újabb nemzedékeket. (Nyilván annak idején épp ez a ké-
tely lendítette túl az Újholdat a Nyugat utánzásán).

Azt viszont a magam részéről (persze húsz évi intenzív Nemes Nagy-szövegolvasás
után) nehéz megértenem, hogy miért tartják éppen Nemes Nagy költészetét nyomasztó-
an hidegnek, ember nélkülinek és megközelíthetetlennek – mintha nem ugyanazt a szö-
veget olvasnánk. Én metafizikusan telített, de mégis tárgyiasan érzéki (sőt, sokszor gyön-
géd) verseket látok – nem ismerek szenvedélyesebben kétségbeesett, következetesebben
szabad, forróbban aktuális lírát – de ez nyilván alkati vonzódás, választás és jórészt nem
objektív szem, hanem személyes ízlés kérdése. A Nemes Nagyra reflektáló idegenkedés
vagy tartózkodás ugyanakkor megismétli a Babits költészete (és részben személye) körü-
li ellentéteket. Ennek tudatában mégis azt mondom, hogy Nemes Nagy sokrétű és való-
ban nehéz, ám világszínvonalon is maradandó líráját oda nem figyelésből, puszta ellen-
szenvből nem érteni, vagy legalább nem tenni szenvedélyes és ismételt kísérleteket a
megértésére: az nemcsak méltánytalanság, de egyszerű lustaság is. Különösen, ha sarkos
ítéletekkel párosul és hatalmi harc eszköze lesz. Szeretni nem muszáj, de olvasni igen.
Méghozzá azt olvasni, ami oda van írva.
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N E I C H L N Ó R A

A GRAFITNESZTŐL A WELLNESSIG

Parti Nagy Lajos: Az étkezés ártalmasságáról

Radnóti Sándor 2006-ban A fagyott kutya lába megjelenése kapcsán az ÉS hasábjain azt la-
tolgatta, Parti Nagy vajon megírja-e az elkövetkező évtizedben azokat a nagy műveket,
amelyekre életkora, szerzői életműve és tehetsége jogosítja – ha nem egyenesen kötelezi
–, vagy csupán a korábbi bravúrok ügyes variációjával, ismétlésével és újabb művekbe
történő átmentésével kell megelégednünk.1

A Radnóti által említett évtizednek épp a felénél járunk, és 2011-ben új kötettel (Az ét-
kezés ártalmasságáról) jelentkezett a szerző. Vajon merre tart, milyen irányt vett Parti Nagy
írásművészete, milyen elmozdulások, váltások figyelhetők meg az életművön belül az
utóbbi években?

Parti Nagy műveiről általában meleg hangú ismertetéseket, komolyabb elmarasztalások-
tól mentes értékeléseket olvashatunk az irodalmi sajtóban. A legnagyobb megbecsülés
költészetét illeti, melyet 2003-ban legutolsó verseskötete, a grafitnesz kapcsán épp e folyó-
iratban nevezett Keresztesi József „a kortárs magyar líra egyik legkarakteresebb és legna-
gyobb elismerés övezte teljesítményé”-nek.2 E kötetet a kritika szinte egyöntetűen a Par-
ti Nagy-oeuvre egyik legjelentősebb darabjaként, az elmúlt és az elkövetkező évek
magyar lírájának meghatározó alkotásaként tartja számon.3

Prózájának megítélése már nem ennyire egységes. Rövidprózáját – mely jobbára tár-
caírói munkásságából nőtt ki – magas színvonalúnak tartják, A fagyott kutya lába bizonyos
novellái – mint a címadó írás vagy a Van baj mindenhol – még a szigorúbb értékelőket is
meggyőzték. A novellával szemben azonban a magyar irodalmi gondolkodásban a pró-
zafordulat óta mindenképp, de korábban is a regény tett szert különös jelentőségre, hi-
szen a regény jelenti a nagy művet, a regény rendelkezik a legerősebb kánonfenntartó
erővel, miként arra többek között Dérczy Péter is figyelmeztet A novella esete a regénnyel
és más csábítókkal című írásában.4 Azonban Parti Nagy regé-
nye, a Hősöm tere – melyet az életművön belül a legtöbb bí-
rálat ért – nem volt képes betölteni ezt a szerepet.
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1 Vö. Radnóti Sándor: Szép Róza a válaszúton. Élet és Irodalom,
2006. december 15.

2 Keresztesi József: Precíz tükördara. Parti Nagy Lajos: grafitnesz.
Jelenkor, 2003/10. 990.

3 Vö. Borbély Szilárd: Kádáriában éltem én is! (Parti Nagy Lajos:
grafitnesz). Élet és Irodalom, 2003. június 20.

4 Dérczy Péter: A novella esete a regénnyel és más csábítókkal.
Élet és Irodalom, 2010. június 18.
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A recenzensek véleménye szerint a szerző az elmúlt néhány évben csupa „kisművet”
adott ki. 2007-ben jelent meg A vak murmutér kötet, amely korábban már megjelent íráso-
kat tartalmaz. A Café Bábel folyóirat négy elemről szóló tematikus lapszámainak beveze-
tő szócikkei ezek. Szellemes és szórakoztató írások, de nem többek nyelvi erőpróbánál,
ujjgyakorlatként, közönség jelenlétében zajló, nyilvános hangolásként értelmezhetők.
Kálmán C. György az Egy földikutya nézetei a világról című bírálatában összességében igen
elismerően nyilatkozik, de seregszemleként, írói szempontból fontos nyersanyaggyűjte-
ményként értékeli a kötetet: „a Nagy Esemény megtörténte előtt körbetekintünk azon:
mink van, hogyan is állunk, mit tudnánk mozgósítani.”5 Végül felteszi a kérdést: hol he-
lyezhető el a szöveg Parti Nagy életművében? Feltételezi, hogy jelentősége a jövőbeli, re-
mélt nagy műhöz viszonyítva határozható meg: „megkockáztathatjuk (mibe kerül?),
hogy valamit megelőlegez; a líra, a lírai ciklus, a kispróza, a regény, a dráma és drámafor-
dítások-átírások után mintha Parti Nagy keresné, hogy merre fordulhatna, s ezért a mű-
fajnélküliség és nyelvi burjánzás területén pihen meg.”6 Hasonlóképp a maga nemében
remek írás a 2008-as Pecsenyehattyúk és más mesék tizenhárom mulatságos meseátirata is.

Az, hogy az értékelők Az étkezés ártalmasságáról címet viselő szöveggel sem lesznek
maradéktalanul elégedettek, már a Jelenkor 50 éves jubileumi lapszámában megjelent íze-
lítőből is sejthető volt. Parti Nagy a közlés végjegyzetében maga is bizonytalankodik:
„Hogy pontosan mi ez az írás, alighanem akkor derül ki majd, ha kész lesz. Mondhat-
nám, ezért írom, ezért dolgozom vele. Könyv lesz, ha el nem faragom.”7

Egyik első recenzense, Sántha József kritikájában valóban elhibázott alkotásnak tartja,
és egyenesen „egy írói látásmód csődjé”-nek nevezi8 – későbbi értelmezői azonban nem
voltak ennyire szigorúak. Sántha olvasatában a mű „merő aktualitás”, miszerint korunk
testkultuszának, illetve a tudomány mindenhatóságába vetett hitnek állít torztükröt. A fő-
szereplő hangjának primitívségét, humorának egyszerűségét bírálja, poénjait kimódoltnak
és sikerületlennek érzi, s mindebből arra következtet, hogy „a szerző elveszítette az arány-
érzékét”, illetve, hogy „nyelvi kecsességét”, „eredetiségét” az „ócskapiacon” értékesíti,
vesztegeti el. Sántha interpretációja némiképp félrevezető, hiszen azonosítja a szerzőt a
hőssel, Fibingert Parti Nagy szócsöveként kezeli, és bár előbbi cseppet sem szimpatikus,
modoros, keserű és szellemtelen figura, mindezért nem érdemes a szerzőt hibáztatni.
Fibinger beszédáradata sokkal összetettebb annál, mintsem primitívként jellemezhető len-
ne, az alacsonyrendű mellett egyéb regiszterekben is képes megszólalni. Mondandóját la-
tin kifejezésekkel, orvosi és táplálkozástudományos terminusokkal teszi hitelesebbé. Nap-
rakész abból a szempontból, hogy képes a wellness-ipar nyelvén is szólni, emellett a
reklámokra vagy marketingelőadásokra jellemző fordulatokat alkalmaz, és hogy ráadás-
ként még iskolázottságát is fitogtassa, az átlag magyar olvasó műveltségének legfontosabb
(vers)idézeteivel fűszerezi mindezt. Így válhat szlogenné például József Attila egy sora is:
„A szenvedés itt van belül, de kívül van a magyarázat a ruhatár mellett, az én kis Ilikém-
nél.” (115.) A számos szólamot egyesítő nyelv idomtalansága és esetlensége megfelel tehát
a karakternek, továbbá az interpretáció sem szorítkozhat csupán aktualizáló olvasatra.

Az étkezés ártalmasságáról egyrészt különböző színházi szövegek felől, másrészt színházi
szövegként válik értelmezhetővé. Ha Radnóti Sándor meglátása szerint A fagyott kutya lá-
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ba nem más, mint a „költészet együttállása az epikával”,9 úgy Az étkezés ártalmasságáról
esetében a színházi szöveg és az epika kerül szoros viszonyba egymással. Alcíme szerint
műfaja előadás, ennek következtében szövege egy jövőbeli színpadra állítás – monodrá-
ma vagy kamaradarab – alapját is képezheti.

Parti Nagy Lajos drámafordító, drámaátíró munkássága saját drámáinak megjelené-
sével egy időben, 1996-ban egy osztrák darab, az Elnöknők magyarításával indult. Műfor-
dítás helyett helyénvalóbb lenne átiratokról, adaptációkról, bizonyos esetekben pedig
adoptációkról beszélni, hiszen a forrásmű csupán mintaként vagy nyersanyagként szol-
gál, melynek „nyomán”, „alapján”, „felhasználásával”, „mentén” készül az új változat.
Parti Nagy életművének kevéssé feltűnő, láthatatlan egységét alkotja ez a szövegkorpusz
annak ellenére, hogy mára csaknem harminc írást foglal magába. A kínálat igen bőséges
és változatos – a klasszikustól a bulvárdarabig, a zenéstől a monodrámáig terjed –, jólle-
het nem mindegyikük egyformán jelentős alkotás. Az életmű-kánon műfaji értékhierar-
chiájában munkásságának ez a része tűnik a legalacsonyabb presztízsűnek.

Való igaz – és ezt már korábbi recenzensek is megjegyezték a kötettel kapcsolatban –,
hogy Parti Nagy olyan megszállott, rögeszmés figurát állít elénk, mint Thomas Bernhard
monomániás alakjai (többek között A színházcsináló vagy A szokás hatalma című drámák-
ban), illetve, hogy a cím és az ötlet – valamint a szöveg néhány mondata – Csehovtól szár-
mazik. Az elődszövegnek tekinthető A dohányzás ártalmasságáról is egyetlen monológ,
melyben a felesleges ember, Nyuhin egy jótékony célú szabadelőadás ürügyén végre el-
panaszolhatja élete sivárságát, és azt, hogy mennyire fél a feleségétől, aki a színfalak mö-
gött vár rá. Az alapszituáció Parti Nagynál is hasonló: a Figaszter Bt. képviseletében a kó-
rosan elhízott Fibinger ahelyett, hogy a magyarság táplálkozásáról tartana előadást,
illetve a saját fejlesztésű méregtelenítő csodaszerüket népszerűsítené, sorsáról és Ilikével
való kapcsolatáról siránkozik, kiteregeti a családi szennyest, miközben élettársa a büfé-
ben mindezt végighallgatja. A helyszín is majdnem azonos: Csehov egy „vidéki társaskör
színpada”-ként jelöli meg, Parti Nagy pedig egy szovjet laktanyából átalakított vidéki
kultúrházként. Nyuhin úgyszintén műkedvelő előadó: „Professzor ugyan nem vagyok,
tudósként sem tartanak nyilván” – állítja magáról. Fibinger sem doktor („Úgyhogy ne tes-
sék doktorurazni itten”) [13.], csak „szaknévsorképes természetgyógyász”, akinek vi-
szont „szabályos neve van a bariátriában” (14.), vagyis az elhízottakat kezelő orvosszak-
mában. Csehov figurája is, akárcsak Parti Nagyé, hiteltelenné teszi mondandóját: Nyuhin
dohányzik, és így (nem) érvel ellene, míg Fibinger morbid obezként, vagyis kórosan elhí-
zottként beszél a túlsúlyosság ellen.

Mindezek mellett Parti Nagy korábbi műveivel is vonhatók párhuzamok. A kötet té-
mája ugyanúgy a kövérség, mint a Zsírvasárnap vagy A hullámzó Balaton című novellák-
nak. Az előbbiben egy házaspárra, Jocira és Ilire, a „két túlsúlyos, koraöreg galamb”-ra
ijeszt rá a halál egy „ólomboldog” vasárnap délelőtt, míg az utóbbiban egy versenyevő
mesél életéről és különös sportkarrierjéről. Az egyes szám első személyű elbeszélő alkal-
mazása pedig többek között a Mint az eszkimók, a Vadhuss vagy a Kis brutáliák című íráso-
kat hívhatja elő.

Parti Nagy legújabb művét egyes korábbi színházi átirataihoz is szoros kapcsolat fűzi.
A monologizálás, a minden mást elnyomó egyetlen hang a két osztrák kabarettista, Carl
Merz és Helmut Qualtinger Der Herr Karlját idézik. Az ügyeskedő bécsi kisember, az anti-
patikus Karl úr monológját Parti Nagy 2005-ben fordította le.10 A színpadi helyzet megfor-
málásához, valamint a szöveg in medias res felütéséhez talán Eberhard Streul A kellékes cí-
mű egyszemélyes darabja adhatott ötletet. Az alaphelyzet szerint az elmaradt előadás
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helyett a kellékeket begyűjteni érkező Binder József igyekszik szórakoztatni a közönséget,
hisz eljött az ő nagy pillanata, kiléphet a kulisszák világából, és szóhoz juthat végre.

A drámai feszültség Fibinger fizikai és lelki életének konfliktusából származik. Élete
hazugságra épül, folyton alakoskodni, leplezni, színészkedni kényszerül. Fibinger tipi-
kus Parti Nagy-figura. Az Ibusárbeli Sárbogárdi Jolán vagy Morosgoványi (A fagyott kutya
lába) rokona, valamennyien más sorsot, életkörülményeket álmodtak maguknak, helyze-
tük és vágyaik között azonban kibékíthetetlen az ellentét. S míg Jolán vágyai egy operett
librettójában teljesednek be, addig Morosgoványi nyomorúsága „baszdühhé” torzul,
Fibingeré pedig „eszdühhé vastagodik.” (73.) E hosszúra nyúlt monológban Fibinger tu-
lajdonképpen önnön „jonhóját” tárja fel, melyet a formátlanná hízott test eddig kitakart.
Nem csupán gyomrát, beleit teszi közszemlére, hanem legbelsőbb lényét: vágyait, csaló-
dásait, félelmeit. Monológjában a lélek kér szót, mely „nem kövér, csak nagyon szomo-
rú.” (43.) „Nekem az anyám kebele óta nem volt egy perc jókedvem” – vallja meg mind-
járt a legelején. (6.) „Ami azt illeti, én kizárólag magamtól vagyok megsértve” – teszi
hozzá. „Meg vagyok sértve a körülményeimtől. Az életpályámtól. […] A tisztelt hovaju-
tottságomtól.” (6.) De folytathatnánk is a sort: amorffá kövéredett testétől, attól, hogy ez
a test nap mint nap megalázó helyzetekbe kényszeríti, hogy az emberek látványosságként
bámulják meg. „Mintha én lennék a háromfejű borjú. A fitneszi szörny. Rám lehet nézni,
én már tudom, hogy bámulnak.” (18.) Majd így szólítja meg Tömpemizsér közönségét,
egy csapatra való „homó kukkolensist”: „Lehet bámulni nyugodtan. Van rutinom, hajaj,
mekkora van az ilyesmiben!” (23.) Továbbá meg van sértve attól is, hogy „tartós kapcso-
lata” zátonyra futott, hogy elhidegültek egymástól még a táplálkozás területén is, hiszen
Ilike boldog kéjevőből idővel bűntudatos bulimiássá vált. De amiatt is sértett, hogy saját
szakmai felkészültségét kell egy vidéki kultúrházban, méltatlan körülmények között bi-
zonygatnia.

A főhős nem nevettetni akar, hanem az étkezés hasznáról és káráról kíván értekezni,
érvekkel akar a közönségre hatni. Célját azonban elvéti, s helyette a résztvevők érzelme-
ire hat, nevetség tárgyává válik. Rajta nevetnek: buborékként szétpukkanó lózungjain,
vagy azon a kabaréba illő szituáción, hogy az előadói pulpitusba szorulva lassan teljesen
elázik a méregtelenítő csodaszerként árult ukrán kannás unikumtól, és hogy magánéle-
tének minden, inkább elhallgatnivaló részletét kifecsegi.

Fibinger olyan, amilyen általában az emberek, „az összes többi rohadék” (57.) nem
akarnak lenni. Tragikomikus figura, hiszen nyomorúságos helyzete ironikus módon nem
szánakozást, hanem megkönnyebbülést vált ki belőlünk. A közönség fellélegzik, „mintha
mentőt látna elhúzni, hogy átmenetileg megúszta.” (57.) Fibinger tragédiája a saját iden-
titása, hiszen kénytelen beletörődni helyzetébe: „vagyok, amennyi vagyok.” (61.) Életé-
nek egyetlen eredménye, ha nem is sikere, saját bevallása szerint ez az élhetetlen test. Már
nem menekül, nem hárít. „Nekem már semmi sem sikerül, megöregedtem, elbutultam”11

– jelenti ki Nyuhin szikáran, prózában. „Én, kérem, egész életemben túl akartam lenni raj-
tam” (7.) – emeli e torz mondatban költészetté a csendes, rezignált önmegvetést Fibinger.

Körülményeiből, fizikai létéből nem menekülhet, hiszen ez egyet jelentene énjének
felszámolódásával, a halállal, melybe a test magával rántja a lelket is, és nincs sem meg-
váltás, sem túlvilági élet. Hiszen „az ember, akit magunkban tisztelhetünk, egy szomorú,
rossz kipárolgású köz.” (61.) Az élet pedig „a teremtés legmeddőbb anyagmozgatása” az
„inkubátortól a kolumbáriumig és vissza.” (85.) Életének kereteit a sötétség jelenti: elő-
adásának elején mintha csak a szülőcsatornában vagy a vastagbél kanyarulataiban bo-
lyongana, úgy botorkál a kultúrház színpadára vezető folyósón, hogy szereplése végén,
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11 Anton Csehov: A dohányzás ártalmasságáról. Fordította Sík Endre. Anton Csehov: Drámák. Bu-
dapest, Európa Könyvkiadó, 1978. 545.
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a szónoki pulpitusba szorulva maga könyörögjön a teljes elsötétítésért. „Vagy legalább
csináljanak sötétet! Legalább sötétet kérek!” (150.) – rimánkodása még akár ironikus mó-
don Goethe állítólagos utolsó mondatát is felidézheti. Önmagát, testi valóját azonban ter-
mészetesen legfeljebb csak képzeletben vetheti le – mint egy búvárruhát. E „nagy, szomo-
rú ballon”, „zsírkonténer”, „lipidbuborék” vagy „hájbólya” úgy takarja ki a lelket,
Fibinger valóját, ahogy orátori szólama nyom el másokat. Nem engedi látni a lényeget:
„egyesek kizárólag a külsőséget bámulják, a bőr alatt rengő, fortyogó látvány-hájat, a ki-
nézeti testet, az emberi szubsztancia egyik felét […], mert a lélek az le van ejtve.” (38.)

Fibinger monológja írássá merevített vagy írásként rögzített beszéd. Mint minden előadás
vagy szónoklat esetében, a nyelv egyszerre az érvelés eszköze, és ugyanakkor nyersanyag,
megformált, „ékesített nyelv” (lingua figurata) is.12 A beszélő igyekszik „szépen beszélni”,
tudatosan kerüli a trágár kifejezéseket: „És igenis nem fogok trágárkodni az elveim ellené-
re” (8.), gyűlölöm „a mosdatlan beszédet kívül-belül” (118.) – hangsúlyozza. Ha mégis
szükségét érzi, az obszcén szavak hangalakját (baszmati, hogy a micsurinba’), más esetben
viszont szerkezetét (az anyám vargányás könyökébe) idéző fordulatokat használ.

Fibinger orátori szólama más szólamot már nem enged érvényesülni. Ennek ellenére
mégis kapcsolatot próbál kiépíteni hallgatóságával: kiszól, reakciókat vár („Nos?”), költői
kérdéseket tesz fel („Netán tévedek?”), szeretné tudni, hogy követik-e gondolatmenetét
(„Nem értik, ugye?”), vagy hogy pontosan értik-e szavait („ha mond ez még valamit”). 
A válasz azonban (kínos) csend és hallgatás.

Az előadás nagy részét közhelyek, semmitmondó, tautologikus állítások teszik ki.
Vannak köztük kevésbé szellemesek, mint „[a]z életet úgy tudjuk meghosszabbítani, ha
nem rövidítjük meg” (28.), de akad néhány emlékezetes lelemény is, mint „[a]z igazság
olyan, mint a meggymag, vagy van a befőttben, vagy nincs.” (53.)

Az étkezés ártalmasságáról esetében is igaz Radnóti Sándor állítása, mely szerint Parti
Nagy prózájának „költői magjai” vannak. Továbbra is költőnek tartja Parti Nagyot, és
idézett kritikájában arra tesz javaslatot, hogy olvassuk költészetként A fagyott kutya lába
szövegeit, tartalomjegyzékét pedig szabadversek gyűjteményének tekinti, mivel „kiros-
tálják a prózát, kivonják az epikai összefüggéseket, s a szöveg mondataiból, mondatré-
szeiből, nyelvjátékaiból, neveiből kihagyásos költői sűrítményt készítenek.”13 Az étkezés
ártalmasságáról nyelvébe is költői, képszerű szakaszok vegyülnek, gyakran alkalmaz me-
taforákat, hasonlatokat, akár a képzavarig menően. A közönség bámulása nem más, mint
„az orvosi tartósítás after shave-je, a metsző formalinszag” (18.), az ember utolsó „zsír-
könnye” „patakzó halotti gyertya” (40.), míg szemfedője a „fúlt hájfodormány” (91.), vé-
re pedig „folyékony, büszke lobogó.” (116.) A színpadias, hatásvadász nyelvi ripacskodás
remek példái a gyomorról szóló részek, melyben e „Tiborcné” áldozatos munkájáról em-
lékezik meg: „egy kupleráj, […] egy műsoros klozet szomorú takarítónője a gyomor, aki
nyel és tűr, kinek sósav az éjjele, domesztosz a nappala”, akinek „eres és agyonmarta ke-
zét” Fibinger szeretné megcsókolni, ha lenne rá módja. (117.)

Mind stilisztikailag, mind grammatikailag meglehetősen terheltek Fibinger mondatai
– mintha a szerző a Sárbogárdi-féle nyelvhez hasonlóan ismét azt próbálgatná, mennyit
bír el egy-egy megszólalás, mennyit lehet még egy szuszra elmondani. A következő idé-
zetben azon siránkozik, hogy a falat mily kevés időt is tölt a szájban. „[A] vérrel megszen-
telt falat elhanyagoltan és kielégületlenül lépi át a Rubicont, még föl se serdült, de már
bájtalan, hűtlen és kedvtelen kéjnővé lesz, […] s oly hálátlan gyorsasággal hussan alá leg-
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12 Vö. Szabó G. Zoltán – Szörényi László: Kis magyar retorika (Bevezetés az irodalmi retorikába). Buda-
pest, Tankönyvkiadó, 1988. 8.

13 Radnóti, i. m.

jelenkor_02_marc_beliv.qxd  2012.02.28.  10:10  Page 321



főbb oralitási szentélyünkből, a szánkból, mint a tavasz, mint az első szerelem. Hát ne
még, várj még, te, mondanánk nyeltünkben, felakadt lélegzettel, teli szájjal, […] hát hová
sietsz, mondanánk kárvallottjai és kiszolgáltatottjai az ideges perisztaltikának, de nem
vár, egy mozdulat vagy kettő, maximum három, és lenn van. […] El se akarjuk hinni, hát
mindösszesen ennyi voltál, egy meleg sikoly és egy lehengeredés, egy reggeli libamájas
pirosa, semmi több?” (103-104.)

A szövegben számos poétikus giccsre lelhetünk: például miszerint „elomló ágyasa va-
gyunk önnön mohó érzékeinknek.” (105.) De remek a következő is: „Az obez embertárs
űzött és harapós. […] Az obez embertárs bő izzadása folytonos bőrzokogás, verítéke csör-
gő koporsószeg, kéjalapú, végtelen étvágya merő kétségbeesés.” (64.) Az olyan szólele-
mény, mint a „bőrzokogás” a Szódalovaglás című kötet kontextusában elismerésre méltó-
nak hatna, ebben a szövegkörnyezetben inkább önparódia.

Fibinger monológjának lendülete talán nem tart ki a szöveg végéig, talán kifullad, talán
elunja az olvasó, mert Az étkezés ártalmasságáról nem annyira olvasására szánt alkotás. In-
kább tűnik szövegkönyvnek, ennek következtében felolvasva már inkább képes hatni, s
feltételezhető, hogy végső formáját majd a színpadon éri el. A jól ismert Parti Nagy-féle
nyelv újabb mesteri változata szólal meg, továbbá bumfordi humora, esetlen líraisága mi-
att még akkor is figyelemre méltó alkotás, ha a nagy mű kívánalmainak nem tesz eleget.
Jól jelzi Parti Nagy munkásságának irányváltását.

322

jelenkor_02_marc_beliv.qxd  2012.02.28.  10:10  Page 322



N A G Y I M R E

„PROVINCIÁTUS” KÖTŐDÉS
FÉLMÚLTBAN ÉS JELENBEN

Csűrös Miklós: „A teljes részei”. Írások Takáts Gyuláról; Félmúlt és jelen.
Irodalmi tanulmányok

„Csűrös Miklós dolgozata majdnem egy ív terjedelemben elkészült, s a Somogy követke-
ző számának fénypontja lesz. Azt hiszem, kevesen írtak Rólad ilyen alaposan, ilyen át-
éléssel és hozzáértéssel. Tele van az írás fölfedező újdonságokkal. Hol olvashattunk pél-
dául arról az igazságról, hogy T. Gy. a magyar szintaxis mestere?”1 Ezeket az elismerő
szavakat harminchét évvel ezelőtt, 1975-ben vetette papírra
Fodor András egyik Takáts Gyulához írt levelében az akkor
fiatal kritikusról, irodalomtörténészről. Csűrös Miklós azóta
több mint tíz könyvvel igazolta a költő egykori megállapítá-
sának hitelét. Nemrég megjelent két újabb kötete, amelyek
jelen írásunk tárgyát képezik, változatlanul érvényesnek lát-
tatják velünk Fodor András minősítő szavait: a bennük fog-
lalt tanulmányok „alaposan” kimunkáltak, „hozzáértéssel”,
egyszersmind „átéléssel” készültek, és „fölfedező újdonsá-
gokkal” gazdagítják olvasóikat.

Mielőtt a két könyv tüzetesebb bírálatába fognánk, meg
kell vizsgálnunk, mi jellemzi a szerző irodalomszemléletét,
a most kötetekben publikált szövegekből miféle elemzői ka-
rakter tűnik elénk. Sűrítve így előlegezhetjük a választ: filo-
lógiai megalapozottság, értékközpontú felfogás és a mű mö-
gött az író alakját kutató pillantás, a szöveg és annak
szerzője között szoros összefüggést, korrelatív viszonyt fel-
tételező elképzelés. Csűrös tiszteletre méltó következetes-
séggel kitart elemzői horizontjának e támpontjai mellett,
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„A teljes részei”. Írások Takáts Gyuláról
Pro Pannonia Kiadói Alapítvány

Pécs, 2009
160 oldal, 1890 Ft

Félmúlt és jelen. Irodalmi tanulmányok
Napkút Kiadó

Budapest, 2010
256 oldal, 2490 Ft

1 Fodor András és Takáts Gyula levelezése 1948–1997. Szerk. Pintér
László. Pécs, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2007. 241.
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amelyeket korábbi munkáiban is képviselt, bár nyilván jól tudja, hogy az újabb elméleti
kutatások e posztulátumokat eléggé aláaknázták. Ám a módszert végső soron nem az mi-
nősíti, hogy mennyire felel meg az aktuális vélekedéseknek, vagy hogyan simul az alaku-
lóban lévő diskurzushoz, hanem az, hogy általa megláthatók-e a vizsgálat alá vont mű-
vekben „fölfedező újdonságok”. (Ha szabad példálóznunk: Csehov egyik novellájában
egy tudós a legkorszerűbb tudományos módszerekkel arra a következtetésre jut, hogy a
Holdon emberek élnek. Ellenfele viszont a maga hagyományos észjárásával azt állítja,
hogy ez nem lehetséges, mert azok a holdbeli emberek, ha lennének, onnan föntről okvet-
lenül lepotyognának. És neki volt [van!] igaza.) Csűrös Miklós mellett szól metódusának
a hagyomány által kölcsönzött tekintélye és vizsgálatának bőséges hozadéka.

A szerző filológiai alaposságára nézve csupán két elemzésére hivatkozunk, de példáink
sorát folytathatnánk. Szanatóriumi elégiák című elemzését, amely Kálnoky László (róla a ta-
nulmányíró már publikált egy könyvet) Tandori Dezsőre gyakorolt hatását vizsgálja, így
kezdi: „Kíváncsiságból föllapoztam a Petőfi Irodalmi Múzeumban elhelyezett kéziratos
Kálnoky-hagyatékot s benne találtam meg a Tandori Dezső föliratú dossziét (2002/52/152.).
Leveleket, képeslapokat, mellékleteket tartalmaz 1974. február és 1985. március közötti kel-
tezéssel, csak az egyik oldalról dokumentálja az írásban rögzített kapcsolatot, hiszen
Kálnoky küldeményeit nem tartalmazhatja, rájuk legföljebb Tandori válaszaiból
következtethetünk.”2 Hát, igen. Akár régi szövegekről van szó, akár újabbakról, vissza kell
menni az eredeti forrásokhoz. Szerzőnk ezt teszi, s ezért mi rögtön tudjuk, hogy hihetünk
neki. Tüskés Tibor Kodolányi-monográfiájának második kiadásáról szólva pedig, amely
1999-ben változatlan formában közölte az első kiadás (1974) szövegét, Csűrös azért fogal-
maz meg kifogásokat (noha a korábbi megjelenéskor elismeréssel mutatott rá Tüskés művé-
nek értékeire), mert a két edíció között eltelt negyedszázadban mind a Kodolányiról szóló
szövegek gazdagodása, mind a felgyülemlett olvasói tapasztalat gyarapodása az eredeti
monográfia-szöveg átigazítását és a hivatkozási apparátus bővítését tette volna szükséges-
sé. Csűrös itt a vizsgálat időtényezőjét a Kodolányi-életművel kapcsolatos szekunder és 
peremszövegek kontextusában értelmezi. Más esetben is ezt teszi, s ez ugyancsak a vizsgá-
lódás hitelességét biztosítja. Ez pedig azért fontos, mert ő maga, széleskörű tudásából kö-
vetkezően, nemcsak finoman interpretál, hanem ily módon megalapozottan is. Meggyőző-
en érvel többek között amellett, hogy Kodolányi nőkről alkotott állítólagos rossz véleménye,
amely feltételezés eléggé elterjedt az íróval kapcsolatos diskurzusban, életrajzi tényként le-
hetséges ugyan, de nem érvényes az írói gyakorlatra nézve, legalábbis nem terjeszthető ki a
művek egészére. Példaként a Szép Zsuzska összetett nőábrázolására és a Jehuda bar Simon
Judithjának „bájos és tragikus” egyediségére hivatkozik. Kodolányi regionális, Ormánság-
gal kapcsolatos kötődésének többeknél megfigyelhető túlhangsúlyozásával szemben pedig
a Kodolányi-hősök motorikus természetét, folyamatos úton levését, a művek erőteljes ván-
dorlás-motívumát hangsúlyozza. (Ezt azért is említjük, mert a szerző e két könyvében a du-
nántúli, pécsi témák előtérbe helyezése is a tárgykezelés távolodó mozgásával, az elemzői
gondolkodás dinamikájával, általánosító erejével társul. „A vidékiség és az univerzalitás
nem zárja ki egymást, hanem korrelációt, összetartozást feltételez” – írja könyvének elősza-
vában.3) Szerzőnkből (igen méltánylandóan) akkor is a filológus bújik elő, amikor nem fe-
ledkezik meg Takáts Gyula buzgólkodásáról Phaedrus-fordító felmenője, Mocsy Antal és a
két hajdani somogyi poetria, Kisfaludy Atala és Szalay Fruzsina ügyében.

A filológiai „mélyépítészet” mellett, mint jeleztük, Csűrös Miklós irodalomlátásának
fontos jellemzője az író és a mű közötti szoros kapcsolat feltételezése. A Takáts Gyulával
foglalkozó írások legfőbb célja a szerzői portré megrajzolása, Rába Györggyel foglalkoz-
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2 Csűrös Miklós: Félmúlt és jelen. Irodalmi tanulmányok. Napkút Kiadó, Bp. 2010. 53.
3 I. m. 6.
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va pedig a költőhöz (és a Babits-monográfia szerzőjéhez) hasonlóan ő maga is problema-
tikusnak tartja az olvasói jelentéstulajdonítás előtérbe kerülését, s egyetért a „tévelygő 
recepció” kritikájával. Persze, jól tudja, hogy Barthes és Foucault után ez a felfogás leg-
alábbis nem vitathatatlan, s az író szerepével kapcsolatos álláspontját bizonyára ezért tá-
gítja a szerzői funkció óvatos átértelmezésével. Erről tanúskodik az Egy vers előtt című
Takáts-költemény remek elemzése, amely szerint a poétával kapcsolatos hagyományos ri-
tuális utalások (lant, térdelés, fény, délidő) ezúttal éppen a költő-szerep dekonstrukció-
jaként értelmezhetők, amely a vers utolsó sorában érhető közvetlenül tetten: „De hát, ki
írta azt a költeményt?”4 Az elemző, módszerei összetettsége folytán, szükségképpen
szembesül szakmája egyik legfontosabb és leggyötrőbb problémájával. A kutatást, aho-
gyan két szerző párhuzamos vizsgálatával kapcsolatosan, de tágabb összefüggésben is
érvényesen írja, „egyszerre kell folytatni az életrajz és a filológia szintjén, meg az intellek-
tuális és lelki rokonság vagy ellentét mélyebb-magasabb rétegeiben. A kétféle összeha-
sonlítás eredménye szinte mindig divergál”.5 Az elemzői szempontok divergenciájának
tapasztalata, hogy olykor mást tanúsít az életrajz, mást üzen a szöveg, s ezek az üzenetek
is elkülönülnek az egyes értelmezői közösségek befogadói közegében, különösen megne-
hezíti az interpretáló feladatát. E feladat megoldása során segít az értékorientáció. 

Csűrös szemléletének legrokonszenvesebb, ám egyszersmind legproblematikusabb
eleme az értékközpontúság. Amire hivatkozik, a humánum vagy a nemzet, történetileg ala-
kuló, változó fogalmak (a valóság bizonytalan szemantikájáról nem is beszélve), s a velük
kapcsolatos, nevükben érvelő képviseleti beszédmód is változó artikulációjú. A probléma-
kör árnyalására a szerző kétségkívül tesz figyelemre méltó kísérletet – ezt igazolja, többek
között, A tanulmányíró Szabó Dezső című dolgozat –, de e téren sok a feladat, a szakma egé-
szét tekintve is. A „Takáts Gyula-i »hasznos szép«“ pedig – gyakorlati inspirációjának elis-
merése mellett – elméleti reflektálásra szorul.

Rátérve most már a két kötet közelebbi vizsgálatára, a pontos, lényegre törő címadás
mellett az alcímek megfontolt szóválasztására is felfigyelhetünk, az írások tágabb, lazább
és az irodalmi tanulmányok szigorúbb, szakmaszerűbb üzenetére. „A teljes részei”. Írások
Takáts Gyuláról című kötet tizennégy, 1975 és 2009 között keletkezett elemzést tartalmaz.
Nemcsak a költő, hanem az elemző szellemi biográfiáját is kiolvashatjuk belőle. E szöve-
gek centrumában, igen következetesen, két problémakör áll: Takáts Gyula sokak által (hol
dicséretképpen, hol elmarasztalva) emlegetett regionalizmusának – szerintünk – a költő
természetszemléletével összefüggő kérdése és sajátos költői nyelvkezelésének vizsgálata.
Ami az előbbit, a „tájbűvöletből fakadó motivikus egyöntetűséget”,6 a hegyháti mikro-
kozmoszt, a becehegyi életeszményt illeti (lám, ismét a „provinciátus kötődéshez” jutot-
tunk, ahogy Csűrös Csányi Lászlót idézve nevezi), a tanulmányíró mindig figyelmeztet
az idillre árnyékot vető baljós perspektíva jelenlétére, s arra, hogy a táj e versekben min-
dig áttetszővé válik. A látvány mintegy belső káprázat által vízióvá alakul, s ebben a mi-
tikus utalások (forrás, oszlop, kultikus fa) kétségkívül fontos szerepet játszanak. „A refle-
xióból indul ki, és a konkrét, ellenőrizhető látványból, de két-három sor után már átsuhan
a látomásos képzelet világába, egyszerűbben szólva, legtermészetesebb képei válnak vízi-
óvá. […] A megfigyelésnek, a látvány metafizikai tartalmának, a kicsiben a nagyot észlelő
érzékelésnek, a reálisban a mitikus észrevevésnek a sok évezredes emberi kultúrából táp-
lálkozó sajátossága mutatkozik meg” Takáts verseiben, állítja az elemző.7 Takáts Gyula
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4 Csűrös Miklós: „A teljes részei”. Írások Takáts Gyuláról. Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs,
2009. 66-67.

5 Félmúlt és jelen 32.
6 „A teljes részei” 12.
7 I. m. 126-127.
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maga is mindig tiltakozott a regionalizmus, a tájköltészet címkéje (szerinte bélyege) ellen.
Így írt erről Fodor Andrásnak már 1955-ben: „nem vagyok tájköltő […], nem vagyok vi-
déki költő. […] Az én tájaim azok maga a költészet. Egy életstílusból indul ki a költésze-
tem, melynek alapja a föld, az a föld, amelyről a lábamat nem akarom levenni, és az asz-
faltra tenni. […] Versek ezek és nem horgászás, és a víz sem víz, hanem költemény-elem,
habár a négy elem közé tartozik.”8 Később, egy 1981-ben papírra vetett naplójegyzetében
pedig így summázza álláspontját: „nincs tájlíra. A táj bár fizikai, de lényege a teremtett
táj, a szellemi.”9

A látvány metafizikája, ezt Csűrös pontosan érzékeli, egy transzcendens kommuniká-
ció jegyében bontakozik ki. Eszerint a természet szövegként fogható fel, vagyis a jelensé-
gek jelekként értelmeződnek. E gondolat, persze, nem új, de interpretációja nagyon is új
lehet. Rokon azzal, amit Alfred North Whitehead „érzéki felismerésnek” nevez. Felvet-
nénk és megfontolásra ajánlanánk azt az állításunkat, hogy Takáts természetélményének,
tágabban: a huszadik századi lírai természetábrázolás egy típusának megértéséhez szem-
nyitó segítséggel szolgálhat Whitehead A természet fogalma című könyvének gondolatme-
nete. Ebben, egy fejtegetés záró szakaszaként, ezt olvassuk: „E hosszas fejtegetés elvezet
minket a végső következtetéshez, amely szerint a természet konkrét tényei olyan esemé-
nyek, melyek egy bizonyos szerkezetet mutatnak fel kölcsönös kapcsolataikban.”10 És
most lapozzuk fel Takáts Gyula Egy gondolat sejtrendszere című versét, amelyben ezt olvas-
suk: „És mint az üzenet – egy magasabb / és messzi képlet lényege, / ahogy érinti –, ki-
repül / az anyagból a szerkezet ege. // Együtt ragyog a sok külön, / de oly rövid…”11

A fogalmi nyelv rokonságán és a tájelemek eseményként való felfogásán túl a szerkezet
egének felismerése az a közös pont, amelynek alapján feltételezhetjük, hogy Takáts tájlírá-
jának interpretációjában segíthetnek bennünket Whitehead gondolatai, nyilvánvalóan
anélkül, hogy (jelenlegi tudásunk szerint) szó lehetne e természetfilozófia ismeretéről a
költőnél. E bölcselet mentén véljük értelmezhetőnek, más Takáts-szövegek mellett, 
A rendről ejtve néha szót és a pécsi vonatkozású, Várkonyi Nándor emlékének ajánlott Az
erdei Apollinaire című költeményeket. E képzetkör a kései Drangalag-versekben teljesedik
ki, az ironikus Csu Fu alakmással mint költőszereppel együtt. Ezeket olvasva nem tartjuk
eléggé pontosnak és találónak a Takáts-lírának „avantgárd utáni” jelenségként történő
megjelölését,12 amelyet legfeljebb kronológiai tényként tudunk elfogadni, semmint tipoló-
giai értelemben. Annak ellenére így vélekedünk, hogy Takáts, mint több kortársa a Nyugat
harmadik nemzedékéből, lírájába vonta a szürrealizmus jó néhány elemét. Az avantgárd
szellemiségéhez és radikális poétikájához azonban ennek kevés köze van. Nem könnyű
feladat ezt az egyéni hangú, gazdag, sokszínű lírát az irányzatok és iskolák hálózatában
elhelyezni.

A Drangalag-versek felől visszanézve mégiscsak összeállhat a kép. A természet konk-
rét tényeit eseményhálózatba rendező szemlélet, a látványt vízióvá átváltoztató formakép-
zés szülte meg, hozta működésbe azt a nyelvi ösztönt, amely a modern magyar poézis sa-
játos, egyéni lektusát, nyelvi világát teremtette meg. Ennek a lingvisztikai aktusnak fontos
jellemzője az a formai darabosság és hiányos szemantika, amelyet Csűrös igen érzékenyen
elemez. Ez a verbális közeg – a széttört szintagmákkal, éles kompozíciós vágásokkal, mel-
lérendelő szintaxissal és kihagyásos formaépítő logikával – a vers jelentését az élményt idé-
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8 Fodor András és Takáts Gyula levelezése 41.
9 Takáts Gyula: Öt esztendő Drangalagban. Naplójegyzetek. Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs,

2005. 14.
10 Alfred North Whitehead: A természet fogalma. Ford. Szabados Levente. Typotex, Bp. 2007. 172.
11 Takáts Gyula: Más távlat. Összegyűjtött versek 1967–1983. 264.
12 „A teljes részei” 34.
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ző konkrétumoktól egyre határozottabban a jelszerűség felé mozdította el. Ehhez képest je-
lentenek további előrelépést a „drangalagi versek”, amelyekben Takáts Gyula a késő mo-
dern poézis jegyében a szerzői éntől elválasztott maszk beszédét avatta költészetté.

A Félmúlt és jelen. Irodalmi tanulmányok című kötet tizennyolc szöveget tartalmaz egy-
egy témakör szerint két ciklusba rendezve. (A kötet tartalomjegyzéke hiányos, nem tartal-
mazza az alcímeket, és nem jelöli a több részből álló tanulmányok belső tagolódását.) Az
Idős arcok című rész a kései líra és az öregség élményvilágával foglalkozik, a Dokumentu-
mok és esszék címen összefoglalt tanulmányfüzér pedig az írói kapcsolatok kérdéskörét tár-
gyalja. Csűrös a rá jellemző érzékenységgel és rétegzettséggel elemzi Arany János és Illyés
Gyula kései szövegeinek hasonló és eltérő (szerintünk inkább eltérő) jegyeit, és irodalom-
történeti műgonddal tárja fel annak a feszültségektől nem mentes írói viszonyhálózatnak
a tényeit, amely kapcsolatrendszert a maga részéről a Pécshez köthető huszadik századi
irodalmi műveltség két jelentős alakja, Kodolányi János és Fülep Lajos felől közelít meg.

Az öregség problémáját irodalmi témaként történeti, metafizikai és lélektani kontex-
tusba helyezi. Elemzései az összetett látópontból adódóan gazdagok és árnyaltak, teljesí-
ti azt, amit vállalt. Megjegyeznénk azonban, hogy az életkorok hagyományos, még az an-
tikvitásban gyökerező struktúrájának módosulása kivált a senex-szerepre vonatkozóan,
továbbá az életviszonyok átalakulása és nem utolsósorban a kimondhatóság határainak
tágulása több reflexiót igényel. A senex-szerep módosulása újabban olyan szövegeket
eredményezett (hirtelen Gabriel García Márquez Szerelem a kolera idején és Martin Walser
Egy szerelmes férfi című könyve jut eszünkbe, és természetesen Örkény Macskajátéka), ame-
lyek módosítják az öregkor hagyományos megítélését, például abban, hogy az öregség
problémája sokszor nem az, hogy valaki öreg, hanem hogy fiatal (vagy úgy véli, hogy az).

A Kodolányiról szóló elemzések hátterében olyan bőséges tudást látunk körvonala-
zódni, amelynek alapján feltételezhetjük, hogy Rajnai László és Tüskés Tibor után Csűrös
Miklós lehetne hivatott egy új Kodolányi-monográfia megírására. A Fülep Lajost tárgyul
választó írások más szempontból tanulságosak. A „komor géniusz” robusztus egyénisé-
ge nem csupán környezetére hatott elemi erővel (erről tanúskodik Fodor András kétköte-
tes naplója, az Ezer este Fülep Lajossal, és Kettős rekviem című versciklusa), hanem utóélete
is vitákkal, olykor indulatokkal telített. Ennek legkritikusabb tényezője, pro és kontra, az
F. Csanak Dóra által hét kötetben publikált levelezés. Csűrös könyvének erről szóló lap-
jain kettős fénytörésben vethetünk pillantást e hatalmas korpuszra, kivált akkor, amikor
Vekerdi László tanulmányát elemzi (Értelem, szolidaritás, barátság). E dolgozat szövegének
palimpszeszt jellege azért kitűnő megoldás, mert ez az áttetszőség az életművel kapcso-
latos fő kérdést (elkészült-e a legendás „Művészetfilozófia”?), s annak lehetséges megvá-
laszolását modellezi. „Vekerdi tételes kinyilatkoztatástól tartózkodva azt sugallja – írja
Csűrös –, hogy a nagy szellemi teljesítmény létrejött, megvan, ha nem is a szó akadémi-
ai-tudományos létmódja és értelmezése szerint, hanem eleven tanításként, a példaköve-
tésre sarkalló attitűdben, érett művek és szóbeli tanítás egységében, gondolatokkal körül-
bástyázott és gyakorlatban igazolt egzisztenciális hitelességben.”13 Ami a textológia
nyelvén azt jelenti, hogy befejezett műként, zárt szövegként nincs meg a „Művészetfilo-
zófia”, de a levelezés és más szövegek kézirattornya (Pierre-Marc de Biasitól véve a ter-
minust) vertikálisan bejárható, genetikusan feltárható, azaz a mű nyitott, a befogadó által
összerakható szövegként mégiscsak létezik, pontosabban szólva létezhet.14 Ez esetben a
„leletmentés” a mindenkori olvasó feladata.
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13 Félmúlt és jelen 239.
14 Pierre-Marc de Biasi: Horizontális kiadás, vertikális kiadás. A genetikus kiadások tipológiájának
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Csűrös Miklósnak kétségkívül igaza van, amikor irodalmi életünk „felejtési mecha-
nizmusát” emlegeti, s a forrásokkal kapcsolatos feltáró munka fontosságáról beszél. Itt el-
sősorban a levelezési hagyatékok jöhetnek szóba. A kérdés: teljes vagy részleges publiká-
ció jöjjön-e létre? A választ a sajtó alá rendezőnek, illetve a kiadónak kell megadnia, s ez
nyilvánvalóan komoly felelősséget jelent. Nem kétséges, hogy Fülep Lajos esetében teljes
publikáció szükséges. Hasonló a helyzet Mészöly Miklós levélhagyatéka ügyében, ez va-
lóban rászolgál „a hézagmentes kiadásra és a filológiai lelkiismeretességre”, ahogy Csű-
rös fogalmazott a Volt idő. Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezése (Pécs, Pro Pannonia,
2005) című kötetről szólva.15 Ám létezik pozitív szelekció is, ami a hagyomány tehermen-
tesítését szolgálja. A „…hűséges baráti ölelésemet küldöm…” Csorba Győző és Fodor András le-
velezése 1947–1994 (Pécs, Pro Pannonia, 2005) című összeállítással foglalkozva Csűrös fel-
veti „a teljességigény túlzásából” fakadó aggályait, amivel egyet kell értenünk. (Ezzel
összefüggésben megnéztük a Fodor András és Takáts Gyula levelezése 1948–1997 címen pub-
likált kötetet [ezt is a Pro Pannonia adta ki 2007-ben, Pintér László szerkesztésében és
Tüskés Tibor előszavával], amely 535 lapon 501 levelet foglal magában. Tájékozódásun-
kat segítő, ismereteinket bővítő információkhoz jutottunk általa, s ezekből a tárgyunkhoz
tartozókat fel is használtuk ebben az írásban. Mégis úgy véljük, hogy ennek a hatalmas
anyagnak csak egy része látszik irodalomtörténeti szempontból hasznosíthatónak. Egy
tapintatos szelekció a könyv javára vált volna.16 Persze, nem lehet teljes bizonyossággal
tudni, hogy egykor majd melyik információnak milyen értéke lesz. Ezért természetesen a
kihagyásra ítélt leveleket is meg kell őrizni valamelyik levéltárban vagy közgyűjtemény-
ben, biztosítva a hozzáférés lehetőségét.)

Az eddigiekből talán kitűnt, hogy Csűrös Miklós könyveit érdeklődéssel és elismerés-
sel olvasgattuk, sokat tanultunk belőlük. Súlyos kifogásunk nincs, de véleményünk né-
hány kérdésben eltér a szerzőétől, mivel azonban a tévedés kockázata kölcsönös, ez nem
valamiféle szembenállás, inkább csak az övével párhuzamos töprengés. Ezek közül ket-
tőről szólnánk befejezésül. Az egyik kérdés a Lovász Pál-hagyaték bővülésének, neveze-
tesen a Tisza Pál néven írt versek előkerülésének megítélése. Csűrös erről a Lovász Pál pá-
lyaképe című dolgozatában ír Szirtes Gábor Két szólamban című, 2008-ban megjelent
monográfiáját értékelve. Le kell szögezni, hogy két dologban egyetértünk: Lovász Pál ál-
talunk is becsült költő és irodalomszervező, Szirtes Gábor könyve pedig intenzív szöveg-
feltáró kutatómunkán alapuló értékes mű. A Janus Pannonius Társaság létrejötte 1931-
ben, amelynek Lovász a titkára és mindenese volt, új fejezetet jelentett a pécsi irodalmi
műveltség történetében, ha nem is korszakhatár, mint Csűrös véli, mert az inkább 1923
volt, amikor a pozsonyi egyetemet befogadta Pécs városa, de ez most mellékes. Viszont
vitatkozunk Csűrös azon megállapításával, miszerint Lovász Pál és Tisza Pál „ugyanaz a
személy, ugyanaz a szerző”.17 (A szerzőséggel kapcsolatos problémákat most félretesz-
szük, Szirtes Gábor érvei szilárdnak látszanak.) Pszichológiai szempontból ellenben a két
személy azonosítása sem egyértelmű, a két szerző pedig (a biográfiai éntől elválasztva)
mint a szövegekben megképződő persona és mint működő funkció bizonyosan nem
ugyanaz. És nem értünk egyet a Lovász Pál-kép gazdagodásának tézisével sem (még ha
a bővülés tényét nem vitatjuk is), mert a Tisza Pál-versek poétikai színvonala messze el-
marad a Lovász-versekként ismert szövegek nívójától. Sőt, ezek a versek a Kosztolányi
által egykor „rezzenékeny léleknek” nevezett választékos, „debussys” hangú poéta arc-
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15 Félmúlt és jelen 209.
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velesládájából 1947–1994 című kötetet (Pécs, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2006), amely a ha-
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17 Félmúlt és jelen 187.
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képének rongálását eredményezik. Ezek a versek, mint a korabeli mozgalmi szövegek ne-
gatív lenyomatai, a kommunista diktatúra elleni titkos, orális diskurzust képviselik, a
suttogó véleményeknek adnak hangot, ami kétségkívül becset kölcsönöz e szövegeknek,
ez azonban nem poétikai, hanem szociológiai természetű, érzülettörténeti jellegű.18

Szintén másként látjuk Bertók László kései lírájának helyzetét az életműben és a mai
magyar költészet kontextusában. Ezek a versek az öregség-toposz hagyományos temati-
kájához kötődnek („a romlás konstatálása”), hogy annál élesebben érvényesüljön ben-
nük, mint Csűrös írja, „az intellektuális felajzottság ihlete”.19 Ebben egyetértünk. A kései
kötetek s a kiemelt versek elemzése árnyalt, érzékeny, „fölfedező újdonságokkal” teli. De
a szövegek mélyén (vagy mögött?) mi mást is sejtünk. Szerintünk a Bertók-vers a nyelv-
kritikai attitűddel kapcsolatos, olyan kommunikatív aktus, amely (néhány posztmodern
jelenségtől eltérően) nem jelent radikális bizalmatlanságot a szavakkal szemben (még ha
„a szavak alatti való” sejtelme egyre inkább erősödik is), de határozott belátását tükrözi
a nyelvi determinációnak („a nyelv van benne legalul”), és a közlési lehetőségek követ-
kezetes vizsgálatával, a beszélő töprengésével, a hang örökös vallatásával jár. A hagyo-
mányos én-arculat szétbontása, a médium-szerep vállalása után (ez a korai versek egyik
vívmánya volt), és egy polifon, elliptikus versszerkezet kialakítását követően (ez a szo-
nettekben teljesedett ki) a kései versek újabb poétikai fejleményt jelentenek. Az önmeg-
szólító diskurzussal és a szöveg zártságának felbontásával, alakulóban lévő természeté-
nek, befejezés előtti állapotának dinamikájával ezek a szövegek immár a befogadó, az
olvasó szerepét értelmezik át, bevonva őt az alkotási folyamatba (a befejezés esélyével
vagy a befejezhetetlenség beláttatásával). Az eredmény: az irodalmi alapviszony mindhá-
rom elemének, a beszélőnek, a szövegnek és a megszólítottnak folyamatos átértelmezése.
Így jött létre a bertóki nyelv kimunkált alakzata a lírai kommunikációs viszony egészé-
ben. A magunk részéről ebben az összefüggésben értelmeznénk mindazt, amit Csűrös
Miklós is észrevesz: a „kifogyhatatlan kérdezés” technikáját, a zárójelek, kérdőjelek és
szinonimák halmozását és a „nem véglegesség”, a „behelyettesíthetőség” alakzatait. És ez
már nem is vita, inkább a gondolatok izgalmas csereberéje.

A kései Bertók László című tanulmány, mint a vizsgált két kötet minden írása, meggyő-
zően igazolja, hogy a témaválasztást inspiráló speciális érdeklődés, a „provinciátus” kö-
tődés félmúltban és jelenben alkalmasint a jövőnek is szól. Általa a magyar irodalom egé-
szére vonatkozó fontos információk birtokosai lettünk.
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18 E problémáról bővebben írtunk: Nagy Imre: Az ismert és az ismeretlen Lovász Pál. Jelenkor, 2009.
4. 469-474. 

19 Félmúlt és jelen 129.
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D E C Z K I  S A R O L T A

BELÉPŐJEGY A
TÖRTÉNELEMFILOZÓFIA CSAPDÁJÁBA

Miklós Tamás: Hideg démon. Kísérletek a tudás domesztikálására

Nem csupán szellemes a szóban forgó könyv címe, de jó marketingfogás is lehet. Hideg
démon: akár egy kísértethistóriára is gondolhatunk elsőre (s nem is biztos, hogy nagyon
tévednénk), vagy egy fordulatos kalandregényre (és ezzel sem lőnénk nagyon mellé). Az
alcím azonban más irányba tereli az asszociációkat – de korántsem biztos, hogy ezzel a
leendő olvasó értelmezési nehézségei megoldódnak. Kísérletek a tudás domesztikálására:
adódik a kérdés, hogyan kell a tudást domesztikálni? Lehet-e? Vagy miért kéne? Vagy
nem úgy van az, hogy a tudás már eleve domesztikált? Domesztikálni a Bakos-szótár sze-
rint annyit tesz, mint vadon élő állatokat háziasítani. Ezek szerint a tudás egy vadállat,
amit meg kell szelídíteni. 

Első pillantásra talán meghökkentő gondolat ez, de megéri kicsit töprengeni rajta.
Gondoljunk csak néhány, Merleau-Ponty által bevezetett terminusra: vad értelem, vad
észlelés. A „vad” jelző ezen esetekben egy olyasfajta létmódra vonatkozik, melyet nem a
megismerés megszokott sémái közvetítenek, melyben nem működik a tudat spontán
szintetizáló és értelemadó tevékenysége, hanem szó szerint „megáll a tudomány”. Ez az
új értelmek és jelentések keletkezésének vagy éppen burjánzásának a pillanata, melyek
(még) nem alkotják semmiféle diszciplína gondosan megrostált anyagát. Az alcím szerint
tehát „természeti állapotában” a tudás is ilyen vad képződmény, melyet domesztikálni
kell. Vagy legalábbis kísérletet kell vagy lehet rá tenni. Nem csak nemes feladat ez, hanem
izgalmas kihívás is, és nem kínos kudarc, ha nem járunk sikerrel. A könyvet végigolvas-
va legalábbis kiderül, hogy valóban nincs sok esélyünk arra, hogy ezt a vadállatot meg-
szelídítsük, sőt, olykor annak is örülhetünk, ha az irhánkat menthetjük. Hiszen a tudás
kiszámíthatatlan és megzabolázhatatlan démon – hol segítségére van a halandóknak, hol

pedig ellenük. 
Miklós Tamás könyve olyan esszék, tanulmányok gyűjte-

ménye, melyek éppen azt latolgatják, hol húzódnak az em-
beri ész illetékességének a határai, és mi történhet velünk
azokon túl. A kiindulópontot a felvilágosodás alapvető para-
doxonjai jelentik, melyektől aztán (elemzéseiből legalábbis
úgy tűnik) azóta sem tudunk szabadulni. A felvilágosodás
démonjának, a történelemnek, illetve a róla való gondolko-
dásnak a csapdájába invitálja a nyájas olvasót – aki a könyv
felütésével automatikusan meg is váltotta a belépőjegyet
oda. Nehéz ellenállni ennek a szívélyes hívogatásnak, pedig

Kalligram Könyvkiadó
Pozsony, 2011
464 oldal, 2990 Ft
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nem mindennapi kalandtúra vár ránk. S még csak ki sem kell mozdulni otthonról. „Az itt
következő jegyzetek arra próbálnak emlékeztetni, hogy az újraolvasott történelemfilozó-
fiai írások szerzői – egy kezdettől súlyosan problematikusnak tudott feladat megkísérlői
– éppen nem naiv, hanem a jelent rég túlélt beszélgetőtársaink. Meglepően ismerős tájak
bejárói. Otthonülő katasztrófaturisták idegenvezetői ők, megmutatják a szakadékot,
amely íróasztalunk alatt nyílt, beomlott világunkat, amelynek idegenjei lettünk” (10). 

Az Előszó frappánsan vázolja azt a csapdahelyzetet, melyben egyszer csak a felvilágo-
sodás gondolkodói találták magukat. Azért nem nyílt meg korábbi korok gyermekei előtt
ez a csapda, mert a hit elég védelmet biztosított az efféle fenyegetésekkel szemben.
Enélkül a védőháló nélkül azonban máig gyötrő kérdésekkel kénytelen szembesülni az,
akit egy kicsit is érdekelnek olyan problémák, mint a szabadság és a szükségszerűség, a
rossz, az értelmetlen, a véletlen, vagy a teodicea és a gondviselés jelenléte és hatása a tör-
ténelemben. A kérdések tétje világos: mit tudunk kezdeni azzal a vigasztalan sötétséggel,
mely körülvesz minket, ha Isten ránk vágja az ajtót? Ha a történések egymást követő so-
rán immár nem egy nagy ívű, megkérdőjelezhetetlen fennhatóság által uralt, teleologikus
folyamatról van szó, hanem – voltaképpen fogalmunk sincs, hogyan kéne értelmezni a
nem tudjuk, mit. Miklós Tamás könyve afféle szimpózium, melyre meginvitálta mind-
azon gondolkodókat, akik valami lényegeset mondtak a fenti kérdésekről. A szerzők vi-
tatkoznak egymással, lehetőségeket latolgatnak, s így – ha a megoldáshoz nem is jutunk
sokkal közelebb – legalább felmérik az emberi ész határait, valamint kísérletet tesznek a
tudás domesztikálására. A felvilágosodás és örököseinek jeles alakjai közül Kant, Herder,
Hegel, Schiller, Schelling vesznek részt eme óriási téttel bíró, ám reménytelenül megold-
hatatlan vitában. Egy figura volt csupán, aki „lenézett az emberek zavaros történeteire,
megcsóválta fejét és megtehette, hogy félrefordítja. De ő Goethe volt” (45) – ami pedig
már (majdnem) egyenlő az isteni bölcsességgel. 

Kantot „az emberi lét látható értelmetlensége” (35) tette rosszkedvűvé, hogy lehetet-
len elfogadnia azt, amit lát. A kötetben hosszas és részletes elemzés foglalkozik a königs-
bergi bölcselő világpolgár-esszéjével, mely az életmű igen kérdéses darabja; az egész kri-
tikai rendszert destabilitással fenyegeti a történelemfilozófiai kérdések felbukkanása és
megoldhatatlansága a rendszeren belül. Pontosan ott fenyeget a káosz és a zűrzavar, ahol
az egész sarokköve van, ez pedig a szabadság. A szabadság által való okság ugyanis ki-
szakít a természeti törvények összefüggéséből. Márpedig ha az emberi nem történelmé-
ben nem tudunk olyasfajta ésszerű célszerűséget felfedezni, mint a természetben, akkor
káosz és zűrzavar az egész (mint ahogyan az is). Ahogyan a szerző észrevételezi: „úgy
látszik, mintha az ember minden további nélkül elgondolhatná a természet szabályszerű
rendjét – önmaga, vagyis az ember nélkül. Minthogy azonban mégiscsak ő gondolja
mindezt, kénytelen magamagát is belegondolni, amivel rögtön szétrobbantja azt” (90). Az
ember ugyanis szabadsága révén felrúgja a természeti szükségszerűségeket, s innentől
kezdve semmi garancia arra, hogy bármifajta szükségszerűség, célszerűség érvényesül-
het az emberi történelemben. Továbbá az ember nyomorúságra is kárhoztatja magát, hi-
szen hiába tudja esetleg a jót, ha nem teszi. Kant rosszkedvét az okozza, hogy kénytelen
rádöbbenni: az emberi nem ideális céljai pont az emberi természet miatt nem tudnak
megvalósulni. A történelem nem alapozható meg racionálisan, és „kultúránk, identitá-
sunk alapelemeinek feloldhatatlan – és potenciálisan romboló – belső feszültségeivel
együtt kell élnünk” (134). Erre a konklúzióra jut Kant másik rövidebb írása is, a neveze-
tes Válasz a kérdésre: Mi a felvilágosodás?, mellyel szintén egy tanulmány foglalkozik a kö-
tetben, Moses Mendelssohn hasonló című cikkével együtt tárgyalva. Miklós Tamás rámu-
tat a két felvilágosodás-koncepció közötti szoros kapcsolatra az ész magán- és nyilvános
használatának tekintetében, valamint arra is, hogy „az árnyakról, a felvilágosodás nyug-
talanító, sötét oldaláról való közös tudásuk” (146) még ennél is mélyebb rokonságot te-
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remt köztük. S hogy valóban mennyire nyugtalanítóak, baljósak ezek az árnyak, azt nem
csupán a Kantot követő gondolkodók, hanem maga a filozófiai töprengések tárgya: a tör-
ténelem is igazolta. 

Fontos állomást jelentenek e tárgyban Schelling töprengései A transzcendentális idealiz-
mus rendszerében. Nem mintha megoldotta volna a problémát, dehogy. Hanem mert pon-
tosan és világosan megfogalmazta azt az ellentmondást, amit végül ő sem bírt feloldani.
Van abban valami nagyon ironikus, vagy ha más oldalról nézzük: végzetes, hogy éppen
a szabadság kérdésén megy tönkre a történelemfilozófia. Hiszen éppen a szabadság az,
ami az ember kitüntetettségét biztosítja a létezők között, ami kiemel a természeti megha-
tározottságok közül – de pontosan ezért nem lehet kiszolgáltatva az események véletlen-
szerű sorának. „Az ember kitüntetett volta – ember volta – szabadságával azonos, e sza-
badság azonban csak akkor gondolható el egyáltalán, ha a szabadságnak helye van
világunkban, ha a világba bele van építve a szabadságnak s a szabadon cselekvő ember-
nek legalább a lehetősége” (164). Ekkor ugyanis a történelem nem más, mint a szabadság
kibontakozásának története, vagyis szükségszerűséggel kéne bírnia. Ha azonban szük-
ségszerűségek érvényesülnek a történelem során, akkor kérdésessé válik a történelem
alanyának, az embernek a szabadsága, s ezzel kitüntetettsége is. Tertium non datur.
Schelling a művészetfilozófia felé próbált tapogatózni a paradoxont feloldandó: a zseni
lenne az, aki képes lenne szabadság és szükségszerűség feszültségét feloldani – ekkor
azonban fel kéne adnunk a racionalitást, és a művészet mitikus vidékein kellene feloldo-
zást keresni. Úgy tűnik tehát, a történelemfilozófus olyan, mint az egyszeri magyar értel-
miségi, aki előtt a vicc szerint két út áll: az egyik az alkoholizmus (vagy egyéb delíriu-
mok, pótszerek), a másik járhatatlan. 

Schiller patetikus jénai előadása, mellyel kora nagyszerűségét ecseteli, egyszerre csak
hangnemet vált. Minden szép és jó, csak… Csak történelem ne lenne. Vagyis van, más-
hogy nem lehet, csak a gond ne lenne vele. Vagyis nem is vele van a gond, hanem velünk,
véges emberi lényekkel, akik képtelenek vagyunk nagylátószögű objektívvel nézni az
események folyamatát, ehelyett jobb esetben is csak kis lyukkamerákon pislogunk kifelé.
Képtelenek vagyunk átlátni a történelmet mint egészet, ezért az ész jobb híján úgy tesz,
mintha. Mintha az álom valóság lenne, mintha fel tudna emelkedni a nagytotál nézőpont-
jához, s a történelem végítélő szubjektumává válhatna. De nem lehet az; ez az egész ál-
modozás csupán optikai csalódás, s rajtunk múlik, hogy festett égboltokat nézegetünk
szívesebben, avagy beérjük azzal a szűkös perspektívával, mely osztályrészünkül jutott.
Arról nem is beszélve, hogy a kényelmesebb, „nagybani” látószög, mely minden emberi
nyomorúságot egy magasabb rendező elvhez szeretne kötni, s ezáltal értelmet tulajdoní-
tani neki, morális szempontból is igen kétes, hiszen ha hallgatólagosan is, de igazolja a
rosszat, és elfogadja az elfogadhatatlant. 

Ahelyett, hogy szép sorban végignéznénk, hogy a történelemről való gondolkodás
kényszere és lehetetlensége a többi, a kötetben megidézett filozófust milyen spekulatív bű-
vészmutatványok elkövetésére sarkallta, ugorjunk inkább a közepébe. Hegel, Burckhardt,
Nietzsche, Benjamin, Marquard, Löwith neve szerepelnek még azon fejezetek címeiben,
melyeket a szigorúan vett történelemfilozófiai gondolkodásnak szentelt a szerző. Az
alapvető paradoxon azonban vírusként másolódik, s minden egyes szerzőnél visszatér.
Az olvasót pedig egy idő után már nem is izgatja annyira, hogy legalább hozzávetőleges
választ kapjon a történelem nagy kérdésére. Sőt, mintha lassan az, ami kezdetben jóváte-
hetetlen tragédiával fenyegetett, a könyv végére már inkább komikus színben tűnne föl.
Hozzáedződünk a veszély állandó jelenlétéhez, s egy ponton túl inkább az egyetlen adek-
vát fegyverhez folyamodunk, mellyel a történelmet, s egyáltalán a véges emberi létezést
el lehet viselni: a humorhoz. Nem mondhatjuk éppen, hogy a klasszikus német filozófu-
sok stílusát a humor vagy az irónia fűszerezné, de ezt talán betudhatjuk annak is, hogy a
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problémára való ráeszmélés még sokkszerűen érte őket, akik szinte vakon bíztak az em-
beri ész és a szabadság erejében és fensőbbségében.

Az utánuk következő gondolkodók azonban sokkal szkeptikusabbak voltak elődeiknél,
s ennek következményeképpen a tudományos szigor is oldódott valamelyest a történelem-
ről és a tudásról szóló írásokban. Elvégre mégsem muszáj teljesen komolyan venni azt, ami-
vel úgysem tudunk mit kezdeni. Vagy más oldalról megközelítve, a humor nem csupán a
fenti, sorsokat és életstratégiákat eldöntő kérdések frivolabb kezelésére szolgál, hanem egy-
szersmind túlélési stratégia is. Ha már minden recseg-ropog körülöttünk, és a végtelen te-
rek némasága jeges lehelettel dermeszt, akkor már csak az maradt, hogy miközben eltüzel-
jük a Nagy Történelemkönyv lapjait, mesékkel, viccekkel szórakoztatjuk egymást. 

Azt ugyan túlzás lenne állítani, hogy innentől kezdve tényleg „anything goes” (aho-
gyan Feyerabend mondta), mindenesetre megindul az eljárás az abszolútnak mondott po-
zíciók és álláspontok felülvizsgálatára. A folyamat lebonyolítói között találjuk például Odo
Marquardot, aki szintén ott ücsörög a tábortűz körül, és hogy ne unatkozzunk, története-
ket mesél. Vagy inkább arról mesél, hogyan is lehetséges egyáltalán mesélni. Az egyetemes
történelem álma már a múlté, s vele a végső igazság illúziója is. Voltaképpen azokba a pa-
radoxonokba sem érdemes már belebonyolódnunk, melyek a szabadság fogalma körül
burjánzanak; elégedjünk meg azzal a szabadsággal, mely a történetek elbeszélésére korlá-
tozódik. Immár Isten is fel van mentve az alól, hogy az emberi történelem védnöke legyen,
ám „ha az ember a történelem tettese, akkor előbb-utóbb mindenki gyanús” (344). A kaján
német bölcselő ugyanakkor elismeri, hogy gyanúsnak lenni szerfölött kellemetlen érzés, és
nagyon is megérti az embert, ha kapkod fűhöz-fához, hogy egérutat találjon ebből az elvi-
selhetetlen állapotból. Effajta menedéket nyújt minden, ami nem történelemfilozófia: az eg-
zisztencializmus, a pozitivizmus, a historizmus, a hermeneutika stb. Vagyis végső soron
arra jutottunk, hogy mégsem tudunk mindig együtt élni a szabadságból adódó paradoxo-
nokkal, és olykor szívesen húzódunk fedezékbe a megszelídíthetetlen tudás elől. S talán
néha mégis arra vágyunk, hogy végre megmentsen minket egy isten.

A kötet utolsó két szereplője Duerr és Feyerabend – a modern német filozófia fenegye-
rekei, akikkel még az ördög sem bír. Akik már kísérletet sem tesznek arra, hogy a tudo-
mányos ügymenetek bevett keretei között próbáljanak zöld ágra vergődni a tudásra vo-
natkozó szokásos kérdésekkel. Nem bíznak ők már semmiféle nagy igazságban, és nem
keresgélnek kétségbeesetten magyarázatot és bizonyosságot. Vállat vonva adottnak ve-
szik az életmódok, kultúrák és igazságok sokféleségét, valamint azt a szabadságot is,
hogy választhatunk ezek között. Ha ez kívülről nézve anarchizmushoz vezet, akkor erről
éppen nem a tudás vagy a hozzá kapcsolódó narratíva tehet, hanem azok, akik aggályo-
san ki akarják jelölni a lehetséges tudás területét, és elképedve figyelik, hogy az az egyre
kuszábbá váló világban elveszíti lassan arisztokratikus fensőbbségét és kiváltságait. A két
jeles úr ezért is ad oly sokat arra, hogy már külső megjelenésében, retorikájában és elő-
adásaik performansz-jellegében is kifejezzék elfordulásukat az akadémiai hagyományok-
tól. Vagyis mindközönségesen polgárt pukkasszanak. Dolguk pedig van bőven, nekik és
követőiknek is, hiszen a filiszter-gondolkodás, a nagy igazsághoz való görcsös ragaszko-
dás és az egy igaz narratíva vakhite éppenséggel nem egy letűnt kor kopott tartozékai,
hanem a napjainkban is itt kísértenek, mintha nem is lett volna soha a felvilágosodás.
Mintha dehogy is akarna az ember kilábalni a maga okozta kiskorúságból. Mintha de-
hogy is kellene nekünk a szabadság, minden terhével és paradoxonjával együtt.

Többé-kevésbé szót ejtettem valamennyi filozófusról, akiket a szerző felkért arra,
hogy legyenek kedvesek szerepelni az általa rendezett drámában, melynek színpada nem
más, mint a saját kultúránk, vagy némi pátosszal: a saját életünk, s tétje csakis itt van. Fel-
téve, ha az intéseket komolyan vesszük, és a kérdéseket nem söpörjük türelmetlenül fél-
re. Ha nem megoldani akarjuk a paradoxonokat, hanem elbírjuk az általuk keltett feszült-

333

jelenkor_02_marc_beliv.qxd  2012.02.28.  10:10  Page 333



séget, és ahelyett, hogy menekülési útvonalakat keresgélnénk, inkább tréfálkozunk és jót
kacagunk rajta. Hiszen az, hogy a dráma tragédia vagy komédia, rajtunk is áll. Márpedig
„a tréfák, a szórakozás, az illúzió szabadítanak fel bennünket – s nem az igazság” (410).
S Miklós Tamás szemlátomást nagyon komolyan vette a tréfát, hiszen meglehetősen rit-
kán lehet magyar nyelven olyan filozófiai tárgyú könyvet olvasni, melynek a stílusa sem
nem a hagyományos, száraz akadémiai értekezőké, sem pedig a szintén hagyományos
delíriumos futóbolondoké, hanem szellemes, finoman vitriolos és elegáns. Kifejezetten
üdítő olvasmány, s nem csupán a stílust élvezheti a kedves olvasó, hanem a kérdések és
válaszkísérletek is igazi bölcseleti kalandtúra izgalmait tartogatják.
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J O Ó S  K A T A L I N

SZÁMUNKRA KÉSZÍTETT ÚTVESZTŐK

W. G. Sebald: A Szaturnusz gyűrűi. Angliai zarándokút

„… mert sokféle idő rakódott egymásra és létezik egymás mellett itt.”1

A Szaturnusz gyűrűi az alcím ellenére nem annyira a tér, mint inkább az idő regénye. Nem
a lineáris időé, sokkal inkább a dolgokat egymás mellé helyező, mindig jelenlévő, a dol-
gokat folyamatos létezésükben szemlélő instanciáé. Sebald egy másik művében így ír az
idő ilyesfajta felfogásáról: „Ha ma visszagondolok […], akkor úgy tűnik, mintha az idő
minden irányba korlátlanul kiterjedt volna, sőt mintha még ma is, ezekben a sorokban is
tartana.”2 Bár a cím útikönyvet ígér, a szöveg erőteljesen újraértelmezi az útleírás műfa-
ját. A vándorlás során előhívott topografikus emlékezet időben és térben igencsak távoli
szereplőket és eseményeket helyez egymás mellé. A mű alcíme, amellett, hogy bizonyos
szempontból valóban megtévesztően hathat, több lényegi vonást megelőlegez: a zarán-
doklat szó egyszerre tartalmazza a térbeli mozgást, a találkozások fontosságát, melyeket
a zarándoklat lehetővé tesz, a felsőbb erők hatalmának a megtapasztalását, és utal egyút-
tal valamiféle morális jelentőségre. 

A kerettörténet cselekménye viszonylag röviden összefoglalható: a szöveg én-elbeszé-
lője elindul az isten háta mögötti Suffolk grófságon át, hogy meneküljön „az üresség
elől”, s sétái, vándorlásai során szembesüljön a „messzi múltba visszanyúló pusztulás
nyomai”-val. Az így előtalált történetek viszont már szinte észrevétlenül folynak át egy-
másba, messzire távolodva a kiindulóponttól. Elkalandozó, néha szürreálisnak tűnő tör-
ténetek sorát olvashatjuk a közeli vagy a messzi múltból – távoli asszociációk láncolata-
ként formált szöveget, és megtörténik, hogy az olvasó figyelmét az elbeszélés egy ponton
váratlanul visszarántja egy olyan történet továbbmesélésével, amelytől az olvasás közben
már alig felmérhető messzeségbe került. Néhol váratlan hirtelenséggel zökken vissza a
regény korábbi valóságába, és ezzel kijózanít, megdöbbent
vagy épp időt ad a fellélegzésre, kiszabadítva bennünket va-
lamelyik nyomasztó, mégis lebilincselő történetből, esetleg
egy érdekes, tudományos hangú okfejtésből. Ez az elő- és
feltűnés azonban nem a rendetlenség, inkább az összefüggé-
sek rejtett rendszerének képzetét hivatott kelteni a szöveg
számos pontján elhelyezett utalásokkal.
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Thomas Brown, a XVII. században Norwichban praktizáló orvos és – később ez fon-
tos lesz – egy selyemkereskedő fia, akinek az elbeszélő elsőként ered a nyomába utazása
során, még a következőképpen vélekedik a világban rejlő rendről: „Tanulmányozhatjuk
ugyan a dolgok rendjét, ám a benne rejlő tervet […] nem tudjuk megragadni.” (27.) A kap-
csolódások, rendszerek, a hálózatosság képeivel gyakran találkozunk a szövegben. Ezek
néhol konkrét formában kerülnek elő, mint például az elbeszélő kórtermének ablakát 
fedő, képpel is illusztrált rácsok, az országokat átszelő vasúthálózat, avagy a Brown ne-
véhez fűződő, szabályos négyszögek alkotta rendszer, „melynek segítségével a formák
látszólag végtelen sokféleségében visszatérő mintákat mutat ki.” (uo.) Más helyütt min-
dennapi életünkből hozva példát, az információs hálózatok láthatatlan rendszerét említi:
a radarsugarakat, a földfelszín geometrikus felszabdaltságát, megint máshol egzotikus
példákat említ. Ilyen az egykori dél-afrikai gyémántbányák áttekinthetetlenül bonyolult
kötélzetrendszere, Robert Watson Watts radarkereső-rendszere, vagy a heringhalászok
selyemből font hálója. De van példa arra is, hogy kifejezetten szürreális képeket fest az ol-
vasó elé: „a tenger fölött odakinn fecskéket láttam cikázni […] úgy képzeltem, hogy a vi-
lágot csakis az ő légtéren keresztül húzott pályáik tartják össze.” (84.) Sebald egy másik
regényében is találkozhatunk ezekkel az összekötő fonalakkal: „ültem magam körül kite-
regetett papírjaim és jegyzeteim között, és összekötő vonalakat húzgáltam olyan egymás-
tól távol eső események közé, amelyek a szememben egyazon rendbe tartoznak.”3 Hason-
lóan jár el az elbeszélő ebben a regényben, és ehhez a módszerhez folyamodik az olvasó
is, ugyanis erre a szövegre sem jellemző a központi történetszál, sem pedig a lineáris tör-
ténetvezetés. Sebald prózai művei közül ebben a tekintetben talán egyedül az Austerlitz a
kivételes, amelyben fellelhető az egyenes vonalú narratív tendencia.

Azért is célszerű a regénnyel kapcsolatban a korábbiakban is alkalmazott topográfia
kifejezést használni, mivel egyszerre idézi fel a térképen ábrázolt területet, valamint az
emberi test tájait, és ez utóbbi szintén fontos szerepet játszik a szövegben. A könyv címé-
ben megidézett római isten, Saturnus egyrészt a magvetés, a könyörtelen idő és a végzet
jelképe, aki egykor apja trónját megdöntve lett a legelső római istenek egyike, s akinek
hatalmára, az aranykor időszakára nosztalgiával gondoltak az antik Róma lakói, és maga
is a múltba, az emlékezet távolába süllyedt, míg aztán később őt is más istenek váltották
fel, de pusztulásában is megmaradt jelenlévőnek. Ennyiben a cím reflektál a szövegben
előhívott, időben távoli eseményekre. Ez a címben áttételesen szereplő Saturnus azonban,
akit a hagyomány a görög mitológia Kronoszával azonosít, az idő kérdésén túl felidézi az
olvasóban a test megcsonkításáról szóló mitikus történeteket is. Ez a téma kerül elő a
könyv elején Rembrandt híres festményének, a Dr. Nicolaes Tulp anatómiai előadásának ér-
dekes interpretációjában is, miszerint az itt ábrázolt nyilvános boncolás tulajdonképpen
nem más, mint annak a korábban bevett szokásnak a festészeti megjelenítése, melynek
keretében a bűnös testet megfosztják a végtagoktól. A test és a test halál utáni sorsának
kiszámíthatatlansága, illetve az, hogy semmiféle befolyással sem vagyunk arra, hogy mi
történik utólag a csontjainkkal, hamvainkkal, szintén fontos motívuma a szövegvezetés-
nek. Vissza-visszatér a könyvben a bűnös ember testének büntetése, megcsonkítása, meg-
gyalázása. A regényt egymással bizonyos pontokon érintkező – jobbára motivikus – há-
lók szövik át, és mintha mindegyik azt lenne hivatott bizonyítani, hogy bármerre is
indulunk el, bárhova nézünk, bármely tetszőlegesen kiválasztott jelenség alkalmas arra,
hogy rajta keresztül vezessük le a gonoszság, a pusztulás, a véres felemelkedések és a leg-
alább ilyen véres történelmi bukások állandó körforgásban lévő szövevényét. Mindegy,
hogy a kiindulópont a selyemhernyó-tenyésztés vagy valami más, az olvasó elindul a
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szöveggel az úton, és anélkül, hogy észrevette volna, milyen messzire is kalandozott,
menthetetlenül eltéved. Ahova azonban a történetek kifutnak, illetve még pontosabban:
ahova újra meg újra visszatérnek, az a pusztulás és a – többnyire értelmetlen és tömeges
– gyilkosság, a halál. Az emberi erőfeszítés arra, hogy valami nagyszerűt, utolérhetetlent
alkosson, majd a mindezek megsemmisítésére irányuló törekvés. Ezzel pedig elválaszt-
hatatlan egységet alkot az emberi munkaerő kizsákmányolása, a felkelések véres leveré-
se, a háborúk mészárlásai, a kolóniákon történt esztelen öldöklések. A történetvezetés
mintha csak azt a tételt kívánná igazolni, hogy „minden egyes ember, minden közösség
és az egész világ története nem egy folyamatosan és szépen fellendülő ívet jár be, hanem
egy olyan pályát, amely a delelőt elérvén a sötétbe vezet le.” (32.) Ha a történelemről van
szó, különösen, ha az angol kolonializmus idejébe tévedünk, vagy abba a nagystílű élet-
formába pillanthatunk be, amit az iparosodás korának pénzarisztokráciája folytatott,
gyakran nehéz ellenállni a nosztalgiának, a Kivándoroltak című mű elbeszélője például nem
is tud lemondani a nosztalgikus megnyilvánulásoktól. A tárgyalt könyv azonban ritkán
nosztalgikus, a visszatekintés sokkal gyakrabban kegyetlen, kiábrándult, keserű alaphan-
gulatú. A visszatekintés sebészi – vagy kórboncnoki – pontosságú, az aprólékosan össze-
gyűjtött adatok, tények mesévé szövésével. A kényszeresen végzett dokumentálásban a
rendszeresség, a totalitásra irányuló – bevallottan hiábavaló – törekvés mutatkozik meg.
Az eltévedés a történelmi események kibogozhatatlan végtelenjében, a tényanyagok vég-
telen tárházában – minthogy a szöveg hemzseg a változatos műfajú vendégszövegektől –
mégis garantált. A szöveg sokféle, nagyon eltérő műfajú anyagból építkezik: tévéműsorok,
olvasmányok, mintakönyvek, múzeumi tárlók információs anyaga, festmények, történelmi
szakmunkák, személyes megfigyelések, ismerősök és ismeretlenek beszámolói, illetve tör-
ténetei, legendák, újságcikkek stb. – ezeket a látszólag összefüggéstelen, távoli szövegegy-
ségeket úgy fűzi egybe az elbeszélő egyetlen egységgé, ahogyan a fecskék tartják össze a
körszínházat egy, az elbeszélő által olvasott könyvben. A jobb híján regénynek nevezett
szöveg inkább amolyan irodalmi Flickwerk, azaz foltmunka. A szövegnek az a tulajdonsá-
ga, hogy vegyíti a legendákat, a tényeket a személyes élményekkel, hogy számos idegen
nyelvű (angol és francia) betoldást tartalmaz, illetve hogy stilisztikailag nagyon változato-
sak a felhasznált, esetenként nagyon eltérő műfajú (riport, társalgási kézikönyv, brosúra-
szöveg, történelemkönyv, tudományos ismeretterjesztő művek, bibliai szövegek, zoológiai
szakmunkák stb.) szövegek, egyáltalán nem könnyíti meg a fordító, Blaschtik Éva dolgát,
aki egyébként az Austerlitz, illetve a Szédület. Érzés. című Sebald-regények magyar fordító-
ja is. A hatalmas feladat, amit egy ilyen változatos regényszöveg és a beemelésekkel dolgo-
zó szövegépítési stratégia jelent, nem fogott ki a fordítón, a regény magyarul is megőrizte
sokszínűségét, visszaadja az eredeti szöveg hol melankolikus, hol kíméletlenül tárgyilagos
alaphangulatát, poétikusságát, és a megfelelő helyeken nyelvi humorát is, élvezetes olvas-
mánnyá téve a magyar szöveget. Személyes kedvencem egy állítólagos, 1844-ben íródott
kézikönyv selyemhernyó-tenyésztésről szóló része, amit kifejezetten élmény olvasni saját-
ságos, archaikus szókincse, stílusa, régies nyelvhasználata miatt. Ennek magyar nyelvre ül-
tetését a fordító sebaldi módszerrel oldotta meg, remekül felhasználva és a regénybe il-
lesztve egy korban ide illő lexikonszöveget, illetve a témával foglalkozó újságcikkeket.

Az egymásra rakódó történetek sajátságosan írják újra a mitológiát, a hétköznapi ala-
kokból metaforikus figurák lesznek, ahogyan az Ashbury család három lánytestvére, akik
„akár valami gonosz átokkal sújtott óriásgyerekek” ültek a családi kastély egyik szobájá-
ban, és selyemdarabokból készítettek művészi szépségű alkotásokat, pókhálószerűen
körbefont menyasszonyi ruhát, de „amit egyik nap megvarrtak, azt másnap vagy har-
madnap rendszerint szétbontották.” (247.) A történet egyszerre idézi fel Pénelopé és a
párkák, avagy a moirák történetét, és illeszkedik bele a regényen végigvonuló motívum-
hálózatba, amely a selyem történetét dolgozza fel. Alec Garrard, a regény egyik különös
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figurájának munkamódszere a regényíróéra is alkalmazható: „mert az egész munka vég-
ső soron nem máson alapul, mint gondolatokon, olyan gondolatokon, amelyek az idők
során folyton változnak, és ezért nemegyszer arra kényszerítik az embert, hogy amit ko-
rábban befejezettnek vélt, lebontsa, és ismét újrakezdje”. Az idősíkokat egyesítő történet
egyébként is gyakran eltávolodik a profán világtól, de legalábbis sejtet egy, a valóság fö-
lött húzódó, a behatárolt emberi érzékelésen túl fellelhető struktúrát. Egy elhagyott kato-
nai létesítményben sétálva a zarándok a következőképp elmélkedik: „Mennél közelebb
jutottam a romokhoz, annál inkább szűnt az a benyomásom, hogy valami rejtélyes holtak
szigetén járok, és inkább saját, valami eljövendő katasztrófában elpusztult civilizációm
maradványai között éreztem magam.” (275.) 

Az egész regény az emlékezés aktusára épül – hiszen „mégis mik lennénk emlékek nél-
kül? A legegyszerűbb gondolatainkat sem lennénk képesek rendezni […] és nyoma sem
volna többé a múltnak” (218.) –, a textuális, a történelmi, a kollektív és az egyéni, a szemé-
lyes emlékezésre. Mr. Squirrel, akinek hiányzik az emlékezőtehetsége, és aki koporsóvivő-
ként a halottak világához tartozik, a regény egyik csodabogara. A regény szereplőinek
többsége azonban rendelkezik emlékezettel, és Suffolk grófságban zarándokolva az elbe-
szélő megidézi a hivatásos emlékező, Chateaubriand ezen a tájon töltött éveit is. Az iroda-
lom több helyütt is vissza-visszaköszön a regényben, hol említés szintjén – Kafka, Diderot,
Stendhal, Ovidius Átváltozásai –, hol kidolgozott történetek formájában: Swinburne, Joseph
Conrad. 

Utóbbi története, amire egy átaludt BBC-adást követő nyomozás ad okot, elmeséli a
lengyel felkelést, a korabeli Európa viszonyait, az operák világát, majd Conrad utazásai
nyomán – a regényben nem először – eljutunk Kongóba, ahol a gyarmati világ egyik leg-
szégyenletesebb népirtásának érzékletes leírását kapjuk. A regényen fontos cselekmény-
szálként húzódnak végig a különféle, a világ más-más tájain, időben egymástól távoli, de
mindenhol és minden korban jelen lévő kivégzések, a mészárlások, tömeggyilkosságok,
csonkítások, az etnikai tisztogatások, az elnyomás és rabszolgatartás gyalázatos történe-
tei. Az elbeszélő hol a történész érdeklődésével, hol dühvel, hol döbbent értetlenséggel,
hol részvéttel fordul a leírt események felé, melyek egy részéhez képi dokumentációt is
csatol, például Bergen Belsenről vagy a jasenovaci táborban történt kivégzésekről, ahol
„az összeterelt, népidegen szerbeket, zsidókat és bosnyákokat akasztották föl sorban,
mint a varjakat.” (117.) De nem maradhatnak ki – hogy mást ne is említsünk – az első vi-
lágháború, a napóleoni csaták, a kínai háborúk, az írországi vallásüldözések sem, melyek
„az erőszakos halálnak minden elképzelhető formáját bemutatták.” (113.)

Ebben a kontextusban az egyik legnagyobb bűn az emlékezés mellőzése, a felejtés, ha
nem veszünk tudomást mindarról, ami megtörtént, ha a múltat lezártnak tekintjük.
Ahogy az elbeszélő fogalmaz: „A múló idő ópiumára nincsen gyógyír.” (32.) Ahogy más
műveiben – Austerlitz, Kivándoroltak, Szédület. Érzés – a német identitással vet számot az
elbeszélő,4 itt a brittel teszi ugyanezt. Nagyszerű írói stílusa mellett ez a műveiben meg-
jelenő morális érzékenység az egyik oka, hogy Sebaldot időnként az irodalmi Nobel-díj
esélyesei közt is emlegették, a díjat azonban soha nem ítélték oda neki, talán váratlanul
és túl korán bekövetkező halála is szerepet játszott ebben. Ezeknél a spekulációknál azon-
ban jóval érdekesebb az a tény, hogy bár az Angliában élő és oktató Sebald regényeit né-
metül írta, a német irodalmi közvélemény csak jóval később, a már ignorálhatatlan mére-

338

4 A német légitámadások kapcsán ebben a regényben is megjelenik a felejtés motívuma: „Legna-
gyobb csodálkozásomra persze hamarosan meg kellett állapítanom, hogy mindhiába keresem az
efféle beszámolókat. Úgy látszik, senki nem írt le semmit, senki nem emlékezett vissza semmi-
re. Ha pedig az ember személyesen is megkérdezte az ottaniakat, úgy tűnt, mintha a fejekből is
mindent kiradíroztak volna.” (51.)
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teket öltő angliai sikert követően volt hajlandó tudomást venni róla. Ám akkor sem tu-
dott mit kezdeni vele, csak mostanában, jóval a halála után került az irodalmi érdeklődés
középpontjába, és jelennek meg róla monográfiák német nyelven. Kétségtelen, hogy ez az
írásmód, amely a tényeket legendákkal és szürreális történetekkel kombinálja, nem áll
közel a kortárs német irodalom fősodrát jellemző elbeszélői stílushoz – leginkább talán az
(Írországban élő) osztrák Christoph Ransmayr írásaival rokonítható –, ám az emlékezés
tematikája mégis szorosan köti hozzá. És végső soron „nem az-e a lényeg, hogy a tiszta
irrealitáson keresztül idővel valamilyen új valósághoz jussunk?”

339
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M Á T Y Á S I  R Ó B E R T

PESSZIMIZMUST KOVÁCSOLNI 
A NIHILIZMUSBÓL

Paul Verhaeghen: Omega minor

Einstein tévedett: az Ω – a kozmológiai paraméter, amely képes meghatározni az univer-
zum jövőjét – létezik. Az univerzum sorsa a születésének első pillanatában eldőlt. Az Ome-
ga a világegyetem tágulásának és zsugorodásának állandója. Ha az Omega kisebb, mint
egy, akkor a világegyetem nyitott lenne, és megállás nélkül növekedne; ha nagyobb, a vi-
lágegyetem zárt lenne, és egyszer csak megállna a tágulása, aminek következtében a világ-
egyetem rohamosan összeroskadna egyetlen ponttá, amely a zsugorodással párhuzamosan
növekvő nyomásnak köszönhetően feltehetően újabb ősrobbanásban törne ki. Milyen ha-
tással van a kozmológiai paraméter közvetlenül az emberiségre? Az első eset szerint sem-
mi esély az élet kialakulására: ilyen sebességű tágulás mellett sosem állhattak volna össze
a szétszéledő csillagporból lakható bolygók. Viszont a második esetben is kizárt a létezé-
sünk, mivel az univerzum egyik életciklusában sem lenne idő a kialakulásunkra. 

Ha a posteriori elfogadjuk azt, hogy létezünk (minthogy ezt a tapasztalatot nehéz len-
ne cáfolni), akkor azt is el kell fogadnunk: a világegyetem se nem nyitott, se nem zárt, te-
hát tökéletes egyensúlynak kell lennie a tágulás és zsugorodás között, aminek következ-
tében az Omega értéke egyenlő kell, hogy legyen eggyel. Ebben az esetben viszont a
folyamatos tágulás befejeztével beáll egy statikus állapot: a csillagok fűtőanyaga elfogy,
és „meghal” az univerzum. Sajnos ez sem kecsegtet sok jóval az emberiség jövőjére néz-
ve, és egyedül az enyhítheti az energia elmúlásának szörnyű gondolatát, hogy mire be-
következik, addigra az emberiség már nagy valószínűséggel rég ki fog halni.

A fizikusok eddigi mérései szerint a kozmológiai paraméter valóban közelít egyhez, vi-
szont valami hiányzik ahhoz, hogy pontos eredményt kapjanak, mégpedig abból fakadó-

an, hogy a világegyetem hetven százaléka az emberiség szá-
mára megfigyelhetetlen. Az Omega értéke kiszámítható, de
csak annak, aki ismeri a világmindenség tömegét. Viszont az
univerzum tömegét csak akkor lehet megbecsülni, ha az uni-
verzum egésze megfigyelhető: a megfigyelhetetlen sötét
anyag tömegének ismerete nélkül érthetetlen az univerzum.

A regényben központi szerepet játszik a fenti (részben fik-
tív) kozmológiai elmélet: Paul Verhaeghen eme végső para-
méter megmérését használja allegóriaként, mégpedig úgy,
hogy megkísérli a huszadik század összes változóját az
Omegára redukálni, és ennek a műveletnek a segítségével
megírni a század „Nagy Egységesített Elméletét”. A regény

Gondolat Kiadó
Fordította Fenyves Miklós
Budapest, 2011
644 oldal, 3990 Ft
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történeti szimbólumok rendkívül gazdag tárát hívja segítségül, hogy a század változóit (a
század sötét anyagát) reprezentálják. A sok esetben feltűnően sok forrásból merítkező ke-
resztény, zsidó, védikus, buddhista, görög mitologikus szimbólumokat a regény egymás-
ból következő lépésekben fejti ki és érvényteleníti, mintha a század többismeretlenes
egyenletét oldaná meg, amíg el nem jut a végső állandóhoz, az Omegához.

Érdemes tisztáznunk az elméleti összefüggéseket. Egyrészt Verhaeghen szerint nincs
lényegi különbség az emberi emlékezet és a történelmi emlékezet között: hasonlóan a vi-
lágegyetemhez, a múlt eseményeinek legnagyobb százaléka számunkra hozzáférhetetlen.
Viszont – a fizikusokkal egyetemben – a történetmesélő és az emlékező elme is mindig tel-
jességre törekszik, ezért a hiányzó részletek helyét hamis párhuzamokkal, történelmi szim-
bólumokkal és becslésekkel töltik fel. Másrészt az író hangsúlyt fektet a racionalitás – lé-
nyegileg – bizonytalan voltára. Heisenberg óta a természettudósok számára is egyértelmű,
hogy a biztos és tökéletes tudás az emberi megismerés számára megkérdőjelezhető: leg-
jobb esetben is minden csak valószínű számunkra, még abban az esetben is, ha a tapaszta-
laton túli világ törvényei állandóak.

A regényben többször találkozhatunk több nézőpontból, egészen máshogy elmesélt,
és meghamisított eseményekkel. Az egyik legszembeötlőbb dolog Verhaeghen történet-
mesélésében a megbízhatatlan narrátorok iránti rajongása: mihez képest torzít az, aki ha-
mis történetet mond el? Közhely, hogy ha a racionalitás lényegi tulajdonsága a bizonyta-
lanság, akkor a fikciótól való éles elkülönítése sem igazolt: sokszor a legjobb igazság csak
egy köteg hazugság. Ki tudja, hogy milyen „sötét anyagokat” rejt a történelem sok hamis
párhuzama és olcsó szimbóluma, de egyáltalán miért érdekelnek minket ezek, ha a csalá-
sok felfedése (a bizonyosság szükségszerű hiánya miatt) lehetetlen?

A további általánosságok helyett tekintsük át a szereplőket is (és a közöttük rejlő ösz-
szefüggések egy részét): Paul Andermans (az író alteregója ez a „valaki más”), a flamand
kognitív-pszichológus posztdok, aki „emlékezetben utazik” (értsd: egyrészt az emlékezet
a kutatási területe, másrészt ez többet is jelent, lásd alább) az emlékezet városában, Ber-
linben és Potsdamban, közvetlenül a német újraegyesítés után. Andermans egy kellemet-
len élmény (csúnyán elveri egy neonáci banda a villamoson) következtében a kórházban
találkozik Joseph De Heerrel, az állandó hamiskártyás-bűvésszel, aki idős fejjel öngyil-
kosságot kísérelt meg. De Heer szívességet kér a fiatal pszichológustól: ha felépült, láto-
gassa meg az otthonában, és jegyezze le az élettörténetét. Andermans (mivel pszichológi-
ai kutatásában zsákutcába került) elvállalja, és hetente többször is meglátogatja. De Heer
életrajzának főhőse, a „túlélő”, az Auschwitzot megjárt, majd az NDK-ban tevékenykedő
„univerzális zsidó fiú”: ugyanis a bűvész élettörténete nem más, mint vendégszövegek
(például Levi, Frankl, Semprun, Gay, Durlacher, Spiegelman és Wiesel) betanult, szer-
kesztett összessége (514.).

Az Andermans-szal egy munkahelyen dolgozó, szintén posztdok olasz fizikusnő, Do-
natella magát az Omegát keresi, miközben összeszűri a levet főnökével, a Manhattan-
tervben résztvevő, Nobel-díjas certified genius Goldfarbbal, akit talán a huszadik századi
zsidó fiúk másik univerzális szimbólumaként értelmezhetünk: ő az „elsőgenerációs ame-
rikai zsidó tudós”. Goldfarb anyja sikeresen kimenekül a náci hatalom elől az Egyesült Ál-
lamokba, aminek köszönhetően az ifjú Goldfarb nem lesz a holokauszt áldozata, hanem
neves fizikussá cseperedik, akinek fiatalon sikerül részt vennie az atombomba (amelyet
robbanáskor a jellegzetes Ω formájú gombafelhő kísér) kifejlesztésében, majd egy hatal-
mas nemzetközi összeesküvés összetartójaként segít Donatellának felfejteni az egyetlen
valódi szimbólum, az Omega értékét. Természetesen kiderül, hogy a legtöbb szereplővel
egyetemben Goldfarb is nagy történelemhamisító: egy kommunista összeesküvés része-
ként segít kiszolgáltatni az atombomba „receptjét”, emellett a Nobel-díjas kutatását ellop-
ta egy doktoranduszától, ráadásul évtizedek óta képtelen valódi progresszív tudományos
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kutatást végezni. Goldfarb élete egy ideje (voltaképpen első szerelme, a szintén kommu-
nista-amerikai-zsidó-fizikus Hannah halála óta) tudatos önbecsapások sorozata.

Érdekes mellékszál Hugo, a keletnémet származású neonáci bandavezér (ki lehet ta-
lálni, melyik bandával került Andermans összetűzésbe) fiú története, aki egy rejtélyes ke-
letnémet nyugdíjas, szintén történethamisító Liebenfels bábjaként tevékenykedik. Hugo
szerelme, a neonáci fiatalokhoz csapódó, őket pornóvideók rendezéséből eltartó, gyönyö-
rű Nebula, aki első filmjén dogozik, mellesleg a „bosszú angyala”: a lány „szabadidejé-
ben” rejtőzködő történelemhamisítókat, náci tiszteket kutat fel és végez ki, mivel édes-
anyja az Auschwitz-Birkenau koncentrációs táborban egy volt a Mengele által kísérleti
alanyként fogva tartott gyermekek közül.

Megismerhetjük még a színésznő Helena Gunának, a náci Németország lecsúszott
szexszimbólumának történetét, illetve fontos karakter még a Guna kosztümét viselő
Wladimir, a zseniális bűvész (aki mellesleg De Heer mestere). Feltűnik még egy rejtélyes
flamand SS-tiszt, egy még rejtélyesebb enviromental artist, illetve a huszadik század poli-
tikai és tudományos életének híres és hírhedt szereplői (a teljesség igénye nélkül):
Heisenberg, Oppenheimer, Neumann, Teller, Szilárd, Feynman, Einstein, Speer, Himmler,
Mengele, Hitler, Churchill, Honecker, and the list goes on. A szereplők mind egy rejtélyes
„Terv”-hez kapcsolódnak, mindegyikük élete a végső paraméter felfedésében működik
közre a regény kusza, több szálon futó cselekményében.

A könyv legnagyobb részét De Heer története teszi ki. Elképesztő plaszticitással szem-
besülhetünk a német zsidóság világának harmincas évekbeli entrópiájával, azzal hogyan
némulnak el folyamatosan a zenész szülők, hogyan égetik el önszántukból a könyveiket,
és ezzel együtt az egész kultúrájukat. A szülők elfogása után a fiú alámerül a háborús Ber-
lin alvilágában, és a nagy bűvész Wladimir szárnysegédjeként tanulja meg a bűvészmes-
terség lényegét: a nyílt színen rejtőzködés alapelveit. Természetesen a fiú sem kerülheti el
Auschwitz-Birkenaut, a Harmadik Birodalom Omegáját és De Heer szerinti egyetlen
konklúzióját. 

A náci „Reich” mindent átható magabiztossága és bizonyossága tökéletes ellentéte a tu-
domány és a racionalitás szükségszerű heisenbergi bizonytalanságának, tehát – De Heer
tanulsága szerint – a birodalom végső célja sem lehetett más, mint a Holokauszt öncélú és
minden moralitást érvénytelenítő erőszaka.

„Auschwitz után nincs költészet? Sokszor azt gondolom: Auschwitz után csak költé-
szet van. Minden elmélet, minden fikció, minden emberi dráma erejét vesztette a gáz-
kamra kicsempézett padlóján. Az egyetlen, amit még tehetünk, hogy bárha hiábavaló,
megpróbáljuk hamisan kimódolt szavakba önteni, ami hétköznapi és megbocsáthatatlan
örömeinkből még megmaradt.” (442.)

Az „univerzális európai zsidó fiú” történetén keresztül jutunk a történelemhamisítás
már említett lényegéhez: a történelmi magyarázat mindig teljes narratívát akar adni, úgy,
hogy a hiányzó részleteket üres párhuzamokkal és szimbólumokkal helyettesíti. Itt érhe-
tő tetten a nyilvánvaló párhuzam az emberi emlékezet kognitív működésével, amely
szintén önkényes párhuzamokkal tölti fel a maga „sötét anyagát”, hogy teljes magyará-
zatot tudjon adni: az emlékezet Omegája a különböző réseket feltöltő önbecsapások mö-
götti igazságok alapján becsülhető, melyek megragadása éppolyan bizonytalansággal
hajtható végre, mint amely a racionális magyarázatokat teszi egésszé.

Berlin ebből a szempontból az egyik legfontosabb szereplő. Az emlékezet városaként
éppilyen örök bizonytalansággal áll fenn homoktalpazatán. Amint bizonyosságokhoz jut
el a történelem (legyen az az Omega értéke vagy a Harmadik Birodalom képtelen konk-
lúziója), a városnak össze kell omolnia, és ezek után csak az embereken múlik, hogy újjá-
építik-e ezt a hatalmas szimbólumot (mint ahogy azt lehetővé tette De Heer a legnagyobb
bűvésztrükkjével, a Fal felépítésével), vagy sem.
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A szöveg – és a szöveg szerint az egész huszadik század – szimbólumai éppolyan
nyílt színen elrejtett apró csalások, mint De Heer életrajza, vagy Goldfarb titkai: valami,
amit ki kell fejteni, fel kell törni, amit meg kell oldani. Az Omega csehovi pisztolyként le-
beg a regény fölött egészen a katartikus végső mutatványig, amikor minden apró részlet
és összeesküvés feltárásának túlzott nyomása miatt elsül, és ezzel felszínre kerül mint az
emberi tudomány végső bizonyossága, mely esemény paradox módon felülírja a raciona-
litás heisenbergi bizonytalanságát. 

Végül nem maradhat más, csak az univerzum halálához való állandó közelítés, és a
kaddis, amelyet inkább az élők javára mond az emberiség. Talán jobb az emberiségnek
nem megszületni, de ha már létezik, érdemes kinyitnia a szemét. Ahogy az auschwitzi
Katz rabbi egyszerű tanulsága is szól: 

„[M]inden elrendeltetett, és az ember ajándékba kapta a szabadságot, ez nem parado-
xon (…) íme, hogyan lehet pesszimizmust kovácsolni a nihilizmusból. Muszáj abban a vi-
lágban élnünk, ahol életünk adatott, abban kell örömet találnunk, mert – bármennyire is
fáj – ez mindenünk.” (426.)

Ha az Omega minort szokták is olyan európai nagymesterek műveihez hasonlítani,
mint Günter Grass vagy W. G. Sebald, az elmondottak, illetve a szöveget szinte az össze-
esküvés-elmélet erejével szervező természettudományos tézis szerepe miatt talán köze-
lebbi a rokonság az amerikai posztmodern nagyágyújával, Tomas Pynchonnel (és ugyan-
így találhatunk kapcsolódási pontokat Richard Powers és Don DeLillo műveivel). 

A Súlyszivárvánnyal való párhuzam több mint nyilvánvaló. Erről tanúskodnak a hatal-
mas nemzetközi összeesküvések; az eleinte teljesen széttartónak tűnő részletek finoman
adagolt összekapcsolása addig a pontig, ameddig a paranoia át nem itatja a cselekmény
minden apró részletét; a tudatmódosítókon átszűrt őrült tudománytörténet; a második
világháború Németországa; az öncélú pornográfia; nem beszélve Pynchon állandóan
visszatérő karakterének, Pig Bodine-nak a feltűnéséről (240.). Emellett tovább erősíti a
párhuzamot a hihetetlenül energikus nyelvezet, amiről Verhaeghen Pynchon kapcsán egy
interjúban úgy nyilatkozik, hogy „dübörög a lapokról, mint Hendrix a Marshalljából”.1

Az Omega minor optimistábbnak tűnik a Súlyszivárványnál. Míg Pynchon remekműve
végén is elvesztik a jelentőségüket az egyes emberek, a hősök, a küldetések, a feladatok,
a kapcsolatok, a politika, hasonlóan De Heer vagy Goldfarb történetéhez, az Omega minor
legalább sugallja az örömkeresést: elveti a nihilizmust, hogy pesszimizmust kovácsoljon
belőle. Ennyiben az Omega minor hasonlít DeLillo White Noise-ára, amelynek végkövet-
keztetése a természettudományos, darwinista beállítottsága ellenére nem az – ezekkel a
nézetekkel gyakran összekapcsolt – nihilista értékszemléletet képviseli: minden új gene-
ráció számára lesznek értékek, mert ezek tényleg léteznek, legalább mint instrumentális
javak, amelyek segítik a túlélést.2

A mű nyelvi eszköztára rendkívül energikus, amelyet Fenyves Miklós magyar fordí-
tása remekül őriz meg. Némely szójáték okozhat fennakadást, például mindjárt az első
pár oldalon találkozunk egy önreferenciális haikuval, ami a magyar fordításban így szól: 

Ez négy szótag.
Ez meg öt szótag.
Ez négy szótag.

A fennakadást az okozhatja, hogy aki ismeri a tradicionális haikuszerkezetet, az tudja,
hogy azt 5-7-5 szótagos sorokba szokták rendezni – és az eredeti műben és az angol for-

1 http://www.bookslut.com/features/2007_11_011930.php
2 Ezért a megfigyelésért köszönöttel tartozom Zárdai István Zoltánnak.
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dításban ezt Verhaeghen be is tartja –, tehát voltaképpen ez nem haiku, de a poén azért
működik. Az persze más kérdés, hogy vissza lehetne-e ezt adni magyarul a tradicionális
haikuszerkezettel. Kevés fejtörés után könnyű a haikuszerkezetnek megfelelő alternatívá-
kat találni. Például: ez itt öt szótag; ez pedig már hét szótag. Viszont ehhez hasonló fennaka-
dás ezen kívül alig található, a nyelvezet magyarul is gördülékeny, és viszonylag könnye-
dén vezeti át az olvasót az – egyébként nem könnyen követhető – elméleti háttéren és
cselekményszálon.

Nehézséget okoz, hogy a regény kuszaságának következtében nem mindig követhe-
tő, ki éppen a narrátor, illetve néhány epizód leválik a történet egészéről, olykor pedig el-
varratlanul marad, viszont a regény méretét tekintve (640 oldal kis betűmérettel szedve)
ezek szinte kikerülhetetlen hibák. Mindamellett szerintem talán fele ennyi részletezett
ejakulációval is működne a szöveg, de ez ízlés kérdése.

Habár az Omega minor közel sem hibátlan, a zsenialitása szerintem vitathatatlan. Lét-
rehozni a huszadik század ilyen elképesztő sűrűségű szintézisét, mindezt egy ilyen bor-
zasztóan szép és csavaros történetbe ágyazni, még a kitűzött célt bizonytalanul teljesítő
végeredmény tekintetében is rendkívüli teljesítmény.
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