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KARATSON ENDRE

Fiam

Szinte olyan, mintha dlméban hallana a test puffandsat. Egy 6zvegyasszonyt {it
el, ki gyerekeiért megy az elemibe az iskolai nap végén. O, a gazol6 haijt el végiil
a lanyért meg a fiaért. Az asszony csak kisebb ztizédast szenved, beéri F karpot-
lasi felajanlasaval, mely dupléja annak, amit a biztosito fizetne. Nem is sz6lva ar-
rél, hogy az asszony a pirosban ment &t, s a végén még 6 hiizhatna a rovidebbet,
hiszen a baleset az & kihdgasa miatt tortént. Igy viszont biintetést is megtakarit-
hat, pénz is dllna a hazhoz. Esetleg még férfi is, hiszen érzi, hogy féltimogatas
kozben F tenyere hosszabban idézik el a bal mellén, mint amennyi fogdosasra a
segélynyujtas tirligyet szolgaltathat. S a férfi szeme sem a szatiré, mosolya pedig
az érdek nélkiil tevé-vevd, jotékony szamaritanusé. A bal mell mogott dobogod
n&i sziv bizsergd bizalmat érez. Es més a gyerekekért soférrel menni tigas Peu-
geot kocsiban, mint gyalog kutyagolni, krumplival, karfiollal tomott szatyorral.
Vasarnap F mar ebbdl a prézlis, tejfolos karfiolbdl pakol a tanyérjara a fliszere-
zett karaj mellé.

O, a vendég vehet el§szor, és meglepédik, hogy a lany, szemtelen, alig melle-
sedé fruska kozbenytl, majdnem kikapja kezébdl a nagykanalat. — Jut neked is
béven — nyugtatja az anyja, és angyalkdmnak nevezve 6t megsimogatja kezét,
amelyre F legszivesebben racsapna. Annal is inkabb, mert az angyalka, aki Dolly
névre hallgat, bosszts 6rdogpofat vag neki. — Te pedig vérj a sorodra — rivall az
anyja a sz6ke kisfitira, holott az békésen varakozik, tudvan, hogy madarfejii Laj-
csiként mi a dolga. F-et, a gyerekek szdmaéra F bécsit voltaképpen a villongéas ke-
véssé érdekli, mert lekoti a sertéshiis megizlelt 6rome mellett a haziasszony hu-
sanak feltételezhetd zamata. Ezeket a husokat rétegesen egymadsra szeletelve
képzeli maga elé, ahogy a McDonald'’s falatozéban szolgaljak fel.

A sertésé utan a haziasszonyéhoz is hozzajut, mikézben a gyerekeket lekoti a
brontoszauruszok képerny6n zajlo élete és haléla. Ez utébbiakat felfalja néhany
j6 er6ben eléronté tiirannoszaurusz, s a rémiiletes sarkanypofakbdl hangzé visi-
tds minden tovéabbi nélkiil elfojtja az asszony sikkantésait és F kurrogasat. Friss
tegezd viszonyukat valtozatlan magéazassal leplezve hagyjak el a haloszobét, s a
kisfiinak az sem t{inik fel, hogy anyukajat F csak tgy B-nek szdlitja. Dollyt bez-
zeg nem olyan konnyfi atejteni. Tekintetét a filmben galoppozé velociraptorrél
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gunyosan atiranyitja F bacsi sliccére, melynek cipzarja csak félig van felhizva.
Latva, hogy leleplez&dhet, F igazitassal probalkozik tobbszor is, mind remény-
telenebbiil. Mert kapkodva az imént ferdén rantotta, s az egész, igy ahogy van,
elakadt. Ezt veszi észre az anyabdl lett kedves, ki elvorosodve stigja vendégé-
nek, hogy vonuljon vissza a vécére, ott veselkedjék. F még sosem érezte ilyen
helyénvalénak az illemhely elnevezést, csak azt sajnalja, hogy bezarkézasat
megfutamoddsnak is felfoghatja az idegtépé Dolly, akit anyja 6hozza, a kagylo
mellett is j6l behallatszéan agyba-f&be ajnaroz. Kicsit lefokozva 1ép ki ebbe a ne-
hezen magyarazhat6 eréviszonyba.

Es kézben miért tépi meg a csak tigy ,pimaszkodé R”-nek nevezett fiticska
fiilét? F elmendben szeretné feltenni a kérdést, de az el6szobdban négyszemkozt
maradva B olyan turbékolé ajnérozdssal buicstiztatja, hogy a férfisziv gorcsei sor-
ra feloldédnak. A pozitiv mérleg folyamatosan vonzza az asszonyszivhez, mely-
nek kilengései felett elnéz6en huny szemet, legalabbis ami Dolly kosénkodéseit
mar-mdr bétoriténak rémlé anyai rajongast illeti. Ha egyaltalan valami, akkor
inkdbb a nydmnyila kis R-re zdporozé igazsagtalansdg, a minden megnyilvanu-
lasaba szurkdld rosszmdjisag esik F-nek rosszul, akar elbégi magat a gyerek,
akdr rd se hederit. Mindenesetre j6zan eszével 1gy itéli, hogy kozoémbosséggel
kevésbé sinyli meg a mostoha banasmaédot, s olykor, ha a két né magara hagyja
6t R-rel, olyan szavakra és kifejezésekre oktatja kis baratjat, hogy katonadolog,
meg hogy ra se rantson. R biiszkén ismétli, ra se rants, anyu, mikor ez amiatt
hisztizik, hogy a médsnapi raksztirésen kirdmolast rendelhetnek el neki, és ismét-
li névérének is, hogy katonadolog, mikor Dollyt egy aluljaréban félig-meddig
megerdszakoljak. A kis R-t ez alkalommal Dolly légycsap6val hurkésra veri, B
pedig puszta kézzel csépeli magabdl kikelve. F védelmezs kozbelépései lehetd-
vé teszik, hogy a kiskortakkal kegyetlenked6k ne tegyék ki magukat a torvény
szigoranak, ezek pedig kimondatlanul is tudjak, F-re a csaladi béke folyamatos
helyreéllitasdhoz sziikségiik van, sziikségiik lesz.

Legalédbb is B igy gondolja, és kettézott er6vel hajt az agglegénynek latszo F-re.
Traktélja mindennel, amit édességnek tart, F pedig egyre tobb kedvét lelve a vélto-
zatos nyalakodasban egyszer csak azon veszi észre magat, B mdr meg is rendeli az
értesitést a hazassagkotésrol. Az asszony 6zvegy, a férfi végiil is elvalt, cécéra mar
semmi sziikségiik, a legsziikebb csalddi korben bonyolitjak le. Vagyis éppen csak
a gyerekek részvételével. A kis R, aki négy éves muilt, annak oriil, hogy lesz szép
nagy torta, Dolly pedig azon diithéng, hogy F bacsi oda fog koltozni hozzajuk.
Csak anyura van szeme, sziszegi a tiikrének, s azon is diihong, hogy amire F ba-
csinak rajta is szeme lehetne, az neki csigalassan né. Mérgét szokas szerint 6ccsén
tolti ki. Ne az eloljarosdgra jojjon, menjen dedés tdborba — ezen mesterkedik, de
szamitasat F bacsi durvan keresztiilhtizza. ,R veliink jon, és punktum.” Igen am,
de a kisfit éppen kinGtte ruhdjat, cipdjét, s ezt a feln6ttek tgy potoljak, hogy Dolly
csak 1j cip6t kap, hozza val6 taska nélkiil. Ez is ,,punktum”. A frigy elSestéjén ki-
deriil, hogy a kis R-nek hossz és fekete mind a tiz kérme. B manik{ir6zésre Dollyt
rendeli maga helyett, és mar kés6 meggondolnia magét. Cérnahang jajveszékelés
hallatszik a fiird6szobabdl, ahol az éles kisoll6 R kicsiny kezébe kiméletleniil bele-
nyisszant. A sz8ke fiticska sikoltozva szalad ki, és belefeni ujjat B menyasszonyi
szoknydjéba, néhany diszparnaba, a masnapi lakomara el6készitett damaszt ab-
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roszba. Lathatolag a vérzést akarja csillapitani, nehogy Dollytél megint kikapjon.
Dolly nyomdban is van és szidja: miért rangatja a kezét, megérdemelné, hogy mind
az Ot ujjat levagjdk. Rémiiletében R a szdjaba rejti mind az 6t6t, véres nyalat két ol-
dalt csorgatva. F agy itéli meg, hogy neki most itt szerepe van. Dollyhoz lép. Elég!
Hagyja abba! Neki ne csinaljon cirkuszt a hazassaga elGestéjén. A hazassagunkén,
mondja nyomatékosan, s elérantja a cérnaval egybekotott jegygytirtiket. Dolly ma-
génkiviil B-re néz, s ez egyszer B magénkiviil hagyja. Semmi ajndrozas.

Valakinek ezért hamarosan meg kell fizetnie. R, mikor a csalad belép a hazas-
sagkotd terembe, hasra esik. Vadonattj fehér zakocskaja csupa kosz. Ezért otthon
prédikaciét kap. Nem tudja megmondani, hogyan tortént. Biztos elbamészkod-
tal, vadolja Dolly. Te bambasag. R most hallja el6szor ezt a sz6t, nem tud véla-
szolni. A feln6ttek egymassal vannak elfoglalva, naszéjszakajukra bezarkéznak B
szobéajéba, melyb&l megint kozos halé lesz. Es lehetne tovabbi 6romok szinhelye,
ha az 4j hazaspar rivallasa helyett a lakdst nem kétségbeesett sirds hangja verné
fel. Ugy ahogy van, még 6romre ajzottan, de gondterhelt dbrazattal F feltépi a
fiird6szoba ajtajat, és kiragadja a kis R-t Dolly kormei koziil. ,Nem akar fiilet
mosni”, — igy hdborog a névér, akire csakugyan rabiztdk a fiticska esti tisztalko-
dasat. F azt latja, hogy abba a r6zsaszinti flilecskébe nem vattds palcikat, hanem
a fogkefét akarja bedugni. Es hogy e miatt az embertelenség miatt 6, F nem tud-
ja a maga eszkozét az élvezet helyébe tolni. Eszlelés meg eszmélés egyiittes ha-
taséra F kipenderiti Dollyt a fiird6szobabdl, s olyat nyom a karjan, hogy a halé-
szobaba menekiil6 lanynak van mit mutatnia anyjdnak. B egybdl 0sszecsukja két
combijat, és naszéjszaka ide, naszéjszaka oda, reggelig mar sz6 sem lehet ugyan-
akkora tarulkozasrol.

Serkenés helyett zapulas ideje kovetkezik — hogy kinek leginkdbb, nehéz meg-
mondani. Dolly szemére nem szall dlom: egyik bossztitervet a masik utan forral-
ja. Valamennyire azért nyugtatja, hogy nem hall diadalmas nyogéseket a halobol,
s6t semmilyen nyogés sem sziirédik ki az ajté mogiil. Hamarosan meg is fogan a
lany agyéban a terv: azon kell lennie, hogy olyan csend legyen ott tirrd, mint egy
sirban. Maga is megdermed egy percre, mikor az apjaé jut az eszébe. Ha most az
anyjat elveszi az armanyos F, akkor 6 az apjaval fog szovetkezni, az apja csontke-
zével fagyasztja meg a méltatlan frigyet. Legyen ravatal az agyukbdl — csak ho-
gyan legyen? A felnSttekkel nem j6 kikezdeni. Biintetnek, bossziit allnak. Es mi
lenne, ha... nem &6t vonnak felel6sségre? Ha 6neki semmi kdze nem lenne a torté-
nendékhoz.

F j6szivii, segit6kész férj, 6 viszi reggel R-t az 6vodaba, 6 is megy kocsin ér-
te. R szeret autékdzni, B szeret munkaba menet el6tt kényelmesen piperézkedni,
F pedig akkor néz be az irodajaba, amikor neki tetszik: reklam rajzfilmekhez ak-
kor dolgoz ki 6tleteket, amikor &tletei vannak. Nincs kététt munkaideje. Dolly
Otlete el6szor az, hogy szoget sziir a Peugeot gumikerekébe, de nincs elég erd a
kezében, és a hosszu vacakolas kozben még gyantit fognak a jarokel6k. Megol-
dasként kocsikenSceshoz folyamodik, azt gyorsan sikeriil rdkennie majdnem ha-
rom abroncsra, és bér félbeszakitjak, a kovetkezményektdl igy is sokat var. Ko-
moly kart okoz a Peugeot annak a Volkswagennek, amelynek bogarhatiba egy
voros lampandl belecstszik. F-nek sok pénzébe kertil, mert a KRESZ szerint 6 a
hibds, viszont elég sok pénzt keres majd azzal, hogy egy alkatrészgyarté6 cég rek-
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lamjaba belerajzolja a balesetet, 6sztokélésként biztonsagos fékek véasarlasara. R
nincs bekotve: a biztosito el6tt a mulasztast titkolni kell, B el6tt meg kiilonosen,
elvégre mégis anyja a gyereknek. Ugyis csak balkezének mutatéujjat randitotta
meg, azt se nagyon. F gézt kot rd, katonadolognak nevezi, s lelkére koti a kicsi-
nek, senkinek se széljon réla, mert akkor nem tudnak majd egytitt arnyékbol to-
rok basat varazsolni a falra. A muzulman féember tanca a tapétdn az & els6 ko-
z0s titkuk.

Dolly persze meglesi Sket, és levonja a tanulsagot, hogy e kettének a kicsina-
lasahoz neki még fejlédnie kell. Egyel6re beéri konkolyhintéssel. F altalaban a
bejarat melletti asztalkdn hagyja a levéltarcdjat, hogy ne felejtse a masik zako-
ban, amikor elmegy hazulrél. B egy nap azt veszi észre, hogy aranybarna néi
végtag fényképe 16g ki a valasztékos fekete bértokbodl. Kozelebbrdl szemiigyre
véve egy nudista kacér razza magat a fényképezdgép el6tt, selymesen kék ten-
gerrel a hattérben. Fs micsoda kisportolt, karcst gomboly(iség a csip&je! B szin-
te megtantorodik a féltékenységtSl, amelyet sajat csipGjének 6romtelen ismerete
ihlet. Egy sz6t sem sz6l, de megfigyelés ala veszi F-et, beleturkal zsebeibe, ts-
kéjaba, azokba a dossziékba, amelyeket néhanapjan hazahoz. Talal mas tjsagki-
vagast és rajta ugyanazt a nét, kihivét, erotikusat. Csodalkozik is, hiszen az elég
nyiszlett F legénykedik ugyan a gaton, de szivkirdlynak aligha nevezhetd, egy
ilyen aranybarna bombanak nemigen sztrhat szemet. Eppen ezért magandetek-
tivhez nem folyamodik, inkdbb megprébal versenyre kelni az djsagkivagassal,
szétnyitja megint a két combjat, s liheg, olyannyira, hogy az ajté mogott hallga-
t6z6 Dolly véresre harapja az ajkat tehetetlenségében. Merthogy ilyen odaadas
mellett aligha kertil sor kiméletlen leszamolasra. Nosza, atcsap az ellenkezébe.
A csaladi fényképalbumbol kiemeli B halott férjének utolsé felvételét, mely a fel-
ravatalozottrdl késziilt. Sajnos mozdulatlan kép, holott az lenne j6, ha mosolyog-
na, karjat nydjtand, mutatnd, hogy mit nem tud mar nytjtani. Hatdsa azért talan
agy is lesz, ha csak simdn odacsusztatja B oldaldhoz az dgy melletti sz6nyegre.
Odaszoritja fiilét az ajtéhoz, mikor a pér halni tér, elképzeli, B-t hogyan bénitja
meg a jeges emlékezet, és nem érti, hogy egy mély s6hajtasra miért kovetkeznek
gyorsul6 aprobbak, zihdlobbak. Hatdrozottan nyihogoéak.

Masnap, mikor végre be tud lop6zni az iires szobaba, a feldoncolt 4gy mellett
a szivet tép6 képen ott talalja F papucsat. Eltakarja. Hever rajta hivalkodva. Dolly
belezokog az installdciéba olyan keservesen, hogy anyja félmeztelentil visszasza-
lad a fiird6szobabol, babusgatja, vigasztalja, apukat nem kell mar gydszolni, a
halottaknak nem f4j semmi, szegény kis drvam, oriiljiink, hogy F bécsi veliink
van. Dolly konnyei kett6zott erével spriccelnek B-re, alig fejlett nSiessége tgy
vonaglik, mintha dithongene. Megtdlti a lakdst fesziiltségével: R megérzi, kime-
nekiil a 1épcs6hazba, hogy F vigye mar el az 6vodaba. Nem tgy kéri, hogy F ba-
csi, hanem csak tgy, hogy E és F szivébe ez az F melegséget draszt. Adakozét.

— Nem megytiink ma, fiacskdm, az 6vodaba, elviszlek egy jobb helyre.

Autéjuk az Allatkert elé gordiil. R el8szor sok iskolds gyereket lat. Megkérdi,
hogy azok mind éllatok-e. F felnevet.

— Ne legyél mar csacsi, az allatok ketrecben vannak.

— A gyerekek miért nincsenek ketrecben?

— Mert rdjuk a tanit6 bacsi vigyaz.

348

o



jelenkor 04 aprilis beliv.gxd 2012.03.27. 15:36 DPage 349

o

— En rdm most te vigyazol, F. Ki vagy te nekem?

F zavartan: — Papaféléd.

— A papam meghalt.

— Azért vagyok papaféléd. - Hozzateszi ravaszul: — Azért vagy most az éllat-
kertben, és nem az 6vodaban. Gyere, nézziik a ketreceket.

Ahogy vonulnak egy koszban szunyokalé sakdl, egy legallyazott pava, egy
foghijas csimpanz el6tt, R el6szor nem mutat heves érdeklédést. A madarhazban
befogja az orrat, és igyekszik kifelé. Bezzeg az elefantoknal felélénkiil. Rdcsodal-
kozik a rancos, sziirke méretekre. A kézpé6tlé ormany hernyézasara. Az oszlop-
labak ruganyos lépkedésére. A tatott ajkak hegyes fityegésére. Ketten himbaléz-
nak a farudakbol eszkabalt kerités mogott, a nagyobb tomegnek kisebb a szeme,
a kisebb tomegnek nagyobb a szeme. F vesz R-nek egy Kkiflit. R gépiesen leharap-
ja a végét, mikdzben részletesen szemiigyre veszi a vastagb&riiek természetraj-
zat. F kikapja kezébdl a kiflit azzal, hogy nekik vette. Dobjon darabkakat a keri-
tés mogé. A két allat, a nagy meg a kicsi eddig maga elé nézett, most hirtelen
rajuk szogezi tekintetét. R tigyetlentil dob, a kifli masik vége a kerités elé poty-
tyan. A kis elefant nem éri el, a nagy kinytl érte és bekapja. R beletanul, sikeriil
egy masik darabot a kicsi elé juttatnia. A kicsi azonban suta, a nagy megint el-
kapja el6le a falatot. Végiil az egész kiflit elnyeli.

— Ez egy elefantgyerek? — érdekldik R.

— Elefantborju - igazitja ki F, akinek furdalja a lelkiismeretét, hogy az 6évoda-
bol llatkert lett, és most 6riil, hogy legaldbb R szokincsét gyarapitja. R-t azonban
inkabb az eréviszony foglalkoztatja, az egyenl6tlenség, amelyet eddig csupan a
maga bSrén tapasztalt. Szeretne még egy prébét tenni, de F nem vesz masik kif-
lit, hanem viszi a kicsit tovabb a jo lelkiismeretet biztosité tanulmanytton.

Egy sotét és blidos barlangba lépnek, ahol néhany ellenséges mordulason ki-
viil semmi kiilonos nem igérkezik. Zsemleszinti, sorényes allatok nyujtézkodnak
asitozva, egymdstol kiilonvalasztva. Az altaldnos boffents fetrengés kozepette
egyszer csak szédtiiletesen elSterem bizonyos vérfagyaszté jovés-menés. Ketrecét
hosszaban ide-oda réja egy tarka, ruganyos, rogeszmés fenevad, fehér, fekete és
langol6 narancsszin csikokat mozgatva bére szabott bundéjan, amely inkabb sej-
teti, mint kidomboritja az alatta dolgoz6, lebirhatatlan izomzatot. Pofaszakallat
visel leszegett fején — valami nyomot kovet. Utol fogja érni, nem menekiilhet, aki-
nek ez utanaered - figyelmezteti F a kisfitt, aki gondolatban még nem hagyta el
az egyenl6tlen méret, két sziirke tomeget. S ezek az egyébként magabiztos ne-
hézstlyiak akér a szellemek, Ggy rebbennek széjjel gondolatai mélyén, mikor
szembe taldlja magat két hatalmasra tagult pupillaval. A semmib&l merednek
ezek ra: R most ismerkedik a semmivel, mely nézi az életet, és elemészti, mert
semmi nincsen benne, amiben az élet megfogédzkodhatna. Olyan szem ez a ki-
méletlen 6rddgpofaban, mely el akar csak venni, adni semmit sem akar. Elvezet-
re nem vagyik, csupan végrehajtasra. Felméri, hogy mit kell tenni a megszerzés-
hez, a tobbi a készenlét, a rarohands, a megragadas dolga. A marcangolas
szakértelme. A tilsily diadalma. R-nek dnkéntelentiil megint az el6z6 jelenet jut
az eszébe — ismerkedik az elvonatkoztatas tapasztalataval. De azt is észleli, hogy
itt mar nem kiflir6l van sz6. Erzése szerint valami iszonyatosrél, de pontosan
nem tudja, hogy mir6l. Jatékosan prébal a valaszhoz jutni. Elszant képet vég, el-
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kezd F koriil ide-oda szaladgalni, mutatja, hogy kiszemelte &t. Raveti magat. F
magasba kapja, mint Szent Kristéf a dedet, és hatalmasat kacag ra. A levegSben
rugkapdl6 kisfitinak olyan érzése tdmad, hogy valamiben megakadalyozzak.

Ahogy R novekedik, Dolly piszkattrdi civédasba torkollnak, mert 6ccse visz-
szacsip, visszarug, visszavadaskodik. B pedig idénként meghasonlik ldnya ké-
nyeztetésében, mert akdr tetszik, akar nem, igazat kellene adnia a fitinak is. R en-
nek okaért egy tavoli neveldintézetbe kertil, B igy véli a hazi békét megteremteni.
F nem tartja igazsagosnak ezt a békét, de ellene sem akar tenni. Nem latogatja
meg a fitit, tartva felesége elfogultsagatol. Inkabb 6rzi emlékezetében az allatker-
ti kalandot, s dlmdaban a tigris el6l a magasba emeli R-t, egyiitt kacagva vele a
hoppon maradt ragadozén. Ahanyszor B ajandékot vesz Dollynak, F zsebpénzt
kiild az 6csinek, nem a sajat nevén persze, hanem egy nem létezé gyamhivatal
nevét adva meg feladénak. R hallgat a rendszeresen befuté utalvanyokrdl, vi-
szont kevesebb levelet ir haza, azokban is arrdl tudodsitja a csaladot, hogy jol
megy a sora. Egyenstilyhelyzet alakulna ki igy, ha Dolly megbékélne F halészo-
bai lihegésével. Az id6 muldsdval kiné mindene, ami B-nek van, de F nem hede-
rit a gombolytiségeire sem eldl, sem hatul. Szivesen eltenné 1ab al6l, ha nem sze-
retné kozben megkapni. Megkapni pedig, ha amuigy nattir nem sikertil, kordhoz
ill6 bajszereléssel majd csak lehet. Ezt hallja bakfis baratnéitél, s ahhoz, hogy két
legyet {isson egy csapasra, elkezdi anyjat f6zni, hogy randuljanak ki Firenzébe:
neki kellene egy Gucci taska, meg egy Elisa Morelli napszemiiveg, érettségire ezt
kér, és F kiilonben is szereti az olasz festészetet. ,Dollynak mindent” felkialtas-
sal B megszervezi az utat, s egy hét sem telik bele, ott sétdlnak a Duomo és a
Piazza della Signoria kozétt.

Persze David alulnézetben rogton szemet szir Dollynak. Kiviil jelenik meg
ott, ami egy id6 6ta gondolatait egyre kovetel6bben bokddsi, és mivel a képzet
csalddi okok miatt F-el kapcsolatos, odasandit nevelSapjara, hogy vajon neki is
olyan ennivalé-e a berendezése, mint ezé a remekbe szabott kééridsé. Meztele-
niil ugyanis F sosem volt szdmara lathato, s ami fedve van, az a valésagndl min-
dig izgatobb. F is nézi a szobrot, de tudvén, hogy masolatot lat, szeretné miha-
marabb az Uffiziban kiallitott eredetit latni. B. arra emlékezteti, hogy Dollynak
koriil kell néznie a boltokban zaras el6tt. F a térképet tanulmanyozva a Via dei
Calzaiolit ajanlja, azzal a hatsé gondolattal, hogy a térrél nyil6 utcdban nem na-
gyon tavolodhatnak el az ahitott kultirkincses banyatél, B azonban a Via de
Tornabuoni felé adja ki a menetparancsot, mert az a leghiresebb. Megcélozzdk a
divatlapban gyakran hirdet§ Guccit, ahol 6rjitSen szép taskak kindlkoznak. B
szerint azonban el8szor ruhat vagy szoknyat kell valasztani, aztan johet a taska,
de azel6tt még ajanlatos cip6t nézni. Prada pér lépésre Guccitdl csupan férfidi-
vatot kindl, igyhogy Max Marat keresik fel, ahol az drakat nem irjak ki. F dolga
érdeklédni fel6liik, a holgyek prébalnak. Masnis, csipkés melltartét s ugyan-
olyan kacér, attetsz6 bugyit, mértanian sportos, erésen dekoltalt, nagygombos
ruhdt, pirosat, amelynek rovid szoknyadja le- s felcstszik jards kozben. F hallja az
arakat, tudja, hogy nem tudnak megfizetni, viszont a szorult helyzet leplezésére
teszi a szépet egy vadmacskdsan mozgo, tiizes ajku elarusitonének. Hamarosan
azt veszi észre, hogy bokjai hatékonyak, s az eleven, beszédes szem viszonozza
az 6 kihiv6 tekintetét. Egy pillanat alatt minden elrendezddik. Dollyék a fiilké-
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ben hagyjak a sok n6i holmit, amirél le kell mondaniuk, F pedig megkérdi, hogy
a maxmaras né masnap délutin szabad-e. Mert akkor 6 a szalloddjaban varja.

Hirtelen elege van B-bdl és Dollybdl, a divatéhségiikbdl, a kultirkozonyiik-
bél, az 6nzésiikbol, ami kizérja a lehet8ségét is annak, hogy a kis R-t bevezesse
a firenzei miikincsek rengetegébe. E sok rossz ellen nemileg lazad. Megérdem-
lik, hogy megdugja ezt a baromi j6 nét, s ezt Ggy teszi maganak lehet6vé, hogy
az anyagiassag kelepcéjébe csalja a lanyt meg az &6t szolgalé anyat. Ne a markas
boltokban turkdljanak, menjenek a Rinascente nagyaruhazba, ahol tet6tdl talpig
mindent megkapnak potom dron, bér holmiért pedig menjenek alkudozni a
Mercato di San Lorenzdba, 6t meg majd megtalaljak az Uffiziban. Erdeklgdjenek
a terem6roknél, teszi hozzd gondoskodéan. Mdasnap délel6tt betelefonal Max
Marahoz, megbeszéli a taldlka részleteit, s a megadott délutani idépontban a
portas jelzi, hogy Signorina C keresi Signor F-et. Varom, feleli Signor F, és par
perc multdn egymas nyakéba ugranak. Signor F leeszi a rizst Signorina C tiizes
ajkarol, kozben pedig megszabaditja mértanian sportos, erésen dekoltalt, nagy-
gombos ruhdjatol, el6zetesen persze felhtizva ennek rovid szoknyéjét és hosszu,
1élegzd, valdjdban szaglaszé csdkot nyom a kacér, attetszé bugyi kell8s kozepé-
be, megkiilénboztetve a Max Mara parfiimoét, a puncipardzast és a forro, firenzei
utcdk enyhe katranyillatat. A masnis, csipkés melltartot viszont izgaté kellékként
a helyén hagyja, noha izgalmat béven nytjt a signorina natdr bujasiga, amely
rohamosan ajzza F-et a fergeteges porcikdk tiizetes kiélvezésére. Lassan, de biz-
tosan haladna hat az 6rémok kapaszkodéjan, ha nem nyilna az ajt6, s nem hang-
zana fel egy ledinyhangon elkidltott férfikdromkodés, mely szdl az 4gyon lathato
rugkapaldsnak, de legaldbb annyira az agy koriil hever$ mértanian sportos, ers-
sen dekoltalt, nagygombos, piros ruhanak és a kacér, attetsz6 bugyinak, mely
Signorina C bal ldbfején akadt fenn. Az anyagiakban és érzékiekben lekorozott
Dolly tombol, erényesen koveteli mogotte allé anyjatol, hogy valjon el, és B, aki
most még védtelenebb lanyaval szemben — elvélik.

F ardnylag kozonyosen levonja a tanulsagot, hogy nem igazan hézasember-
nek jott a vilagra, lemondani viszont semmiképpen nem akar a kivaltsagos kap-
csolatrol, amelyet a kis R vele kialakitott. Mert ugye a kis R szdlitotta 6t F-nek, 6
jelentette ki, hogy F vigyaz rea. Ugy is, mint egy papaféle. Ezen az alapon igyek-
szik felvenni vele az érintkezést. Elég félszegre sikeriil, mert a kis R-b&l nagyda-
rab R lett, egyetemi szallason lakik, szorgalmas mérnokhallgat6, bar megéllas
nélkiil csajozik, bulizik. Vajon ilyenkor mi az apaféle feladata? F visszagondol a
maga neveltetésére, s oktatja a fiatalembert, hogy életereje ne menjen a tanulma-
nyok rovasara. — Dugjal fiam, de mértékletesen. Az aranyszabélyhoz F t6bb do-
boz 6vszert mellékel. R, akinek Dolly, épp azért, hogy elundoritsa R-t a hazassa-
got vadallatian t6ré F-t6l, a realista részleteket kiemelve beszdmolt a firenzei
pardznalkodasrdl, széval R megkérdi, hogy F mindig hiiz-e kotont. F nem akar-
van, hogy a tények a pedagdgiai szempontok rovasara érvényesiiljenek, azt ha-
zudja, hogy mindig hiiz. Hat ennyi elég, hogy papaféleként R kicsit diilledt sze-
mében tartésan leb6gjon.

Ugyanez alkalommal a kicsit diilledt szem ranyilik F pénztarcajara. Anyjatol
R filléreket kap: azokkal is el kell szdmolnia. Stafirozasa F-re harul, § bdjtatja
bérdzsekibe, korddzsekibe, cselesen megrongyolt farmerbe, t6le kap 6rokmozgd
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karérat, internetes zsebtelefont, s egyelére Honda motorbiciklit. Kapna repiil6-
jegyet Firenzébe, mert F szeretné bepdtolni a szallodai botrany miatt elmaradt
muzeumlatogatast és megvalositani azt a régi dlméat, hogy R-rel egyiitt gyonyor-
kodjon tjra azokban a mestermtivekben, amelyeket elsd, fiatalkori latogatasakor
maradandé emlékiil hozott magaval. R egy ideig kéreti magat, aztdn bemondja
az unalmast vizsgdira hivatkozva. F egyediil repiil. Megy mégis, mert bosszant-
ja az el6z6 kirandulas befejezetlensége, meg reklamotleteket is probal beszerez-
ni a cinquecento festsitsl. Epp ezért tigy dont, hogy az Uffiziban elébb végigsé-
tal a termeken, csak tigy impresszionistan, aztan visszatér azokhoz a képekhez,
amelyek felkeltik figyelmét. Gondolataibdl azonban R-t nem tudja, nem is akar-
ja kizarni. Nem esik jol, persze, a visszautasitas, de valami megkonnyebbiilést is
hoz: az 6nallésdit jatszé nagyfid most nem zavarja az emlékkép életét. Kony-
nyebb egy aranyos kisgyerek apaféléjének lenni. F felszabadultan, 6rommel at-
engedi magét a vezetésének. Szereti a kis R akaratét. Teljesen stilytalan, magas-
ba lehet emelni, szérakozni a szeszélyein, lehajolni hozz4, s igy tenni, mintha 6
mutatna, hogy a vildgban, az életben mi a fontos. F csupa héla: R eligazitja a ké-
pek rengetegében, apré kezével rabok arra, ami neki, a felnSttnek is hasznos le-
het. A fekete emberre példdul, aki manapsdg divatossa elevenithet egy video-
Klipet, kiilondsen aranyba, barsonyba bujtatva a burnusz fehér csuklydja alatt.
A harom magus egyike Mantegna képén, akik tevekaravan élén a Kisjézust tér-
dén lovagoltatd, narancsszinii és fehér angyalkak koszortjaban trénolé Sztiz-
anya elé jarulnak. Ezek az angyalkdk szentté avatott szdrnyas babak, kisebbek,
mint a Jézuska, ldbuk sincsen. Méretbeli kiilonbségiik hangstilyozza, hogy az 1j-
sziilott kisded az anyja 6lén, ott a barlang bejaratdban voltaképpen nagyded. Igy
magyarazna el a kis R-nek, aki bizonyara megkérdezné, ha mind a harman jarul-
nak, akkor a harmadik miért térdel, és miért éppen a fekete. S e fogas kérdéstsl
megmamorosodva, bar a hiteles valaszt ra nem tudja, és nem is biztos abban,
hogy létezik ilyen, F a képzeletére hagyatkozik, és élvezi, hogy kitalalhatja a fe-
kete ember szerepét. Mirhat hoz, gyégyhatasu olajat, gyulladast gatlo, virust 616,
hasmenést és kangoresot csillapité szert, hogy a Megvalté jo egészségben élje le
életét. S azért térdel, mert nem csupan tiszteleg, mint a masik kett§, hanem
imddja a farkaskolyok koszontéssel rajuk figyelmezd tjsziilottet. Mesésen imad-
ja, mert fekete, valésaggal balvanyozza, mert pogany, arra var, hogy mindennek
fejében a Jézuska megkeresztelje, beeressze a koromsotét barlangba és kivalasz-
tottként rendelkezzék vele. ,Kis kobasz”, iizeni neki a maga tropusi kiejtésével,
és gyengéden vérben forgé tekintete gloriat idéz a fiticska feje f6lé, miel6tt en-
nek ideje hivatalosan is betelne. A fekete magus nézésétdl a kis test atszellemiil,
dicsfényben felmagasztosul, jelzi egyben, hogy a szolgélatot elfogadja. Hiszen
gyors elémenetelét neki koszoénheti majd.

A tovabbiakban F a latomdsos szerz8dést szentirasként tartja szamon. Firen-
z€éb0l visszatérve bekopogtat R-hez a didkszallasra, és koriiltekint6 beszélgete-
tésbe kezd {igyes-bajos dolgairél. Hogyan 4ll a tanulmanyaival, hogyan &ll a
ndkkel, mik a tervei? R nem érti, mi ez a hirtelen faggatas. Egyre kitér6bben va-
laszol. F nem sokat teketéridzik. Elmendben ledll beszélgetni a telep mulya por-
tasaval, és kiszedi bel6le, hogy R kéthavi lakbérrel tartozik. Masnap kiegyenliti
a szamlat. Utdnanéz az egyetemen R jegyeinek. Merev elutasitasba titkozne, ha
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més téren nem lenne sikere a tanulmanyi osztaly titkarngjénél. Igy deriil ki, hogy
alkalmazott matematikédbodl R kettd helyett csak egy zarthelyin vett részt, azon
pedig a nem megfeleltek listajara keriilt. A dugds hatasara a titkarnd hajlandé
felemelni kozepesre a jegyet, s a kovetkezd rundnak koszonhetSen a masodik
zarthelyi kockdjaba ugyanezt a jegyet tandrosan odafirkantja. R 4t fog menni. De
miért nem késziilt, miért bliccelte el a vizsgat? A titkdrnd nem tudja, R pedig
nem fogja megmondani. F magandetektivet fogad, szdmoljon be R maganéleté-
rol. Kideriil, hogy R feléje se néz csalddjanak, nem taldlkozik se anyjaval, se névé-
rével, viszont talalkozik Z-vel, egy kacér tigyvédbojtar lannyal, csak éppen sosem
négyszemkozt. Z-t arnyékként kiséri X, egy lapos lany, vizslatekintet(i bizalmas,
akit R sehogy sem képes lerazni, s akit Z lathatélag azért tart, hogy a belebolon-
dult fiatalembert Sriiletbemenden felizgassa. R-nek nincs mas lehet&sége, mint Z-
t és arnyékat mdsodrendd arnyékként kisérni, s ahova a két nének kedve szoty-
tyan elmenni, ott neki harom személyre belép6t kell venni, taxinak fiittyenteni,
szamlat elintézni. Két nének kell luxustargyakat venni, Gucci, Prada, Max Mara
termékeket, ezekre megy el az 6sztondija, meg amit F-t6l kap, no meg amit ha-
zardjatékon nyer, mert pokerezik kaszinéban, és ha a nyomozé jol latta, licitalas
kozben kipakolja a jatékos férfiak zsebét, a holgyek retikiiljét. F latja, hogy R az
erejét meghalad¢ tlizzel jatszik, azonnal intézkedni kell. Ha mar az olasz divat-
kirdlyokhoz tarsul6 két né esete ismerds, be akarja dobni a sajat triikkjét, de hi-
dba hozatja el a maxmaras bombat, R szeme csak Z halmain fiigg, a nyomozé
hallotta, hogy bombéknak ezeket mingsiti. A maxmards sértett vadmacskaként
fdjva visszahtuz Firenzébe, F pedig mit tehet, sajat bérét viheti vaséarra. Belenéz
a tiikorbe, latni véli Mantegna fekete méagusat atszellemdiilten, készen a legijesz-
tébb aldozatra is. Legyeskedni kezd X kortil, behunyt szemmel megteszi, amit
nyitottal nem birna, és tessék, R-nek szabad az 1t Z-hez, X-et ugyanis mas fog-
lalkoztatja. Bizalmasa hijan Z az illemszokasok sancai mogé htizédik. R annyira
odavan érte, hogy megkéri a kezét. Amit persze megkap, anndl is inkdbb, mert
F biztatdsdra Gucci, Prada és Max Mara termékekkel allit be hozza. F gy itéli
meg a helyzetet, hogy R az imadott né igéretes birtokdban kitartébban késziil
majd vizsgdira. Ha sikeres vizsgdja utdnra tfizik ki a lagzit, akkor & tetemesen
beszall a koltségekbe. Csupan annyit kér, kerthelyiségben vagy nagyméretii ab-
lakok mogott gytiljon 6ssze a nasznép, hogy 6, F, akit B és Dolly nem fognak
meghivni, messzelatéval szemlélhesse boldogsagukat.

Minden a tervek szerint alakul. A diplomas ifji par nyolc méter hosszt, ho-
fehér diszautéban érkezik, amilyent azsiai, mesés lagzikra szoktak bérelni ratar-
ti nagykereskedSk. Mogottiik iszonyu tiilkoléssel felvirdgozott kocsik serege.
Fényképezés a kerthelyiségben, ahové F egy miipalmafat allittatott az amdgy is
mutatds futérézsak kozé, a bankett pedig belsd helyiségben kirakatba teritett
diszasztalnal zajlik palackot hiit6 eziist vodrokkel a teritékek mellett. Gyakorla-
tilag F fedezi az tinnepséget, beleértve a felkoszont6hoz bérelt j6 nevii szinészt.
Amit ez felolvas, annak a szovegét is 6 irta. Az eredeti kézirdsosat 6 tartja kezé-
ben a szemkozti nagyszallé negyedik emeleti szobdjédban, az ablakhoz hiizott
karosszékben, s amikor a szinész széra emelkedik, § is feldll, s a szénokkal egy
idében lelkesedik, meghatédik, ontja a jokivansagokat az alkalomra brokatba ki-
preparélt ardnak és szépreményii urdnak, pezsgls poharat emel a hitves par
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egészségére, szaporoddsdra e foldon és anyagi gyarapodasara ugyanitt. Az epi-
thalamostol kivorosodve, az italtdl dtszellemiilve legelteti messzelatéjat R fesz-
telen 6romén, ahogy a drédga fiti a tarsadalmi toltekezést6l magat mit sem zavar-
tatva szemét egy kicsit mindig Z dekoltazsaba diilleszti. Lélekben mar habzsolja
az ott lathatékat, s F mamorosan taksalja sajat szerepét ebben a beérkezésben.
Eszébe jut, ahogy a tigrisbarlangban a magasba kapja a kisgyereket, s a nyakaba
iiltetve nekivag vele kettejiik kiilon dtjanak, s eszébe jut az is, ahogyan megér-
kezik vele a Mantegna altal festett barlang setét bejaratahoz, s imadja, mint a
szerecsen magus, s olyan az egész, akarha a tenger tilsé partjara gazolna vele.
Felizgatott allapotdban egyéltaldn nem zavarja, hogy Osszekever két bibliai sze-
mélyt. Nem azt érzi, hogy bertig, hanem azt, hogy egymasba oltasuk megkettd-
zi erejét. Sikertil, amihez csak fog, 6 juttatja révbe a tanulméanyok buktatéin bot-
ladozo, a tehetetlen szerelem csapddjaban verg6dé R-t, s a fekete abrazatu 6rias
figurdjaval, aki hatan cipeli at a kisdedet a nagy vizen, egy jovedelmezs reklam-
klip otletét tartja markdban a fehér gyerekek afrikai nyaraltatdsanak elémozdi-
téséhoz. Es kinek koszonheti kdprazatos sikerélményét? Szeme a hélatol konny-
be labad. F a slipped6 szényegen térdre borulva mondja el sokszor egymads utan
R szent nevét.

Ilyesfajta vallasosan adakoz6 dmulatban telnek az évek a pompazatos menyeg-
2§ utan. Mert hogy F életfogytiglan adés R-nek, és mert a ndsz elkel6ségébdl en-
gedni késébb sem lehet. A jol keresé fiatal par polgéri szinvonalat F egésziti ki
nagypolgarira. Hatvanegy centis atmér&jii televizids késziilékiiket hazimozira
cseréli, haromestés, karzati operabérletiiket tizenegy estésre, harmadik soros
zsOllyére szoléra, masodkézbdl vett, blizos Fiatjukat négykerék meghajtasu, 1ég-
tisztité Mercedesre, és lehet6vé teszi, hogy sztik, homalyos és ricsajos lakhelyiik-
rél a leggondozottabb villanegyedbe koltozhessenek, ahol is a jémoédu tulajok
korszer( bio-6romeinek aldozhatnak. Rendszeresen meglatogatja Sket, s mikoz-
ben kicsit feszélyezetten ugyan, de beszélgetnek csip-csup dolgokrol, lesi, hogy
a tovdbbiakban milyen tjabb luxusra lenne kedviik, ha mar sziikségiik immar
alig van valamire. A tarsalgasok azért is akadoznak, mert F igazabdl nem tud
kett&jiikhoz szélni, és kiilon sem nagyon sikertil ez neki. Azt meg nem lehet ve-
litk megbeszélni, hogy 6 voltaképpen a hajdani kisfitithoz intézi szavait, akinek
6 valami apaféléje. Anélkiil, hogy azonositand, az asszony olyasmit érez, amit a
tolakodé apédssal szemben szoktak, és nekifog a varatlan betoppandsok nyirba-
lasanak. R szintén szeretné, ha F kevesebbet 16gna néluk, mert az a benyomasa,
hogy az anyja emiatt néz be hozzéjuk ritkan. A kedvetlened6 fogadtatds hatasa-
ra F belemenne, hogy inkabb R jonne el hozza egymaga, &m rostelli tudatni at-
koltozését egy szlikebb, raadasul homalyos és ricsajos legénylakasba. A sziikség
hajtotta el 6sszkomfortos, igazgatéi lakosztalyabol. Es bizony a szorongas, amit
anyagi helyzetének romldsa okoz, megtetézi az érintkezését bénité sutasagot.
Sajnos, bevallani, hogy a cséd szélére kertil, egyszertien lehetetlen, és nem ke-
vésbé lehetetlen levetkézni a gondvisel$ papaféle szerepét. Képtelenség mar az
is, hogy a mérhetetlen koltekezése nem tud 1épést tartani a rajongasaval, elfo-
gadhatatlan, hogy a palmafaval botozé fekete drids csak tgy levesse vallardl a
picinyke megvaltét, mert a fehér csoppségek afrikai nyaraltatdsa nem bizonyul
idGszertinek. Erzelmek és tények, érvek, ellenérvek, konnyelmiiség és felelGsség
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zilalt helycseréi miatt hovatovabb semmi sincs a helyén. F-nek lelkifurdalésa ta-
mad a szerepével kapcsolatban.

- Ha igazi apja volnék, nem krajcaroskodnék — vadolja magat elesettségéért.
Ugy probal a kutyaszoritobdl kildbalni, hogy hitelt vesz fel a reklamcége szam-
lajara, bizva a rendkiviili taldlékonysagban, melyet R iranti imadatabol tovabb-
ra is merithet. A pénz csakugyan megérkezik, tjabb blikkfangos 6tlet viszont se-
hol. F iil magaban a tiikor el6tt, szemt6l szembe 6nmaga tehetetlenségével. Nem
elég jo, nem elég erds, nem elég gazdag, 6sszeomlik minden szivarvanyos kép-
zete R-el kapcsolatban — egyszertien nem mélté hozza. Hirtelen elhatarozéssal fel-
szamolja tizletét, amelyet felvirdgoztatni tobbé nem remél. Terve szerint az utols6
fillérig majd mindent R-nek adoményoz, most mar utols6 csepp vérével fogja tap-
lalni fiokéjat — igy taldn a szerepbdl atvergddik a hiteles apasagba. De mi lesz az
utolso fillér utan?

Tépel6dik hazafelé az utcan is. Ahhoz hogy 6 nagy legyen, nekem el kell tor-
piilném. De hogyan fogja a szegény torpe tejbe-vajba flirdszteni az 6ridst? Futja-e
ilyesmire az erejéb6l? Az jar a fejében, hogy eddig mindig az volt a j6, hogy R a
kicsike, s 6, F, a hatalmas gondvisels. Elérzékenyiilve emlékszik a boldogsagos
kezdetekre, amikor kisujjat kellett csupdn mozditania, hogy R-t kiszabaditsa
Dolly karmébél. Gondolatai kuszén 0sszevissza tekeregnek, s annyira lefoglal-
jak, hogy pirosban 1ép le az tuttestre. Egy tompa csattands, és ott fekszik F a zeb-
ran kiteritve, véresen, fél testével egy Dacia Logan alatt, melynek kormanyat
Dolly fogja. F errél egyel6re nem tud, mert felsé teste és feje a Logan ala szorult,
alteste és laba lathaté minddssze a kabultan el6kecmergd soférné szamara. Ez 1é-
lekjelenlétének nem lebecsiilendd maradékéval arrél akar meggy6z6dni, hogy
él-e még és mennyire ez a szégyentelen szarhazi, aki valésaggal odarohant a ko-
csi elé, bizonyéra ongyilkossagi szandékkal. Ilyen helyzetben azt kellene kivan-
nia, hogy d6goljon meg az ilyen bajt hozd, de a vadaskodo kialtasokkal elGsereg-
16 bamészkodok miatt kénytelen azt kivanni, barcsak ne doglene meg. El akarja
donteni, hogy a két véltozat kozott melyikrdl van sz6, és rant egyet az egyik
petyhiidt labszaron, ahogyan hajdan a kis R-ét cibalta ébresztés céljabol. F iszo-
nyu fdjdalomra ocsidik, emlékezetébdl pedig eléugrik a kisfiti hajdani megkin-
zatasa. Ilyenformdn & mar azonositja gdzoléjat, mig emez csak akkor ismer F-re,
amikor a megbénult szerencsétlent a mentdk teljes egészében el6huzigéljak.

Dolly nagyjabol az tigy kellett neki dllaspontjara helyezkedik, de azért, miutan
néhany tanu segitségével tisztdzza a rend6rokkel, hogy a balesetért az aldozat a
felelds, tigy dont, 6 tartja kezében tovabbi sorsat, a poffeszked6 R-nek nem is sz6l
az egészrdl. F viszont, akinek tudomadsara hozzdk, hogy magatehetetlen marad,
éppen azt szeretné, hogy R gondoskodjon réla. Nem annyira haldbél, mint inkabb
azért, hogy F hatralev$ idejében, amennyire csak birja, kifejezhesse imadatat.
Addig nyafog az apoléonSknek, hogy a fidt szeretné viszontlatni, mig az egyik meg-
telefondlja az tizenetet. R éppen nyaral az Adriai-tenger partjan, végiil mégis meg-
jelenik a maga napsiitotte sugarzasaban. F 6sszeroncsolt arcdbol mereszti ra révii-
letes szemét. Lemerevedett, felhasadozott ajkaval tudatja, hogy amije még marad
e f6ldon, azt rahagyja, s amire még utolsé éraja el6tt sziiksége lehet, azt fedezze
az & részére hozzéaférhet6vé tett bankszdmlajarol. R nemigen tudja, mit kell ilyen
esetben mondania. Megkérdi udvariasan, van-e F-nek sziiksége arra, hogy & hoz-
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zon vagy elintézzen neki valamit. F teljesen kimertilt, mondani egyebet nem tud,
csak nézi R radiilled6 szemét, mint aki valamilyen helyeslést var, megerdsitést,
egy meghitt szovetség elfogadasat. Erzi, hogy a fia milyen erds, és tudja, hogy 6
maga milyen elesett. Szeretne hozza kidltani a mélységbdl, ahova leépiilt. Ha ma-
sért nem, hat egy kis batoritasért. Egy efféle kialtas tisztdzhatnd a valtozast kap-
csolatukban, valaszra birhatna szenvedélyének targyat. De ereje mar nincsen hoz-
za. Annyit motyog, hogy R évakodjék Dollytdl, R pedig kifelé menében gépiesen
bélint, rahagyja. Ahogy voltaképpen mindig tette, hiszen kiilonben sosem értette,
mit legyeskedik koriilotte F. Eleitdl fogva, mert apja egészen kicsi kordban elt(int
az életébdl, ugy érezte, megilleti 6t egy akdrmilyen apa, elvégre a tobbi gyereknek
is van ilyen. Nem banta persze F odaadasat, de ebbdl nem vont le olyasféle tanul-
sagot, hogy mivel 6 hagyja magat imadni, azért § barmiféleképpen tartozna ezzel
vagy azzal. Sosem érezte igazan, hogy koze van F-hez.

F-ben pedig az tudatosodik, hogy & csakugyan egészen kicsike, és hogy ne
zuhanjon még mélyebbre, anyja 6lére volna sziiksége. Az § gyengéd, puha keze
tartsa meg 6t térdmagassagban, ahol annyit gégicsélhet, amennyire erejébdl fut-
ja. Sokra ebbdl sem futja, hangja kihagy, szorcsogés vegyiil bele, vizeny&be me-
rilé szemével esdve bamul az épp jokor talpra 4ll6 fekete emberre, akin csak
most latszik, milyen 6rids. Mirhatartéjat, melybe csecseméfej is beleférne, a Sztiz-
re bizza, mikozben a kapal6z6 kicsikét megérzésre 4tveszi. Es viszi be a barlang-
ba, hogy biztonsagba helyezze — feltehetSleg azért. A Sziiz feje koriil a szarnyas
babak irigykedve berregnek. F épp olyan védelemben részesiil, amilyenre R ré-
szérdl vagyik a baleset 6ta, csak kérni nem meri, hogy ne ijesszen ra tilsadgosan
az O0rokosére. Még azt hinné, hogy valamennyit le akar faragni a végrendeleté-
bdl. Itt a barlangban R bizalomra gerjed a vele mindig kivételezén bané F-fel,
nyakéba tlteti, és indul vele utazasra, akarha szellemvastton. Kiviilrél a szikla-
nyilasbol nem latszott semmi egyéb, mint a koromsotét, de mostantdl kezdve,
mikozben lepleket rebbentenek széjjel, tigy tolatnak, mint két sziirkén dereng6
arnyék, befelé, lefelé. Ra egy széles viztiikorre, mely hallgatag, csak a hatalmas R
botja kortil tocsog. Gyerekjaték lehetne az atkelés, ha a ttloldali lathatatlanbol
nem hallatszana kovetel6dz6 mordulas. Egyébként ellenséges csend, atitatva orr-
facsaro btizzel. Mintha valami agas-bogas cserjés mogiil egy langolé narancsszin
csikos tigrisfej rajzolédna ki. F szeretné rabirni R-t, hogy vigye el innen, vagy leg-
alabbis hagyja 6t leszallni. Nem tud sz6lni, csak kalimpalni révid ldbaval. Az 6ri-
as pedig véltig nyomul a két hatalmasra tdgult pupilla irdnyaba, melynek mé-
lyén a red varé semmivel ismerkedik F. El akarja venni az életét, és F-nek nincs
mar mit adnia. R lekapja hatarél a rémiilettSl még béndbb F-et, és nyujtja at ko-
zonyodsen a nekilendiil§ divadnak, mint kézbesit§ a csomagot. Aztan mégsem.
Visszarantja, és bedugja a cserjés masik oldaldn nyitva 4ll6 pancélszekrénybe. F
tompitva hallja a tigriskérmok kapardsét a vastag acélajton.

Keresnie kell a kilincset. Ugy nyomja le, hogy az apolék ne halljak. Ugy
nyomjak, mert a mécslampa derengésében két sziirke alak surran be. A rém-
alombdl felriad6 F visszafojtott 1élegzettel lesi Sket, és rémalomban érzi magét,
amikor a kisebbik drny szeme raszogez6dik. Régi ismerds ez a tekintet, mely el
akar csak venni, adni semmit sem akar. Dollyé a foléje hajlé fej: felméri, hogy mit
kell tennie a megszerzéshez, a tobbi a készenlét, a rdrohands dolga. F sejti, hogy
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mit fog megragadni, de bénuldsa sem kidltani, sem kozbenytilni nem hagyja. At-
kozza tehetetlenségét, mert Dolly az éjjeliszekrényben vécépapirok kozé rejtett
csekkfiizetét rantja ki s adja at a mellette torteté drnyéknak, melyben F elszoru-
16 szivvel R-t ismeri fel. Villimcsapas F szamara a felismerés: ezek 0sszeszirik a
levet. Az § kis R-je a végzetes n6vérrel. Az 6 hatalmas R-je az 6rdogi cselszové-
vel, aki latva, hogy F képtelen barminemti tiltakozdsra, hangosan utasitja a diil-
ledt szemti mamlaszt, hogy {iritse ki a szdmlat az utols6 garasig.

— Ennek mar t6bbé semmire se lesz sziiksége.

— A szemét még forgatja. Latod, valamit akar.

- Biztos mondani valamit. Valami apaskodot.

R tiirelmetlentil diilleszti szemét a roncsra.

— Torkig vagyok veled! Kér, hogy nem hallod

F behunyja a szemét. Nem akarja hallani. Oda akar térdelni a fiticska elé és
biztositani &t hliségérsl. Magyarazkodni akar. Hogy alom volt. Legaldbb egy fa-
tyol maradjon beldle, s rajta egy lenyomat. R kimegy a csekkfiizettel. Arra gon-
dol, hogy nekik éppen egy tengeri luxushajézédsra van sziikségiik. Sajnos Dolly-
val osztozkodni kell majd. Dolly koveti, csak el6bb még a paplant F fejére dobja.
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CRISTIAN TEODORESCU

Medgidia, a hajdani varos
regényrészletek

Feleségemnek, Danielanak,
nagysziileim,

Stefan és Virginia Theodorescu
emlékére

Félbehagyott torténet

A két vildghabort kozotti Slobozia* kdzség illusztracidkkal ellatott torténetének
nagyszabasu tervébdl csak néhany fénykép maradt fenn, és talan még P. tanit6
ur bevezet6jébdl par oldal. A polgarmesternek timadt ez az 6tlete a tanitéval jat-
szott ostablaparti kozben, P. hdzanak udvaran, a lombsator alatt, és a nagyapam,
aki akkor kezdett fényképezni, készitett roluk egy képet. A lokalpatridta tanitd
felajanlotta, hogy megirja a szoveget, mig a nagyapam, hogy lefényképezi a koz-
ség épiileteit és személyiségeit. Az § kozremiikodése nem volt teljesen érdek-
mentes: kellett neki egy papir a varoshazatol, hogy pillanatfelvételeket készithet
a vasarokon és a bticstikban. A tanité rdbukkant a kozség eredetére. Senki sem
tudta, hogy mennyire régi. A szajhagyomény szerinti torténetben voltak kelle-
metlen allitdsok, amelyeket P. tulajdonképpen nem akart megemliteni. Kés&bb
meggondolta magat, kutatta a kozség régi nevét, amelyet sehol sem talalt, vagy
legalédbb valamilyen magyarazatot a nevére, amit a polgarmester kérdése vetett
fel: ,Ilie ir, hogyhogy a mi telepiilésiink felszabaditott cigany falu?”; ,Hat, ha az
volt...”; , Es Ilie uram, hol vannak azok a felszabaditott ciganyok?” A tanit6 felso-
rolt néhany nevet. Nem voltak sokan: ,Osszekeveredhettek a romanokkal, vagy
elmehettek masfelé is”, , Es minket, idevaldsiakat is felszabaditottak?” A sotétbs-
rii nagyapamé volt a kozség péksége, de mar elege lett belSle. Ezért kezdett el
fényképezni. O mar hallott réla, hogy ,azel6tt” falun a kovacsok, a pékek, a mu-
zsikusokrol nem is beszélve, ciganyok voltak. Ha nem volt féldjiik, valamibdl
meg kellett élnitik. ,Hallja, Fanica b4, maga tal kevéssel beéri. Azt mondom, csi-
naljuk meg a kozség torténetét, és nyomtassuk ki Bukarestben! Egy fényképal-
bummal egyiitt!” A kdzséghazaval, a templommal, az iskolaval, az emlékmiivel
és a fontos emberekkel.

Egy hét alatt Stefan Theodorescu tir, a sloboziai fotémtivész mindent lefény-
képezett, még az Srsparancsnokot is, pedig az nem is volt odavalési. A képek
nem sikertiltek valami j61 — a fotom{ivész egyeldre a bicstikban késziilt pillanat-
felvételekkel elsajatitott kéziigyességével még nem volt az el6hivas minden tit-
kanak birtokaban. Az egész telepiilés a kozséghazahoz vonult, hogy megtekint-
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se a képeket. Fanicd dr a kozséghdza 1épcsjén mindenkit lefényképezett. A po-
pa allt kézépen, de a polgarmester azért jobban latszott. Ott volt még a jegyz6, a
babaasszony, a tanito fiatal felesége, és fent balra, vasarnapi 6ltézetben és kinyj-
tott nyakkal, az a nyomorult Papuricd, a hal- és rdkkereskedd. Ez hazrél hazra
jart a gyékénykosaraval, reggelente halat, délutan rakot drult.

Ilie dr, a tanité meglatogatta otthon az dregeket, és kikérdezte Sket, hogy mi-
re emlékeznek. Kiilonosebb erdfeszités nélkiil végigbongészte az egyhazi lajstro-
mokat és vette a batorsagot, hogy irjon Nicolae Iorganak. Rabukkant néhany
szalra, miszerint a falut vagy Kiszelev oroszai nevezték el igy, vagy az innen el-
tavozott ciganyok mondtéak, hogy 6ket szabadon bocsétottdk, de egyik se biztos.
Dolga végeztével Fanica ba eladta a pékséget, és a fényképezésbdl osszegyijtott
pénzzel liciten megvasarolta a medgidiai allomads restijét. A tanitét tévedésbél az
arcvonalba kiildték az orosz frontra, mert dsszetévesztették egy legionariussal,
mivel ugyanugy hivtak Sket. Ennek a lokalpatriétanak a neve nem kertilt fel a
sloboziai h6sok emlékoszlopéra, csak abban a levélben szerepelt, amelyben az if-
ju P. asszonyt értesitették, hogy a férje elesett a harcmezén.

A biség jele

Mintha azel6tt is mindig kocsmaros lett volna, Ggy ugréltatta Fanica a pincéreit
és rendelte el, hogy mit f6zzenek a szakdcsnék! Virginica nagysad csak amuldo-
zott. Még mindig nem tudta elhinni, hogy a medgidiai dllomaés restije az 6vék.
Olyan viharosan tortént. Aznap, amikor megnyerte a licitet, Fanicd pezsg&s ban-
kettet rendezett, a dus froccsoket és a ,tulajdonképpeni” licitdlast nem szamit-
va. Stelian dr, aki addig vezette a vendéglét, nagyon iparkodott, amig Fanica ra
nem nevetett, ahogy a pokernél szokott. Riment a lap melletti foldje, a haza, a fe-
le péksége, pedig a vendéglébe még egy kanalat se vettek. A bankett el6tt Fanica
taviratozott Pascunak, a fetesti boltos baratjanak, és elkezdett italozni. Stelian tir
koccintott vele, és szedel6zkodott: ,, Azért csindltuk meg Nagy-Romaniat, hogy
ti kaparintsatok meg, te paraszt!” Fanica megragadta a karjat. Mégis mennyiért
adna el neki a vendégls berendezését? Inkabb elégeti, akkor se adja el neki, vés-
se az eszébe!, felelte Stelian tr. ,Megveszem, Stelian batyam, és egyiitt égetjlik
el! En asztalt, széket BukarestbSl hozatok!” Ezzel sikeriilt annyira megpuhitani,
hogy eladta neki a szédasiivegeket és a rendelésre késziilt, sorcsappal ellatott
badogpultot. Amikor harom nap milva megérkeztek Medgididra a Pascu altal
felfogadott mesteremberek kicsinositani a vendéglét, hogy minél bukarestiesebb
legyen, és az els6 meg a masodosztalya kozott ne csak arban legyen kiilonbség,
hanem az elsé osztilyon legyenek olyan cifrasagok, hogy még a tehet&sebb va-
rosi népek is betérjenek oda egy-egy pohér mellett elbeszélgetni. Es a peronon,
amig a vonatok megallnak, hogy a mozdonyt feltoltsék vizzel, legyenek kint az
inasok a pereccel, stiteménnyel és limonddéval. A legjobban fizetett ember sem-
mit se csindlt, csak labatlankodott a mesteremberek kozott. Hagyd békén, Virgi-
nia, mert az Seruzi tr, az épitész, és azért szedeti ki az ablakokat, hogy megna-
gyobbitsa Sket. Fanica nem avatkozott a dolgaba, csak egyetlenegyszer mondta
neki, hogy azért 6 mégse kimondottan luxusvendéglSre gondolt. Az olasz meg-
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fenyegette, hogy otthagyja a francba, tigyhogy Fanica engesztelésképpen &t is
megtanitotta néhany titkos pokerfogasra. Seruzi ur, a balszerencsés kartyajaté-
kos, el volt ragadtatva, és hatba vagta a munkasait, hogy ugyanazért a pénzért
bekeretezett tiikroket is szereljenek a falakra, amitél aztdn az allomds restije
Medgidia legnagyobb vendéglGjének latszott. Egy héttel a nyitds el6tt Fanica
Konstancara ment pincérekért és egy szakdcsnéért. Az egyik kikotdi kocsmaban
ratalalt Ionicdra, aki annak idején még Jaques néven az Orient Expressz utasai-
nak szolgalt fel, amig egy francia né be nem panaszolta, hogy mind&sithetetlentil
pimasz ajanlatot tett neki. Ionica véllalta, hogy par honapig Fanica vendéglojé-
ben dolgozik, azzal a feltétellel, hogy a tobbi pincért 6 valaszthatja meg. Az {in-
nepélyes megnyitas el6tti napon a tulajnak is elmondta, milyen szabalyok voltak
az Orient Expresszen, hogy § is tudja, mit kell elvarni a személyzett6l. A szakacs-
né, egy gombolyded erdélyi asszony istenien f6z6tt, ha éppen nem itta le magat.
Az tnnepélyes megnyitast november 9-ére tlizték ki, de Florica asszony ezzel
nem értett egyet. Fanicd, a kilences szerencsétlen szam. Megteritették az asztalo-
kat, kiraktdk a pezsg@s- és borosiivegeket a sontés mogotti polcokra, és lefekiid-
tek a hatsé szobaban a matracokra, a pincérekkel és a szakacsnéval egyiitt. Ejjel
harom 6rakor a szakacsné sikoltozni kezdett, hogy mozog a f61d. A vendéglében
pedig szétrobbantak a pezsgd@siivegek. Fanica felriadt almébdl, sz6 nélkiil meg-
ragadta Virginicat, és atvonszolta a vendéglébe. A polcokrdl lezidultak az tive-
gek, az egyik falitlikor ripityara tort. ,,Ember, ez Isten csapdsa, amiért kocsmat
nyitunk!” ,Menj mar, asszony. Ez bGséget jelent!” Reggel az allomas tavirdasza
bejelentette, hogy Bukarestben 6sszedélt a Carlton szalloda.

Raul, a jétevd

Az istentiszteletet nem lehetett elkezdeni. A templom udvarérél egyre durvabb
larma hallatszott. Akik nem fértek be, és sokan jartak igy, tiltakoztak, és kovetel-
ték, hogy a megboldogultat vigyék ki az udvarra. Akik mar reggel helyet foglal-
tak maguknak a templomban, méltatlankodtak. Az istentiszteletet a templomban,
nem az udvaron kell megtartani. A harom pap, akik azért jottek, hogy megadjak
a végtisztességet Raul Barbalatanak, egyik sarokbdl a masikba somfordaldtak.
Az istentisztelet utan kovetkeztek a beszédek, majd a legiondriusok ajtatos me-
nete, egészen a temetdig. Caludi urasagot nézték, a gondnokot, aki a karzaton a
felesége mellett varakozott. A gondnok iires szemmel bamult. Stelian tr, a legi-
ondriusok vezetGje a felesége nélkiil jott, odaintett a papoknak, hogy az udvaron
tartsdk meg az istentiszteletet. Aztan érces hangon kiadta a parancsot: ,Tiz baj-
tarsat a ravatalhoz!” A zold inges bajtarsak helyet csindltak maguknak a témeg-
ben. Négyen vallukra emelték a koporsoét, a tobbiek, hatan elindultak a ravatal-
lal a kijarat felé. Elol Stelian egyetlen pillantasdra utat nyitottak nekik, bar a
tiltakoz6 ztigolédas még mindig nem csitult.

Ahogy megjelent a templomajtéban, mogotte a vallukon koporsét tartéd baj-
tarsakkal és a ravatalt hozokkal, az udvaron felztiigott az elégedett moraj.

Raul Barbadlatd tanar hosszu évek 6ta a varos szellemi és kulturalis vezetSje
volt. Széleskorti miveltségét csak az ortodox egyhaz papja, az imam és Tase kony-
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vesboltos tudta értékelni. A Sorbonne-on szerzett summa cum laude doktoratus
utan, ahelyett, hogy Bukarestben telepedett volna le, mint Medgidia tobb kivalo el-
méje, Raul visszatért a varosba. Cikkeket és verseket irt Nichifor Crainic tr Gindirea
cimi lapjaba, felolvasott Lovinescu tr irodalmi korében, és ezzel elismerésre is
szert tett, de & fiatalos lendiilettel tigy gondolta, az & kiildetése sziil6varosanak ki-
vivni a Dobrudzsa szellemi f&varosa rangot. Eladasokat tartott Konstancan és
Tulcedn, és elment Cadrilaterbe is, hogy felélessze a romanositas pisldkol6 langjat.
Kulturalis egyestiletének, a Dobrudzsa Hangjdnak még Cernavodan és Babadag-
ban is volt kirendeltsége, ezeken a kis helyeken, ahova csak évente egyszer jart el
iilésezni a helyi értelmiséggel. Megtagadta, hogy barmely partba belépjen, és ami-
kor Nicolae Iorga meghivta Bukarestbe, mert meg akarta ismerni, és megyei pre-
fektusi éllast ajanlott fel neki, tisztelettel megkoszonte, de nem hitte, hogy a mi-
niszterelnok dr megsziinteti a hivatalok korrupcidjat, és nem volt hajlandé beallni
a korruptak kozé. Ez volt az 6 nagy pillanata. Két évvel késébb kulturélis egyesti-
lete kirendeltségeinek tagjai bedltoztek a legiondriusok zold ingébe, és minden
szellemi energidjukat menetelésre és munkataborokra forditottak a kozosségiik és
a Kapitany népszertsitése érdekében. Barbalatd nem fogadta el a Kapitany ajanla-
tat, hogy csatlakozzon hozzdjuk, pedig a baratja, Caraeni kozvetitett. Raul megér-
tette a fiatalok tiirelmetlenségét és elégedetlenségét az egyestiletében, &k a politi-
kéban lattak sajat érvényestilésiik és a megye felemelkedésének legrévidebb ttjat.
De ha neki nem volt bizalma a politikai allasfoglalasban, mit tehetett? Azért alapi-
totta meg a Dobrudzsa Hangjat, hogy az alakul6 értelmiség és a tanulni vagyo fia-
talok, akik ahhoz a parthoz csatlakozhattak, amelyikhez akartak, dugjak mar 6ssze
a fejliket és lenditsék fel a megyét. Barbélata nem volt szabadkémiives, ahogy so-
kan hitték réla a varosban. Rejt6zkodé szocialista sem volt, ahogy a legionidriusok
hiresztelték, hogy végleg kivonjak a befolyasa aldl az egyesiilet tagjait. Ellenben
meg volt gy6z&dve, hogy Dobrudzsénak és az orszagnak sziiksége van arra, hogy
az embereknek eszményeik legyenek, vitatkozzanak és egyezzenek meg a kove-
tend§ politikardl és a jovErdl. Raul véleménye szerint nem volt sok vesztegetni va-
16 id6. Egy héttel azelStt bérelt autéval koritra indult az egyestilete részlegeihez.
Tulcedn a maradék hivei megkérdezték téle, hogy nem volna jobb, ha & is a legio-
ndriusokkal tartana. Barbalatd ezt meg sem hallotta: a fiatalok nem tettek ra jo be-
nyomast! Bar mar esteledett, beszallt az autdba, és elindult Medgidia felé. A sorsa
vagy két kilométerre a varostol érte utol. Az auté az arokba fordult és felborult.
A sof6r elismerte, hogy elaludt a volannal, de 6 néhany karcolassal meguszta, a
szélvédd megsebezte az arcat. Barbalatanak kicsavarodott a nyaka, kiilonben sem-
mi sem latszott rajta, mert hatul iilt.

Az istentisztelet végén Stelian tir beszédet mondott a varos szellemi jotevjé-
r6l. Ha nem torténik ez a szerencsétlen baleset, akkor polgartarsunk elfogadta
volna, hogy szellemi irdnyit6ja legyen az egyetlen mozgalomnak, amely olyan
Romaniat teremt, mint az égen a szent Nap! Mikozben hallgatta, a vizsgdlobird
suttogva megkérdezte Pomenea érsparancsnoktol, hogy a sofér véletleniil nem
volt-e szintén legiondrius. A renddr bélintott, hogy de igen. Amikor a beszédek
véget értek, és a varosi halottaskocsit behtiztak az udvarra, a bajtarsak kifogtak
a lovakat, és 6k léptek a helytikre, a tobbiek hatulrdl segitettek a halottaskocsit a
temetd felé tolni. Es a ,Szent legionarius ifjisag”-ot énekelték.
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A szerz6dés zaradéka

Két napra ra, hogy Fanica megnyitotta a vendéglgjét, elindult sétalni a varosban.
Hiivos, es6s délutan volt. A f6utca elég kihalt. Pomenea, a rendér jérta a korut-
jat, néhany kébor kutya, egy fat szallit6 fuvaros, iskoldbdl hazatéré gyerekek és
egy vadaszruhas férfi fidkerben. A Traian szall6, apré tizletek, egy patika, par
szaz méterre egymastol két pékség, a varoshdza, a kozosségi haz és varosi balte-
rem, két kocsma, a birésag, egy fényképészszalon, még egy szalloda, a dzsami,
kozottiik itt is, ott is hazak. A domboldalon a t6rok negyed, ott az utcak mentén
ablaktalan hazak. Szintén a dombon &llt maganyosan egy hosszt ingatlan, a Ko-
pasz, mig lent a volgyben a gyalogezred hadtestjének barakkjai. A Kopaszban
két részleges bordélyhaz miikodott. Egyik a tiszteknek, hats6 bejarattal, a mésik
a kozlegényeknek, amely elolrdl nyilt. Ezen az elsé medgidiai kordtjan Fanica
olcson bérelhets hazat keresett a csalddjanak és az 6véinek, vagyis a pincéreknek
és a szakdcsnéknak. Az dllomas mellett ki is nézett egyet, de Tudoricd, az allo-
masfénok azt tandcsolta, tegyen le réla. A tulajdonosné tiszta bolond. A haz tobb
éve lakatlan, mégse torték be az ablakait és nem feszitették fel az ajtéit. A fiigget-
lenségi habord utan ebben a hazban vert tanyat a nyomortsagos, torok mez&va-
rosba szdm{izott hadtest és tisztikar parancsnoksaga. Mar senki sem emlékezett,
ki és hogyan épitette ezt a hazat, de az 6rokdsnének majdnem ugyanaz volt a ne-
ve, mint Scipion 6rnagyé, a sereg mostani parancsnokaé, csak 6t Scipionénak
hivtak. A tulajdonosné mindenkit elutasitott, aki addig ki akarta bérelni a hazat,
nem akarta akdrkinek kiadni.

Amikor Fénica visszatért a sétabol, azonnal taviratozott Scipione nagysad-
nak, és a valaszt is kifizette. Valasz helyett harom nap milva a délben érkezé bu-
karesti vonattal maga Scipione nagysad jott, mély gydszban. Az inasa hozta uta-
na a bdrondjét, az inas is feketében, és vékony, kasztralt hangon 6 szdlt az
asszonya helyett: ,Ki az a Stefan Theodorescu tir, aki Maria Scipione nagysaddal
akar beszélni?” Fanica éppen a vendéglében tartézkodott, amikor az inas feltet-
te a kérdést, de 1gy tett, mintha nem hallana. A hétsé ajtén gyorsan kisietett a
peronra, hogy fogadja Scipione nagysddot: ,Draga asszonyom, micsoda meg-
tiszteltetés, nem vartam volna, hogy személyesen idefarad!” Az 6zvegy arra kér-
te, hivjon fidkert, amivel megteszi azt a kétszaz métert az allomds peronja és a
Traian szalloda kozott, és keritse el6 az emberét, hogy a bérondjét a szalldsara
vigye. Fanica bement a vendégldbe, és sz6lt az inasnak, hogy mi a dolga. Aztan
visszatért az 6zvegy Scipione nagysadhoz, és meghivta a vendéglsjébe egy kis
koéstoléra. Az asszony tgy negyven koriil lehetett, a maga harmincot évével
Fanicd, ez a galans, kék szemf, sokat igérének latszo r asztalhoz iiltette — tytik-
huslevest, siiltet hozatott a hosszu 1trdl jott holgynek, a fagylaltot nem ajénla-
nam, helyette talan egy flambirozott palacsintat, tisztelt asszonyom? A bérleti
szerz8dést este irtak ald, kettesben, a holgy hotelszobdjaban, tobb mint harom
Oras targyalds utan. Késébb, amikor mar hiiséges és megbizhat6 baratai voltak a
varosban, Fanicd err6l nem mondott egyebet, csak annyit, hogy egy valamireva-
16 6zvegyasszony nem adja meg magat egykonnyen. Fanica még vagy két évig
folyton Bukarestbe utazgatott, hogy megbeszéljék a szerz6dés némelyik vitatott
részletét. Ha késett, érte jott az 6zvegy szomort és hajthatatlan inasa: ,,Scipione
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nagysad fel akarja bontani az 6nnel kotott bérleti szerzédést, Theodorescu r.”
Ahogy meglatta a vendéglében a tulajdonosné komiszarjat, Virginica asszony-
nak sem volt mar nyugta: ,,Menj, nézd meg, Fanicd, mit akar az a bolond né!”

A zseboéra

Zsebes, akit Konnyti Keziinek is neveztek, minden szempontbdl driember volt.
Micsoda 6ltonyok és micsoda kalapok! Sziirke kamaslis cip6, finom bérkesztyd,
elegans fekete sétapalcdval szamolta a 1épteit. Ionicd pincér még az Orient
Expresszrél ismerte, ahol megmotoztak, amikor zsebtolvajlassal gyantsitottak.
Mivel driember volt, nem csinalt bel6le botranyt. K6zombosen, hidegvérrel
hagyta, hogy megmotozzak és atkutassak. Taviratban tett panaszt a vastttarsa-
sag ellen. Bocsanatkérs levelet és tetemes kartéritést kapott. Ez utan a sért6 ba-
nasmoéd utdn Zsebes tobbé nem szallt fel az Orient Expresszre. A vonatokon,
amelyeken utazott, mindig kizarélag els6 osztalyon, mégis eltiinedeztek a
pénztarcak és a zseborak. Kovetni kezdte a rendSrség. Hetente egyszer, kiilon-
b6z6 idépontokban leszallt Medgidian a vonatrél. Csomagja nem volt. Ionica
azonnal megteritett neki egy asztalt, kiilon neki, a pezsg&svodorben Mott pezs-
gbvel. Elgszor hozott egy kis étvagygerjeszt6t olajpogydval és egy kupica cuj-
kat. Ezutan jott a csorba, amit Zsebes egy fél citrommal még megsavanyitott.
A siiltet véresen fogyasztotta, a hus siitését maga Ionica ellendrizte és az ordjat
figyelve forditotta meg a rostélyon, a szelet két ujjnyi vastag volt és akkora,
mint a tdnyér. Zsebes gondosan megborsozta, késhegynyi vajat tett a kozepére,
és kicsavarta rd a citrom masik felét, amit szalvétaba fogott, nehogy 0sszepisz-
kolja a kesztytijét. Rdérésen, kenyér nélkiil evett. A siilthoz megivott két pohér
pezsgbt. Ragyujtott egy gorog cigarettara, és a semmibe bamulva diszkréten a
fogét piszkalta. A tobbi vendég koziil sokan ismerték latasbol. Odakodszontek
neki; tartézkodéan fogadta, nehogy véletleniil valamelyikiik kozelebb hiizza a
székét. Néha a varosban maradt, az 4lloméas melletti Traian szallodaban, de az-
tan hirtelen megint felszallt valamelyik bukaresti vonatra, mintha az utazésa-
nak egyetlen célja az lett volna, hogy ebben a vendéglében megvacsorazzon és
Ionica szolgalja ki.

Az utébbi id6ben a varosban az emberek a habortrdl és a zold inges hazafi-
ak 1j allamérol beszéltek, és azt kérdezgették, mit csindl majd a Tabornok, miu-
tan Karoly kirdly az 6 Lupescunéjaval elmenekiilt az orszagbdl. Scipion 6rnagy
szerint a Saint-Cyrban abszolvalt Tédbornok a kezében tartja az adu aszt. Zsebes
felbukkanasai a vendéglében csaknem észrevétlenek maradtak. Vonatszdmra
jottek az erdélyi és besszarabiai menekiiltek, akik azt se tudtdk, hova, merre
menjenek. Sokan fejvesztve szalltak le a vonatrdl, és a kovetkez konstancai vo-
nat érkezéséig a varoteremben vagy a peronon tolongtak.

Zsebes mind szomortbban iilt be a vendéglébe a torzsasztaldhoz. A rendér-
ség razziazott a vonaton, de amit tényleg elfogadhatatlannak tartott, az az volt,
hogy akkor is fogva tarthattak, ha nem talaltak nila semmi bizonyitékot. Elhagy-
ta volna az orszagot, de hova menjen? Mindenhol habort dult vagy mar a kii-
sz0bon allt. Amerika nem vonzotta. Ionicd éppen az asztalra tette az étvagyger-
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jesztjét. Belépett a vendéglébe harom férfi, két rendér meg egy civil, utébbi ki-
nydtjtotta karjat Zsebes felé. A vendéget nyugodtan, sietség nélkiil véllon vere-
gette, maradjon nyugton, azzal beleszirta a fogpiszkaléjat egy szelet téliszala-
miba. A rendSrok az asztaltdl vitték el. Miel6tt kiment veliik, Zsebes kérte a
szamlat, és fizetett. Ejjel, amikor levetette a fekete pincérsltonyét, Ionicd érezte,
hogy van valami a fels6 zsebében. Egy zsebora, leszakadt lanccal. Svéjci arany-
Ora. Zsebest masnap reggel kiengedték. Betért a vendéglébe, hogy megigya a ka-
véjat, amig jon a bukaresti vonat. Ionicd remegve nydujtotta neki az 6rat. Nem fo-
gadta el: nem az 6vé, és miért ne lehetne Ionic4é?

A varos illata

Marcel tr eladta a boltjat! A hazat és a foldjét is eladta. Nem akart tobbé Medgidia-
ban élni, és sehol ebben az orszagban. A véros egyetlen ékszerésze Palesztindba
késziilt, vagy Amerikdba — nem lehetett tudni. A varos holgyei, még azok is, akik
rokonszenveztek Stelian ur hazafiaival, duzzogni kezdtek. Marcel készitette a
jegygytrtiket, nala vasaroltak a fiilbevaldikat, gyongyeiket, nyaklancaikat és
medaljaikat. Dragan dolgozott: konstancai és bukaresti megrendelései is voltak.
Parizsban tanulta ki a mesterséget. Az ékszerekrdl rajzokat cserélt még harom
févaros — London, Périzs és Bécs — ékszerészeivel, ugyanolyan zsidéokkal, mint 6,
akik hallani sem akartak a cionizmusrél. Marcel apja, a tekintélyes medgidiai
polgar a Ben Iatan nevet Dobrogeanura romanositotta. Egy ideig, hogy zavart
keltsen, mind a kett6t hasznalta. Marcelt, egyetlen fiat, masodik gyerekét a ha-
rom lany kozott, tizenkilenc éves koradban kikiildték a frontra. Egyik fiilére siike-
ten, kitiintetéssel tért haza. Ben Iatan-Dobrogeanu Parizsba kiildte, hogy meg-
szabadjitsa a siiketek mogorva szomortsagatol, és a csalddi véllalkozas se menjen
tonkre. Marcel pdrizsi mestereinek ajdnlasaival és egyik mestere unokahtgaval
tért haza, akivel indulas el6tt 0sszehdzasodtak. Ben latannak semmi kifogasa
nem volt Marguerite ellen, de Marcel legalabb értesithette volna, hogy menyet
hoz a hazhoz. Boldog volt, hogy a fia egy ilyen biiszke n&t hozott a csaladba, de
szenvedett attél, hogy semmi beleszdlasa nem lehetett ebbe a mariage-ba. Nem
lehetett tudni, hogy a rossz szive vitte el, vagy a boldogsag, hogy Marcel rokon-
sagba keriilt a legnevesebb ékszerésszel. A voros haji, energikus Marguerite ma-
géaniskolat nyitott Konstancan, francia taniténékkel. Marcel parizsi légkort vitt a
medgidiai tizletbe, amikor Ben Iatannak mar alig voltak kuncsaftjai, annyira le-
foglalta a fold és a varosi hivatalos teendSk — volt koztiik fizetett és volt koztiik
tiszteletbeli is —, tigyhogy egy hénap mulva Marcel mar alig tudott eleget tenni
a megrendeléseknek, és vardlistat vezetett be. Marcel felvett volna inasokat, de
honnan? Egyedil dolgozott, reggeltél késé éjszakdig. Az elsé gyereke, akit
Marguerite sziilt neki, lany volt. Judithnak hivtak, Marguerite anyja utan. Két
évenként egymds utan megsziiletett a fiti, Beniatan, a lany, Rachelle, az 6 neve
kompromisszum eredménye volt, viselje Marcel anyja nevét, de Marguerite ki-
vansaga szerint mégse hangozzék romanosan. Amikor iskoldba kellett jarniuk,
Marguerite-nak eszébe sem jutott, hogy mashol is tanulhatnak, mint Parizsban.
Miutdn a németek elfoglaltak Périzst, mind a hdrom gyereket hazahozta. De ép-
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pen akkoriban firkaltak Marcel kirakatara, hogy , Le a zsidokkal!”, vagy ,Ne va-
saroljatok téle!”, vagy ,Kiszivtad a vértinket!” A varosi holgyeknek semmi kifo-
gasuk nem lett volna a firkdk ellen, de amikor meghallottdk, hogy Marcel el akar
menni, felhdborodtak. Mégis kinek képzelik magukat ezek a legiondriusok? Még
Stelian felesége is fellazadt. Ha a férje elfelejtette is, hogy Marcel készitette a
jegygytrtjliket, amit a kisujjan visel, meg a nyakkendé6ttijét, 6 azért még nagyon
is jol emlékszik. Stelian 1r szajon vagta, pont azzal a kezével, amelyen a jegygyi-
riijét hordta, az egyik legénye is jelen volt azok koziil, akik kortilotte 6rkodtek,
amiéta Caraenit megolték.

Es ha tet6td] talpig aranyba 6ltoztette volna az a zsidé, neki akkor is koteles-
sége kivonni 6t a forgalombdl.

Egy hét milva Marcel, Marguerite és a gyerekek felszalltak a kora reggeli
konstancai vonatra. Onnan hajéval akartak tovdbbmenni Isztambulba. Ahogy a
vonat elindult, Marcel kidugta a fejét az ablakon, és még egyszer utoljara beszip-
pantotta a varos illatat, amelyet 6rokre elhagyott, ottmaradt a haza, a sziilei a t6-
rok temetS melletti apr6 temetSben, a katonai kitiintetését, titban az allomas fe-
1, a varoshaza portasandl hagyta, hogy feltétleniil adja 4t a polgdrmesternek.

A vizsgalébiré farkaskutyai

Stelian ir megtudta, hogy a bir6 vizsgalatot akar lefolytatni ellene. Egyik nap
meglatogatta a birét, a latogatds nem tartott sokaig. A vizsgalobiré kiilonben jam-
bor kutyai a kapuig kergették. Nem voltak harapésak, de ha a vizsgalobiré nem
szolt rajuk, rdugrottak az emberre, és f6ldre teperték. Stelian nem sz6lt semmit. A
korahoz képest fiirge labt volt. Par nap mulva egy éjjel a két farkaskutyat vadasz-
puskaval lel6tték, miutan valakire ratdmadtak a kerités mogiil. ,Mekkora veszte-
ség ez a birénak!”, mondta Stelian: neki pisztolya van, és rendben vannak a papir-
jai. A lakdsaban nem tartott vadaszpuskat. A vizsgalébiro sajat kezével temette el
a kutyait az udvar végében. Kolyokkoruk 6ta néla voltak, és ha kiment sétdlni a
féutcara, pordzon vezette Sket. Amikor a varosban megtudtak, hogy Jacot és
Rexet megolték, még Stelian baratai koziil is sokan felhdborodtak. ,Mama meg-
nytzzuk a kutyékat, holnap majd a gazdajukat nytizzuk meg!”, mondta Mardare,
a szfics. Nem akarta elhinni, hogy Steliannak barmi koze volna ehhez a s6tét tigy-
hoz. Feltételezése szerint az a paraszt, aki most az allomasnal kocsmaros, lefize-
tett valakit, hogy kompromittalja a varos tekintélyes emberét. Azzal érvelt, hogy
amig az 4j kocsmdros nem jott a varosba, Medgidian olyasmi nem fordulhatott
el6, hogy kutyakat 16jenek agyon a kerités mogott. Két nap miulva varatlanul
langra lobbant a szticsmiihelye. Szintén éjjel. Pomenea, a rendér éppen arra tar-
tott éjjeli Grjaratot, de miel6tt kinyithatta volna a szdjat, hogy elmondja, mi tortént,
Mardare mar kiabélt, hogy Fanicd Theodorescu felgytjtotta az tizletét! A szfics-
miihely nem volt messze az allomast6l. Fanicd odament megnézni, mi tortént.
Mardare, amikor meglatta, nekiugrott: ,Orvendezni jottél! A sajat kezemmel 6llek
meg!” Akadtak tdimogatdi is, akik mar raztak az okliiket Fanica felé, és kozben ko-
riilfogtak. Pomenea a pisztolyaval a levegdbe 16tt, hogy szétrebbentse Sket, de ez-
zel még jobban felhergelte a bandat: , Le is akarsz 16ni, te!” — b&sziilt fel Mardare
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—, és szorongatni kezdte Fanica torkat. A renddr, az Atyatristen embere, a botja-
val kozéjiik allt. Nyugodtan tarkon vagta ket, hogy megszédiiljenek, a szticsnek
még be is hiizott egyet, amitdl az elajult. Mardare boltja tigy égett, mintha a t(iz-
oltokocsikbdl pumpalt vizzel szitandk a tlizet. Fanica az {itésektdl kotyagosan le-
hajolt, hogy felemelje a szticsot, de Ionicd, a pincér, aki Virginica nagysad furcsa
el6érzetétdl vezérelve (,Menjen, Ionicd, nézze mar meg, mit mtivel az az ember!”)
utdnajott, még idejében lefogta a kezét, mikozben orditott, hogy , Vizet hozza-
nak!”, és kivonszolta azok koziil, akik eldongették. Azon az éjszakdn a vendégls
ablakait kovekkel mind betorték. Virginica nagysad sirva és felhdborodva rohant
az allomasfénoknéhez, hogy azonnal értesitse, ahogy tudja, Konstancén a csend-
Oroket! Fanica ivott egy korty kavét és egy kancso bort, hogy helyrejojjon a verés-
t6l, és fidkert rendelt a peronra. Elment Vasileért, az tivegesért, aki a varosszéli ko-
vacsmiihely mellett lakott. Amikor meghallotta, mennyi pénzt kap hat ablakért,
Vasile almosan a haldingére rogton folkapta nadragjat. A fidker felhiizott erny6-
vel varakozott az tizlet el6tt, amig Vasile dsszeszedte az tiveglapokat, a szogeket
és a gittet. Koran reggel, mire az elsé vonat befutott, a vendéglé ablakai a helyti-
kon voltak, Fanicd meg a pincérei botokkal felszerelkezve dlmatlanul 6rkodtek a
peronon. A szél odahozta Mardare leégett szticsmiihelyének perzselt szér szagat.
Az Atyatristen emberének, Pomeneanak csak reggel felé sikeriilt felvilagositania
a karosultat, hogy akik betorték a kirakatot és petréleumos tiveggel felgyujtottak
az tizletét, mind a négyen Stelian, a baratja boltossegédei voltak.

A pisztoly

Egyik éjjel, ahelyett, hogy dgyba bujt volna, Fanica el6vette a sifonérbdl a legki-
sebb fényképez&gépét. Annyiba keriilt, mint egy tenyészlo, de tizszeresen visz-
szahozta az arat. Ez a kis fekete jatékszer eszébe juttatta, hogy még egy évvel az-
el6tt gondtalanul jart a buicstikba és vasarokba, ahonnan egy csomé pénzt hozott
haza, mikozben otthon a pékség is biztosan jovedelmezett. A vendéglés tizlet is
beindult. Még ha nem is a reményei szerint, ahogy Slobozidn tervezte, de nyere-
séggel. Vasile, az tiveges neki koszonhet6en szép pénzhez jutott. Hetente harom-
szor kellett ivegeznie a vendéglében és a lakasan, annak ellenére, hogy Pomenea
és a csenddrei meghosszabbitottdk az Grjaratot az dllomds peronjan. Azért jott
ebbe a varosba, hogy itt maradjon, de kezdett rajonni, hogy nem tud mar soka-
ig kitartani. Miutan Caraeni tandrt megolték, meglatogatta a vizsgalobirét, aki
azt tandcsolta, legyen 6vatos és vésdroljon maganak pisztolyt. Par hénapja a
vizsgalobird is felfegyverkezve jart. Bukarestben, Antonescu szeme el6tt, sokkal
rosszabb volt a helyzet. A legionariusok mindenhova bejuttattak az embereiket.
A vizsgalobiré azt gyanitotta, hogy a Tdbornok tudtaval mehetnek a sajét fejiik
utan. Végleg megszabadultak a kirdlyhoz és a kamarilldhoz hii emberektél, 6
meg Ggy tesz, mintha nem tudna elkapni a tetteseket. Talan fél tSliik, vetette fel
Fanics. Hogy Antonescu félne? Nem, Theodorescu tir, ez nem fél senkit6l. Es an-
nak, hogy 6 tisztességes torvénytisztel§ ember hirében &ll, még nagyon megisz-
szuk a levét. Hacsak meg nem buktatjak a legiondriusok, de annak majd még
jobban megisszuk a levét.
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A kocsmaros megvette a pisztolyt, de nem mutatta meg a feleségének, ne-
hogy megijessze. A vendéglében tartotta, az egyik szekrényben, amihez csak ne-
ki volt kulcsa, igy olyan volt, mintha nem is lenne. Scipion 6rnagy, aki kezdett a
vendéglGjébe jarni vacsordzni, meghivta a laktanyaba egy ostablapartira. A pa-
rancsnok nem avatkozott bele a varosi acsarkodasokba, de azt sem akarta latni,
hogy valaki hagyja magat megfélemliteni a legionariusok er6demonstraciditol.
Megtizente Steliannak, éppen az egyik csapatbeli szimpatizanséval, nehogy még
egyszer be merjen torni akdr egyetlen ablakot, amikor & ott tartézkodik. Stelian
visszatizent, csodalkozik, hogy tiszteletremélté roman létére, Antonescu tabor-
nok hadseregének tisztjeként Haikishoz hasonlé zsidékkal és a legionériusok el-
lenségeivel kocsmazik. Az 6rnagy nem a kozvetitén keresztiil valaszolt neki.
Masnap, amikor a fSutcan sétalt, és taldlkozott Steliannal, tantik jelenlétében a
szemébe mondta, hogy vén szarhaziakra nem hasznal ostort, csak pérazt, mivel
kutyéja mar ugysincsen. Egy hét mulva Scipion lova lesantult. Az rnagy meg-
vizsgélta a labat. Nem latott rajta semmit. Aztan felemelte a patkot a beteg labon.
Es meglatta benne a kampésszeget. O maga huzta ki a kovacsmiihely fogéjaval.
A16, amit & tort be lovaglashoz, nem vetette le a nyeregbdl, pedig a hiivelyknyi
kampodsszoget pont azért verték a patkojaba.

Scipion titokban faggatézott a seregben, amit megtudott, csak & tudta, de ha
még 6 is megjarhatja, akkor Fanica hogy védekezhetne?

Fél évig nem merte hazahozni a gyerekeit. Slobozidn bekvartélyozta Sket
egyik baratjahoz. Szivesen elment volna 6 is, barhovéa, de a kocsma nem az 6vé
volt, igyhogy nem adhatta el. Majdnem mindenét elvesztette volna.

Minden reménysége a kicsi fényképezdgépében volt. Ha senki sem tudja el-
fogni azokat, akik betorik a vendégld ablakait és 6t megverik, majd 6 megpro-
balja elkapni &ket a fényképiikkel, ahogy éppen kifutnak a peronrdl. Az &
Virginicaja hanyatt fekve aludt és halkan horkolt. Mar egy hénapja hozza se ért.
A feleségét szinte sohase hevitette a vagy, és most mar &6t se nagyon.

Amikor Parizs elesett

Fjszaka kurjongatés hallatszott a varosban. Ezek a szaros franciak elvesztették Pé-
rizst! A Fiirer bosszut 4llt Németorszagért. Es a fiatal legionarius orszdg vele van!
Mivel a gardistak koziil egyediil Stelian tirnak volt rddidja, egy Telefunken, a va-
ros polgédrainak nemigen volt bizalmuk a boltossegédei altal terjesztett hirekben,
annak ellenére, hogy az utébbi két hénapban sorra beigazolédtak. De reggel, ami-
kor az djsagok is megjottek, mar nem volt mit mondani. Périzs elesett. Scipion 6r-
nagy felkésziilt a hirre. Nem & volt az egyetlen. Az dllomasfénok valami csodédra
vart. A vizsgalébird attdl félt, hogy Parizs utdn a németek Londonba is bevonul-
nak. Az imam, neki is volt rddidja, a dzsamiban azt mondta a hiveinek, hogy tart-
sak tavol magukat az eseményektdl, de maganemberként nem titkolta csodalatét a
nagy hédité irant. Am amikor meghallotta, hogy a németek elfoglaltdk Périzst,
mégiscsak kételkedni kezdett abban, hogy a nagy hoditét Allah vezérli.

Fanicd kocsmaros nem tudta, mit gondoljon. Ha hébord, valakinek gy&znie
kell. Es ha nem lett volna az az dsszetlizése Stelian trral, elismeri, hogy 6 is cso-
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dalja azt az embert, aki egész Eurdpa ura akar lenni. Fanicd a gardistak kurjon-
gatasara riadt 4lmabdl, kikelt az 4gybdl, fogta a fényképez&gépét, és kiment az
allomasra. A peron jol ki volt vildgitva, de ahhoz nem eléggé, hogy fényképeket
készithessen, amelyeket késébb felhasznalhat. A nyugtalansagat fokozta, hogy
azon az éjszakan senki sem probdélta betorni az ablakait. Amikor befutott az els
bukaresti vonat, és a legények rohantak az tjsagokért a postavagonhoz, ha mar
ugyis kiment az dlom a szemébdl, § is hamarabb ment atvenni az Universult.
,Igen, uram, Parizs elesett!”, arra eszmélt, hogy magéban beszél az djsaggal a
kezében. Gondolta, megbeszéli az allomasfénokkel, de Tudorica dr ablakai s6té-
tek voltak. Bement a vendéglSbe. Ionica volt a soros, hogy reggelig nyitva tart-
son. A pincér mar megkapta az djsagot a gyerektdl, aki a vendéglének széllitot-
ta, hogy legyen mit olvasniuk a vendégeknek. Ionica az elsé osztilytu terem
kozépsd asztaldnal iildogélt. Egy bogre kavéval és egy iliveg borral vigasztalo-
dott. Féanica leiilt melléje. Kitoltott egy pohdr bort, és maga mogé ontotte. Aztan
ragyujott egy cigarettara. Ionica hallgatott, neki meg nem volt kedve kérdezés-
kodni. A pincér letette az djsagot, és belekortyolt a kavéjaba: , Fanica tr, itt vala-
mi btizlik. Ha Hitler bevette Parizst, Stelicd elveszi magatol a vendéglot!”

,Es akkor te mihez kezdesz?” Tonica belekortyolt a borba: LEn elmegyek, de
maga mihez kezd?” Fanica véllat vont. O nem mehet el. Minden vagyonat ebbe
a vendéglébe olte. ,Fanicd 1r, ezeknek nem szamit a maga vagyona!”

Azon a reggelen Sarkis, az 6rmény szatdcs, akinek volt egy Eurépa-térképe a
boltja mogotti kamrajaban, és azon kovette a haboris eseményeket, arra a konk-
ltzidra jutott, hogy a hdbort a kavé tutjat is elvagja. Beszerzett néhany tucat zsak
z0ld babkavét, és azt mondta a belvarosi kocsmédban, hogy ha Parizs elesik, az
amerikaiak, akik a francidkt6l kaptdk a Szabadsag-szobrot, szintén belépnek a
habortba. Es ez blokkolni fogja a kavé nemzetkozi ttvonalat.

Tase, a franciatanar, akit még Bukarestbe is meghivtak Franciaorszdg tinne-
pén, elévigyazatossagbol Fanica vendégl6jében ebédelt, tisse k&, csak hogy meg-
mutassa, nem fél azoktdl, akik Parizs elestén oOrvendeznek. Ebéd utdn azért
mégis aggddni kezdett. Miutan a vendéglében elszivta a cigarettdjat, Stelian tr
lakéséra sietett, hogy bevallja neki, a Joisten teljesen elvette az eszét.

A saria és az imam

Hassan imam olyan bolcs volt, hogy a miiezzin azt mondta, még & is sokkal oko-
sabbnak érzi magat, ha mellette all a mecsetben. Naponta érkeztek hozza levelek
egész Torokorszagbol. Imdmok és muftik kérték ki a véleményét az Igaz Utban
felvetett kérdésekrdl, az igazhittiek blineinek szambavételérdl vagy az 1924-es
kiaddsi Koran bizonyos passzusainak értelmezésérél. Hassan a nap jorészét és
az éjszakat is a levelek megvalaszolasaval toltotte, és legtobbszor az § vélemé-
nye zérta le a disputdt. Az imam felszoélitotta a torokoket, hogy menjenek Isz-
tambulba, 6 is barmikor elmehetett volna, de nem volt se gyereke, se vagyona,
és nem késziilt elhagyni a hiveit ebben a varosban. A lakossagcsere utan nem sok
torok maradt, de ott voltak a tatarok, 6k is igazhit(i muzulmanok, még ha szegé-
nyek és altalaban irastudatlanok is. Az imdm nem volt vakbuzgé szentember. El-
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jart a mulatsagokba, és tigy tett, mintha nem venné észre azokat, akik bertignak,
nem tett megjegyzéseket a nékre, ha festették a szajukat, levagattak és ondolal-
tattak a hajukat.

A varosban nem volt kivel sakkoznia. Egyetlen mélt6 ellenfélként Scipion, a
laktanya parancsnoka johetett széba, 6t azonban a katonds, minden nyéjassagot
nélkiil6z6 modora miatt mellézte. Az a vilag, amelyben Scipion jol érezte magat,
talsdgosan leegyszertisitett volt az imam izléséhez képest. A kettejiik kozotti kii-
lonbség gétolta, hogy megértsék egymast, mert az 6rnagy azonnal lezarta a vi-
tat, ha latta, hogy tjabb fordulatot vesz, még ha Hassan belatta is, hogy a fegy-
verek és a vallds stratégiajaban sokkal tobb a k6zds vonds, mint amennyit §
szeretne. Az imam az dllomasfénoktdl értestilt arrdl, hogy a varosban felbukkant
az ostablajatéknak egy valésagos bajnoka.

Egy kerek hétig tart6 targyalds utdn az dllomasfénok kozbenjardsaval és la-
kasan létrejott a talalkozo, kozonséggel. Az imam tudta, hogy a varos jobb em-
berei nem akarnak szoéba allni a jovevénnyel, de ez a tilalom rd nem vonatkozott.
Megegyeztek, hogy 6t partit jatszanak, az allomasfénok tdblajan és korongjaival.
Jelen volt a vizsgalébird, Haikis nagykereskedd, Sarkis, a szatocs és Mangiurea,
a piaci kocsmaros, Stelian spionja. Hassan azonnal latta, hogy az ellenfele nem
valami kifinomult ember, de merész és fiirge észjarasd. Nyiltan jatszott, és olyan
gyorsan mozgatta a korongokat, hogy az imam arra gyanakodott, még csalni is
képes. Hassan is gyorsan jatszott, de mégis megfontoltan lépett. Az els6 jatszmat
6 nyerte, és 1gy tlint, uralja ellenfelét. A masodikndl belatta, hogy ezt a Fanica
Theodorescut nem lehet legy6zni. Osztondsen raérzett a valészintiségre, és alig-
hanem a mosolyaval késztette arra ellenfelét, hogy hibazzon. A jovevény egy-
mas utan a kovetkezd két partit is megnyerte, ilyesmi Hassannal még sohasem
fordult elé. A negyedik jatszmaban el6bb tonkreverte, aztdn szépen jatszott,
mintha csak azért hivta volna ki, hogy nyerni engedje. Lehet, gondolta Hassan,
hogy csak a nyerd vonalra vart. De az utolsé partiban Fénicd csaknem egy pilla-
nat alatt megszerezte két vonalat, aztan megint visszatért az 6vatos jatékhoz. Az
utolsé parti utdn az imam biztos volt benne, hogy a jovevény csak azért enged-
te 6t nyerni, mert neki most egy ennél sokkal fontosabb jatszma a tét. A legyd-
z06tt kocsmaros kézszoritasdbol kiérezte az elégedettséggel rokon huncut cinkos-
sagot. Mikozben a tanik oriiltek, hogy 6 nyert, csodélattal néztek az ifja
kocsmaérosra is, mert csak egy vonala hidnyzott a gy&zelemhez. Az imém éjfél
utan bosszisan ment haza. Talan ez a jovevény az eldobott kockédkkal jelet ka-
pott, még akkor is, ha 6 nyert. A felesége kibontott hajjal varta, és jobban bizott
benne, mint valaha.

KOSZTA GABRIELLA forditasa
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotdr

agglegény

egyszer csak eljon az idd mikor félszegen az ember tdirsas életét megtervezi ha kilit a
kamasz korbdl a kerti padokon elmereng milyen menyecske kell neki ahogy a lanykik apré
népe mdr hivnd is ebédre szive vilasztottjat illatos sdrga hiislevesek magott jelolve ki
posztjat dlmodozo tekintetében mig oldott kéveként szét nem bomlik a millio érdek vagy
az érzelem kovesedik meg a élekben iddtleniil miként anydm csipkébe biijt oreg bardtndi
Orizték az elsd csokokat legbeliil a haboriibél soha haza nem térék emlékére melynek néma
Qydsza nem lehetett mds csak a belsd béke és az érinthetetlenség mdshol a mamduval lakozo
dporodott restség bukkant rd egy-eqy agglegényre s mivel a népi demokrdicia még frontilisan
sem ismerte mi a meleg ki leszbikus vagy mindenfélével kombindlva efféle ki isten tudja
milyen varidciéban de kefél-e netdn perverz iir vagy pedofil kiknek rangjarol a szabadossd
vdlt vildg ir méltato fejezeteket én ezen a szinten megmaradok az az drtatlan kisgyerek ki
sovdrogua leselkedett tanszobdkon a libbend szoknydk ald s oreges veszekedésre azt nyogi
pardon neki mdr jobb volna a garzon

aggodalmaskodik

felé anélkiil hogy a komor hegyek magé biijt nagyhirii kolostor élményét a pdlyakezdd
morzsdanyit is csokkentené hiszen az 1it szélén folflizott sarqulo dohdinyok a tdjba vésett
egzotikus hdzak s a mélybdl diiborgd eqyhazi kérusbol aramlo aldzat feledhetetlen miilt
az ismeretlennel valé taldlkozds ajzottsigdbél az ifjii eqy életre tanult s ezt a mdssdgot
mindig is kereste ahogy sziik életterébe vésve az a mdsik a jambor turista és a kalandor
hatdrvonalain tekintetét vezette kis rozsaolajjal rdcson siittt kebabbal élénk szinekbol sz6tt
tarisznydval mdskor apré konyakos iivegek mellett érdek nélkiil csak 1igy mig a folklor
szdvete bodoritott hisztérikikkal fol nem lazult mivel szorgos kulturdlis jovés-menés
lévén néhdiny frogaté a nagy operatdrsulathoz oda lettiink csapva hires tenorok és szoprdnok
kozott futkdroztunk mint a hangya kik akdr cirillbe is belekdtottek ha affektdld formiba
jottek s szakadozé emlékekben rémlik ahogy valamennyi magdért aggodalmaskodik baj
nélkiil ér-e haza azéta kissé oda bennem az intézmény pitosza
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aggodalom

Oszinte tiszteletem a nagyléptékii embereké ahogy sodorjik folduzzadt énjiikkel maguk
el6tt a miltat raaddsul 6k mdr tobbnyire kitanultak mivel a vildgunk igen csak bonyolult
lett egyre kevésbé engedi a centrum felé a kéveszedlket viltdigazitokat fél szatyorral
bevdsdrlo néket inkdbb a nagyképii 16re jon elbre pszeudo vizsgdkat lobogtatva most 6 az
1ir némelyikiik lazdn nyelveket tanul ezen a ponton azért magam is szerényebbre fogom
a figurdt kamasz koromban e téren nekem is kivinatosabb volt a tigulé vildg tucatnyi
nyelvbe belekapva végiil eqyiknek sem lettem anyanyelvi atyja széval a politikai kurzusok
aprd tengeri halakat terelgetd drama monoton zuhog eldre s ha fontebb mdr nem irtam volna
e helyen megint adekuit lebbenhetne meg a 16re képzete az érdekbdl szGtt nydlas forradalmak
vagy a pikszisiikbdl épp kiesettek kik egy onds dlarc mogott ugyancsak tekernek a szép iij
vildg felé aztin egyszer csak azon kapod magad az apokalipsziseket feledve a tolulo
aggodalom mdra marad a Qyereké ki idén elGszor indult nydri ellenrizhetetlen tiirdkra s
apja anyjdval egyiitt hazavdrja sértetleniil és bizakodva
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BALLA ZSOFIA

Metro, aluljaro

Az alsé lejtds vildgba folyik a viz.
Patakzo es6ben, szélrdl megyek.
Lent kavaroguva metro érkezik.
Keriilgetem az dram tomeget.

Oldalvdst pillantok: ott dll-e még.

Igen, ott. Sziirkében, bajuszban, flanell ingben.
A cigaretta meggytijtja kezét.

Nem kéreget, de nem is mozdul innen.

Fémet nyiijtok dt, mélin elveszi.

Furcsa, ahogy alulrol szembenéz.

Néha osonok, meg ne lasson, kétkezi
utast. O, konnyil privat részvétlenkedés!

Mankdét kapott — tin elesett? A vitaminokat
eleserélte cigire, korty italra.

Az esds-havas téli délutinokat

még vigydzta, az 1ijsdgostol balra.

Ott maguaslott, ismétlé nappalokban.
Aradtunk kiméletlen — a hely most iires —
latatlan irdnyokba, mint kutydk a nyomba.
Aztdn lerogyott. A lépcsén folia-hosszii test.

— Hogy hivtdk ezt a..., azt... aki itt dlldogalt?
— Kornél... Konrdd? Mi tudom én mdr, asszonyom!
Most mit keressek itt? Mentségemnek szobit?
Tudni is akarom, hogy hivtdik, nem is akarom.

Cement biizlik, pléd senyved. A szél sietds.

Itt mécses pislogott a lépcsén négy napig.

Hitha ott dll. Nem dll ott. A Qydsz nem ismerds.
Hogy eltiint, most szégyeniink jollakik.

Most is engem kisért. Nem élt, azt képzelem.
Fegyver a csond, ha az égre fogom.

Egymdst torik dsszezdrt életek:

sziik forgédobban csattogo golyok.
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LACKFI JANOS

Emberszabas

Felvasarlo

Felvdsdrolndm vas- és szinesfémhulladékukat,
példiul autokarosszériit, hiitét, mosogépet,
akkumuldtort, keritéselemeket, hordokat,

kalyhdkat, giztiizhelyeket, fémszerkezetil hizak
maradvdnyait, kiilondsen érdekel, ha az auté
plafonjinak kdrpitja még eqy beakadt kapanyél
szakitotta lyukat 6riz, vagy ha esetleg tiisarok
lyuggatta, cigaretta égette ki az iiléshuzatot egy forré
dlelkezés kozben vagy utdin, roppant médon

izgat a levitézlett 1iszégumikon tdmadt hasaddsok
eredete, zokogott-e az éles sissal rovitkolt borii,
napon lepirult kisgyerek a fonnyadt sirga gumiliba miatt,
és vajon nyolc év miilva, amikor megcsokolta, igen,
meg-csé-kol-ta a vizparton azt a lanyt, ugyanezen a
kempingbiciklin tekert-e haza veszettiil, lingolo
fiilekkel, amelyiknek kihasadt kocbelil nyergét most
kezemben tarthatom. Hivjon nyugodtan, ha eladéak
szederjeslila cigarettafiisttel erezett dlmatlan éjszakdi,
mikozben férje veszettiil hortyog az dgyon vagy mdr
koporséban fekszik, konnyii neki a fold. Mindenképpen
megegyeziink, ha vannak ecetes cefreszagii dszei,
fancsali pofdvd bibircsokosodd birsekkel, szivesen
alkuszom feélfiilii széddsiiveg-szemiiveg tiikrébe
fagyasztott bérszamfejtési hatdriddkre, és higgye el,
senki sem veszi ennyire j6 dron a szétfijt
pitypangpelyheknek a foldgolyo forgdstengelyére
Qyakorolt, alig érzékelhetd, ezért igencsak becses
hatdsdt.
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Diihong6

Becsapja az ajtét, duzzog mogotte hosszan,

tudja, hogy nem litom, mégis nagyon jol litom,

mintha iivegbdl lenne az a rozzant ajto, eléttem

van testtartdsa, az dgyon punnyad dsszeroskadva,

guildt rakott kamasz-csontjaibdl, mdr csak ald kell gyiijtani,
pdrndt szorit a hasihoz, mintha terhes lenne, tudom,

hogy velem terhes, engem kell most megsziilnie,

aki sziiltem, hdt majd kivdrom a vajiiddst, van a
konyhdban-fiirdGszobdban dolgom béven, részben Gmiatta,
aki tizenéve minden dldott nap meg kell sziiljon engem,
akit tizenéve minden dldott nap meg kell sziilnom tijra.
Mikor az az dtkozott ajto nagy nehezen megnyilik végre,
ndla a lemez még mindig ugyanott van elakadva,

pedig a téma mdr akkor is csak iiriigy volt, amikor bement,
belékapaszkodik, mint nadrigszdrba tacsko, prébilgatja

az ellendlldst, pedig csak tessék-ldssék szélok kozbe-kizbe,
legyen valami, diithongje ki magit, jot tesz az egészségnek,
ez is ugyaniigy hozzitartozik, mint a masodik ajtécsapddds.
Torkig vagyok mdr, nem elég, hogy f6zok, mosok, vasalok

a nagysdgos asszonyra, nem elég, hogy viselem rigolydit,
még ezek az ajtécsapdosdsok is, egy szép napon arra jon majd
haza, hogy leszereltettem az egészet, nagy ondllésdiga jelképét,
letessziik a konténer mellé, vigye, aki erre vigyik, kivincsi
vagyok, attél fogva mit vagdosna vajon, labdit a falhoz,
konyvet a foldhéz? Persze, hogy megbocsitok, dlelem dt,

ne ldssa, hogy a szemem telefutott konnyel, érzelmes dregliny,
tényleg miféle jelentdsége van ilyenkor vitdnak, ajtonak,
csapkoddsnak, hiszen a testiink éppoly szorosan tapad
egqymdshoz, mint mikor ringattam, mint mikor 6t vdrtam,
levdilhat végre rélam, megsziiltiik eqymdst, csak az a

kajla kilincsti, zsanérjain elferdiilt ajté néz ki eqyre
gyaldzatosabban.
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Gyiijtogetd

Most kiontom a gabonapelyhet a badog kekszesdobozba,
olyan hangja van, mint a kutyakajinak, a bityam tegnap
tizenegykor kikdszilodott az agybol, és mire hazaértiink
a boltbdl, az dsszeset megette, és amikor diihoskodtem,
rdm formedt, hogy konnyen lekeverhet egyet, és bejott apa,
hogy mi a frdszt problémdizok, taldn nem nyammogok eleget
az étkezések kozott, mire mondtam, még nem is reggeliztem,
és 1gy elképzeltem mdr magamnak a gabonapelyhet,
ekkor apa zavarba jott, azt mondta, tényleg nem szép
elenni mas eldl a reggelit, de azért a vildg nem délt Ossze,
ehetek mdst is, mint amit elképzeltem, igaz-e, bakfitty,
azzal belecsipett a hasamba, utdlom, ha csipdesik

a hasamat, de hidba mondom neki, szdzadszor is
megcsindlja, neki ez jopofa, ahogy a batydm is jépofinak
tartja, hogy felzabdlja a gabonapelyhemet, mindenki
olyan rohadt jépofa ebben a csalddban, de csak addig,
ameddig az én reggelimrdl meg a hasamba csipésrdl

van sz0, probilnék csak a batyam drétgubancos
szdmitogépéhez nyiilni, leiivoltené a fejemrdl a hajat,

és ha belepiszkilnék apa 0sszevissza papirjaiba,

abbol is ideges kiabdlds lenne, torkig vagyok vele,
megeszik a kedvenc reggeli kajamat, és hosszan kell

pénzt kunyerdlnom apitol, cserébe belecsip a hasamba,
mintha még 6védds volnék, mintha nem sminkelnék,

és nem kellene szdrteleniteni a ldbamat, pedig kell,
mindenki ideges, hogy a letoriilt szemceruzis zsepiket
meg a legyantizott szOrt szertehagyom, mintha nem is
az 0 alségatydikkal lenne tele az egész fiirddszoba,
mehettem egyediil a kunyerdlt pénzzel a boltba,

de cserébe mikozben jol hallhatoan zorgok a bidog
kekszesdobozzal, 1igy rejtem el a vdsdrolt gabonapehely
egyharmadat a lekvirok mogé, ahogy eqy mokus

vagy egy hangya késziil

télire.
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TATAR SANDOR
Egy 50-re

Jaj, itt az 50 — mit vétettem?!

mondjdk, csak sors van, nincs véletlen:

kemény
e tény.

A szil az életfdmban perceg;
elkoptam, mint Wilde-ndl a herceg —
terror
e kor(...?2)

Pengetni még, az am, de mely hiirt?!
Fogadkozom, hogy ami elmiilt,

elen-

gedem.

Az otvenet tin nem is banndm,
ha megmaradtam voln’ a palydin —
de nem;
nekem

biinhédnom kell ardnytalannul,
kihunyt mar a pardzs szavambul —
dadog-
hatok

(unalmas) en-kinomrol;
mit ldtsz fontrdl e lenti rombol

ugyan,
Uram?

Szenderben éltem — nos, tudom mdr;
éltem igy lett rossz szagu lomtir;
vacak
kacat

w_HEn
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szorit ki 6romot, a tervek lazit

(pedig nem kajtatom grof, herceg lanyat
— szerény
erény,

mert gyakran oriilok, ha levegém van;
szunnyad akkor a tetterds kan:

ippeg

piheg).

Mir harminckettd nem vdr énrdam;
j6, ha samlin, mdr rég nem létrin
id6z
ez Gsz’ —

de sok bakot mdr — hurrd! — nem l0het,
szitkében immdr az idének;

elény:

redény

diiborég maholnap le, zdrva boltot,
s megudltvdn, aki drva volt ott:
lapult
a pult

Akdr rettegem, akdr virom,
nemsokdra mindenképp Kharon
viszen
vizen,

vagy elszillok, hagyvin e hont itt,
konnyen, mint aki végre csontig
levet-
kezett.

Ex3

megett.

377



jelenkor 04 aprilis beliv.gxd 2012.03.27. 15:36 DPage 378

o

KISS TIBOR NOE

Varjak

részletek

Csak ez a mucsa

Nyilegyenes bekotéitit vezetett a telepre. Az tt szélén valamikor jegenyefak alltak,
most mar csak a kukoricatablak latszanak, és egy ottfelejtett olajtarolé. Amikor
Racz Béla megszerezte a telepet, azonnal kivagatta az dsszes fat, a bekotSutat az-
Ota szemét szegélyezi. Miianyag flakonok, csipszes zacskok, cigarettacsikkek, a
gyerekek reggelente, iskolaba menet mindent eldobaltak. A mtianyag tgy csillo-
gott, mint a viztiikor, éjszaka szinte foszforeszkalt. Aztan a nap mindent kiégetett,
és a végén nem maradt mas, csak a gytirott, megolvadt szemét. A nap kiszaritot-
ta a bokrokat és a fiiszdlakat, még az emberi testeket is, a bér pergamenszertivé
valt, egy érintéstol felszakadt. Valahol a ftiszalak kdzott ott lapult Gulyas Feri mi-
fogsora is. A buszon kivette a szajabodl, zsebkendSbe csomagolta, és becstisztatta
a kabatzsebébe. Gulyas Ferit nagyon zavarta a m{ifogsor, nyomta az inyét, amikor
az ablaknak délve aludni probalt. Ahogy a busz razkédott, gy zorgott a szaja-
ban, késébb pedig, amikor mar a bekdtétiton bandukolt hazafelé, a zsebébdl is ki-
esett, a zsebkendGgvel egyiitt kirantotta bel6le. Csak a konyhaban vette észre, hogy
hianyzik, nem tudta megragni a parizeres zsomlét. Azonnal biciklire iilt, de hidba
tekert el tobbszor a keresztez6désig, nem taldlta meg. Pedig még sotétedés utan is
tett egy forduldt, zseblampaval kutatta at az it menti arkot. Egy allat vihette el,
réka vagy varjii, mondta masnap P6k Lacinak, amikor sszetalalkoztak az intézet
bejarata el6tt.

A hazsoron csak Gulyas Feri tartotta rendben az udvarat. A szomszédokat sem-
mire sem becsiilte, a drétkeritésre hullimpalat ersitett, hogy ne lassa az elhaji-
galt kolastivegeket és a darabokra szedett, rozsdasod6 moségépet Tukora Bandi
udvaran. A fészerben mindennek megvolt a helye, egy fémszekrény rekeszeiben
kiilon-kiilon tarolta a szogeket, csavarokat, alatéteket. Egyetlen helyiséget tartott
zarva, de mar azon is berozsdasodott a lakat, olyan rég nem hasznalta a lancfi-
részt, a firogépet és a kukoricadarélot. Egyediil a lancftirészre lett volna sziiksé-
ge, hogy szétvagja vele az erd6r6l hazahozott ttizifat. Kéthetente ment ki faért az
erd6be, mindig sotétedés utan indult ttnak. De hidba, ahogy elindult a kéziko-
csival, mindig tigy érezte, hogy valaki a sotétben is figyeli. Osszetorte a lehullott
gallyakat, a nagyobbakat kotéllel htizta fel a kézikocsira, aztdn a faskamraban
vagta darabokra az dgakat egy kézi f(irésszel. Evekkel ezelStt még metszett, ka-
pélt, vetett, permetezett. A féliasatorban zoldségeket termesztett, paprikat, para-
dicsomot. Mostandban mar csak az almafat verte le egy seprtinyéllel, 6sszeszed-
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te a krumplit. Kukoricat nem fiiltetett, iigyis csak elloptdk volna a termést. Tar-
tott néhdany allatot, akadtak az udvarban csirkék, néhdny tytk és egy oreg kakas.
Napi két-hdrom tojas, rantottdhoz, bundas kenyérhez elég volt. A disznétartast
feladta, amikor a koca csak kett6t ellett, majd reggelre mindkét kismalacot félig
felfalta. Gulyés Feri diihében egy hétig nem adott enni a disznénak, de az éhsé-
gében akkora lyukat rdgott az 6lajtoba, hogy ki tudta rajta dugni a fejét. Onnan
visitott 6rak hosszat, amig be nem rekedt.

Felhuzta a pufajkat és a gumicsizmat. Odakint még csillogott a harmat a fiisza-
lak hegyén, a napfény a sztinyoghalén keresztiil is besziir6dott a verandara. Ci-
garettdra gyujtott, és kilokte az ajtét. Hallotta, ahogy Irénke utana szoélt a kony-
héabdl, de nem értette pontosan, mit mondott. Raér, gondolta, majd leverte az
eresz aldl a fecskefészkeket, a madarak kozben vijjogva koroztek az udvaron.
Osszesoporte a fészek maradvényait, aztan kidblitette a macska badogedényét.
A badogedényt és a pufajkat is a gyarbol szerezte. Privatizalok, mondogatta ott-
hon, a sufniban pedig gyfiltek a vasszekrények, a vasszekrényekben gyfiltek a
munkaskesztytik és a szerszamos készletek, gyfilt a gépolaj, a névényvédsszer,
a vetémag, a patkdnyméreg. Gulyas Feri még egy olajkalyhat is hazacsempészett
a munkahelyérdl. Csak a gondnoknak kellett idénként adni valamit, néhany fa-
csemetét, tiz kil6 paradicsomot. A macska felborzolt szérrel bujt at Gulyas Feri
labai kozott, mikozben tejet toltott neki. Privatizalt itt a Racz Béla is, bagoért
megvett mindent, a nagyjat pedig azonnal tovabbadta, ahogy a jegenyeféakat is.
Aztan a tobbit is, a gépeket, az allatokat, az épitbanyagot. A foldet megtartotta,
de minek, azon is csak a gaz né. Gulyas Feri leiilt a cseresznyefa tonkjére. Nézte
a kiserdét, a kilatdsban mar nem zavarta az a két fenyé6fa, amelyet el6z6 télen tii-
zelt el. EInyomta a cigarettat, leverte a sarat a gumicsizma sarkardl. A gumicsiz-
mahoz mar itt jutott hozza, az intézetbdl szerezte, két liter bort adott érte. Tiszta
haszon, mondta neki r6hogve a féllabu, miutan cseréltek egymassal.

Irénke egész este a verandan cigarettazott, a tévét onnan is hallotta. Nyitva hagy-
ta a szobaajtot, és hallgatta az adést. Hatldbui kecske sziiletett Minszk mellett, In-
didban elstillyedt egy komp, legalabb kétszaz halott, reklamszignal. A kedvenc
sorozata kovetkezett, a szerepl6k hangjat a verandardl is felismerte. A képerny6
vibralt, titkr6z6dott a faliéran. Fél tiz, fél tizenegy, Irénke elnyomta az utolsé
cigarettat, és besantikalt a szobaba. Az 6rdog vigye, gondolta, majd magéara hiz-
ta a takaré6t. Gulyas Feri ekkor mér kozeledett a telep felé. Kora este rossz auté-
buszra széllt, a sofér a végallomason ébresztette fel. Huszonét kilométert gyalo-
golt a sotétben. Zavarta a szembdl jov6 autdk reflektorfénye, ezért tobbszor is
atvagott a foldeken, az erdket elkeriilve. A bakancs feltorte a sarkat, aztan tel-
jesen atazott. Elesett, feltdpaszkodott, harom-négy ora is eltelt. A dombrél mar
latta a telep korvonalait, és lassan meghallotta a kutyak ugatasat is. Hatulrdl, a
kert fel6l ment be az udvarba, nem szerette volna felébreszteni Irénkét. A fészer-
ben leteritett egy pokrdcot a foldre, a kabétjat a feje ala hajtogatta. Arra méar nem
emlékezett, hogy miért ment be a varosba. Hidba szoért ki mindent a nejlonzacs-
kébdl, ez sem segitett. Csak hajnalban tudott elaludni. A konyhaablakon keresz-
tiil még latta a vibralé fényeket, aztan lehunyta a szemét.
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Se csalad, se munka, se pénz, csak ez a mucsa. Gulyas Feri lapozgatta a kockas
fiizetet. Oda jegyezte fel az sms-eket, egy kocka, egy betfi, szazhatvan kocka, egy
sms, igy szamolt. Azokat az iizeneteket, amiket kapott, kimasolta a telefonjdbél
a flizetbe, a sajatjait el6ére megirta. Ha kellett, radirral torolt. Az 4gyon egy zseb-
naptar is hevert. A boritélapon az els6 két szamjegy, a kettes és a nulla valtozat-
lan maradt, a masodik két szdmjegyet minden évben leragasztotta egy matricaval,
amire aztan ujra rairta az aktudlis évszamot. Gulyas Feri a feleségére gondolt, aki
ezt az iizenetet akkor kiildte neki, miel6tt végleg elszokott téle. Késén ébredt
azon a reggelen, kotyagos fejjel, POk Laci szerint az asszony keverhetett valamit
az italaba. Az asszony csak egy sporttdskanyi holmit vitt magaval, ami maradt
uténa, azt Gulyas Feri néhdny nappal kés6bb elégette az udvaron, a fekete fiist
még éjszaka is ott orvénylett a hazak kozott. Maga sem tudta, miért, de csak a
jegygyfrtijét tartotta meg, amit az asszony a konyhaasztalon hagyott. Gulyas Fe-
ri nem bocsétott meg a feleségének, de Irénkével mar el6vigyazatosabb volt. Ha
rajott az Oriilet, bezarta a kamraba, és csak méasnap adott neki enni, addigra meg-
hunyéaszkodott. Miért nem csapsz inkabb fejbe azzal a Lenin-szoborral, vissz-
hangzott Irénke kiabalasa a telepen, aztan lassan minden elcsondesedett. Mas-
nap mar ugy vette el az ételt, mint egy riadt kis allat. Gulyas Feri keresett egy
iires oldalt a naptarban. A ceruzat olyan er6sen nyomta oda a papirhoz, hogy a
hegye is kitort. De annyi még maradt a grafitcsonkbol, hogy kitolthesse vele az
iires kockédkat, Szandra. Ez a név majdnem minden oldalon szerepelt a jegyzet-
fiizetben is.

Egész éjszaka ébren volt. A tévémfisor éjfél koril ért véget. A parabolaantenna
mar rég nem miikodott, csak ott rozsddsodott az udvaron, a fészer mellett. Egy
zsineggel kototte Ossze az antennadllvanyt a csirkedlakkal, ott széritotta a ruha-
it. Egy ideig még a vevodfejet is lehetett forgatni, de aztdn elromlott, a csavarok
beragadtak, nem mozdult tobbé. Nem volt mas adds, csak az, amit a szobaanten-
naval be lehetett fogni. A lanyatol kapott egy dvd-lejatszot, azon nézte a régi fil-
meket, sorozatokat, a Sztalingradot és a Voros foldet mar tizszer latta, a Régi
id6k focijat unta. Nehezen kezelte a késziiléket, folyton félrenyomta a taviranyi-
tot, olyan apré gombok voltak rajta. A meniirendszert kezdettél fogva nem értet-
te, egyediil a lejatszas és a megallitds gombot ismerte fel, a haromszogre és a
négyzetre emlékezett a kazettas magno elSlapjarol. A filmeket Edit kiildte neki,
minden kardcsonykor kapott tle egy csomagot, a lanya filctollal irta fel a filmci-
meket a lemezekre. Gyongybettikkel, ahogy valamikor még Gulyés Feri megko-
vetelte t6le, de azok az id6k elmultak, nem éalltak széba egymassal. Csak annyit
tudott Editrdl, hogy a vérosban dolgozik, és nemrég megsziiletett a kisfia, az 6
unokdja. Gulyas Feri az utolsé kortyot is felhajtotta, a poharat visszatette az éjje-
liszekrényre, és ragyujtott egy cigarettara. Arrél dlmodott, hogy végre elalszik.

A telepen megéllt a levegd, a h6mérs harmincot fokot mutatott. G6z6lgott a f6ld,
a fak mozdulatlanul alltak, a domb fel&l sem fujt a szél. Csak Gulyas Feri kutya-
ja vonyitott keservesen, napok 6ta, véresre harapdalt sebbel. Gulyés Feri a hatsé
udvarban gyomlélt, meztelen hatarél csurgott a verejték, még a nadragjat is at-
izzadta. Néha megallt, a kapéra tamaszkodva nézte a pusztasagot. Eszébe jutot-
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tak azok a nyarak, amikor még mindenki az allami féldeken dolgozott. Vladdk
Janiékkal s6tétedés utan rdijesztettek a lanyokra, megkergették Gket, aztan csak
fekiidtek a réten, és kdrtyaztak vagy bamultak a csillagokat. Mindenki elment in-
nen, ki hamarabb, ki késébb. A termelGszovetkezet megsziint, és mar az iskola-
busz sem jott be a telepre, csak megallt a keresztez6désnél. A legtovabb Vladdk
Janiék maradtak, aztan egyik naprol a masikra 6k is elttintek. Mondogatjak, hogy
az asszony egyetlen éjszaka alatt megériilt, amikor a kis Katinkat darabokra
szaggatta egy kombdjn. A kisldny elaludt a bizaf6ldon, a vagokések tgy hasitot-
tak fel a borét, mintha elevenen megnytuztak volna. Gulyds Feri a hédtara vette a
kapaét, és elindult a haz felé. A palatet§ alatt kuporgo kutya keservesen vonyitott.
Gulyas Feri elhtizta a reteszt, és belépett az ajton. Elég éles a pengéje, allapitotta
meg, mikozben leemelte a kapat a vallarol.

Szervusztok, gyerekek

Pok Laci az arokparton ilt, megprébalta ledorzsolni a kezérél a gépolajat. A
szerszamok szanaszét hevertek kortilotte, 9sszekeveredve a kismotor alkatrésze-
ivel. Csapagyak, tomitések, fivokak, minden tiszott az olajban. Még a pedalokat
is lecsavarozta a motorrdl. Kikanyarodott a teleprdl, megkeriilte a sorompét, de
a keresztez6désig mar nem jutott el, a motor kohogni, pofogni kezdett, majd le-
allt. Pok Laci egy 6ran keresztiil biitykolte a kismotort, mire észrevette a halva-
nyulé csikot a betonon, a nap még nem szaritotta fel teljesen a nyomokat. A haj-
szalvékony repedést ezutdn mar konnyen megtalélta a benzintank fenekén. Egy
tlihegyet sem tudott volna bedugni a résen, de a benzin azon keresztiil is elszi-
vargott a tartdlybol. Nem maradt mas, csak az olaj, a tikkaszt6 forrésag és vala-
mi rothadé biiz. Az aszfalt g6zolgétt, a tdvolban eggyé olvadtak a bokrok és a
kukoricatablak, az erd§sav vizeny@sen reszketett, a vadles fejjel lefelé fordult.
Csak az arokparton, a keresztez6déshez kozel csillant meg valami az elsargult
ftiben, lehetett nejlonzsdk vagy karéra szamlapja is, lehetett délibab. A vibralé
fényességbdl aztan el6bukkant egy alak, valaki biciklivel kozeledett a kereszte-
z6dés feldl. Diilongélt, nyolcasokat irt le az titon. Tukora Bandi volt az, Pék La-
ci felismerte a piros baseballsapkajarol.

A telepen tiz ugyanolyan héz allt egymas mellett. A termel§szévetkezet a hatva-
nas években épitette fel Gket. Két szoba, fiird6, kamra, konyha, tornac, padlas,
teljes egyformasag, 0sszkomfort. A hdzsorral szemben kiserds, a kozepén egy
réttel, amit egykor futballpalydnak hasznaltak. Pék Laci szivesen emlékezett
vissza a termelGszovetkezet csapatainak bajnoksdgara. A tehenészek az éjjeli-
6rok ellen, a traktorosok az otthon dolgozéi ellen, a palya szélén nyolcvan-szdz
ember. Pék Laci rengeteg g6lt riigott, nagyon jol tudta, hol vannak a legnagyobb
godrok a palyadn. Ma mar nincs palya, csak méteres gaz és két rozsddsodo vas-
keret. Uresen allt a mazsal6 bodéja, kitort ablakokkal, neoncsévek csonkjaival.
Uresen alltak a silok, az istallok és a viztorony udvara is. A bolt még miikédott,
Racz Béla reggel és este félérara kinyitotta. A palya mogotti kétszintes épiilet
kezdetben 6regek otthona, majd Munkas6rképzé volt, késébb KISZ-tabor, djab-
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ban szenvedélybetegek intézete. Az intézet lakéi pizsamdban, papucsban jartak
korbe-korbe az udvaron. Pergamenbdriik sziirke, szemiik szintelen. A cigarettat
kézzel sodortak, a bort kordn reggel kaptdk meg a keritésen tulrél. Mtianyag po-
harral a keziikben &lltak sorba a gazpalacktarol6 takardsaban. A bort P6k Laci
hozta nekik a falubol. Szaz forintért két decit adott nekik, igy mindenki jol jart.

Po6k Laci a negyedik hazban lakott, egyediil. Nyolcéves volt, amikor az anyja el-
hagyta a telepet, tizenkilenc, amikor ratalélt az apjara a sufniban. Az apja éjszaka
odafagyott a vasszekrényhez. P6k Laci a faluban végezte el az altalanos iskolat,
azutan a telepen dolgozott. A szomszédoktdl bérbe vett foldeken féliasatrakat al-
litott fel, paprikat termesztett. A munkat a telepen laké ldnyok végezték nap-
szamban. Pok Lacit ezért sokan nem szerették, kiskortiakat dolgoztat, mondogat-
tak egymasnak. Aztan elfogadtik a pénzt, amit a lanyoknak adott. A féliasatrakat
habz6 sz&ju, korcs kutyak 6rizték, a hazak mogotti foldekre éjszaka nem volt ta-
nacsos kimenni, mindenkit megtdmadtak. Reggelente Pk Laci megetette, majd
lancra verte Gket, azutan szemlét tartott a birtokan. Hosszasan elid6zott a folia-
satrak kornyékén. A serdiilélanyok mellét és combjat bamulta, mikézben azok lo-
csoltak és kotozték a paprikat. A lanyok nemegyszer rajtakaptak Pok Lacit, ahogy
leskel6dott utanuk, de nem szdéltak senkinek, volt, akinek még tetszett is a dolog.
Pok Laci egészen odavolt Szandraért. Orakig nézegette volna az izmos vadlijat és
a kis dudorokat, amiket a mellbimbéja ittt a pdéléjan. Sokszor dlmodozott arrdl,
hogy egy éjszaka Szandra kopogtat be az ablakén, kibjik elStte a ruhajabdl, 6 pe-
dig végre magaéva teheti a lanyt. Néha, éjnek idején mintha hallotta volna a lép-
teit a hdzak kozott, de hidba szaladt ki az udvarra, nem latott senkit.

Az udvaron sokdig egy nagy godor tatongott. A medence épitésének otlete
Mucsi Pistatél szarmazott, a strand tdl messze volt, a belépd arat pedig senki
sem tudta volna kifizetni. A lanyoknak kiilonben sem volt fiirdéruhéjuk. A fitk
kidstak egy masfél méter mély godrot, a lanyok kozben a tornacon sustorogtak.
A gbdor oldalat és aljat nejlonféliaval bélelték ki, nehezéknek téglakat hasznal-
tak. Slagot hiiztak a medencéhez, feltoltotték vizzel. A gyerekek atlétdban, ga-
tyaban, bugyiban masztak be a godorbe. A derékig ér6 viz jéghideg volt, de sen-
ki sem kényeskedett. Baké Jozsi még a magnéjat is elhozta, kitették a torndcra,
abbdl szolt a Kor kozepén allok és a Lesben 4ll egy capa. Csodalatos nap volt,
Pok Laci beengedte a kutyajat a medencébe, Mucsi Pista pedig késébb azt hiresz-
telte, hogy a viz alatt megbogyorészte Gulyas Editet. Aztan a nejlonfélia leme-
riilt a godor aljara, onnan kellett kihaldszni. A nagy izgalomban ezt csak azért
vették észre, mert a viz egyre zavarosabba valt, habzott. Amikor pedig mar 6k-
16mnyi foldkupacok lebegtek a viz felszinén, a saros, koszos gyerekek kiszalltak
a medencébdl, és hazamentek. A gddorben még hetekig poshadt a zavaros 1é, a
fert6zés miatt a telepen mindenki megbetegedett.

Tukora Bandi osztott, kétszer harom lapot, aztan feliitotte az adut, makk. Pok
Laci alatt megnyikordult a szék, a konyhédban cigarettafiist kavargott, probalt

félrehtizédni elSle. Néha Gulyas Feri is atjott kdrtyazni, de esténként inkabb vi-
dedzott. Pk Laci gytirogette a kezében a zsiros kértyalapokat, egyetlen makkja
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sem volt. Te aztan tudsz osztani, bokte oda Tukora Bandinak, aki éppen elnyo-
mott egy cigarettat. Remegett a keze, mikdzben 6sszesOporte az asztalra hullaj-
tott hamut, aztan sodorni kezdte a kovetkez6t. A makk fels6 és a zold kirdly biz-
tos nala van, allapitotta meg Pék Laci. Bizonyos lapokat hatulrdl is felismert a
paklibdl, a tok alsét példaul sotétbarna kavéfoltok boritottak. De tobbnyire igy
is Tukora Bandi nyert, pedig a jobb szemére nem is latott. Pék Laci felallt, és ki-
nyitotta a konyhaablakot. Az erd6 fel6l halk nyikorgast hallott, ez csak Gulyéas
Feri kézikocsija lehetett. P6k Laci beleszagolt a leveg&be. Tragyaszagot érzett, de
ezt mar megszokta. A tehenészetet évekkel ezel6tt bezartak, levagtak az utolsé
marhat, a rdcsokra lakatokat szereltek, de az éllatok biize még most is ott jart a
telepen. El6fordult, hogy Pok Laci tehenekkel almodott, szaz meg szaz marha
bégott az udvaron. Valahol ott volt kozottiik Szandra is, de sosem talédlta meg,
hiaba kiédltozta a nevét, a marhak hangosabbak voltak, és haldlra tapostak min-
denkit, aki kozéjiik merészkedett. Lassan megszokta ezeket a rémalmokat, mint
ahogy mindent megszokott a telepen. Becsukta az ablakot, de miel6tt elhtizta
volna a fliggonyt, meglatott egy alakot a nytlketrecek mogott. Mintha atmdszott
volna a keritésen, éppen Gulyas Feri udvaraba. Menjen csak, gondolta P6k Laci,
és visszaiilt az asztalhoz.

Volt egyszer egy diszndja, Doncinek hivta, olyan kovér volt. Nagyon szerette a
malacot, egylitt sétaltak végig a hazsor el6tt, a diszné meg-megallt a keritések
tovében, felfalta még a szemetet is. P6k Laci néha a torndcra is felengedte, a ma-
lac a kezébdl ette a toportyls pogacsat. Amikor eljott a vagds ideje, Pok Laci ki-
vezette az 6lbdl. Az egyik kezében a kést tartotta, a masikkal simogatta az alla-
tot, de hidba, Donci érezte a vesztét. Kitépte magat a kezei koziil, és menekiilni
kezdett. P6k Laci utdna futott, kergetézni kezdtek a fagyott udvaron. Kétszer
megkertilték a hazat, végiil Donci megbotlott a hélapatban. Pok Laci ravetette
magat, és azonnal nyakon szirta. A malac sivitott és rugkapalt, vére a hdzfalra
spriccelt. Aztdn mar csak horgott, voroslé habot bofogott fel a szajabol. A szive
lassan az utols6 csepp vért is kipumpdlta a késsel vagott lyukon. Pék Laci kony-
nyezve engedte el a testet. Egyiitt fekiidtek egy jeges, sdros tocsaban. A vérnek
el6készitett labas az tild6zés kozben felborult, a héban latszottak az egymaést érd
labnyomok, a malac csiilkeinek lenyomatai, a gumicsizma bordazata. A kerité-
sen tul Tukora Juliska allt, a n6vére kezét szorongatta. Szervusztok, gyerekek,
mondta nekik Pék Laci, de azok valasz helyett elszaladtak.

Gyerekkordban szivesen kdszalt a kastély kornyékén. Az épiiletbe a hetvenes
években irodakat koltoztettek, Pék Laci a fliben fekve hallgatta az irogépek ko-
pogasat és a radidslagereket. El sem tudta képzelni, hogy a kastélynak tizenkét
szobaja lehet. Még most is ez volt a telep legszebb épiilete. A kastély mogotti
hazban Racz Béla lakott. A felesége teljesen belebolondult a vetélésbe, azéta Racz
Béla egyediil élt a hatalmas épiiletben. Senki sem sajnélta az esetet, Raczbdl itt
egy is elég, ebben mindenki egyetértett a telepen, kivéve Pék Lacit, aki ilyenkor
inkabb hallgatott. Gyakran sétalt el a kastélyhoz, és nézte, ahogy az a lemend
nap sugaraiban fiirdik. Aztan a nap voroslé gombbé valtozott, a képe darabok-
ra szabdalva tiikr6z6do6tt vissza a kitort ablakokon. Narancssargédn izzottak a fe-
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ny6fak, visszanyerte voros szinét a kifakult stoptdbla, amely el6tt évek 6ta nem
allt meg egyetlen aut6é sem. A perzsel$ fényben szinte kigyulladtak a kartoték-
dobozok. Az abécérendet és a filctollfeliratokat mar lemosta réluk az esd, a pe-
nészes lapok kozott egerek ragtak ki maguknak folyosdkat. Lassan lebukott a
nap, de még egy utolso csikot hizott a kastély elhagyott folyoséjara. Ezutan mar
csak az ajtora szerelt lakat csillogott egy darabig a sziirkiiletben.

Pok Laci kikapcesolta a tévét, aztan az udvarra botorkalt, és bezarta a kaput. A kul-
csot a keritésre akasztotta. Tukora Bandi kutydja felmordult, kiilonben élettelen
csend honolt a szomszédban. Pedig ott volt a hazban harom gyerek is, de amiéta
az apjukra maradtak, alig lehetett hallani a hangjukat. Ha jatszani akartak, inkabb
kimentek az erdébe, ahol senki sem latta Sket. A telepre teljes sotétség borult.
Olyan sotétség, ami Osszeszoritotta az ember szivét, ha kimerészkedett a falak ko-
ziil. A sotétségnél csak a csend volt mélyebb. A telepet még a szél is elkeriilte, a
kiserd6 néman tornyosult a hazak {6lé. A hazsor el6tt valamikor még lampak pis-
lakoltak. Aztan a lampdak egyenként kialudtak, végiil egy sem vilagitott koziiltik.
Ma mar a villanyp6znak sincsenek a helyiikon. Gulyés Feri egymas utan kidon-
totte a facolopoket, egy Laddval végigvonszolta Gket a latyakos foldtton, és keri-
tést épitett belSliik. Pok Laci visszament a hdzba, a szobaban mar csak az éjjeli
lampa égett. A falat naptarak és poszterek diszitették, rajzszogekkel felttizve.
Samantha Fox selyemtangaban, Zoltan Erika fényes tornadresszben, fesziilet az
ajto folott. Pok Laci szenet rakott a cserépkalyhdba, a parazs reggelre elszunnyad,
a hamu a gyfijtérekeszbe pereg. Magara huizta a pokrocot, kezét a takard ala
cstsztatta, és a fal felé fordult. Figyelte az éjszaka hangjait, hallgatta a neszeket.
Tiirelmesen vart tovabb, varta a megfelel pillanatot.

Ne csinald ezt

Mucsi Pista asitozva emelte fel a sorompoét. Racz Béla intett neki, aztdn elindult.
Az égjjeli6r meglancolt kutyéja acsargott, ahogy elhaladt mellette a terepjaréval.
Mucsi Pista a botjahoz nylt, a kutya pedig a farkat behtizva rohant az 6lba.
Récz Béla elhajtott a mazséal6 mellett, a motor szinte hangtalanul suhant a beto-
non, csak a godroknél huppant egyet. A reggeli nap atsiitott az tires hangérokon,
az Utra rajzolva az épitmények vasszerkezetének arnyékat. Nem is olyan régen
még jegenyefdk vetettek arnyékot a bekotétitra, amig Racz Béla ki nem végatta
és el nem adta az Osszes fat egy buitorgyarnak. A vastag fatonkok még ott allnak
az ut szélén, de hamarosan azok is besiippednek a féldbe, nyomuk sem marad.
A kor alaki tonkok olyanok, mintha lapos, f6ldbe siillyesztett betonbunkerek
volnanak. A hangarok utdn Racz Béla gyorsitott, gytilolte a sivar bekotSutat, ra
sem birt nézni a jegenyefak maradvanyaira. Nem latta a csillogé harmatcseppe-
ket a bokrokon, a korhadé fakérget, az elmaszatolédé évgyftirtiket. Csak egy
homadlyos foltot latott az arokparton, hdsszint, hosszan elnytld, mozdulatlan
alakzatot, felrebbend varjakat. Tovabb gyorsitott volna, de kdzeledett a kereszte-
z8dés. A stoptablandl megallt, majd a falu felé vezetd ttra fordult. A bekotditra
pillantva latta, hogy a varjak visszarepiiltek az arokpartra.
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Récz Béla a kastély mogott lakott, a kiserdd legszélén. Ha kiiilt a verandédra, nem
latta a telepet, csak a fakat. Nem banta, elég volt neki, hogy érzi a telep szagat,
azt az athato blizt, ami el6l mar gyerekkoraban menekiilni akart. Gytilolte a haj-
nali ébredést, a favagast, a moslék keverését, a tragyaszagot. Amikor 6 lett az
allami gazdasag alelnoke, akkor is gytilolte a telepet, még anndl is jobban,
amennyire &t gytilolték az egykori iskolatdrsai. Pedig Gulyés Ferivel egyiitt jar-
tak horgdszni a Kéneshez, bedobaltdk a vizbe a kukoricadarat, felttizték a csalit,
majd 6rakon at iildogéltek a sotétbarnan kavargd, hinaros patak partjan. Vagy
ott volt P6k Laci, akit gyakran elvertek, de amikor az apja halalra fagyott, héna-
pokig 6k viselték a gondjat. Vele latott el6szor néi mellet. Baké Zsuzsit lesték
meg flirdés kozben a kisablakon keresztiil. Felalltak egy rossz székre, de az 6sz-
szetort alattuk, az oreg Baké vasvilldval kergette Gket a silokig, aztan térdre
ereszkedett, és csak lihegett, kipirosodott arccal. Akkor véltozott meg minden,
amikor Racz Béla visszatért a telepre a technikumbdl, mintha idegenek kozé
kiildték volna. Az allami gazdasag felbomlasa utan megszerezte a boltot, de reg-
gelente alig varta, hogy bezdrhasson, este pedig, amikor visszatért a falubdl,
gyakran ki sem nyitott. Elszorult a szive, ahogy a keresztez6désnél a bekotdtra
kanyarodott, émelygett a gyomra attél az elviselhetetlen szagt6l, ami lassan a
bérébe ivodott. Akarhova ment, nem tudott szabadulni t6le. Nem tudott meg-
szabadulni a hangokt6l sem, amelyek a fejében visszhangoztak, ne csinald ezt,
ne csindld. N6i hang volt, suttogé, elfilé hang, amely mindenhova kovette. Hol
az any6siilés fell, hol a fiird6szobédbdl, hol az istallé irdnyabdl hallotta ugyan-
azokat a szavakat. Es aztan, amikor végre csend lett, Racz Béla biztos volt ben-
ne, hogy egyszer megtébolyodik.

POk Laci az aszfalton térdelt, franciakulccsal a kezében. A keritésnek délve tob-
ben is figyelték, ahogy a motorjat javitja. A félldbti mutogatott, a pizsamas felvett
valamit a f61drél, P6k Laci az 6klét razta feléjiik. Racz Béla az tivegen keresztiil
nézte a jelenetet. A pult mogott iilt, varta a pékes kocsit, ami haromnaponta
hozott friss kenyeret a telepre. Mostanaban mér csak az otthonlakék vasaroltak
néla, dsvanyvizet vettek, a piros kupakosat, mindenki tudta, hogy azokban viz
helyett vodka van. Racz Béla sz6 nélkiil kiszolgalta Sket, aztan felsoporte a he-
lyiséget, letorolgette a hiitépult ablakat és a polcokat. Egy ideje mar csak alko-
holra, kenyérre, tejre és felvagottra volt kereslet. Uresen 4llt a fagylaltos lada, a
teleprdl elfogytak a gyerekek. A kavédaralot sem hasznaltak mar évek o6ta, csak
a Karavan feliratd matricat kaparta le valaki az oldalarél. Neszkavé, zacskos le-
ves, konzervbab, az alkohol mellé ez elég volt mindenkinek. Racz Béla meghal-
lotta a pékes kocsi hangjét, éppen atugrott a sorompé utani bukkanén. A bolt
el6tt egyre tobben alltak, de senki sem lépett be az ajtén, az emberek csendben
varakoztak az intézet bejarata el6tt. Tukora Bandi egy fahoz tdmasztotta a bicik-
lijét, Pok Laci feltdpaszkodott a f6ldrdl, és utdnozni kezdte a féllabtt, egy labra
allva szokdécselt eltte. A mosogatéban csOpdgott a csap, az ablak bepardsodott,
Récz Béla az ajtohoz lépett. Megforditotta a mlianyagtablat, most mar a lapocs-
ka piros oldala nézett vele szembe, zarva. Arra gondolt, hogy végleg be kellene
zarnia a boltot. Aztan arra, hogy a kintiek koziil valaki egyszer elvagja a torkat.
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Margit nélkiil iiresen kongott a hdz, még a kastély falai is visszhangoztak, ha vé-
gigment az el6szoban. Felakasztotta a kabatjat, Margit kabatja mellé, kivett egy
poharat a konyhaszekrénybdl, Margit pohara melldl, évek teltek el igy. Az emlé-
kek vératlanul tortek ra, el6zmény nélkiil. Egyszer a 16 csutakoldsa kozben jutott
eszébe az az éjszaka, amikor Margit megkérte, hogy szoritsa meg a nyakat, mi-
kozben belé hatol, szoritsa meg, egyre ersebben. Vagy az a nyari nap, amikor
kijottek a kérhazbol. Mintha izz6 parazson lépkedtek volna, pedig csak a kavics-
agyon jartak. A napsugarak szinte felnyarsaltdk Sket, Margit alig tudott menni a
fajdalomtol. A kocsiban sem sirt, csak annyit mondott, hogy errél soha tobbé
nem akar beszélni. Nem telt el sok id3, és mar nem beszéltek sem errél, sem maés-
r6l, ahhoz pedig néhany hét is elég volt, hogy mindezt megszokjak. Mondjak,
hogy a csend két ember kozott mély csak igazan, de Racz Béla nem hitt ebben.
Amiéta egyediil volt, tudta mi a kiilénbség a hallgatas és a csend koézott. Margit-
nak legalabb elmondhatta, hogy a faluban a rend6r6k minden biciklistat meg-
szondaztattak, meg azt is, hogy Rezes Mariska el akart lopni egy zacské cukor-
kat a boltbdl, de kiesett a zsebébdl. Margit nem valaszolt, talan nem is figyelt, de
ott volt, kohécselt, sbhajtozott, 1élegzett. Vizet eresztett a kadba, érakat is eltdl-
tott a fird6ben. A konyhaasztalon felejtette a kenyérvagé kést, a tejesdoboz le-
vagott sarkat, a gyogyszeres livegcsékbe tomkodott vattapamacsot. Ha Margit
nem felelt, a targyak beszéltek helyette, aztan azok is elhallgattak. Rédcz Bélat
hosszu ideje csak a csend vette kortil, siri csend. Nem volt kihez beszélnie.

Nappali fényesség tdmadt a telepen, pedig éjszaka volt, annak is a legkozepe.
Racz Béla az ablakon keresztiil bamulta a villamokat, aztdn szamolni kezdett,
egészen a kovetkezé mennydorgésig. A villimok felparcellaztik a csillagtalan
égboltot, balra az intézet, szemben a kastély, jobbra az istallok sora. A szél fakat
csavart ki a foldbél, bokrokat szaggatott darabokra, betorte az auté szélvédgjét.
Récz Béla egészen addig azt gondolta, hogy ez is a vihar m{ive, amig ki nem nyi-
totta az ajtét. Mtianyagszilankok tapadtak az ujjaiba, mikozben kiemelte a téglat
a mtibdr iilésrél. Akkor nem keresem tovéabb a kutyat, gondolta a kovetkez§ pil-
lanatban, és ett6]l megkonnyebbiilt. Pék Laci udvaran latott ilyen téglakat, ott all-
tak sorban, a drétkerités mellé tAmasztva, barki atnytlhatott a keritésen, és elve-
hetett belSliik egyet. Eszébe jutottak a régi szép id6k, amikor addig verte Tukora
Bandit az istallok mogott, amig az végiil be nem vallotta, ki lopja a raktarbél a
benzint kannaszamra. A tehenek elkeseredetten b&gtek, talan azt hitték, 6k ko-
vetkeznek a sorban, senki sem hallotta meg Tukora Bandi konyorgését. Elestél,
megiitotted magad, taszigalta ki az istall6 elé Racz Béla a félajult férfit. Hosszu
évek teltek el azota, Racz Béla elfaradt. A telepen senkivel sem allt szoba, és Pk
Lacin kiviil nem is koszont neki senki, a tobbiek legfeljebb a boltban mordultak
ra, ha éppen olyan kedviik volt. Racz Béla a kert végébe hajitotta a téglat, aztan
lecblitette a vért a kezérdl.

Szivesen jart egyet éjszaka a telepen, csak a féliasatrak kornyékét keriilte el, el6-
fordult, hogy Pék Laci kutyai ratamadtak. A jelenlétét igy is érezték, a tavolbol

ugattak utdna, a f6liasatraktol til messzire azonban nem merészkedtek. Maga-
nyos sétdk voltak ezek, de id6r6l-idére Osszetaldlkozott valakivel a kiserdSben
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vagy az istallok kornyékén. Egyszer a kastély mogotti bodékbol riasztott fel két
alakot, akik elrohantak elSle a hdzak irdnyaba, a gallyak csak tigy ropogtak a tal-
puk alatt. Tukora Szandrat még a sotétben is konnyen felismerte, a masik santi-
tott. A boltban hallott ezt-azt Tukora Szandrarél, nem kell sokaig négatni, kony-
nyen beadja a derekat, mondtak rola a férfiak a telepen. Pedig apolatlan lany
volt, Racz Bélanak akkor sem kellett volna, ha 6nként ajanlkozik fel neki. Alkal-
manként a telep bejarataig is elgyalogolt, Mucsi Pistaval ilyenkor leiiltek az 6r-
bodé elétti 1épcsére, de tobbnyire csak néztek maguk elé, szétlanul. Gyakran
hallottdk az tivoltéseket az intézet felSl, valaki cirkuszolhatott. Sokdig eltartott,
mire megzabolaztak. Vagy bement a lovak kozé, az allatok éllva aludtak, csak
néha horkantott fel egyik-mdsik ijedtében. Récz Béla ilyenkor suttogni kezdett
hozzéjuk, becézgette, simogatta Sket. Végiil is a testében nincs hiba, gondolta
magaban Récz Béla, amikor megint eszébe jutott a lany, Tukora Szandra.

A falakat atjarta a nedvesség, a vakolatdarabok tenyérnyi foltokban hullottak a
foldre, és lassan elporladtak, végiil a huzat hordta ki ket az épiiletbdl. Az istal-
16t atjarta a metsz§ sz€l, ami sziinteleniil ott fiityiilt az 6lak, az oszlopok és a te-
tészerkezet gerendai kozott. Hidba fujta ki a trdgyaszagot a telepre, a csip&s biiz
ugyanugy az istallé része maradt, mint a tetGcserepek vagy a betonra csavaro-
zott etetStalak. Az egyik etetSbe vércseppek csopogtek, apro, piros pottydcskék,
amiket a lecsorg6 vizelet sem szinezett at aranyszintire. Pedig volt rajta ruha is,
a vizelet a combjan csorgott végig, egészen a labfejéig. Meztelen labujjairél mar
lekopott a piros koromlakk, sarkdnak lathatatlan repedéseibe pamutszalak ka-
paszkodtak. A szoknya fesziilt a fenekén, a hatsé zsebeket csillogd gyongysze-
mek diszitették. Gorcsbe randultak az ujjai, a jegygytirtje koril felduzzadt a bér.
Végtato lovak, lobog6 sorénnyel, a hattérben jegenyefdk és a naplemente, ez volt
a puléverén. Az arcat éppen Racz Béla felé forditotta, amikor az nekitdmaszko-
dott az istdll6 ajtajinak. A nd arcan kiilonds grimasz iilt, s ezt a hatdst csak fo-
kozta, hogy a nyelve kilégott a szajabol. A labujjait kinyujtotta, mint egy baleri-
na, de az etet&tal igy is til messze volt t6le. A nyaka koriil sziirkés-voroses csik,
a vér mar megalvadt, a gerendara kotozott drét megfesziilt. A szél feler6sodott,
és himbdlni kezdte a testet. Margit nyikorogva forditott hatat Racz Bélanak.
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PATAK MARTA

Tintakeék, lapos tivegkd

Egy kovet pockolgetett, végig, amig a szertartas zajlott a ravatalozoban. Jjedté-
ben akkor ejtette el, amikor megszdlalt mellette a pap, mondott valamit, amit
nem értett, aztdn rdzenditettek a XC. zsoltérra, és a gyasznép egy része is csatla-
kozott batortalan hangon az énekléshez. Olyan erdsen szoritotta kezét az anyja,
hogy nem tudott lehajolni a kdvéért. Az elején még probalta kiszabaditani ma-
gat, rantott egyet, kettét, harmat, aztdn nem er6lkddott tovabb, belenyugodott.
Taldn hozza is szokott az egyenletes ereji fdjdalomhoz, vagy taldn biztonsagot
adott neki az a szoritas, kiilonben még elveszettebbnek érezte volna magat a sok
fekete ruhas feln6tt kozott.

Maga elé nézett, a cipGje orra el6tt heverd kére, melynek pontosan olyan szi-
ne volt, mint amikor felrdzta a félig teli tintasiiveget, és az {iveg fehér falan at
hosszi perceken keresztiil csodalta benne a kék tintat. Egyszerre volt fehér és
tintakék. Meg lapos is, mint amilyennek régen, a reneszansz idején a Foldet 4b-
razoltak, amilyen a természetismeret konyviikben volt. A cip&je orraval rugdal-
ta, vagy inkabb csak finoman pockolgette, mint mikor edzémérkézésen kdrom-
passzal késziil szoktetni az el6tte all6 jatékost, aki jobb helyzetben van, egy
iitemmel el6bb ér kapura, biztosabban be tudja fejezni az akciét. Vagy amikor
ugyanilyen mozdulattal kicselezi a hatvédet, atteszi a masik ladbéra a labdat, és
az ellenkez{ oldalrdl indul kapura. Erre gondolt kozben.

Félbemaradtak a mozdulatai, épphogy megpdckélte egy kicsit a kovet, utana
rogton vissza is hizta a 14bat, nehogy véletleniil még messzebbre keriiljén, vagy
esetleg valaki észrevegye, miben mesterkedik. Az anyja most nem figyelt ra,
pontosabban figyelme minddssze arra 6sszpontosult, hogy egy pillanatra se en-
gedjen a szoritasbol, egyenletes erdvel tartsa a kisfiti kezét, vagy talan méar nem
is érezte, mert elzsibbadt ebben a mozdulatlansagban.

Az lenne az igazi, ha fel tudnadm porgetni, mint a labdat, és csak el kéne kap-
nom a levegében, morfondirozott magaban a kisfit. Nem is, talan igy még jobb,
lehet pockolgetni. Most indulnak a jobb szélen, kiadom ballal, egy testcsel, még
egy, és mar indul is a jobb sz€l, egy testcsel, még egy, és gol! Kis hijan felragyo-
gott az arca, ahogy maga elé képzelte a tizenhatos el6tt zajlo jelenetet, aztdn még
miel6tt megjelent volna a mosoly az arcan, még mélyebbre lesiitotte a szemét,
mint aki érzi, itt most nincs helye mosolygasnak.

Legtobbet az apjaval gyakorolt. O ragaszkodott hozza, hogy jarassak az isko-
lai sporton kiviil edzésre is. Szenvedélye volt a futball, minden tétmérkdzést vé-
gignézett, ha a kedvenc csapata jatszott, és ha nem ért haza a kezdésre, akkor fel-
vetette, azt mondta, nem j6, a tévé két draval késébb ismétli, neki meg azonnal
latnia kell, mihelyt hazaér, nincs tiirelme kivarni, amig a szdmara érdektelen
meccseket végigkozvetitik. Edzésekre is altaldban 6 vitte, nagy ritkdn csak az
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anyja. A palya szélén allt, latszott rajta, milyen nehezen tiirtézteti magat, hogy
ne sz6ljon bele abba, amit az edz6 mond, idénként nem is tudott uralkodni ma-
gan, f6leg amikor réla volt sz6, vagy ndla volt a labda, hangosan magyarazott,
hogy mit hogyan csindljon, az edz6 meg, mikdzben sipjaval fujkélta az iitemet a
szlalomhoz, rosszall6 pillantasokat vetett az oldalvonalt szegélyez& zold korlat
felé, ahol tdmaszkodott.

A Kkisfiti most egész a szélén probalkozott. CipStalpanak peremét raszoritot-
ta a ko szélére, probalta kiszamitani, merre perdiilne, perdiilne-e egyéltalan ak-
korét, hogy utdnakaphasson a levegSben. Eppen egy kicsit kellene felpsrgetni,
biztos el tudnam kapni, tiin6dott. Aztan mégse merte megkockaztatni. Félt, hat-
ha elvéti az ivet, és véletlentil nekipattan a koporsénak, a papnak, a gyertyatar-
tonak, a falnak, vagy, ami még rosszabb, gellert kap a falon, és tgy elgurul, hogy
nem is latja, hova esik. Azzal tisztdban volt, hogy nem allhat neki keresni, ha
egyszer szem eldl téveszti.

Amolyan varazskd volt, abban tartotta az erejét, mint a mesebeli kiralyfi. Elég
volt benytilni érte a zsebébe, kicsit marokra fogni, és mar érezte is, hogy atkolto-
z0tt belé a varazsers. Csak olyankor vette el8, ha senki se latta, nem akarta, hogy
faggatni kezdjék, mi ez, mire j6, vagy valaki netan elkunyeralja t6le. Szerette a
fénybe tartani, félszemét behunyva nézni rajta keresztiil a napot vagy az izz6-
lampa sargésfehér pontjat. Nagyon megrémiilt egy pillanatra, de csak egy pilla-
natra, amikor kiejtette a kezébGl. Rajta tartotta a kezét a zsebében, midta otthon-
rol elindultak, végig, 1t kozben is, amikor kiszalltak, akkor se vette ki a kezét a
zsebébdl. A temets bejaratandl aztan ramordult az anyja, hogy adja oda neki a
kezét, de mar nyuilt is érte, & meg a masikat kovestiil kirantotta, kiilénben elvesz-
tette volna az egyenstilyat a hirtelen mozdulattdl, ahogy meglédult vele az any-
ja. Azzal a kezével akarta megigazitani a nadrégjat, amelyiket megfogta az any-
ja, de olyan er&vel hiizta maga utan, hogy alig tudott 1épést tartani vele. Mivel a
bal kezén nem engedett a szoritas, a jobbal kapott lecstiszni késziil6 nadragja
utan hirtelen, mert félt, hogy a végén még térdig lecstiszik, mert két szammal na-
gyobbat vettek, nehogy hamar kindje. Amig beértek a ravatalozéba, kovestiil
szoritotta magdhoz a nadragjat a jobb kezével, végig rajta tartotta, egészen ad-
dig, amig meg nem szolalt mellette a pap, és fel nem hangzott a zsoltar, melyhez
a gyasznép egy része is csatlakozott batortalan hangon. [jedtében akkor ejtette el
a kovet, de szerencsére nem gurult messzire, csak el8szor kellett nyujtézkodnia
egy kicsit, hogy jobb ldbbal 6vatosan maga elé hizza.

Nem banta volna, ha hamar abbahagyja a pap a beszédet, unta mér nagyon,
szerette volna, ha foldbe keriil a koporso, ralapétoljak a foldet, és sirt csinalnak
a godor helyén. Nem tudta elképzelni, hogy lehet leengedni vastag kotéllel azt a
szép koporsoét. Csillog-villog, gondolta, kar érte, és ami a legnagyobb kér, hogy
apa is benne van. Latni ugyan nem latta, de mondtadk. Mindenki mondta, hogy
el fogjak temetni. Mast is ismer az iskoldban, akinek meghalt valakije, és azt is
eltemették.

Csak egy Kkicsit engedné, nézett a kezére. Anyja ujjaibodl teljesen kiment mar a
vér. Ugy szoritotta, hogy nem is érezte a sajatjat. Nem tudta megéllapitani, med-
dig tart a sajatja, mettSl mar az anyja keze. Kezdett zsibbadni a karja. Ovatosan
megmozditotta, de semmi. Nem engedett a szoritas. Egykedv{ien bamulta a ko-
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vet, és arra gondolt, milyen furcsa lett ezen a sotét lapon. Alig lehet megallapi-
tani a szinét. Mintha nem is tintakék lenne. Arra gondolt, barcsak tudna meg-
hosszabbitani a kezét, akkor le se kellene hajolnia, csak lenytlna érte, igy, ahogy
van, alltaban.

Mikor a pap meg a kantor ismét rakezdett, Men;j el a te nyugalmadba, boldog 1é-
lek, megint Osszerezzent, de mar nem réntotta meg a kezét, ernyedten tartotta
maga mellett, a mésikat meg szinte nem is érezte. Szeretett volna rékialtani az
anyjdra, annyira fajt mar a szoritds, de nem mert, szeretett volna lehajolni a ko-
véért, de nem tudott, szeretett volna edzésre menni az apjaval, mert edzésnap
volt, de az apja ott fekiidt a koporséban, és neki is itt kellett allnia, mert az any-
ja idehozta. Aztan nem gondolt semmire, csak a kovet akarta, semmi mast, elsza-
ladni vele, messze, talan a vilag végére, és ott letilni egy fa tévébe, és onnan néz-
ni, hogy milyen lehet abban a koporséban, mikor majd ralapétoljak a foldet, és
tobbé nem lehet kijonni beldle.

Mintha t&b6l szakitottak volna ki a jobb kezét, akkorat rantott rajta az anyja hir-
telen, mikor meglédult a koporsé utan. Kibuggyant a kénny a szemébdl, annyira
fajt a szoritas, a rantas egyszerre. Nem mert kidltani, hogy alljon meg, hadd vegye
fol a kovét, hadd menjen vissza érte, mert mire észbe kapott, mar megindult uta-
nuk az egész terem, csak azt érezte, hogy hiizza az anyja el6re, nem tehet semmit,
mennie kell utana, nem tud visszafordulni, mert dongnek utanuk a léptek, mint-
ha az a sok fekete ruhds ember mind hajtana 6t az anyjaval a koporsé utan.

Arra gondolt, ha az anyja egyszer elengedi a kezét, visszaszalad a kovéért a
ravatalozéba. Ahogy megindultak felfelé, a koszoriktol roskadozé sziirke autéd
utdn, utkozben végig erdsen figyelt, hogy megjegyezze, merre mentek, nehogy
eltévedjen, ha esetleg éjjel kellene visszaszoknie érte.

Anyam

Latlak magam el6tt, ahogy fekszel a kérhazi dgyadon, csapzott &szesfekete
hajad a parnan, homlokodat rancolva a mennyezetre szegezed a tekintetedet,
kissé tavolabb, mint ahova természetes fekv$ helyzetbe néznél, ezért talan a
homlokréncolés. De nem idegen t6led ez a gesztus. Arcod is kisimult, &llad fol-
szegve, nem 16g le kétoldalt az arcod az allkapocscsontrél, nyakad megfesziil,
filed a hangokat pasztazza. Foljebb szeretnél cstiszni az dgyon, de nem megy.
Apolénét felzavarni (ezért?) nem akarsz, inkdbb prébalkozol egyediil. Most
gyljtesz er6t hozza. Kinéztél magadnak egy pontot a mennyezeten, abba ka-
paszkodsz a tekinteteddel, vasakaratoddal. Mintha a gerincednél fogva szeret-
nél hozzaszegez6dni ahhoz a ponthoz, valahol a hetedik nyakcsigolya kornyé-
kén, csak ahhoz meg is kéne fordulnod. Egyel6re feljebb se tudsz cstiszni.
Megpihensz. De nem engeded szabadjara a gondolataidat.

Nem gondolsz vissza, milyen voltal, amikor még szaladtal, hatvanot évesen
fiirgébb voltal, mint a legtobb tinédzser, nem kellett neked atadni a helyet a bu-
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szon, tudtal te allni, j6 ldbad volt mindig, nem restellted a gyalogldast, ha elment
az orrod el6tt a busz, elérted a kovetkez6 megélloban, mert mire az megkeriilte
a fél varost, te béven elébe vagtal egy rovidebb tton, veled nem lehetett kitolni,
mert nem sajnéltad az erédet, azért is megmutattad annak a szemtelen soférnek,
aki becsukta az orrod el6tt az ajtét, hogy kénytelen lesz folvenni a kévetkezd
megalléban, és azt nem teszi zsebre, amit t6led kap, mert nem igaz, hogy nem
latta, hogy ott allsz, szandékosan csukta be az ajtét, csak hogy kitoljon veled.

Nem jutott eszedbe az sem, amikor két férfi helyett is hordtad a betont az
épitkezésen, hidba kiabéltak le a kémftivesek az éllasrol, hogy ne merjék neki te-
le, félig is elég lesz, sokkal nehezebb felhtizni, és a csigan leereszkedd kotél mel-
lett 4116 apam csak razta tehetetlentil a fejét, széttart karral nézett £61 rajuk, mint-
ha azt mondand, ennek tgyis hidba beszéltek, 6nfejli, csindljon amit akar, te meg
visszasz6ltdl nekik, hogy majd te megmondod, mennyit merjenek bele, nekik az
a dolguk, hogy kapkodjak el szaporabban azokat a vodroket, a keziik jarjon in-
kébb, ne a szajuk. Es apadm egész teststilyaval nekifesziilt a kotélnek, mikor zi-
halva odaértél mellé a két vodorrel, nem gy6zott egyenstlyozni, nehogy félrebil-
lenjen a vodor, és a fele beton kiloccsanjon, ahogy tancol a vodor a levegSben.
Aztan egyszer csak feladta, el akart zavarni, hogy menjél inkdbb hatra, keresd
meg a masik lapatod, és allj be sodert lapatolni, 6 majd hordja, te meg a szom-
széddal lapatolod, de nem voltal hajlandé, réfogtad, hogy csak azért akarja, mert
nyamnyila, nem birja, és veled akar takar6zni, mint mindig, hogyha kiilonben
elarulta volna a tulajdon gyengeségét. Beszélhet ennek a Jéisten is, arra se hall-
gat!, mondta félre apam, és hiizta, htizta rendiiletleniil a hig betonnal megtoltott
vodroket.

Nem gondolsz vissza ra, amikor otthagytél az 6voda ajtajaban, hidba konyo-
rogtem sirva, hogy ne hagyj itt, nem akarok itt maradni, vigyél haza, haza aka-
rok menni, én is haza akarok menni veled, mert tudtam, hogy hazamész, tud-
tam, hogy a hiigom miatt Gigyis otthon leszel egész nap, csak engem akarsz
itthagyni, hogy a higommal térédhess, ne legyek ttban, kedvedre szoptathasd,
polyalhasd, ringathasd, ne legyek ott akadalynak, ne nézzem fesziil6 bimboju,
barnds mellsugaradat, ne kérdezzem, hogy féj-e, ahogy szopik, és ne kelljen lat-
nod djra meg tjra sovargd tekintetemet, amint alamizsndért konyorgd koldus
modjéra esedezek el6tted, hogy enged;j egy kicsit oda engem is, inkdbb beirattal
az 6vodaba, valahogy azt is elintézted, addig nem nyugodtal, kijartad, pedig
nem volt szabdlyos, de te nem tor6dtél semmivel, ha egyszer valamit elhataroz-
tal, akkor annak ha torik, ha szakad, gy kellett lenni, azt mondtad mindig, ha
kell, a rémai papahoz is elmész, mert te soha nem ismertél lehetetlent.

Es most fekszel abban a piros korpecsétes huzatt kérhazi 4gyban, kapaszko-
dot keresel a mennyezetnek abban a pontjaban, amelyre néhany perccel ezel6tt
rafliggesztetted a szemedet. Tizedmilliméterrdl tizedmilliméterre htizndd magad
0sszébb. Akaratod nem enged, hidba érzed, hogy izmaid nem engedelmesked-
nek, nem vagy hajlandé tudomasul venni, kényszerited minden idegszaladdal,
egyenként az sszes harantcsikolt izmodat, hogy mozduljanak, htizédjanak 6ssze
az inak mentén, hogy végre a masik oldaladra fordulhass. De a bal kezed nem se-
git, csak fekszik melletted, mint egy darab fa, vagy mintha t6led fliggetlen életet
élne, kiilon a bal 1abadtél is. Mert az se mozdul. Erzéketlen az egész bal feled.
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De atkozottul erés vagy. Konokul eltokélted, hogy atfordulsz a masik olda-
ladra. Ha torik, ha szakad, megcsinalod. Elvégre az elméd még ép, akaratodat
még te irdnyitod, nem ismersz lehetetlent. Mindenre azt mondtad, olyan nincs,
hogy nem lehet megcsinalni. Csak akarni kell. Ki akarhatott jobban? Naladnal
jobban senki. Nem ismertem senkit eddig az életben.

At kell fordulnod a masik oldaladra, mert millié teend6t szamba kell még
venned, miel6tt elalszol ma éjjel, végig kell gondolni, hogy lesz majd, ha haza-
mész. Mar neki lehetne allni fakat metszeni, lassan ki lehet takarni a rézsakat,
kezdenek hajtani, husvétra ki kell meszelni a hdzat, ablakot, ajtét is lehet mazol-
ni, nem nehéz, jatszva megcsinalod, mi az neked, sokkal keményebb munka volt
a cséplbgépen éllni az etetSkkel vagy a szedSkkel, ennyi kis munka meg se koty-
tyan neked, nem nagy dolog, minden csak elhatarozas kérdése.

Még egy percnyi pihenét adsz magadnak, aztan kezded elolrdl, er6sen kon-
centralsz, minden idegszaladat megfeszitve prébalod magad ald gyftirni ép jobb
feledet. Hatranytlsz, jobb kezeddel megkapaszkodsz az dgytamlaban, és izom-
kotegrol izomkotegre haladva iranyitod a mozdulataidat. Hiszen még ura vagy
a cselekedeteidnek, még tiszta fejjel tudsz gondolkodni, nem bomlott meg az el-
méd, nem zavarodtal meg. Ha felhiiztad magad, kiteszed a jobb kezeddel a jobb
labadat az 4gy mellé, megkeresed vele a papucsodat, és lesz, ami lesz, elindulsz
a mosdo felé.

Nikkelezett koves gytri

Azért azt a gyfir(it lehtzhattad volna az ujjardl - jegyezte meg csendben az id6-
sebb kollégahoz fordulva a fiatalabb gondozoné. Igyekezett minél kevésbé ban-
t6 hangstillyal mondani, nehogy véletleniil zokon vegye a masik, azt gondolja
magaban, mit képzel ez a kis fiatal csitri, nehogy mar 6 akarjon dirigalni neki, 6
mar itt van tizendt éve, midta létezik ez az intézmény, tudja, mit kell csindlni, ha
annyira fontos neki az az atkozott gytir(i, miért nem ment be a szobaba, htizta
volna le az ujjardl, elvégre 6 is tudta, hogy Kocsis néni meghalt, ugyanigy be-
mehetett volna, na, istenem, neki nem az volt a legnagyobb gondja, hogy lehtiz-
za a gy(rtt a Kocsis néni ujjarél. A szeme kozben nyugtalanul cikazott a kollé-
gand arcan, leste, mit olvashat le réla, zavaraban randul-e egyaltalan a szdja
széle, szemhéja, vagy mar mindegy neki, teljesen mindegy, az is, hogy itt most
meghalt egy ember, eggyel kevesebb, felszabadult egy agy, holnap johet az 4j la-
ko, vannak elegen a vardlistan, tigyse lehet 1épést tartani vele, akkora az igény,
a kérhazak nem gyézik az elfekvében tarolni a betegeket, akiket nincs hova ha-
zavinni, mert a gyerekei mar a kutyajat is elvitték a menhelyre, ha volt benniik
egy cseppnyi joérzés, és nem akasztattdk fol a szomszéddal az Sreg kortefara,
mondvan, hogy a mama ide mar t6bbet tigyse jon haza. Varta, hogy talan meg-
randul az id&sebb kollégané arcizma, elarul valami megrendiilésfélét, olyasmit,
mint amikor a nagymamaja temetésén az elsé sorbdl nézte, ahogy leengedik a
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koporsét, majd miutan a pap beszenteli, és a sirdsok lapatolni kezdik rd a foldet,
a rokonok, falubeli ismer6sok koziil mindenki utdna dob egy marékkal abbdl a
sarga, homokos f6ldbdl, amelyikben a krumpli, a dohany, az eper, de éltaldban
minden zo6ldségféle jol megterem. Tekintete végiil megallapodott a kollégané ar-
can egy sebhelyen, kozvetleniil a jaromcsont alatt, baloldalt, oldalrél nézve ar-
nyéknak is vélhette a feliiletes szemléls, jOl takarta-leplezte a téli-nyari egyenle-
tes barnasdg, a szolarium barndja, amit6l erésen viszolygott, és arra gondolt, a
nyolcvankét éves Kocsis néni arcb&re ennél szazszorta szebb volt. Aztan vizsgél-
ta tovabb, mikdzben gondolata mar masfelé jart, azon tlin6dott, immar nem el6-
sz0r, hogy vajon mennyire etikus iiresen eltemetni azt a koporsot, eljatszani a te-
metést a tobbi laké megnyugtatdsa érdekében, kegyes csalasképpen, legaldbb
ennyi jar az emberi méltdsagnak, hiszen a tobbi mar tgyis elveszett, nincs sem-
mije annak, aki ide bekertiil, csak az a szegényes agy, a vasott dgynemf, rajta a
szocidlis otthon megfakult korpecsétje mindenen, a parna, a lepedd, a paplanhu-
zat csiicskén, meg az a kopott fehér éjjeliszekrény az 4gy mellett, melynek ajtaja
szorul, ha becsukjak, nyikorog, ha kinyitjak, a fiokjat alig lehet kihtizni, nem
oreg kéznek val6 szerkezet. Es sajét ruhjuk sincsen. Bejonnek, behozzak Sket,
kit hogyan, van, akit eleve kérhdzi haléingben. A legtdbbnek nincs is masra
sziiksége, egy-két napig elvan, olyik-masik még reménykedik, tusakodik a ha-
lallal, nehezen akar elmenni, mert biztos benne, hogy még jonnek érte, még nem
mehet, nem hagyjak itt a gyerekei, az 6 gyerekei, akik mindig olyan széfogadé
jo gyerekek voltak, a lany is, a fid is, csak hat, az élet, sosem tudhatja az ember,
mit kell megérnie. A legtobbnek személyes targya sincs mdr, aprankint minden
elmaradt valahol utkézben, de taldn nem is banja, mosolyogva legyintene, ha
kérdezné, angyalom, nem banom én azt a karérat, ahova én megyek, oda tgyse
vihetek magammal semmit, minek nekem mér az a kardra, az a nyaklanc, az az
olvasészemdiiveg.

Tekintete megint megallt a kollégand arcan a jaromcsont alatti sebhelyen, de
most nem id6zott el rajta sokaig, mert mozdult a forradas koriil az arcizom, fel-
szaladt az orr vonaldban, egész a szemgodor aljaig, dssze is sziikiilt a szeme, fel-
szaladt a felsGajka is, mikozben a kollégand felhtizta a vallat, széttarta a karjat,
mintha azt akarnd mondani, ez van, és mar ment is a dolgara, 6 meg csak allt a
szocidlis otthon lépcsGjének tovében, felnézett a szoba ablakara, ahol Kocsis né-
ni fekiidt, szinte latta maga el6tt, amikor bemegy a reggelivel, és paras szemmel
bolint felé, mintha el6re kdszoénne, mintha megkdszoénné, és néman morzsolgat-
ja tovébb a rézsafiizért biitykos ujjaival. Azon ttin6dott, hogy azt a nikkelezett
gytr(it, amelynek tiirkizkék kéve pontosan akkora volt, mint a rézsafiizér sze-
me, vajon leveszi-e majd valaki az ujjardl, miel6tt Kocsis néni az anatémia tan-
szék boncasztalara kertil.
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DOMJAN GABOR

Nehogy elrontsa

Lenke néni a haldlra késziil

nem tudja mit kell ilyenkor csindlni
kell-e valamit

sikeriil-e majd

Olyan ideges vagyok — mondja
kionnyei potyognak

nehogy elrontsa

ezt is

Fogocska

Kergeti anydmat a kopasz asztalos.
Elbleget szeretne,

természetben.

Egy-két puszi igazdn nem sok,

ha mar nyugdijkor tud csak fizetni
Hanna néni.

Anydmnak nem tetszik

a kopasz asztalos,

pedig rosszak az ablakok,

a bejdrati dupla ajték elszuvasodtak,
és megsiillyedt a kiiszob is:
kétujjnyi résen dél be a hideg.

Lehetetlen né az anydm.
Megmondta a nagymama is,
megengedte magdnak mindig,
hogy azt tegye, amit akar.
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Fontos dolgokrol

A fontos dolgokrdl nem beszéliink.
Ez —1igy tiinik —

egyiitt maraddsunk zdloga.
Romlik dllaguk,

mint az elhagyott hiz.

Meért is kérdezném, szeret-e?
Fb6z, varr, vasal,

dtnézi eqyenként ruhdinkat.
Végigdolgozza a sziiniddt.
Koételességtudata mindent
belep, akdr a hé.

Mi lesz veliink?
Kanalazzuk levesiink.
Tanyérmély tivlatok.

Pedig az ég semmit se vesztett kékjébol,
s a nap

egy kozépkorii férfi

kionnyedségével jon fel

a kérhaz lépcsozetes tombjén
hajnalonta.
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KURTI LASZLO

belatas

nem feltiing, iigyesen intézi, hiatha nem kell ma felismernie.

most szivesen lennék az idegene, a soha még nem ldtottja,

a keresztiilnézhetdje, valami jo kis balek a sok rajongé koziil.

1igy guggol az tijsigosstand eldtt, belemeriilve a feszes taktikdba,

mint megannyi harsdny hetilap a polcokon, kisiklott szerelmi pletyka.
kar a sajdtos zold bliizdért, eqyedi virds hajviseletéért.

de nem olvadhat az ember mindig bele a csaldsaiba, gyengeségeibe.

nem matathat ordkon keresztiil aprépénz utin, nézegethet telefont,
hdtha felhivja valami olcsé kis megmentd. 6 mentdlisan nagyon késziil.
bonyolult lélek. rémiilten igyekszik, de nem megérteni sajit magit,
ezért nem rdm, hanem ellenem késziil, mdr évek ota. 1ij maszkokkal,

1ij farsangi konfettikkel, elterelésekkel, furcsa szerepjdtékokkal.

1igy lepddik meg, ejti le a szemiiveget, mikor megszolitom,

majdnem elhiszem: tényleg nem vett észre. azt mondja: szigorii vagyok.
de mit is tehetnék a kinos, piti triikkokért, hogy miikodni tudjanak?
lehetnék elnézobb, lehetnék korrumpdlhatobb, hazudhatnék valamit

én is magamnak, bocsinatos dolog, mert ebben van a kollektiv méltdsdg.
tovdbbléphetnék, dt a helyzeten, dt a félelmein, dt az életiinkon.

nem teszem. figyelem a hangsiilyait, a szdja mozgdsdt, arcjdtékit,
orrcimpdja, szemoldoke vonaldt. magyardzkoddsokat, a rovid sztorik fveit,
gesztusait, a megnyugudsit, hogy végiil is minden rendben van, elintézte.
semmit nem vettem észre az egészbl. igéri keres hamar, csak legyek
elérhetd. sokat jelentek. mindent. mindent el kell intéznie, legyek
beldtdssal. dltat. dllok. mdr csakis a beldtdsommal.

kapaszkodo

semmin nem gondolkodom. 0sztonds mozdulatokkal,
tiszta gesztusokkal probdllak tanitani a szeretetre.
nem akarok okos lenni, elragadé szonok, gyakorlott
szeretd. a tapasztalatokat, mint barmely fortélyt,
lélegzeteldllité vardzslatot, mind levetettem.

1igy vagyok itt, ahogyan megsziilettem: csatakosan
és mezteleniil. nincs bennem szégyen,
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de félek, taldn megrémit ez az Gszinteséq.

a testem til sokat vall, til sokat igényel beldled.
indulatosnak hat a kreol ragyogds, mintha csak
kiromkodds lenne. csititom a rémiiletedet: eltakarom
a szemem. azt mondjik, nincs jogom bdrkit

és barhogyan szeretni. szabdlyok vannak arra is.

nem értem a szabdlyok nyelvét.

minden torvény belblem nd ki, végig tapogatom vele
a szdjpadodat, fogaid fehér zomdncit. mint vak ember
botjdval a jirdaszegélyt, 1épcsbket, utcabiitorokat.
izeit remegésednek, hifvds kezeidet a vigyakozisban.
ne aggodj, tévhit, hogy melegek a vigyakozdk kezei.
oltsd le a villanyt, botorkdlj felém. segits, beléd estem.
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PETRENCE SANDOR

Vago kip

Levdgtam a kakast,
levdgtam a tyukot,
levdgtam a disznyot,
azir ijen nyugott

levdgtam a 6t is,
de aszt viletleniil,
na edd a lolevest,
mieliitt mig kihiil.

Arnyik
- vérsz, poitika... —

Virndk in a csiirbe,
Virndk in a botban,

De hd most ment csiidbe,
Cstirbe meg md véttam.

Virndk in a riten,
Virndk in a hdzban,
De md a miit hiten,
Eliggi meg faztam.

Virndk egir-likban,
Virndk in a parton,
De patak alig van,
Mint szifonba patron’.

Virndk in a kertbe,
Virndk in a drnyik-,
Sziken is ha kozbe,
Barmit kitaldnnyik.
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Fiileg eggy

Axell-Spigerman Lauranak

Hid in drdga Laurdm,

nincs most ralytam a ruhdim,
mig reginyed’ 6vasom,

s egisz izgalomba’ gyiittem
szinte Rozsikamhoz hiittlen
leszek mingyd 1igy hason
fekvist, igy ahogy vagyok.

S emlikszek, mikor nalunk,
ovastd’, fojt a nydlunk,
szerte a Kuitturhdzba,

md akkor es szinte ndszra
kelltem ott a karfaval,

mit azota es fijlal

minden tagom, s fiileg eggy,
montam is, ne illekeggy
erotikmdd’ eltittem,

sajnos nem vagyok md niitlen —
s azéta is rejtiizkdcc,

titokban ilsz, igy kiiszkdcc.

De most mesillek neked,

hogy mdskip nem leltelek,
csak igy nyilvdnostt, versben,
majd ojan diszny6 dégokat,
hogy mig szexudll dégozat-
ban se mongyik ijen nyersen,
tehdt jobb es, ha ki hagyod.

*k

De leirom, csak finom ledny lelkedet
e malacsag fel ne dilja

Le se irom, ojan durva!
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TAKACS ZSUZSA

NEMES NAGY AGNESROL

Haérom évvel ezel6tt Szigligeten jartam a JAK meghivottjaként. A beszélgetés el6tt kimen-
tem a teraszra. Osszeismerkedtem néhany fiatal fréval, kolcsdndsen bemutatkoztunk egy-
masnak. Egyikiik neve ismerGsen csengett, néhany héttel azel6tt hallottam mar a radié-
ban véleményét, mely szerint a magyar irodalom masodlagos, epigon irodalom, ez alél a
vezet6 miifaj, a koltészet sem kivétel. Ugy emlékszem, szigoru itéletét csak Jozsef Attila-
ra és Pilinszkyre nem terjesztette ki, de Petdfit az epigonok kozé sorolta. Megkérdeztem
téle, 6 nyilatkozott-e, s ha igen, valéban ezt gondolja-e. Pontosan ezt, valaszolta, miért, Ma-
ga mast gondol? Ha igy gondolndm, valaszoltam, nem irnék. Pusztan a dramaturgia ked-
véért elmondom, hogy beszélgetésiink alatt 6 egy kerti karosszékben iilt, én meg alltam
el6tte. Végiil egy lany, kissé tavolabbrol, felallt és odahozta a székét, hogy iiljek le. Kijott
azonban valaki értem, hogy menjek be a terembe, mert kezdiink. A teraszon maradék nél-
kil is elegen voltak a teremben, és legnagyobb meglepetésemre, odaadé cséndben hall-
gattak végig. Maganyosnak éreztem azonban magamat, tigy gondoltam, figyelmiik nem
sz6lhat nekem. Az est masodik felében felolvastam még j kotetem Nyelvtan, haladoknak
cim ciklusabdl a rdkbeteg versalany vallomasait. Annyira hatalméba keritett azonban a
ciklus életrajzi hattere, a hozzam évtizedek 6ta legkozelebb allé baratom kiszolgaltatott-
saga és szenvedése, hogy megbicsaklott a hangom. A ,,Gyakorolhatja rajtam barki / az ir-
galmassag cselekedeteit. / Vallamra teheti kezét. / Vagy kohogésbe fojtva konnyeit f6l- /
donthet egy poharat az asztaltdl / menekiilve, ha kormeim / kisebesedett félholdjaira
néz” utolsé soranal csaknem elsirtam magamat. Felolvasdsom utan bucstestet tartottak a
fiatal irok a terasszal egybenyitott teremben. Kurjongatasuk és a harsog6 zene miatt haj-
nali fél négyig nem tudtam aludni. Kétségbeesésemben irtam egy alkalmi verset: az 4j
nemzedéknek sz616 leszamolast. Dajdajoznak a holnapi vének, igy kezd6dik alkalmi versem,
és visszafelé haladva a huszadik szdzad irodalmi nemzedékei megaldztatdsdnak torténe-
tében a Nyugatnal fejez6dik be, nevezetesen Fiist Milan Osvéat Erné rokonszenvének el-
nyerésére tett szanalmas és hidbavald kisérleteinél. Eszemben jartak persze sajat torténe-
teim, a generaciok kozotti féltékenység, pozicidharc, kiszoritésdi mindkét felet terheld
siralmas megnyilvanuldsai. Hétvégén megjelent az ES-ben egy fiatal iré szivmelengets
irasa szigligeti latogatasomrol, egy napra ra viszont alkalmi versem ott szerepelt a Népsza-
badsag kulturalis mellékletében. Mondanom sem kell, ha tudom, hogy latogatasomnak
ilyen visszhangja tdmad, nem kiildém el versemet az tjsagnak. Mindezt nem mondtam
volna el, ha az esetbdl nem sz{irnék le altalanossagban is hasznosithat6 tapasztalatot.
Nemes Nagy Agnes pélyajat, iréi szenvedéstorténetét érdemes egy el nem kiildott le-
vél fel6l kozeliteni. A Babits Mihalyhoz irott fiktiv levél, a Babitscsal és 6nmagaval valé
kemény szembenézés kisérészovege 1957-ben keletkezett, de nyomtatdsban el6szor csak-
nem harminc évvel késébb, az Erkdlcs és rémiilet kozt cim, haldla utdn megjelent gyfijte-
ményben szerepel. Babitsrél, akir6l 1984-es kotetében, A heqyi koltében igy ir: ,,...a nagy
Nyugat-hegylanc egyik f6orma, a vizvalaszt6 hegysoré, amely a szazadel6n gytir6dott fel
a magyar irodalomban, amelytdl szamitva masfelé folynak a folyok” — még vagy mar, '57-

Térey Janos vitaindité frasat és a kordbbi hozzaszoélasokat lasd a Jelenkor marciusi szdmaban.
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ben, élete egyik legnehezebb torténelmi és maganéleti pillanatdban —, a kovetkezdket
mondja: ,Miért szerettem magat jobban, mint Kosztoldnyit? A tartézkodédsa miatt... A fe-
gyelmezett szenvedélyt szerettem... Mert mit ér a szenvedély, ha formatlan... Néha arra
gondolok, sosem lattam impotensebben nagy kolt6t, mint Maga...Az a sok agyalas, fu-
ras-faragas, az a Mache... Maga voltaképpen hideg tenger. Egyszer(ibb szeretnék lenni.
Csak azt irni, ami legbeliil van, amit ezerszer megvizsgaltam, hogy igaz-e... Maga tetem-
re hivja az antiintellektualizmust, mint a hdbort és minden emberi iszonyat sziil&jét, il-
letve eltfir6jét. Hogy is irta masutt: »Hiszek az észben, hogy ameddig ér, hiiséges szolga-
ja annak a valaminek, amit el nem ér«... Rémiilten jottem ra, hogy én mar nem hiszek.
Nem hiszek az észben. Vagy nem tigy hiszek.”

Kemény és szigoru tandr, sugarzéan okos, minden lazasaggal szemben tiirelmetlen kol-
t6 volt Nemes Nagy Agnes. Sebeket osztott, és még stlyosabb sebeket kapott. Tizenkilenc
éves voltam, amikor egy eszpresszéban taldlkoztunk a Bolcsészkarral szemben. O harminc-
hat éves volt, hosszt sz8ke hajti, szép és magas n6, szlik magasnyaki puléverben, széles 6v-
vel. Vizsgat kellett (volna) tennem, hogy elnyerjem rokonszenvét, kérdezgetett, és én igye-
keztem megfelelni. Masodik taldlkozasunkkor nekem szogezte a kérdést, a kortarsak koziil
kit olvasok leginkabb, Pilinszkyt — valaszoltam; nem dacbdl, érzéketlenségbdl, az igazsagnak
megfelelSen. A Pipit? — kérdezte csodalkozva. A Némajiték, els6 kotetem kéziratét elvittem
még neki, de a versek mellé tett ceruzabejegyzései, kiilondsen az ez jo! vagy: ez nagyon jo! mi-
att igy lattam, azt dicséri, amiben a sajat hangjara ismer. Kétetem cime Pilinszky-hatast tiik-
16z6tt, de belesimult az Ujhold és a Még Ujabb Hold szerz&inek egyetlen dsszetett sz6bol
allo kotetcimei kozé. Pilinszky Harmadnapon, Nemes Nagy Szdrazvillim, Napfordulé, Vindor-
évek, Raba Gyorgy Nyilttenger, Lator Lasz16 Sarangyal és Székely Magda Kétdbla cimii konyve
jut hirtelen az eszembe. Azonttil nem kértem, hogy olvassa el kéziratomat, holott lett volna
mit tanulnom, és tanitvanyanak lenni nagy kitiintetés lett volna. Tandori Dezs6 csak kdzép-
iskolas fokon, de Székely Magda és Té6th Judit élete végéig tanitvanyanak mondta magat.
Tandori koltészete iskolat teremtett, Székely Magda megtaldlta Osszetéveszthetetlen koltéi
hangjat, Té6th Judit azonban a normakovetés csapdajaba esett. Nemes Nagy az 6véit mindig
megvall6 kiallasa védShalot vont egyébként tanitvanyai f6lé. Tandorit a sziilei a Miiszakira
akartak iranyitani, Nemes Nagy rébeszélte Sket, hogy engedjék a Bolcsészkarra, és masod-
szor, amikor Toredék Hamletnek cim{i, a magyar koltészetben tj korszakot nyit6 kotete megje-
lent, s erre Vas Istvan megirta haragos Vojtina legiijabb levele egy ifjil kolt6hoz cimii versét, egy
életre Osszeveszett vele. Idézek Vas irodalomtorténeti érdekességii szovegébdl: , Format,
matériat.../ ...biztos mederben tartasz — sztik meder, igaz, / Es nem te magad véjtad verse-
idnek: / Hiisz évvel ezeltt el6keld elédeid, Pilinszky és Nemes Nagy / Agnes .../ vezették
at koltészetiink honi / Beltengerébe Rilke magidjat / Meg Trakl hervadé idegbajat...// De te
mar ne acsing6zz tj elemre, / Jobb ha beéred / A j6 6reg jambussal...” Nem akarok lecéve-
kelni a Vojtina-levélnél csak még egy konklizié-félét hadd idézzek: , Te elvont vagy és / atha-
tolhatatlan, / Mint h&ségben héfehér nylon ing / Dogméknak bedtil, becstiletes / Balek, ki
megtaldlja szamitasat...” Es végiil, illusztracicképpen, a vers zar sorait: ,Hogy ezen-/ kiviil
mit kellene még megtanulnod? / Semmit, fiam. Részint reménytelen. / Részint folosleges.
Ne bonyolitsd. Pétol tartalmat, nyelvet, leleményt / A kovetkezetes, a tiszta semmi.” El6szor
azt hittem, Vas levele nekem sz6l, ugyanis olvasta kotetem kéziratat. Amikor bementem hoz-
za a kiaddba, csaknem sz6 szerint gy fogalmazott, ahogy a Vojtina-levél kezd6- és zaro sora-
iban teszi: , Hibatlanok a versek, még a kozpontozas is rendben, csak éppen semmir6l se szol-
nak.” Annyit még — Gj elemként — hozzétett, hogy ,,szép né, minek ir verset, sziiljon inkabb
gyerekeket!”. De visszatérve kettGjiik konfliktusara: Agnes tehat kimutatkozott Vasnak. A
szakitas szandéka régéta érlelédhetett benne, az '58 és '60 kozott keletkezett Barna notesz
egyik bejegyzése errdl drulkodik: LEn végiilis megértem Pistat / hogy a verse csapnivalé. /
Ki fenének is volna kedve / leszallni oly pokolkorokbe, / ahol j6 vers banyéaszhato.”
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Az Ujhold megvesztegethetetlen tartdsa, politikai tisztessége egyébként kozismert.
A torténet a nyilas id6kre megy vissza, amikor Lengyel Balazs és Nemes Nagy hamis ira-
tokat gyartott, és szervezte Szerb Antal, Sarkozy Gyorgy és Halasz Gabor megszokteté-
sét, Ottlikék pedig lakdsukban bujtattak Vasékat. A koaliciés évek fellélegzése utan, a
Rékosi-éra idején aztan elkezd6dott Nemes Nagy, Ottlik, Pilinszky, Mandy, Mészoly,
Kélnoky, Jékely, Lator és a tobbiek kiszoritdsdnak tijabb id6szaka. A fenti irék, ki-ki a ma-
ga modjan, kiilonbozd kifogdsokat kerestek arra, miért nem irnak sziiletésnapi koszontét
Rakosinak. Nemes Nagy azzal mentegette magat, hogy elvesztette iréi tehetségét. Borzal-
mas allitds, nem kell babonasnak lenniink ahhoz, hogy ki ne ejtsiink szankon egy ilyen,
esetleg 6nmagéat bevaltoé joslatot, § azonban racionalis volt, és nem kételkedett ir6i képes-
ségében. A bedardlasukra inditott, Lukacs- és Keszi Imre-féle partakciordl a korszak jel-
lemzésére Nemes Nagy egy interjiban igy fogalmaz: ,Nem az volt a nehéz, karriert csi-
nélni, a f6ir6k kozé keriilni, nem csindlni karriert, lefogni természetes ambiciénkat,
odadobni alig megkezdett ir6i palyankat, ez volt a nehéz.” Az Ujholdat azonban mégsem
lehetett foldbe dongolni; minden veszélyeztetettsége, személyes ellentéteik ellenére ott
vilagitott az irodalom baljés égboltjan. A lemorzsolédék, a Nemes Nagy dominancidjat,
sugdarzo6 okossagat nehezen visel6k ritkul6 latogatasai ellenére is folytatédnak az 6sszejo-
vetelek, a mulattaté irodalmi tarsasjatékok a Kirdlyhagé utca 5/b harmadik emeletén.
Ahéanyszor Nagyezsda Mandelstam sztalini id6krdl sz6l6 napléjat olvasom, olyan érzé-
sem tdmad, hogy szelidebb véltozatban ugyan, de olyanok voltak 6sszejoveteleik, mint a
hiiszas-harmincas évek leningradi estéi Ahmatovaék lakasan.

1957-ben vélsagos periéduson ment at, végképp megromlott Nemes Nagy és Lengyel
Baldzs hazassaga. Az avosok '57-ben a hazkutatds és motozas sordn megtalaltdk Lengyel
Balazs zakéjaba varrva a szép, fiatal erdélyi szinészn6, L. Kata szerelmes levelét. Ez a meg-
torlds reménytelenségével stilyosbitott magan-tragédia Nemes Nagyot még keményebbé
tette. Térden cimii verse 1étez6 vagy nem létezs istenének sz616 négysoros fohasza, a ,Ne
itélj meg engemet, / szivemben mindig térdelek. / De nem letérdelek, ne hidd, / fol-f6l fol-
térdelek” pontosan rogziti helyzetét. A haldla utan, Lengyel Balazs gondozasaban megje-
lent 6sszegytijtott kotetben szerepld addig publikalatlan barna, sziirke és fehér notesz versei,
toredékei bator, dnleleplezd iréi vallomasok. Képtelenség lett volna, hogy ne irja le, amit
gondol, ahogyan biiszkesége, ha tetszik, gigje miatt képtelenség volt a versek publikaldsa
is. A vad és onvad toredékei kozott nem egy Jozsef Attilat idézs sor szerepel. A ,magam
utan hizom magam, mint egy csapzott es6kopenyt a f6ldon” utolsé szavat nyugodtan ir-
hatta volna nagy bettivel, ha hinni tud barmilyen égi kompenzaciéban, de szdmara képte-
len gondolatnak tetszett a hit, s ebben még mestere, a hivé katolikus Babits példaja sem vi-
gasztalta. A hitrél sz616 Hidnybetegségeink legnagyobbika alcimf, ez a nagy versei kozott is a
legnagyobbak kozé sorolhat6 vers a kéziratok kozott, konyvben kiadatlanul hevert "95-ig.

A kotelességteljesitésen nyugvo protestans etika magatartasanak fontos, de mégsem
kizarolagos jellemz&je. A Tanulni kell a téli fikat kezdet(i vers ma sok fiatal (és kozépkorti)
ir6 szamaéra elfogadhatatlan. Mégis biztos vagyok abban, hogy az amerikai magyar isko-
la virtualis homlokzatara irott, tanuldsra 6sztonzé felszolitas a helyén van. A fa tetteinek
megtanuldsa engem Flaubert hires tandcsara emlékeztet. Tanitvanyanak, Maupassant-nak
azt javasolja, hogy addig nézze az ablaka el6tt all6 fat, amig a vilag Osszes fajatol nem kii-
16nbozik. A kodbe tiszik dt a fa / akdr a test emlékezetbe egyedi példanyként all Nemes Nagy
Agnes fai kozott. Nemes Nagy szobrai, székesegyhazai, kovei és hajoi lélegeznek, hat
még a fak, a lovak és angyalok. Tolgyféja ttra kel, mint idomtalan selld, szétharitott haja
mogiil mohos arccal bamul a szokatlan zajra visszafordulé jarékel6 képébe. Ett6l a meg-
valt6 gesztustol ébredve nyeri el emberi kérvonalait olvaséja.
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Ejszaka tortént, hogy a jardkeld
valami zajt hallott és visszafordult:
egy tolgyfa jott mogotte.

Megillt, bevirta. Ugy jott ez a tolgy
ahogy Qyokereit frissen kihiizta

s még foldes, hosszii kigyélibakon
hulldmzott az aszfaltos iitra,

mint egy idomtalan selld, igyekezett,
tilsdgosan széles feje surolta

a néma boltreddnyoket,

mikor elérte a jardkeldt,

a lampaoszlopnak mindjdrt nekiddlt,
aztin hajdt széthdritotta.

A haj mogiil egy tolgyfa arca nézett.

Nagy, mohos arc. Taldn. Vagy mdsmilyen.
Erezte akkor a jirdkeld

sajdt korvonalait lazulni,

kod tiszta be folyékony partjait,

mint aki hirtelen erdei

tovd sotétiil,

mert egy ilyen arcot tiikrozhetett.

Es lélegeztek mindaketten.

Néhiny maddrfészek a tolgy hajiban,
benniik alvé maddr, mintegy gondatlanul,
ott-feledetten.

Mert stirgetd volt.
Oly siirgetden dllt ott mozdulatlan,
mint egy hir, tolgy-alakban,
amely elfirad megfejtetleniil.

Hajfiiggonyét visszaengedte mdr.
Megfordult. Indult. Furcsa ldba.
Vitte fészkeit, madarait,

s a jarokeld

szildrdul szeme el6tt

fénnyel szérta a neonldmpa-sor.
Mir vdrta az elhagyott godor,
amelybe visszaforr.

Ki ne ismerne a versben a Rilke és Babits-jelenésre? A hirtelen erdei téva sotétiils, korvo-
nalait veszt6, a masik arcot tiikr6z6 jarokel6 megindultsaga, a tolgyfa képében, megfej-
tetlentil, reményét vesztetten elSttiink all6 kiilonos hirhozé mégis dsszetéveszthetetleniil
Nemes Nagy versszerepldje.

Nemes Nagy latomdsos kolts. Menekiil a zene felforgaté hatasatol, keriili a zene szirén-
énektd] hangos partszakaszait. Versszobrai, épiiletei, szikl4i, kovei, vitorlavdsznai, a giganti-
kus épitkezés fold-kraterei, mint gyakorlott sebestiltek viszont éberen figyelnek. Furcsalkod-
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va néznek rank lovai, angyalai, macskdi, a szoborrd meredd jelenések. Apolléi alkat volt,
vagy diontiszoszi inkdbb? Batran és egyediil viselte egyénisége sulyos terhét. Ez volt a t6ké-
je, amelybdl gazdalkodhatott. Maig is emlékszem a Kossuth Radiéban a nyolcvanas-kilenc-
venes évek forduléjan elhangzott beszélgetésre, melyben az tjsagirond arrdl faggatta az
azota vilaghir irét, hogy feldolgozand6 gyerekkori traumaéja miatt vajon nem kellene-e ana-
lizaltatnia magat? Asszonyom - tiltakozott az ir6, miért kivanja, hogy ne tudjak irni tobbé?

Nem tudom, sirt-e valaha Nemes Nagy Agnes (Pilinszkyrdl tudhatjuk, hogy igen).
Valahanyszor elolvasom Tolgyfa-versét, elfutja a konny a szememet. Ha zavar is fol-fol fol-
térdelek attittidje, ha szamomra meggy&z6bb a szabadelvii katolikus- és zsid6 ir6i maga-
tartas, a gyongeség bevallasa példaul, Nemes Nagy életm{ive megrendit, mert szakadék-
szer(i lényébe enged bepillantast. A Szophoklész Antigonéjaban elhangz6 jelz6: a deinon az
emberi karakter egyszerre szakadékszerii és csoddlatra mélto természetére vonatkozik. Férfi-
as volt vagy néies? Mi koziink van hozza? Férfias vagy néies koltd volt? A megfogalma-
zasban rejlé ellentmondas.

TANDORI DEZSO

N. N. A. - SZEMELVENYEK?

Betegségem (és a mfitét, vele) eddig nem sejtett bonyodalmakba kevert: nem hittem, hogy
a ,csak az egészség!” jeligém reménytelen frazis — de ,mit mondjak el? Hogy reményte-
len? REMENYTELEN?” -, az élet meghaladja a hiedelmeket, alapkérdések elé
keriiltink... rdk? nem? elvérezhetiink? (Jékely elvérzett!), trombozist kaphatunk a beavat-
kozéas soran? mi van pajzsmirigyiinkkel? alhasi sériiltségiinkkel? vérnyomasunk fenyege-
ti-e agyunkat? hat a tobbi? (7 fog pusztuldsa 3 médon; gécok?)

Realistanak cstfolhaté latasra kényszerit minket az ilyen. De...

Igaz, hajlok az dlldcsillagosdira (szeretteim: medvék, madarak, otthonom, festészet, ki-
csit Buda-Pest, varosok mdr csak emlékekben... emlékek meg? csak idézd-jelekben?), az
irodalmi ,preferencidk” nem innen, hanem 6nmaguk mibenlétébdl eredben orokek.
A magyar koltészet, a vildgirodalom... sorolhatatlan VAN. Személyes alapélményeim fii-
z6dhettek Ottlikhoz, Jékelyhez, Kormoshoz, Mészdly Mikléshoz, Kalnokyhoz (néhol
,atyai- Sregtestvéri” jegyben is), Wedreshoz... Es kicsit mindnek kiinduldsanal ott volt ta-
narom, Nemes Nagy Agnes (1956-t61).

Térey dolgozatat korrekt, targyi részletekre figyel6 minek tartom. Sem vele, sem
N.N.A.-val ,nincs itt vitam”. Oriilok, ha tiszteletaddsaim személyiségeirSl olvashatok;
félve mar kissé, ha irnom is kell réluk.

Térey munkdja laza iiriigy lehetne nekem, hogy (32+ évemnél fogva) bévebb valasz-
tékomat el6pakoljam; de ilyen most eszembe se jut.

N.N.A. életmtivérsl 2011-ben (Babitsé mellett) alkalmam volt irhatni. Nem szeretném
ismételni magam. Ellenben gondolkoztam igy-tgy ennek az elemien kamarajelleggel-ori-
as koltének némely szakmai jellemzgjérdl. Hogyan irt verset? Mi jellemzi ezt a mtiveletet
végelemzésben? (S nem azt nézem, hogyan és mikortdl nem tartoztam az Ujhold koréhez. S
maradt j6-tanité-baratom Ottlik és sokdig még, tavolabbrél, Mészoly Miklés, az esszéista
is. Snem... és nem. Az érdekességek a legmilandébbak.)
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A hasi mfitétseb lézernyoma elijeszt még barmi gépeléstdl. Innen (is) a rovidség.
N.N.A. csak végeredményt ismert. Ndla az 1t is az. Cél, de nem hasonlatként.

Allandéként, képként. O csak a kalapécs ,harmadszor!” semmi-tobbet-lecsapésat fo-
gadta el magatol. Ez meghatdrozhatta maganemberi személyét is.

Legjobb versei a maguk jegyében maximaliziltan tokéletesek. A legnemesebb enged-
ményrél sem lehetett sz6. Nem volt sz6 arra.

Tételek? Kor? Politika? Torténelem? Térey Janos sokat szalaz ilyen kérdéseket. Eszté-
tikai megkozelitések és irodalmi csoporttorténetek lennének télem varhatéak. De ezeket
megirtam tobbszor; lelhetéek. Osszefoglalva, f&jos kézzel: irodalmunk egyik alap-kove
N.N.A., de nem kell alapkdnek tekinteni. Orokérvény( létez6; nem osztando.

Am ez erészakos , kérés”. N.N.A.? Inkabb: primszam. Nem is oszthato.

Vagy: nem (hidbavalé6-féle) szételemzésre j6/valo.

Egység, mint Pilinszky. Csak zartabb. Végszavas, mint Jékely. Csak koparabb. Felen-
gedni alig tud6. Hanem hat Szép Erné mindegyre felenged, aztan mégis mindenkinél eg-
zisztencidlisabban jaj-ugyanaz.

Toldalékok; masodlagosak
(Az egzisztencialista kérdés felé)

Tortént-e Gjabban valtozas a mai itteni lirafelfogast , illetéen”? Ahhoz képest, hogy (Rilke;
Duinéi; Rénay Gyorgy forditasat idézve lazan) ellentét-alap késziil (minden érdemleges
esetben) ,a perc rajzahoz... faradsdgosan”? Ha van f6bb vonala, terjedésfoltja a mai itte-
ni (f6leg tokélyprodukciés) lirahonosuldsnak, oly messzi-e ez a centralista N.N.A -eszté-
tikatol?

Divattal sz6lvast: csak kérdezem. (A reménytelent reménytelen mondani?)

Valamint hova tegyem azt a perszonalcentralizaciés tényt, hogy Rénay, N.N.A., Lengyel
B., Ottlik, Mandy, Vargha Kalman stabil tarsasdga épp igy allt 6ssze? (Rénay vezetd sze-
repben volt; s Ottlik és Mandy a maguk nattirabb jegyeivel hol? Mészoly Miklés eviden-
sen nem tartozhatott oda? Nem.

Weorest N.N.A. érdemben hogyan vette? Szentkuthyt?

Erzett-e N.N.A. olyat, hogy a (tévesen) meghaladottnak vélt Jékely egy mdsik vdltozat
az 6 kés6bbi maximumara, lazan? (Nagy korszakaban J.Z. feltétlentil; kb. 1945-47-ig.) S
igy tovabb — — -

,Vers (N.N.A.)”

S ha mondhaté a mondhatatlan?
Mi csak nehezen-mondhato?
Lakik valé a cimszavakban?
S honnét az érdemleg-valo?

,Vers”, jer, Rilkén dt vissza Goethe,
lehess jelenszerti-alig.

A tényszeriivel 0sszeszdve

érd el, ahol Zénon lakik:

se a faltol, se a falig.
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A zénéni végzetlen vonal...

1/21/41/81/16... etc.

...ha kérré igazoljuk
kezdet?
vég?

i

A rajzolas esetlegessége az eset!
(Wittgenstein: der Fall!)

Bar a poszt-és-posztra-poszt-modernség lehetévé akarta tenni (nyiltsdgokkal) a zartsag-
ba-lehetetlentilteket: kételyek ébredhetnek. S nem az N.N.A .-féle ,ne mondd nekem a
mondhatatlant” jegyében. Hatha nem relevans ma a reflektiv nehezen-mondhaté? (Brr, ez
az idegensz6-halmozas a posztokban is.) Hatha, mint N.N.A- 6] hallhattam, igen, hogy
bizonyos miivészetféleségek az évszdzadokkal el-eltiinedeztek (féleg kézmiivi dolgok?!),
héatha, tehat, ma az élet-irds-jegyfi, ki-is-hogyan-is-volt-kdzpontti elemzés nem igazan ak-
tualis? (Reflektivitas és relevacidja, ismétlem.) Hatha a kezdet Ssrobbanasa (ah!) és a vég
ugyanily kodossége tiilnyomé lett ,az érdekben” (régies kifejezés!), és a tényleges zénéni
1t (s nem az érdemi micsoda-is) csak kételyekkel értékelhet6? Kényszerkedvet kapott kétely-
hajlamunk...? (Mondana Mészdly?)

S akkor az ily motoszolas (tjra M.M.!), a magaméira is mondom, nem okvetleniil iid-
vOzits, sbt, kicsit...

Nem mondom ki. Fura, Ecénal, mas nagy posztmodern elméletir6knal is érzem ezt.
Onmagukba fasan fordulnak, letagadva a zarulast nem engedd kér-pontokat. Nekem iga-
zi hasznomra ma épp nincsenek. De bulvart se! Inkabb akkor Kellér Andort, krétarajzos
Illés Endrét? Szintén-jaj!-kétes.

Esszét senkir6l inkdbb sehogy! Tanulmanyfélét, vélekedést, értékelést: ne! Ismét ma-
gam ellen sz6lok? Rolam se? Széprol se?

Nem érezziik: ahol a térben ,iréi szanatérium” alakul...? Legvégsoron ne. Am MM. is
el6hozta mindig a ,vadabb” Faulknert; a Robinson Jeffers-féle Szikla-lakékat én... Mit
tudhatunk (iréi vallomésan til) ir6rél? EqQy gyands: N.N.A. torzsanyaganak bévitése igy-
agy szerencsétlen vallalkozas lett.

In mem. Beckett-Krapp

Atolvasom ezt a... ezt itt. A , Toldalékok”-ig (magasztalédjak?) maga volt a visszafogott,
desztillalt elegancia.

Onnét? Szénakazal.

Hitellel mondok magamrél barmit igy? Hitellel is, szénakazal-érdemesen is: csak ma-
gunkrol kezdet-se-vég-se vallhatunk. Ha masrél szélunk: a max. eredmény (ism.) a to-
kélyprodukcié. Amire elsGsorban ott a lira.
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Tanuzza pedig (sic!) a kettdsség Rilkétdl ezt: ,, Wir sind nicht einig.” Magunkban sem.
Am: Az egyféleség hazéard, a tobb: csalard.”

Mai véleményem szerint: az igy-innentdl-tehdit-pusztulok? egzisztenc. kérdése nem
Real-Barcelona, nem l6fogadas...

...de esztétika sem.

Az esztétikum a mfiivekkel (részeikkel) suhint meg minket. Ld. Weores (Ars poetica),
kb. mint fiird6z6 14bét ha hal... Az esztétikum+élet elemzés kétfelé kétessé vélhat. (Ne-
kem eleve kétes, dm a mas dolga a mas dolga.) Egzisztencilis reflexi6 pedig (a tuddsi sze-
rialitason tul) csak megrendiiltségbdl keresheti érvényét.

Es kezdédhetnének itt a megszoritasok. Hogy... persze, érdemes és kell kis iréportré-
kat késziteni. De a miifajnak még Kosztolanyinal is , kisztirjdk” buktatéit: az immanens re-
torika csak enyhe valtozat ezek koziil. Helyben vagyunk. A szocidlis elemzés, a (vélt) sze-
mélyiség saccold eldtirdsa: keservesen csikordulhat Gssze az esztétika kérdéseivel. Rilke:
inkabb elviselem az irhdt, a babu-teltség mivoltat, a félig teli maszkok nem kellenek okvet-
leniil (egy elégia, emlitettiik). Félig teli maszkka vélhat az olyan portré, amelyik csak emi-
nens tokélyes. (A megirasban.) Rdadasul: Osszeilleszthetetlen mindségek adddnak a koltsi
megformalds és a csaladi 6rokség kozos nevezojén. Ha a kétes kdzos nevezét (s a tokély-
ben is némi széthullast) keriilnénk, ezt is tGjrazom: vagy a tiszta m{ivészet jegyénél kell ki-
tartanunk, vagy a ,,szociol6gids-ad6d6” vonatkozasrendszer (brr!) elemei helyett a bels-
liink magunkbél fakadé ,egzisztencialista” dramot kell (eszkozeink szerint!) vezetniink.

Visszakanyarodva a simabb feliilet(i irashoz: csekély tlin6déseim egy feldolgozdsi jelleg-
re irdnyulnanak, ha egyéltalan. Inkédbb az egzisztencia-dram indukalédott azonban; héla
Téreynek, meg drids-témahdsndjének.
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TURI TIMEA

A SEMLEGES NEM KISERTETE

A Nemes Nagy-vita kapcsin

Amikor egy tokéletesen ismeretlen varosban sétdlva az eredeti mintdt még nem ismerve
tjra lejatszottam egy férfivel Nemes Nagy Agnes és Nadas Péter Thomas Mannrél sz616
vitajat, nem tudtam figyelni a varosra, noha utélag épp a vita emlékeztet a bejart utcak-
ra. A val6jaban nem eléggé argumentélt, de szenvedélyesen képviselt alldispontom lénye-
ge az volt, hogy az elfojtas egy csomé szempontbdl j6 dolog, am a vitanak részemrél nem
volt 6nmagaban intellektudlis tétje. Egész egyszertien meg akartam gy6zni a férfit, hogy
ne csaljon meg. A férfi egyébként nem akart megcsalni, én mégis tigy gondoltam, nem
elég, ha pusztan az érzelmei miatt tesz igy — az valtozik, a férfi ingatag —, a szellem erejé-
vel kell képviselnem egy olyan vildg kovetkezetességét, ahol nincs helye a sériilésnek.

Ez egy széls6séges helyzet, az esetek tobbségében nem vagyunk szerelmi kapcsolat-
ban a vitapartneriinkkel. De mégis annyi csomagot cipeliink egy-egy vitdba, és ezeket a
csomagokat a ruhatarban hagyni képtelenség. Ezért vallom be én is: ha barmikor Nemes
Nagy dgynevezett ,elfojtasair6l” hallok, elkap valami konnyt idegesség. Attdl fliggetle-
niil, hogy amikor el6szor tiintettem fel magam el6tt is az elfojtast pozitivnak, vitan kivii-
li tétje volt, nem gondolom, hogy teljesen tévedtem volna.

Térey Janos esszéit olvasni mindig dromteli, mert 6romteli, hogyha valaki koltSként ir
koltskrdl: a figyelemnek olyan megnyilvanulasa ez, amely mas megszélalasokhoz nem ha-
sonlithat6, és Térey tudja, hogyan kell tigy elemz6 médon megszoélalni, hogy kozben koltd
maradjon. Nemes Nagy Agnes analizisében azonban mintha két tétel fesziilne egymaésnak.
Egyrészt Térey szerint ez a koltészet , hideglelSs és steril” (vagyis azt sejteti, hogy az életmii
nagy hidnyossaga vagy — a hagyatékban feltin6 versek alapjan — eltitkolt oldala a nemisé-
get hangstilyosabban megmutat6 vonulat), masrészt viszont a ,,csticsmtivek koziil t6bb —
férfiel6itélet nélkiil rogzitem ezt — bizonyosan mentes a néi [...] szereptdl”. N6i el6itélet nél-
kil mondom, olyan ez a széveg, mintha nem tudna eldénteni — vagy nem szeretné, ha el
tudnank donteni —, mi a jobb: ha a verseknek van vagy nincs neme. Mert ha lehet semleges
nemben remekmiivet irni, miért lenne énmagaban baj, ha valaki menekiil az objektivitasba?

Mert legytink megért6k, nem véletlen, ha valaki menekiil, és senki se menekiil ,,ma-
gatol”. Csak a mostani helyzetrdl beszélek. Ha ma valaki torténetesen ng, és torténetesen
ir, attdl a pillanattdl kezdve, hogy irdsait a nyilvanossagnak szénja, kezdenie kell valamit
a sajat helyzetével. Val6szintileg a férfiakkal is igy van ez, de 6k sokkal kevésbé egyértel-
mii médon vannak kitéve a szerepvalasztds kényszerének. Erre a helyzetre sokfélekép-
pen lehet reagalni, mégis jol lathat6 a két nagy tendencia: a ndi tapasztalat érvényességé-
nek totalizaldsa — és a semleges nemt univerzalizmus. Az utébbinak tagadhatatlanul
latvanyosabb a hagyoménya, mert ez az értékvalasztas oly sok férfinek is kinalt kellemes
menekiilési titvonalat.

Nemes Nagy Agnes koltészetének kozismertebb része szamomra ebbél a szempontbol
megrazo és atélhets: a fak nemtelen vilaga, az istengytras a gyotrelem ellen mind kisérlet
egy olyan vilag megteremtésére, ahol nincs helye a sériilésnek. Viszont egy harmadik 1t le-
het&ségére is kivancsi volnék, til a nemi tapasztalat és a semleges nem univerzalizmusan,
és ebben épphogy segiteni tudna az & rejtettebb arca, segiteni tudnanak az 6 kérdései.
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HALMAI TAMAS

A FENY FUTO KEGYELME

Megjegyzések Petri Gyorgy koltészetéhez

,Ha képesek lennénk messzebbre latni, mint ameddig tuddsunk ér,

és még egy kissé sejtelmiink el6bastyain is tdl —

talan nagyobb bizalommal viselnénk el banatainkat, mint 6rémiinket.”
Rainer Maria Rilke

»+Mindezek utdn szakadt az es6, Smiley bérig azott,
és Isten biintet$ keze minden taxit eltiintetett London varosabol.”
John le Carré

(Forrdsvidék) Petri Gyorgy a Pilinszky utani magyar koltészetnek talan az egyetlen olyan
alkotdja, aki irdnt a kanoni figyelem és a kultikus érdekl6dés egyarant és folyamatosan
megnyilvanul. Ez egyszerre kovetkezhet az életm{i korszakos nagysagabdl (nem utolsé-
sorban szamtalan verssor szall6igévé nemesedésébdl), valamint a szerzd civil jelenlétének
legendéariumdbdl (amelyben az dnsorsrontasig esendé értelmiségi és a hajlithatatlan koz-
életi szerepl$ arcvondsai keverednek).

Petri mulhatatlan érdeme, hogy 1j érvényt szerzett a kozéleti-politikai irodalomnak,
mikozben a koltészeti toposzokhoz (szerelem, haldl, Isten, én) is korszakfordit6 elegancia-
val nyult. Alulretorizalt, nyelvkritikusan liratlanitott, metapoétikusan komponalt mtivei-
ben a koznyelvi fordulatok, az epikus-dramatikus elemek s a kolt6i onreflexiok mutatkoz-
nak elsérendi szovegszervezé erének. (Néhany jol ismert példa, kedvderité illusztracio
gyanant: ,A nyelv hatalmasabb haszndl6inal. Es itt elenyé- // szik a folény. A koltészet:
anémia. / Zsirkrétaval vak tiikorre krikszkrakszol / id6toltés végett az emberfia” — Megint
megyiink; ,,Amit irtam: / koriilirdsai a semminek” — A delphoi jos hamiscsédot jelent; ,Mikor
nem irok verset: nem vagyok. [...] A versen kiviil nincsen életem: / a vers vagyok” — Va-
gyok, mit érdekelne.)

Koltészete forrasvidékét mindenekelStt a német romantika tragikumkézpontt filozofi-
djaban, késébbrél pedig Rilke és Jozsef Attila gondolati lirdjaban lelhetjiik fol. A kor nagy
koltsi kozott Eliot, Kavafisz, Szabé Lérinc és Vas Istvan patinds modernsége, palyatérsai
koziil Tandori Dezs6 és Varady Szabolcs kisérletezd klasszicizmusa hatott ra legeréseb-
ben. Koltéi péalyaivét — a Magyardzatok M. szdmdra (1971) cim@ bemutatkozé anyagtdl az
Amig lehet (1999) buicstiverseiig —joggal szokas két-hdrom nagyobb szakaszra tagolni; mo-
nografusai, Fodor Géza (Petri Gyorgy koltészete, 1991) és Keresztury Tibor (Petri Gyorgy,
1998) is igy tesznek. A tematikus és modalis hangstlyok dtrendez6dése azonban olvasa-
tunkban nem érintette Petri lirdjanak mélyrétegeit. Azt a 1ényegi karaktert, amelynek ha-
tasa a fiatalabb irodalomra folbecstilhetetlennek ttinik.

(Kérdéses vilaszok) Az emberi nem alacsonysaga iranti undornak s a térténelmi tavlatokat
illetd illdziétlansagnak, e fokon és mindségben legaldbbis, nincs é16 hagyomanya irodal-
munkban; a legkdzelebbi parhuzamot is jészerével csak Thomas Bernhard prézamtivé-
szete jelenthetné. (A reményvesztettség szenvtelen elfogadédsa ugyancsak a Petri-lira lele-
ménye kortars irodalmunkban: ,Csak egy dologhoz van érzékem, ahhoz, / hogy folleljem
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az életben mindazt, ami rossz. / Talan érzékem sincsen, csak eszem, / hogy tudjam: bar-
mit teszek, rosszul teszem. / A labirintusbél kitit nincs: csupan céltalan tovabb. / Elvagom
Ariadné fonalat” — Labirintus.) Nem is megleps, hogy a kérdésekre, amelyeket Petri kol-
tészete foltesz, gyakran az ideoldgiai ellenszenv, a gyanti hermeneutikéja, a bizalmatlan
félreolvasas ad vélaszt. Jobb esetben idegenkedve elutasito, csiiggesztébb valtozatokban
megvetden kirekeszt6 véalaszt.

Hogy Petri a kellemetleniil 6ncéld koltbietlenség, a vallasellenes és blaszfém indula-
tok, a vulgarisan antihumanus magatartds kolt&je volna: elterjedt nézet, még ha az irodal-
mi kozmegegyezés rendre ennek ellenkezg§jérdl biztositja is az olvasot. Jelen iras ezt a ké-
pet kivanja tovabb arnyalni. Azt tételezve, hogy Petri koltészetében az Gszintévé stilizalt
versbeszéd, a reménytelenség mulattat6 alakzatai (,Hagyjunk mar végre f6l a reménnyel.
/ Lehet élni hit és perspektiva nélkiil” — A Dunindl), a hitetlenségig fokozott kétely (,,Aki
barmiben is hisz: az hiilye” — Oktéberi capriccio) nemhogy nem a nihilt propagalé igyeke-
zet terméke, de a formalis mizantrépia ndla mély humanizmust takar, s a legnyersebb is-
tentagadas is (,,énnekem minusz 273°C a menny” -, Eszmék és tianclemezek”) gyongéd me-
tafizikat hordoz. Akarha ama jellegzetesen gyfirott, tor6dott 1étélmény vallana — szinte a
versek szandéka ellenére — hitrdl is, reményrdl is, szeretetrdl is. (A Felirat cimii versben a
negativitas arulkodé6 pétoszaval: , A kaktusz és homok kora elkozeleg — / a baratsagnak:
vége. | Vége, ti kedvesek, a szerelemnek. / A szeretet / betokozodik, / szél hordja, / és ke-
mény lesz, mint a kvarc. / Jelen van — jelt nem ad”.)

(A dohogo humanista) Kétségtelen a Petri-szovegek vonzalma a hiany rekvizitumai, a pusz-
tulas tényei, a toredékes és tormelékes valdsag irant. (,Ez nem ideje semminek” — Zitony;
,Szétesése az épitett vilagnak” — Osszeomlds; ,Nincsenek szokasaink. Se formak. / Sem-
mi tartés, amit dertisen folajanljunk a mulandésagnak” — A felismerés fokozatai; ,Mint 1ép-
cs6zugban a pormacska: / gyftilik puhdn a korszak mocska” — Hirdsszefoglalo; , A vilag:
miikodSképes rendetlenség” — Utdhangok; ,, A dolgoknak az a dolguk, / hogy tonkremen-
jenek” — Helyett). Amde hedonista nihilizmus és etikus cinizmus szarmazik ebbél (ha egyél-
talaban). Olyan, amely az érzéki élményekben maradéktalan 6romot taldl, s az alparinak
rémlé tréfat az erkolesi kiallas alkalmava teszi.

Innen tekintve dohogé humanistdnak, zsort616d6 moralistanak lathatnank a koltét, s
nem is tévednénk nagyot. A Petri-féle magatartds azonban nem mertil ki a puszta panasz,
a meddd elégedetlenkedés, a rossz kedélyti tagadas verskultdrajaban; ettél — mert kapra-
zatos aranyérzék formalta a teljes oeuvre-t — a bolcseleti arnyaltsag (,Mit tudhatunk, tud-
va, hogy a vildg / nem a tudasban végz6dik?” — A felismerés fokozatai) és a szocialis empa-

Pyl

tia (,, Tizemeletes kilov6silok: / a munkaerd sorozatvet6i” — Lakételep) egyként megovia.

(Irénia és irgalom kozott) E koltészet — gondoljunk csak Vallai Péter revelativ Petri-estjeire!
—a humor szamos emlékezetes valtozatat miivelte ki. Emlékezetes és maradandé valtoza-
tat: a groteszk asszociaciok, a szatirikus széjatékok, a so6tét 6nirénia — a filozoéfiai igényes-
ségnek és a poétikai mligondnak koszonhetSen — 1étértelmezd, vilagkép-alkoto eréllyel,
s6t felel6sséggel birnak. (Csak taldlomra harom széveghely: ,A Vereség Napjan / kardél-
re hanytam” — Katonai tiszteletadds; ,,a tonyérnyaldk, a tényarnyalok [...] Pitvaronca ennek
a Pitvarnak sem leszek” — Kwiil; , Szeretném, / ha életemet és miivemet gy értékelnétek,
/ mint egy igazan jol kistlott bohoctréfat” — Eldeklek.)

Az onreflexidkat is atszinezd irénia ekképpen — érdes dikcié ide, megkeseredett szdla-
mok oda — tilmutat az 6nérdeki pesszimizmus korein. Olyannyira, hogy a reménynélkii-
liség véllalt és hirdetett kolt6i programja, ez a htivosen kegyetlen intellektualizmus végiil
sajat magat kényszeriil meghaladni. A koévetkezetes ragaszkodas némely alapvet6 értékhez
ugyanis szakadatlanul ellene mond a kilatastalansag tézisének, amit a jellegad6 nyelvi-po-
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étikai megoldasok aprélékos esztétizmusa nyomatékosit versrdl versre, kotetrdl kotetre.
(A részovétteli miigond egyik legosszetettebb s legmegrendit6bb esetét érdemes idézniink itt:
,Zorogve, veckel6dve / honnan hova torekszel — / mintha egy tivegpatkany / vonna vem-
hes, torékeny / hasat az dton &t, te, / kallodo levélasszony?” — Egy dszi levélre.)

(Szabadsig, szerelem) Mindenekel6tt két, a koltsi életmi egészének témavilagat is megha-
tarozo6 értékre kell utalnunk: a szabadsagra és a szerelemre. (, Kihasadt, mézbeldi / szilvan
hal6d6 méh. / Egytitt / porkolédnek, rohadnak, / aranny4, feketévé / az elhagyatott kert-
ben” — Szeretdk; ,Haljunk egymdsba jarni, mint a lélek” — Az vagy nekem; ,Mar csak a mér
csak van: / a feleségem, a gondolkodas meg az irds. / S ha meggondoljuk, ez nem is ke-
vés” — Szerelmeink.) E16bbi az egyén és a kdzosség viszonyaban, utébbi az intim jelenlét
ontolégidjdban valik nélkiilozhetetlenné s megkérddjelezhetetlenné. Jollehet a versek
mindkettSt a halal tdvlatdban veszik szemiigyre — és tekintik sérthetetlennek. (,Mindez
olyan keveset szamit, / ha azt vessziik, hogy meghalsz, meghalok” — Veszekedés utin;
,Nehéz nélkiilem / elképzelni a vildgot. / De ki mondta, / hogy muszaj elképzelnem? //
[Mellesleg, el tudom képzelni: / egy tanyér tejszin / macska nélkiil.]” — Nélkiil; ,S mint a
kérdezetlen homok / pereg életem el a semmibe” — Gyufa; ,,a »halal &rnyékéban«, de 6n-
sajnalat nélkiil” — Schubertrdl.)

Sérthetetlennek, az idedk vagyott — és vagyottként valésagos! — vildgaban legaldbbis.
Mert ahogy a filozofikusan cizellalt versbeszédet a profan kitérSk retorikaja, tigy a sza-
badsag és a szerelem fenségét az irénidban testet 61t6 bizonytalansag, avagy a szkepszis
derfivel viselt kinja ellenpontozza. (,Amiben hittem, / tobbé nem hiszek. / De hogy hit-
tem volt, / arra naponta emlékeztetem magam” — Ismeretlen kelet-eurdpai kolté verse 1955-
bdl; , Ennyi mitologidval a hata mogott, / csalhatésdga tudataban / az ember otthon iil s
rohog // ostoba, régi konyveken” — Hatvannyolc tele; ,Mindig és minden valami helyett
volt. / Sohasem fogom tudni, mi helyett” — Sdr; ,Nincs filozéfiam, semmi / hatarozott
képzetem az emberrdl. / Vannak emberek” — Antropozdfia.)

Helyesebben: egyenstilyozza ki. Mas magyarazatunk aligha lehet arra, hogy Petri ver-
sei mint miivészi alkotasok egyaltaldn megsziilethettek; amint kiilonben azon is csodal-
koznunk kellene, hogy Petri olvaséin ez ideig nem lett tirrd, tomeges méretekben, a hala-
los csiliggetegség.

(A fény metafizikdja) Petri verseinek megkiilonboztetd vondsa a szem, a latas, a szemiigyre
vétel motivuma s ezzel 6sszefiiggésben az értelmezés, a megismerni és megérteni akards
hallatlan ambicidja. (,Nem érdekelnek / a hohérsegédek megkésett konnyei. / Az én sze-
mem szaraz. Nézni akarok vele. // Nem til sok ugyan / a latnival6, de a sziirkiiletben /
kiélesedik minden: / egy néi test, egy fadg, / arcod pihéi. Nem akarok / semmit. Csak né-
zelédni” — A 301-es parcelldbdl.) J6forman sziikségszer(i, hogy a fény képzete — amely itt
jobbadan a létezés alsobb régidibol folfakado, sarral teljes vilagossag — kozépponti tropus-
sa emelkedjék. (Mér a jelenetezés irdnyaira utal6 verscimek is tanulsagosak ebbdl a szem-
pontbdl: Reggel; Reggel szoktdl jonni; Délelétt; Néha kisiit a nap; Reggeli kivézds; Hogy elérjek a
napsiititte sqvig; Mdr reggel van stb. — Vo.: , Tényleg, miért a reggel / a verseidben a —/ sz6-
val olyan gyakori? / Miért? — kérdezte volt egy illet6” — Tényleg, miért a reggel.)

Az mar kevésbé sziikségszer(i, sokkal inkabb kegyelmi jelenség (értsiink barmit e jel-
z6n), hogy miivészi erejét — az emelkedett beszédforma klasszicitasa mellett — szamos kolte-
mény kifejezetten képi anyaga hirtelen szépségébdl, példaul a verszarlatokban szembetiné
gyakorisaggal elhelyezett, szentenciézus hasonlatok és metafordk finomsagabol nyeri. (Csak
példaképpen: ,Sok / sér tavozik, miel6tt olaj fakad vagy forrds” — Kedvelem...; ,Az 6sz ko-
nyoriiletes. / Az ecetfa / lazdn nyugtatja kecses, / zold ujjait / a szél billenty(in” — A zenekar
még csak hangol; , Fejlink f6lott / mint izz6 jégdarab / delel a téli Nap” — Mdr reggel van.)
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Most pedig lassuk immar zardjelek nélkiil azokat a folfényl szoveghelyeket, ame-
lyek, alkalmasint onmagukban allva is tantskodni fognak arrdl, hogy a szellem méltosa-
ga, a gondolat épsége f6l6tt hany és hany médon lehet 6rkddni — ha eszkoztarunk a ron-
csok ragyogésat konstatalé beletor6dést6l a himnikus elragadtatas apokrif élményéig
terjed. A nézésnek kedves jelenések 6hatatlan transzcendenciajarél beszéliink. Ime:

,Keskeny derengés ujjnyi bor felett” (Reggel szoktdl jonni). ,A szerelmesek is / 4thaso-
nulnak. Egyanyaguva / lesznek e fénybesz6tt / porral. A vilag fénybesz6tt poraval” (A sze-
relmi koltészet nehézségeirdl). ,Mint arnyékfedte 1épcsé tetején / egyetlen villogé é1” (Csak
egy személy). ,,.. holdstitotte geometria” (Séta egy hiz koriil). ,,...a vilag fénylik / mint kép fo6-
16tt / az tiveg” (Air). ,,Aranyorvények a szélben” (Torténet és elmélkedés). , Rizsszem fatyo-
los derenggése” (Levegd I). ,Fekete kombinéd / egyik pantja lecstiszott. / Es szelid vilagos-
sag tétovazott / a nyakad pihéin, a kulcscsontodon, / mig egyre agyuztak, // s egy
kibok&dott / fotelrugén / reszketett a finom por” (Hdla). ,,...oly napsiitotte minden masik
élet” (J6 volna Mallarmét forditani). , Reggeledik: atpillantok a szemkozt omlé / szecesszids
kastélyra / (most szamitogép-istalld). / Legyen csond: / a fény futé kegyelme most valtja
meg / a madarmocskos gipszciradak btinét. // Hogy aztan minden djra” (Ez a hang is megy
még). ,,Szeretem az 6szi hideg szobakat, / ilni kora reggel 6sszehtizott kontdsben / a kitart
ablaknal, vagy a tetdn, / parolog a volgy meg a csésze kavé / — ez hiil, amaz melegszik. //
Sokasodik a piros meg a sarga, / fogyatkozik a zold, pereg a sarba / a sok levél — halomban
/ a nyar devalvalt pénze: // oly sok! oly semmitérs! / Lasstidan kékbe vélt / az ég ham-
vassziirkéje, enyészében / az enyhe borzongas. Kozelednek / a nappal-dagély / tiirelmes,
6rias tolohulldmai. // Kezdhetek folytatédni. Megadom magam / egy személytelen felsz6-
lit6 modnak” (Reggeli kdvézds). ,,...és botorkaltam fel a 1épcsén. / Hogy elérjek a napsiitot-
te savig, / hol drapp ruham, fehér ingem vilagit, / csorba 1épcs6kon f6l a tisztasagig, / oda,
hol szél zag, fehér tajték sistereg, / komoran feloldoz, k6zombosen fenyeget, / émelygés
1épcsei, fogyni nem akaré minusz-emeletek, / nyari hajnal, kilencszazhatvanegy” (Hogy el-
érjek a napsiitotte sivig). ,Most éppen itten nem vagyok sehol, / pedig szeretnék lenni vala-
hol, / szerettem volna lenni, de soha / nem lehettem, és id6knek soka / pereghet el, foglyul
ejtett homok, / 6nforgaté clepsydra, senkisem / voltam, leszek, bar néhanap vagyok, / vagy
lenni vélek, mint a jégcsapok, / ahogy csopogve hiitik a Napot” (Most éppen itten). ,De a te-
metd szép lesz. / A pazsitfodte sir a napstitésben” (Sirig tarté szerelem).

(A szép helyetti szép) Az elmondottakbdl és idézettekbdl nyilvanvalé lehet: Petri Gyorgy
nem a szépnek, nem is a humanusnak vagy metafizikainak forditott hatat. Csupén a szép,
a huménus és a metafizikai azon hagyomanyainak, amelyeket — mint elhiresiilt valloma-
sa szerint J6zsef Attila miivészetét — folytathatatlannak gyanitott. S mert folytatni azokat
nem kivanta, Gj alapok kidolgozasaba fogott. (Ugy lehet, egy, a kivaltsagos szerelmi ta-
pasztalashoz hasonl6 lirai/liratorténeti varazslat reményében: ,Oly ritka az a szép, / ki
képes 0sszezillni alakjat, / majd visszanyerni, / mint viztiikor, Gjbél. / Ki ilyet talal: bol-
dog” — Oly ritka.) Az igy létrehozott gondolati koltészeti fundamentumon a huszadik sza-
zad masodik felének kiilonosen jelentékeny életmiive épiilt fol; s dltala az esztétikai esz-
mélkedés megragaddan 1j és hiteles mindsége. Az elvetett szépség helyébe a szépség
radikalisan mds, gtiny, kétely és keser(iség mogé rejtett varidnsa keriilt. Ugy is, mint affé-
le szemérmesen palastolt, kései, tékozlé derl. Hajoljunk csak kozelebb a verstan, a lira-
nyelv, a gondolkodasméd ciradaihoz... ,Mert az angyal a részletekben lakik” (Mosoly).
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GALSAI PONGRAC ES CSORBA GYOZO
LEVELEI RUBIN SZILARDHOZ

A kozreadé jegyzete

Az alabbi levelek Rubin Szilard hagyatékabol keriiltek eld: a hagyaték 6rokose, Siklos Pé-
ter bocsatotta Sket a Jelenkor rendelkezésére a fotokkal egyiitt.

Csorba Gy6z6 levelei fontos adalékot jelentenek Rubin Csirkejdtékanak korai, nem tul-
zottan bGséges recepciétorténetéhez. Az elsé harom levél a Jelenkor kis méretti, fejléces le-
vélpapirjan, a negyedik hétkdznapi, nagyobb méret(i levélpapiron all. A regény elsé feje-
zetét a Jelenkor 1962/6., decemberi szama kozolte Pécsi éjszaka cimmel. A Csajthay név a
negyedik levélben hibasan 4ll, a kétetben Csajtay szerepel. Turdn Istvant nem tudtam
azonositani.

Galsai Pongrac levelei koziil az els6 és az utolso levél sima levélpapiron 4ll, az 1956-
57-es levelek a Dundntiil fejléces papirjan. Az 1986-os levél boritékjan Galsai athdzta a
Négy Evszak ranyomtatott szerkesztSségi cimét, és a sajatjat irta ala.

Keresztesi Jozsef

Galsai Pongrac levelei

1.

Egyetlen Unatkoz6 Ember Kézép-Eurépaban!

Masodik lapodat ma délben kaptam meg, igy 6ssze kellett tépnem azt a levelet, amelyet els6
értesitésedre valaszul irtam, s persze elfelejtettem feladni. Oszintén szélva, igen felbuzdultam
a balatoni taldlkozas reményében. Akkor véletleniil négy nap szabadsagom volt, viszont egy
vasam sem. Ebben a hénapban talan még sikeriil néhany éra-mentes napot kicsikarnom a ma-
gas parancsnoksagtol, bar nem tudom, ilyen roévid idére érdemes-e elutazni. Marti nincs Ba-
jan, pécsi klinikéra osztottak be. Ugy tervezziik, hogy augusztus masodik felében nyaralunk
a Balaton mellett, talan Siéfokon vagy Gyorokon. Néhany hétre mindenesetre szabadulni aka-
runk Pécsrél. De ettdl fiiggetlentdil, elény6s feltételek mellett, esetleg még jiliusban is taldlkoz-
hatnank. Egyediil azonban nem mehetek. Martit hosszas huzavona utan sikeriilt visszatarta-
nom egy nyaraldsszamba-mené mohdcsi ,cselédkonyvezéstdl”, és furcsa lenne, ha most
egyediil weekendeznék. Régi dbrandod, a Faller-Decsi-Galsai-egylittes Osszeverbuvalasara
sem vallalkozhatom. Azt sem tudom, hogy Faller hol lakik. Hat Decsinek mi a keresztneve?
Orakozti sziinetben nem szélhatok neki. Irjad meg, hogyan képzeled a balatoni egyiittlétet!
Hanyan fériink el Herciék villdjaban? Milyenek a kirtigasi veszélyek? Hany lapszerkeszt&t,
lektort és csaladjat hivtal meg eddig? stb. Ugy sejtem, 1-2 napra Marti is, én is elutazhatnank,
21-e és 30-a kozott. Megfelel-e ez az id6pont? — Lapodbdl megdobbenéssel értestiltem, hogy
unatkozol. Szegény, szegény Baratom. En nem panaszkodhatom. Mar hénapokkal ezel6tt el-
hataroztam, hogy végre sajit miivet irok, de inkabb csak jegyzetek sziilettek eddig. A forma-
ba-6ntéshez nincs idém. Minduntalan idegen feladatokkal biznak meg; most éppen egy iro-
dalomtorténetet (!) frok a honvédség szdmara. Terjedelme: 200-250 lap. Hatarid6: 1 honap.
Kedvesek. Augusztus elején, ha igaz, tobbszor is fel kell utaznom Pestre ebben az tigyben — ha
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masutt nem, ott biztosan 6sszeakadunk. Az évek 6ta tervezett balatoni egyiittlét gondolata
azonban erésen foglalkoztat, s igen oriilnék, ha sikeriilne. Nemcsak tSlem, Téled is fiigg.

Szeretettel olellek: Graci!
Pécs, 1953. jul. 10.

Szilardkam,

bajok, nagy bajok vannak a dunantuli konyvkiadassal. Minden reménytinket Tebeléd fek-
tettiik, mert allitslag joban vagy Siméval. Itt mar csak O tehet valamit. Nagyon kérlek, ha-
ladéktalanul (tehat még ma!!) érdeklédd meg, mikor fogadna engem, kb. fél 6rara, hivata-
los mindségemben! J6 lenne, persze, ha Te is velem jonnél. Kérlek, valaszolj miel6bb, s én
a jelzett id6ben Pesten vagyok.

Ha most az egyszer lelkesen kozremtikodsz tigytinkben, az egész pécsi irécsoport (31
f6) hélaja és koszonete ildoz sirodig. A Dunantul kiilén Rubin-szamot ad ki.

De itt minden nap késedelem végzetes lehet!

Miért szoktél meg el6lem a multkor? Kettdig vartalak a Nadorban, Magori Erzsi igen
kellemes tarsasdgaban.

Olel: Gréci2
Pécs, 1956. 4pr. 19.

Szilardkam,

masnap — mint igértem — kétszer is hivtalak telefonon, de a gép nem kapcsolt, szidtam, atkozdod-
tam... Aztan haza kellett utaznom. Nagyon bosszant, hogy olyan keveset beszélgethettiink.

Nos, a lényeg: a Magvetd Konyvkiadénal Szombathelyi Ervinnek, a f6-illetékesnek em-
litettem koteted tigyét! Menj el hozza, és hivatkozz ram. A dolog nem reménytelen — s6t!
Igaz, hogy valészintileg Pilinszkyhez fognak kiildeni, aki mar keményebb di6, de régi, il-
legélis baratsdgotok szellemében azért talan segitségedre lesz. Usd a vasat, az a £, légy
erGszakos, akkor biztos a siker!

Egyébként mi van a puléveres-kardigédnos Vaci utcai nével és bajos csemetéjével?

Aprilis elején tjra Pestre jovok. Akkor, ha nem dobsz ki, Nalad aludnék.

Olel: Gréci
Datum nélkiil, valészinfileg 1956 elejérsl

1 Marti: feltehetSleg Galsai elsd felesége
Decsi: Decsi Laszl6 (1927-1986), orvos, az orvostudomanyok doktora, Galsai és Rubin gimnazi-
umi osztalytarsa.

Herci: Schweissguth Emma, Rubin Szilard elsé felesége.

2 Sim6 Jen§ (1925-1994) kritikus, irodalompolitikus, 1954-t61 1958-ig az Eurépa Kiadé igazgatdja.
Maégori Erzsébet (sz. 1911) ird, kritikus, mtifordito, 1954-t61 1957-ig szinhdzi dramaturg Egerben
és Kaposvarott.

3 Szombathelyi Ervin (1925-1989) szerkeszts, tjsagir6, 1954-59-ben a Magvetd Konyvkiadé iro-
dalmi szerkesztdje.
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Szilardkam,

verseidet megkaptam. Mindhdrom jon. Csak egyre kérlek: a 2. vers els6 szakaszat, ott,
ahol konnyeid a pliissdivanyra peregnek, ha lehet valtoztasd meg. Ennyi érzelmesség
még Téled is sok, még Faludytdl is — vagy nem?

S képzeld: a jov6 hénapban kéthetenkint megjelend, Irodalmi Ujsag-szerti lapot is in-
ditunk, 10 000 példanyban, jérészt neves, ,befutott” irékkal. Kérlek, fuss be hozzank Te
is. Gépeld le — tudom, csak emlékezetbdl — egy-két régebbi versedet, s kiildd el. Meg az-
tan apré elmefuttatasok, cikkek, glosszak is kellenének, nagy szamban. Te, aki olyan j6 kis
dolgot irtal az Igenbe, miért ne gyakorolnad ezt a mfifajt is?

De tényleg: most igazdn nagy sziikség van rad. Két cdpa is rank nyitotta a torkat, egy-
szerre, s alig gy6zziik jollakatni Gket.

Mint szoktam, most is gonosz leszek: elSlegedet csak akkor sirom ki Voros Marton-
ndl, ha a 2. vers javitott szakaszat megkiildod. De azért ne legyél nagyigényti: Osszesen
kb. 250-300 Ft-ot fogsz kapni.

Ha Pesten jarok, felkereslek.

Addig is: irjunk, levelezziink gyakrabban — iizleti igyekben legalabb.

Olel: Graci4
Pécs, 1956. okt. 17.

NB: A legkozelebbi Dunanttdlban T. Polgar Istvan ir a konyvedrdl.

5.
Szilardkam,

olyan szornyfi lelkidllapotban vagyok, hogy igazan nem tudok hosszu levelet irni.

Képzeld: Mirét tobb, mint egy honappal tilhordattak, s a gyerek — 4 kilds, egészséges
fid — sziilés kozben meghalt. Az orvos, aki egyébként j6 baratom, maga is beismerte, hogy
Jtévedett”, s ,majd legkozelebb jobban vigyazok” — mondta. Igy! Nejemnek szerencsére
nem tortént semmi baja, mar otthon van, s késziil a kovetkezére...

Vannak ezen kiviil még mas bajok is, de r6luk majd személyesen. A hé kozepén, 15-e ta-
jan akarok Pestre utazni. Akkor, ha megengeded, Nélad is aludnék.

Verseket mindig kiildhetsz, szivesen kozoljiik. A pénzt még ezen a héten okvetleniil
elkiildom.

Min dolgozol? En most {itdttem egybe egy Pap Kéroly-novelldskotetet, bevezetdvel, s
— képzeld! — Thurz6 biztatasara forgatokonyv irasdba fogtam. Vandorszinész-téma, a 20-
as évekbdl. Szanté mar béven aratott a Filmgyarban, ez biztatott fel engem is.

4 A Dundntil 1956/19-20., utolso, betiltott szamanak az el6késziileteir6l van sz6. A hdrom itt meg-
jelent Rubin-vers: Mit iizentek...?; Teniszpilya Visegradon; Lovasiskola Bécsben. Telegdi Polgar
Istvan (1918-1987), aki 1954-t61 a Dundntiil munkatarsa volt, ugyanebben a lapszamban Rubin
Szildrd: Szélvert portik cimmel kozol recenzidt.

Voros Marton (1900-1993) torténész, pécsi f6levéltaros.
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Erkezésemet el6re jelzem.

Olellek: Graci>
Pécs, 1957. febr. 5.

A kritika iréja, Polgér Pista itt il mellettem, s mivel a leveledet elolvasta, valaszolni akar
neked.
A valaszt ide mellékeltem.

Dunéntul szerkeszt&bizottsagatol
Szilardkam,

Szerdan, 12-én Pesten leszek.

Nem akarok Nalad aludni! De okvetleniil beszélni szeretnék Veled — sok-sok érdekes
tjsdgom van.

Légy szerda d. u. 2 érakor a Hungdridban!

Valészintileg szombat estig maradok. J6 lenne, ha csiitortokre, vagy péntekre dssze-
hivnal egy kis tarsasagot.

Viarlak és olellek: Graci
Pécs, 957. VI. 10.

Kedves Szilard,

mi most, ugyebdr ,rosszban vagyunk” egymadssal.(?) Részedrdl a Till Eugén anekdota- és
viccegyvelege, részemrél a , Rémai I-es” némely passzusa meg bizonyos el6leg-reklama-
ci6id miatt... De a magyar irodalom fejl6désében emiatt nem lehet fennakadas. A Rakéta
Irodalmi Kévéhazat t.képpen kontroll nélkiil szerkesztem, az anyagot mindig nehéz 6sz-
szeszedni, s o6riilnék, ha kiildenél valami szoveget. (Példaul a késziil6 Pilinszky-regény-
bél, foltéve, hogy egyes szam elsé személyben irod...) Egy szatirikus irodalmi folyéirat is
késziil, de honorariumkeretet még nem kaptam, igy errél korai beszélni...

Nyilvan Te is tudod, hogy nyér 6ta Erden lakom, s még eltelik egy-két hénap, mire az
Eszék utcaba koltozhetem. Jelenlegi cimem: Erd, 2030, Fiird6 u. 3. Uj Tiikor vendéghaz.
T: 06-26-45313.

Udy, a régi baratsaggal: Graci¢
Erd, 986. marc. 23.

5 Mira: Polgédr Maria, Galsai mésodik felesége.
Thurzé Gébor (1912-1979) ir6, az 6tvenes években filmgyari dramaturg.
Szanté: minden bizonnyal Szant6 Armand (1889-1964) dramaturg, operett- és forgatokonyviro.
Polgar Pista: Telegdi Polgar Istvan.

6, Till Eugén anekdota- és viccegyvelege”: Galsai a Zirdra a Darlingban cimii kotetében (Magvetd,
Bp., 1986, Rakéta Regénytdr) kozol két irast Amikor még nevettiink. .., illetve Till Eugén szerelmei
cimmel, melyek h&sét Rubinrél mintazta.
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Csorba Gy6z6 levelei

1.
Kedves Szilard,

regényrészleted kozoljiik, mégpedig a jelek szerint decemberi szdmunkban. Kiilondsen
sokat nem mond, dehdt ez természetes is egy I. fejezetnél. Atmoszférdja mindenesetre
van.

Turén Istvan valoban szimpatikus ember lehet, de ezek a versei gyengék. Talan majd
késébb ir kozolhetbket.

Szeretettel tidvozollek:
Cs. Gy6z6
Pécs, 62. okt. 31-én.

Pécs, 63. majus 4.
Kedves Szilard,

kérésedre, sajnos, semmi vigasztal6t nem irhatok. A dolog ugyanis a kovetkez&képpen all:

A Kiadoéi Féigazgatosag idekiildott tajékoztatéja szerint a konyvhéten megjelend iré-
kat a Féigazgatosag, ill. az [részovetség jeloli ki. Az itteni konyvheti bizottség ebbe nem
nyugodva bele névszerint kért 4 db. ir6t, mar leveled megérkezése el6tt. Most méar lehe-
tetlen a névsort megvaltoztatni, legalabbis itteni kezdeményezéssel. Ha Te ott Pesten el
tudod intézni, hogy sorozzanak be a pécsi kiilénitménybe, Srommel varunk.

Ne haragudjal, hogy igy tortént, de most mar nem tehetiink semmit. Egyébként sem
lett volna egészen sima az iigy, mert a meghivasokrol egy népes bizottsag dont s ezek vé-
leménye esetleg mas lett volna mint a bizottsdgban 1il6 mieinké. — Majd egyszer maskor!

Hogy vagy kiilénben? Dolgozol?

Meleg baratsaggal olellek:
Csorba Gy6z6

Pécs, 63. VI. 9.
Kedves Szilard,

késve koszondm meg a ,,Csirkejaték”-ot. Vartam, mert szerettem volna el6bb elolvasni. Saj-
nos, a sok ramzidulf elfoglaltség miatt nem sikeriilt. Igy aztan — sajndlom — anélkiil kell ko-
szonetet mondanom, hogy a konyvrél legalabb néhany mondatot irhatnék. Pedig frasod izgat,
az a részlet, amit kozoltiink, félreérthetetlen iz(i és leveggjti volt, nyilvéan ilyen a folytatas is.
Mire legkozelebb személyesen taladlkozunk, bizonyara elolvasom mar, s akkor beszé-
liink réla.
Koényved mégegyszer hdlasan készonom, tovabbi j6 munkat kivanok s

Meleg baratsaggal olellek:
Csorba Gy6z6
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Pécs, 63. jul. 8.
Kedves Szilard,

Orsi Feritdl értesiiltem, hogy itt jartal s kerestél. Sajndlom, hogy nem talalkozhattunk, ak-
kor éppen a Balaton mellett lestem a napot.

J6 lett volna személyesen beszélgetniink, mert akkor még bévebben s talan értelme-
sebben elmondhattam volna véleményemet 4j konyvedrdl.

Igy elégedjél meg azzal a suta fogalmazassal, melyre ebben a hiilyité melegben képes
vagyok.

Tehat: konyved nagyon tetszett. Meggy6z6désem, hogy nemcsak a legjobb eddigi ira-
sod, hanem minden reldcié nélkiil is j6 konyv. Azt hiszem, ezt irtad végre el6szor ugy,
hogy nem kacsintgattal semerre, csak magadba s azt irtad, ami beliilrél jott. Ez a Te igazi
hangod, s most bizonyitottad, hogy mire vagy képes.

Engem leginkabb konyved igen erés atmoszféraja, roppant bels6 lendiilete, intenzita-
sa fogott meg. A Werther-ben, Flaubert November-ében s itt-ott éreztem még csak a sze-
relem lélektananak ezt az izzasat.

S kiilénds, hogy ebben a lavadmlésben figuraid mégis igen élesek, konttrjaik kristélyo-
san tisztak. Abrazolasod — konnyen ellendrizhettem, hiszen a modeleket majd mind isme-
rem — bravtros irdi tett. Még az olyan alakoké is, mint Csajthayné, aki csak alig jelenik meg.

Igen j6 a konyv konstrukcidja is. Kevés terjedelemben sokat adsz s noha maganiigyek-
r6l beszélsz, igen sok ablakot nyitsz a vilagra is.

Egy-egy helyzeted (mint a hdl6kocsiban Csajthayval vagy a szilveszteri bal) megirdsa
olyan, hogy bizonyara haldlomig nem felejtem el.

Kit{in8en abrazolsz hangulatokat, lelkidllapotokat s nemcsak a lirikus, hanem a 1élek-
ismerd is jol vizsgazik konyvedben.

Hibak? Engedd meg, hogy ezekrdl ne irjak. Hirtelenében nem is tudnék. Nem lektor-
ként s nem szerkeszt6ként olvastam a regényt s dtadhattam magam - ritka eset ndlam az
ilyesmi — teljesen a miinek. A hatas leny{igdz6en pozitiv volt.

Kedves Szilard, igen melegen gratuldlok kdnyvedhez, mely az élményen kiviil, azt
hiszem, kozelebb is vitt Hozzad, mert a bizony sokszor vitathatd viselkedéseden til
megismertetett igazi lényeddel. Ebben pedig egészen més az értékrend, mint ahogy én
véltem.

Szeretnélek biztatni, hogy irj, irj, irj, dgy, ahogyan ezt a konyvedet irtad.

Meleg baratsaggal olellek:
Csorba Gy6z6

[Fiiggdleges széljeqyzet a margon:]
Konyved Nejemnek is nagyon tetszett. O ugyan nem kritikus, de mindenesetre j6 olvasé.
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Galsai Pongrac és Rubin Szilard
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A Széchenyi Istvan Gimnazium egyik 1945-0s érettségi tabloképe, az alsé sorban
Rubin Szilard mellett Galsai Pongrac és Tillai Erné épitész fényképével
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AGOSTON ZOLTAN

HOLDFENY ES PALACSINTASUTO

Wedres Sdandor: A holdbeli csénakos — Janus Egyetemi Szinhdz, Pécs

A hazai kulturalis intézményrendszer stlyosbodé éllapotat figyelemmel kiséré nézd
oromteli kivételnek lehet tantja a mostani el6adas kapcsan, rdadasul tobb okbdl is oriil-
het. Az egyik ok, hogy a Janus Egyetemi Szinhaz tj jatszéhelyet kapott az Eurépa Kultu-
ralis Févarosa projekt keretében inditott fejlesztések eredményeképpen. A Zsolnay Ne-
gyed — tulzas nélkiil allithaté — valoban eurdpai szinvonald tereket biztosit az egyetem
miivészeti képzése szamara, ahogy a festd és szobrasz miitermek épiiletei kozé ékel6dd
egyetemi szinhdz szamadra is. Joggal remélhetjiik, hogy az épitett kdrnyezet mindsége és
a kiilonb6z8 miivészeti agak egymas mellett végzett tevékenysége inspirdl6 hatassal lesz
a miivésznévendékek munkajara. A JESZ jatszoéterére fékuszalva azt mondhatjuk, talan
nem nagyobb a korabbinal, de adottsdgai sokkal jobbak, mind a térképzést, mind a tech-
nikai felszereltséget illetéen. Ami azt jelenti, hogy az elérelépés nem szamolta f6l egyszer-
smind azt a testkozelséget, az intimitdsnak azt az atmoszférajat, fesziiltségét, mely az ef-
féle szinhaznak lételeme.

A masik ok az 6romre az, hogy ismét lathat6 pécsi szinpadon Wedres Sandor-mf, ra-
adasul egyszerre kett6 is.! Bar darabjai meg-megjelennek a magyar szinhazi repertoarban,
véleményem szerint messze nem a jelentSségiikhoz mérheté gyakorisaggal. E jelenség
nyilvanvaléan 6sszefiigg azzal, hogy a magyar szinhdzi gondolkodast maig meghatarozé
pszicholdgiai realista abrazolasmod nehezen tud kozel férkézni Webres gazdagon réteg-
zett szinpadi szovegeihez, amelyek egészen mas értelmezési kédokkal allithaték csak
szinpadra. Ez a kritikainak szadnt megallapitds azonban éppen — az ezzel a bemutatédval
egyben tizen6todik jubileumat is tinnepld — JESZ-re nem all, hiszen 2003-ban mar lathat-
ta t6liik a kozonség A kétfejii fenevad cim darabot. Az akkori el6adés sikerességének egyik
oka épp az volt, hogy az egyiittes képes volt megszodlaltatni Wedres koltéi szovegét.

Hosszu és kalandos torténet vezetett addig, amig a negyvenes évek elején irt, eredeti-
leg babszinhazi el6adasra szant szoveg szinpadra keriilt. A meghitsult babszinhazi els-
adas utan a budapesti Nemzeti Szinhdz sem vallalta a darab bemutatdsat. A holdbeli cso-
nakos formalédasanak meghatarozé helyszine Pécs, ugyanis Webres az egyetemi évek
utan épp akkoriban tért vissza 1ijbdl a varosba, s Takacs Jend zeneszerzével és Martyn Fe-
renc festémiivésszel egyiitt alakitgattdk a reménybeli el6adds szaméra a mfivet. Erre itt
sem kertilt sor,2 az 6sbemutatéra 1970-ig kellett varni, ezt a Thalia jegyezte Kazimir Kar-

1 APécsi Nemzeti Szinhaz el6adésarol, A kétfejii fenevad avagy Pécs 1686-ban Szikora Janos altal ren-

2 Apécsi Sorsunk folyéirat 1943. novemberi szdmdban azonban legaldbb mar olvashat6 volt a md
egy része (Dalok , A holdbeli csonakos” cimii babjatékbol, 820-822.). A darab zenéjének kottaja meg-
semmistilt a hdboru alatt, bar Takécs Jend ennek a zenei anyagnak jelents részét egy zenekari
szvitbe mentette 4t. A mi sziiletését részletesen bemutatja Tiiskés Tibor Wedres Sdandor szinhdza ci-
mi, a Kortdrs 2003. augusztusi szdmaban megjelent irdsa (http://home hu.inter.net/kortars
/0308/tuskes.htm).
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oly rendezésében. Aztan a gydri szinhaz jatszotta opera formaban, Ranki Gyorgy zenéjé-
vel (rendezé: Bor Jozsef), s csak 1979-ben vitték szinre Pécsett, a PNSZ Kamaraszinhdza-
ban, Sik Ferenc rendezésében. Majd negyven év utan jutott vissza tehat a darab oda, ahol
kozel végso allapotat elnyerte.

A JESZ el6adédsaban nem hangzik el az 1979-es pécsi bemutatohoz a szerz6 altal irt
verses prologus — mely f6ként a koltd szinhaz-élményének ad hangot —, s olyan drama-
turgiai beavatkozasok sem szerepelnek benne, mint a Nemzeti Szinhdz Vall6 Péter &ltal
rendezett eldadédsaban, ahol A Feln6tt és A Gyerek figurdinak betoldésa és a szinen meg-
jelend babjatékosok is a mfi sziiletését idéz6 babszinhazi interpretaciot erdsitették.3 A dra-
maturgi és rendez8i munkat végzé Mikuli Janos sokkal inkabb hii maradt a Weores szini
alkotasait magdaba foglalé kotet végérvényesitett szovegvaltozatdhoz.* A szinlapon allé
,kalandos jaték” a szerz6i miifajmegjeloléssel azonos, csupén a ,hiisz képben” meghata-
rozéas marad el, mivel a képek szdma ritkult. A rendez6 — nem el8szor — j6l és a mii egé-
szének szellemét megGrizve hiizta meg a szoveget. A legfontosabb beavatkozasanak azt
tartom, amikor a textus utolsé néhany sorat elhagyja, s az eladas igy a lakodalmi 6ssz-
tanccal, fortissiméban ér véget — azaz elmarad Pavaszem kiralylany varatlan elt{inése, s a
helyzet megoldasa (,Nem veszett el, csak a babjatékos mar visszatette a dobozba.”).5
Ahogy a szerz6 legvégsd, a mesét mintegy zardjelbe tevd, avagy dekonstrualéd gesztusa
is, a ,fababdk” dala (,Nem hal bele semmibe, / aki tigysem él. / J6, hogy mink babak va-
gyunk, / sziviink bodzabél”6). E dramaturgiai mozzanatok elhagyésa eltavolitja a JESZ
interpretacidjat a babszinhazi eredet allazi6itdl.

Mikuli Janos a darabvalasztas indoklasaképpen arrél nyilatkozott, hogy az egyetemi
szinhéz tarsulatanak régebbi és 1j tagjai szamara is lehet6séget ad6é miivet kivant szin-
padra allitani, s ezt a szdndékot az el6adés szépen igazolja. A nagyszamu szereplét felvo-
nultaté darab — embereken til allatok, elvont természeti jelenségek is megszemélyesiil-
nek a szinpadon - kivalé lehet8séget teremt a kezdd tarsulati tagok bemutatkozaséra,
ugyanakkor a nagyobb szerepekben javarészt mar tapasztalt szinészek jatszanak, egészen
a JESZ indulésat reprezentalé Téth Andras Ernéig (Jégapo), Inhof Laszléig (Idomeneus,
krétai kirdly), Paszt6 Renatdig (Temora, kelta kirdlynd). Régiek és tjak harmonikus
egylittmiikodésének eredményeképpen ritmusos, mozgalmas, élvezetes el6adast latha-
tott a kozonség.

Mar a ‘79-es pécsi eléadéds kapcsan is azt konstatédlta a kritikus, Hallama Erzsébet,
hogy ,az est fénypontja mindenképpen a harom népmesehds, a harom babszinhazi ked-
venc: Vitéz Laszl6, Paprika Jancsi és Bolond Istok.”” Most sem volt ez masképp, Czéh Da-
niel (Vitéz Laszl6), Kuti Gergely (Bolond Ist6k) és Cseporan Zsolt (Paprika Jancsi) alaki-
tasai élményszamba mennek. Igaz, ezt a széveg alaposan megtdmogatja, hiszen a szerzé
f6képp ezekben a figuradkban engedi szabadon humorat. Mint egész szinm{iir¢ jelensége,
Wedres humora is kilég valamiképp a bejaratott szinhdzi mechanizmusokbdl. Tavol 4ll
kora polgari szinhazénak szellemességétol, szokasos helyzetkomikumaitdl vagy verbalis

3 Az elGadds alapjat képezs szovegvaltozat is ,mese babokkal két részben” alcimmel jelent meg a
Nemzeti Szinhdz Szinmfitar sorozatdban 2003-ban, a Palatinus Kiadéval egyiittmiikodésben
(szerk. Dobék Livia).

Wedres Sandor: Szinjidtékok, Magvetd, Budapest, 1983, 41-133.

i. m., 133.

uo.

Hallama Erzsébet: A holdbeli csénakos. Weoéres Sandor kalandos jatéka a Kamaraszinhazban.
Dundntiili Naplé, 1979. marc. 25., Gjrakozolve: Wedres és Pécs. Vallomdsok, dokumentumok, emlékek.
(szerk.: Tiiskés Tibor), Csorba Gy&6z6 Megyei Konyvtéar, Pécs, 2003, 96. (A hirom szerepben
Szegvéary Menyhért, Katona Janos és Vallai Péter volt lathato.)

N G
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poénjaitdl. (Nem is csodalkozhatunk azon, hogy a negyvenes évek bornirt vildgaban nem
talalt szinhdzra a darab, és persze ugyanigy a — masképpen bornirt és a humorban rejlé
szabadsagtol rettegd — kovetkezd évtizedekben sem.) Weodres humora hol gyermeki, ka-
maszos, hol abszurd, de javarészt olyan popularis regiszterben sz6l, amihez nem kell is-
kolazottsag, nem kell magyarazat. Mindezt jol értik és kozvetitik a JESZ szinészei. Czéh
Daniel Vitéz Laszl6 szerepében — aki a szerz6t6l afféle narratori funkciét is kap a torténet
fontos pontjain — még a triumviratusbdl is kiemelkedik lendiiletével, Cseporan Zsolt pe-
dig marionettbdbos testjatékaval nyujt emlékezetes produkci6t.

Eredeti megoldas, hogy a Holdbeli Csénakos szerepét Rozs Tamas, a darab zenéjét
komponal zenész jatssza, azaz énekli. Enekét felvételrsl halljuk, arcképe is csupan pro-
jektor altal egy telihold formaba vetitett képként lathaté. Azaltal, hogy a Csénakost jatszé
szinész testi val6jaban nincs jelen a szinpadon, sikertil érzéki tapasztalattd formalni a né-
78 szamara azt a helyzetet, hogy Pavaszem csak vagyakozik utdna, de soha nem keriil ve-
le azonos vilagba. Mindez azért fontos, mert bar a darab egyébként szamos csodas ele-
met, helyszinvaltast, atvaltozast tartalmaz, azaz szinte barmi lehetségesnek tiinik benne,
a Holdbeli Csénakos és a kirdlylany viszonylata megmarad a beteljesiiletlen szerelem, a
hiabaval6 vagyakozas példazatanak.

Az autopoiézis gondolatanak hivei a tiz ujjukat megnyaljdk Wedres dokumentalt al-
kot6i szandéka és a 1étrejott mii kozti tdvolsagot érzékelve, hiszen egy Varkonyi Nandor-
nak irt , beszélgetScetlin” — Varkonyi siiketsége miatt igy tarsalogtak — a kovetkezt irta:
,Kar, hogy nem jon ki kell6képpen, hogy a két f6személy, Pavaszem és Medvefia, kissé
lenézéssel rajzolt figurdk; az atlag gy6zelme az érték folott; ez akart lenni. Tulajdonkép-
pen a 4 kirdly s a tobbi intrikus mind talpig ember; Vitéz Laszl6 és Paprika Jancsi, ezek-
ben megint valami kicsit, jelentéktelent akartam.”8 Ebben az eléadasban Pavaszem a fia-
tal Viktor Réka megformélasaban igazi naiva, dlmodoz6 fruska, Nagy Péter Medvefia, a
lapp trénorokos szerepében hasonldan lirai karaktert mutat, némi humorral vegyitve.
Ugy gondolom, j6l van ez igy, hiszen ki tehetne szemrehanyast amiatt, hogy a bujdoklas-
menekiilés kozben egymaésra talalnak s Padvaszem a foldi szerelmet valasztja az égi, azaz
a Holdbeli Csénakos helyett. Paszté Rendta Temoraként — az alkotdi szandékhoz hiven —
formatumosan hozza a kirdlylanyt kelepcébe csal6 kelta kiralynét. A négy kiralyt humor-
ral alakitja Kiss Laszl6, Szabé Mark és Ovari Karoly, valamint Inhof Laszl6. Ut6bbi kiilo-
nosen j6 az ostoba, erészakos Idomeneus kiraly szerepében. ,Szerelmi” kett8siik freneti-
kus jaték Czéh Daniellel, aki Vitéz Laszloként titokban Pavaszem helyébe 1ép, s egy lepel
takarasabol kelleti magat. A homoerotikus duettben ellenallhatatlanok Webres torvényte-
len, nonchalance viccei.

Az el6adéas szamos ponton felmutatja a mitikus magyar 6shaza motivumait, ilyenek
példéul: Jégapo fejedelem jelmeze, a tobb izben - igy a nyit6 jelenetben is meghatarozé —
sejtelmes-garaboncias hangulata zenei effektus, amit a doromb, illetve Rozs Tamds mon-
gol énektechnikaval sz6l6 torokhangjanak egyiittese jelent. (Mondani sem kell talan,
hogy sem a szerz6, sem az el6adas nem a negyvenes évekbeli vagy a mai politikai retori-
ka fel6l kozelit ehhez, hanem a mesék, mitoszok ahistorikus korszakaként szerepelteti.)
Ha Rozs egyik min&ségében, Holdbeli Csénakosként nem is jelenik meg a szinen, zenei
értelemben nagyon is jelen van: mind el6adéként, mind fantdziadds komponistaként.
Er6s vizudlis jelként miikodik a szinpad kozepén elhelyezett nagyméretti, dombord, szi-
nes diszletelem, ami egyrészt a kiilonb6z6 eredet(i mitoszok szerint a vilagot tart6 teknds
pancéljat és vele a mitolégiai sid6ket idézi, ugyanakkor meghatarozé funkcidkkal is bir:
hol dombort feliiletén mozognak a szereplSk, hol megforditva, iires belsejét hasznaljak

8  Idézi Tiiskés Tibor Weores Sindor szinhiza cimii irdsaban, Kortdrs 2003/8.
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térképzd célra (pl. a barlang-jelenetben).. Mikuli Dorka diszlete 6tletesen hasznalja ki a
technikai lehet&ségeket, a ,zsinérpadlasrél” mozgatott térhatirol6 elemek gordiiléke-
nyen képesek 4j helyszint teremteni, ami segit fenntartani az el6adas ritmusat. Mind a
diszlet, mind a jelmezek (utébbi Szabé Zsuzsa munkédja) olyanképpen stilizéltak, hogy
nem tévesztik szem elSl a mese altal megkivant szinességet, a gyerekek szamara nélkii-
16zhetetlen érzéki hatést. Ekdzben a felnétt kozonségnek szol6 finom utalasokat is re-
gisztralhatunk: Bolond Istok sokaig egy iires keretet szorongat a kezében, &m amikor sok
szerencsétlenkedés utan végre valéban megmenti garaboncids tudomanyaval Pavasze-
met, akkor a kereten mar bér fesziil, réviiletében a simandob segiti. Es persze nem ma-
radhatott el Vitéz Laszl6 oldalarél — a Kemény Henrik babszinhazabdl mindenki altal is-
mert — félelmetes fegyver, a palacsintasiit. Nem hagyhatjuk sz6 nélkiil az el6adas
képszertiségre torekvd hatdsat, a megkomponalt mozgast (Hagen Zsuzsa munkéja) a to-
megjelenetekben.

Osszegzésként a JESZ el6addsara is érvényesek Hallama Erzsébet harminc év el6tti
szavai: ,S Weores Sandor, »a valésag f6l6tt lebeg6 jaték és varazslat koltSje, a csodas tiin-
déralom és irraciondlis mitoszteremtd képzelet tulajdonosa« ezzel a darabjaval is kiér-
demli e jelz6ket. Nemcsak a mesének, legendénak, térténelemnek, nosztalgiaknak, filozé-
fianak, fantazianak, népkoltészetnek, humornak gazdagon vegyitett sz6ttesével, hanem
azzal is, hogy a mesejaték — dlom az dlomrdl, benne gy gy6z a jézansag, hogy a kolté-
szet is trénjan marad, a valésag a mesének, a képzeletnek irizal6 fényeit6l nyeri el igazi,
hiteles értelmét.”?

Wedres Sandor a sz6 valédi értelmében drdmakoltd, s ez olyan sajatossaga, ami, kiilo-
nosen a huszadik szdzad masodik felére, mar szinte tarstalanna teszi. Az évtizedek 6ta
széles korben rogziilt vélekedés arrdl, hogy miivei nem szinpadszertiek, tigy gondolom,
feltilvizsgalatra szorul. E revizié konnyen kiderithetné, hogy f6képp a kényelemszeretet,
a riziko kertilése allt megsziiletése hatterében. Vigyazni kell tehat, nehogy a huszonegye-
dik szazadi magyar kulttra e nehézségekre hivatkozva szem el6l veszitse az egyik leg-
eredetibb és leguniverzalisabb dramairéi életmtivet. Mindazon szinhadzcsinal6k és nézék
feleléssége ez, akik a tedtrumra nem kizdrdlag a polgari kozonség szérakoztatasat szolga-
16 intézményként tekintenek. A feladat r4 es6 részét a JESZ Mikuli Janos és T6th Andrés
Ernd vezetésével példasan teljesiti.

Wedres Sandor: A holdbeli csonakos (kalandos jiték). Szerepldk: A holdbeli csonakos: Rozs Tamds,
Vitéz LdszIo: Czéh Ddniel, Bolond Isték: Kuti Gergely, Paprika Jancsi: Csepordn Zsolt, Jégapd,
Magyar fejedelem: Téth Andrds Ernd, Pdvaszem, lednya: Viktor Réka, Medvefia, lapp tronorokos:
Nagy Péter, Huang-ti, kinai csdszir: Kiss LdszI6, Dumuzi, sumir f6pap: Szabé Mdrk, Memnon,
szerecsen fejedelem: Ovdri Karoly, Idomeneus, krétai kirdly: Inhof Laszl6, Temora, kelta kirdlynd:
Pdszté Rendta, Sélyomdrus liny, késébb Solyomistennd: Pandur Petra, Hirdetd dobos, Lapdtos
hindu, Kinai bortondr, Visszhang, Magashangii, Mélyhangii kérus, Enekhang, Palota-személyzet,
kiilonféle allatok-alakok, Felhdk, Zivatar, Mennydorgés, Magyarok, Gorogok, Keltik, Szerecsenek:
Al-Mulla Amel, Frank Fruzsina, Huszdr Gergd, Kovdcs Eva, Krasséi Boréka, Petrinovics Kristdf,
Sdri Szilveszter, Vilmos Eszter, Mangold Roland, Agécs Réka, Ahmann Timea, Cserndk Enikd.
Diszlet: Mikuli Dorka, jelmez: Szabé Zsuzsa, zene: Rozs Tamds, mozgds: Higen Zsuzsa, asszisz-
tens: Tulik Timea, Arvay Dorottya, miiszak: Regényi Gdbor, Tolnay Dondt, dramaturg, rendez6:
Mikuli Janos.

9  Hallama, i. m., 95.
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TOTH KRISZTINA

ANYAGISMERET

Lackfi Janos: EI8 hal. Versek 2004-2010; A legnehezebb kabdt. Torténetek

Harminc éve taldlkoztam el6szor Lackfi Janossal, aki akkor még alig muilt tiz. Sz6ke kisfit
volt, akit nemigen vettiink komolyan. Beszélgettiink, kamasz kolt6k, 6 pedig a hattérben
egy furulyat farigesalt. Tudta, hogy milyen dgat kell valasztani, hogy kell a bicskéval hasi-
tani a fa hdsat anélkiil, hogy megrepedne. Az édesanyja, aki maga is koltd, a konyhajuk-
ban {iltetett le benniinket, a gyerekei pedig ki-be jarkéltak a hdzban, ahogy a gyongytytik-
ok is, akik 1am, itt a szobdban laktak. Nem mondom, hogy nem irigyeltem Mezey Katalin
gyerekeit ezért a kaotikus, jokedvii konyhaért a himzett sz6ttesekkel, az ablakon idénként
bebamul6 sz6ros pofaja Fické kutyaval. Ha ma mind a harom akkori gyerek alkoté ember,
abban nem kis része lehet ennek az egykori kornyezetnek.
Ezek az emberek ismerték és szerették az anyagot: a koltéi
matériat éppligy, mint a kdrnyez6 vilagot. A vasznat, a lisz-
tet, a fat, az agyagot, a meszet, a névényt, a foldet, amit épp-
oly természetességgel érintettek és hasznaltak, mint a szava-
kat. Semmiféle p6z, miivészkedés nem volt abban, ahogyan
alakitottdk, formaltak, munkaltak a deszkat, vagy a monda-
tot. Ha az ember ezt latta, akkor kolts akart lenni.

Csakhogy nem mindenkibdl lesz am kolts, aki az akar
lenni. Lackfi Janos az lett, mikdzben megérizte mindazt a
természetességet, vitalitast és jatékos kedvet, ami engem an-
nak idején annyira megérintett abban az egykori mariare-
metei hazban. EI§ hal cim{ kotete, amely 2004 és 2010 kozott
sziiletett verseit tartalmazza, egyfajta leltar és visszatekintés
is az idében a kerek évfordulé tajékan. A kotetcim — EI6 hal
— egyszerre juttatja esziinkbe a véasarcsarnok zavaros vizii
akvariuméban fol-le tiszkalé sikos, nyakos, titogo eleven
halat, és azt, hogy minden é16 meghal, ige, él, aztan hal, igy,
egész roviden, vagyis az érzékien konkrét jelentés mogiil
egy masik, az egész kotetnek tavlatot nyité masik jelentéssik
bukkan elé.

EI6 hal. Versek 20042010
Helikon Kiadé

Budapest, 2011

278 oldal, 2990 Ft

A legnehezebb kabit. Torténetek
Helikon Kiadé

Budapest, 2011

174 oldal, 2990 Ft HELILON
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Az elsé ciklus, a Mdria-téri blues leltarversei hasonlé médon miikodnek. A leghétkoz-
napibb alapanyagot gytrjdk a versanyagba, nem kevesebbet célozva meg, mint az id6
rogzitését és visszaporgetését, a létezés visszajatszasat a halal, a mulandésag ellenében.
Lackfinak nagy erénye a figyelem, a részletek iranti fogékonysag. Nem akar nagyot mon-
dani, a vers sohasem egy alapgondolat, egy tedria kibontasa, hanem a talalt vizualis vagy
nyelvi anyaggal val6é bibel6dés, aminek sordn egyszer csak észrevétleniil koltSi alap-
anyagga lényegiil a hulladék. A kontextusban szerencsésen kissé ironikus sturl6fényt ka-
po én-versek (Babzsik, Katasztréfa, Narcissus nydron) és maga a cikluscim-adé vers, a Md-
ria-téri blues teszi egyértelm(ivé, hogy itt a ,mult igazoltatasa” folyik. Az utazas-metafora,
amely egyébként végigvonul az egész koteten, az Iddeltolodds és a Légifolyosé cimt vers-
ben kibomolva egyértelm{isiti, hogy bar a két széveg térben megtett utat idéz meg, valé-
jaban az idében visszafelé keliink ttra. A Hdzas és meztelen cimi ciklus Mdjus 18. cimfi ver-
se mindjért a sziiletésig megy vissza. A térténelmi eseményeket a sziiletéssel ironikusan
egybevillant6 képek deheroizédljdk a torténelmi alakokat, és a nagy események hétkdzna-
pi, apré mozzanatait nagyitjak fel, utalva ra, hogy a vildg és a torténelem a kisemberek
zart palyan futé életének apré mozaikjaibdl épiil hatalmas tabléva, dm megértéséhez
mindig a jelentéktelennek t(iné mozzanatok kinagyitasa segithet hozza.

Lackfi Janos, ahogy ezt mar az elején hangstulyoztam, nagyon fogékony a vizualis
részletekre, a mozzanatokra, rezdiilésekre, és szivesen épitkezik ezekb&l. De nemcsak ra-
kozelit a latvanyra, hanem megprobdélja a kivalasztott részletet szokatlan sz6gbdl is be-
mutatni, rdcsodalkozni és meglepni az olvasét. A Lyuk a fogamon a 1étezés taloldalardl, ne-
gativjardl szemléli a versbeli 1étez6t, az Elsdsegélyben pedig csak a verszérlatban teszi
nyilvanvaléva, hogy amit eddig lattunk, az jaték, halal-préba. A vers alapétlete gegnek
ttinik, {igyesen kibonthat6 6tletnek, de ha figyelembe vessziik, hogy a kotet cime EI6 hal,
és hogy a teljes anyag valamiféle leltar kivan lenni, akkor az is vilagossa vélik, hogy a lel-
tar magikus biztositék is: a megorokitett helyszinek, szerepl6k nem tlinnek el, aki a vers-
ben meghal, az él.

A kotetben egyik kedvencem az Ukrin csap: szokvanyos, piacon vett hasznalati targy le-
irasabol bomlik ki a vers. Kicsit idétlen, kicsit rosszul miikédik, mint az értelmiségi laka-
sokban szinte minden, és a tetejébe még egy szGjaték is eszébe jut réla a szerzének. Es itt
torténik valami, ami szerintem nagyon jellemz6 Lackfi Janosra: gatlastalanul beleirja a sz6-
jatékot is a kovetkezd sorba, és a vers hirtelen elemelkedik a hétkdznapi tématél. Nagyké-
ptien azt mondhatndnk, a l1étezésrdl kezd beszélni, de a szerz§ keriil minden effajta latva-
nyos gesztust. Olyan, mintha mindez véletlentil torténne, a nyelvi és képi asszocidciok
orvénylésébdl hirtelen a felszinre 16k6dik valami el6re nem latott, metafizikus mélységbol
hirt hozé versmag. Az érdekes az, hogy —a legtdbb altalam ismert kortars alkot6 egyébként
igen kiilonb6z6, de ebben az egyben azért hasonl6 épitkezésével ellentétben — nala a vers
nem ebbdl a magbdl sarjad. A vers mintegy ratalal sajat centrumara, és a keresés leirdsa ma-
ga a spontannak haté széveg. Az Origé példaul egy egykori kertben n6vé olajfat idéz meg,
igy jutva ismét a halal gondolatahoz: ,Kés6bb, mint minden fa, beliilrél / Kezdett korhad-
ni, ahogy kezdetben / Az ember is szivében rohad, / S bar labon all még, latszik, rég nem
él.” De ugyanezzel a poétikai médszerrel él a braviros Ordk is, amelyben Lazéar Ervin ha-
lalardl, az ir6 halalarél, még altalanosabban magérél a halalrél, az irds metafizikus {izene-
tér6l van szo. A versbeli besz€lS egy gyerekkel folytat parbeszédet, aki a halott szerzével
akarna beszélgetni: , Valamit meg kell beszélnem vele. / Hdt nem tudom... / Tegyél még va-
lamit a gyiimolcslépésembe, akkor sikeriilni fog. / Es mit tegyek bele? / Oroklét.”

Az Origé ciklus egyes darabjai a kezdetekig, a gyerekkor helyszinéig mennek vissza,
érzékien pontos pillanatfelvételekben megorokitve a hazat, melynek ,ferde padléjan /
Kozépre gurult a tekintet, ahol gazlangok / Tépkedték fontoskodva kékes szakéllukat /
Ahol kaucsukemberként bogozta csomora / Polipkarjait a gdzvezeték, ahol a padlé stily-
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lyedt- / Alamoshatta fold alé szam{izétt Ordogarok / Egyik vizére / Ahol a repedések-
bél szarnyas hangyak, / Aszkdk, rovarok masztak els.” Csak azért idéztem hosszabban a
ciklus egyik darabjat, hogy megmutassam, micsoda atmoszférateremté erével sorakoz-
tatja egymas mellé az emléktoredékeket a szerzé. Itt, ebben a versben olvashaté a kotet
egyik kulcsmetafordja is, amire a cim rimel, s ami a gondos szerkesztésnek koszonhetSen
tobbszor is visszatér a konyvben, mintegy 6sszedltve a megfordithat6 idérendben egy-
mason elcstisz6 rétegeket. A versbeli beszél$ egy vizzel telt betonteknd f61€ hajol: ,,oda-
lenn / bozsogtak a ki tudja, honnan épp ide keriilt / Ebihalak, tudtuk, kiszaritja 6ket egy
kiadésabb / Napsiités, vagy ami valdszin(ibb, mirelitté / Fagylalja mindet az els6 fagy /
Veliink is igy banik el a héség, hideg az els6é / Adand6 alkalommal, hajoltunk f6léjiik, ha-
joltunk / Onmagunk f51é.” A kép vildgossd teszi, hogy a rogzités-emlékezés sordn emle-
getett Hal az id6 végpontjdnak, az elmildsnak a szimbéluma, és a kissé elkoptatott
homonimikus azonossagon ttllépve a szerz6 tobbszordsen kiakndzza és tovabbépiti a
kezdeti metaforat. A filozéfiatanar ebihal-kolykei ficankolnak, az egykori férfi elcsdbitja
az egykori franciatanarnét, a Halszemfi Johannat, a lakdsban pedig az tires halkonzervek
dobozai bukkannak fel mindeniitt a halott nagymama életének mementéiként. A bozsog
igére csak azért térnék ki kiilon, mert ez a telitett versnyelv tele van hasonlé nyelvi szép-
ségekkel. Lackfi tobz6dik a hangzasban, jatszik, és a nyelvhez irott szerelmes ciklus mel-
lett (Varidciok anyanyelvre szdzadok hangjin) ir ritmusgyakorlatot, rappet, 6korkodo al-bal-
ladat is. Ha pedig az anyag nem idomul az 6tlethez, mert példaul Batthyany sajnos nem
i-vel irja a nevét, hat anniy baj legyen, az anyag hajlékonyséaga elbirja még ezt is, bizik a
mar emlegetett anyagismeretben: joggal (Batthydnyi-rap). Balassi, Csokonai. Vérosmarty,
Kolcsey, Pet6fi, Babits, Kosztolanyi, Weores, Illyés és a szamtalan kortarsi hang mellett
megidézédik nala parafrazissal, alliziéval szdmtalan kiilf6ldi szerz6 is. Az atiratok,
palimpszesztek egy részét maguknak a szerzéknek ajanlja (Kortdrs remix), méaskor csak a
szoveg hangulata jelzi, hogy a koltén erds nyomot hagyott egy-egy mi hangja, atmoszfé-
raja. A Julio Cortazarnak ajanlott Utcazene folott példaul A kéz 6t ujja cimt vers kapott he-
lyett, ami Craig Rain marslakéjanak bizarr latdsmodjat idézi az olvaséban. Minden elfér
itt egymas mellett, hdla a kompoziciénak és az alkalmibb darabokat (Szdsz-szonett, Négy
mobiletiid) a kontextusban megemeld nagy verseknek, mint amilyen a kétet utolsé el6tti
verse, A koltészet ideje. Mert ,,Hol irodalom van, ott irodalom van”, ahogy az Egy mondat
cim Illyés-parafrazis feliitésében mondja. Es tényleg: minden taldlt alapanyag irodalom-
ma lényegiil ebben a j6l egymasra épiild, sajat alkotdelemeivel és a hagyomannyal is fo-
lyamatos parbeszédet folytato, hét ciklusbél allé kompozicidban.

Az EI6 hal verseivel nagyjabol egy idben jelentette meg a Helikon Lackfi negyvenha-
rom torténetbdl 4ll6 novellaskotetét, amely kiilsejében is jelzi, hogy az évfordulds verses-
kotet prézai pardarabja kivan lenni. A verseskotet Sipos Eszter Kész a kdvé! cimii festmé-
nyének felhasznalasaval késziilt, és a cimlapon dlmod¢ figura, valamint a masik, csak
részleteiben lathato éber test érzékenyen rimel a ktetcimre és a versek mar idézett bipo-
laritdsara. (Alom, halal-élet, ébrenlét, érzéki valdsag- belsé tajak, emlékezet.) A Legnehe-
zebb kabit boritéjan Kiss Marta Tavasz cimfi, kedvesen ironikus festménye szerepel.

A faradt, kozépkor, asitd asszonyt a szintén kozépkoru férfi konkrét, megfestett sz6-
virdgokkal ostromolja, lathatéan eredménytelentil. Egyszerre bumfordiak és lebegen va-
16szintitlenek a telitett szint parkban, ahogy a konyv hései is sokszor 1épnek at a sziirrea-
litasba a kezdeti konkrét helyszinrél. A Drét Palibatyéaja eleinte demizsonokat teker korbe,
majd egy gigantikus mfilabat fon maganak, ami az égbe repiti. Az alapotlet giccses lehet-
ne, ha a szerzé a borszagui, borostas Palibatyat nem festené kissé taszitéra, és nem ttizdel-
né tele a szoveget olyan szavakkal, mint mifvhiz meg ,rokkant”, ami itt a rokkantnyugdij
roviditése: ,neki meg ez a nyomorult asszony erre is sokallja a pénzt, pedig Osszegyfijt-
hetné a rokkantjabdl, maga kipé6tolnd a demizsonfonasbdl”.
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Majdnem giccset irni nagyon nehéz, iszonytan kell érezni, hogy mit bir még el a sz6-
veg, mivel lehet ellensilyozni az érzelmességet ahhoz, hogy ne érezziik szenvelg&nek.
Ujra az anyagismeretre hivatkoznék: ha Lackfi nem ismerné pontosan a munkamenet és
a latvany minden részletét, ha nem hinnénk el neki, hogy tapintotta azt a drétot, amirél
ir, akkor a szoveget semmi nem mentené meg attél, hogy szentimentalis tiindérmesévé
valjék. De megmenti, ahogy a kotet tobbi irasét is. A Busz mélynyomorban é16 kamaszla-
nyanak lefestése igazi bravir, minddssze harom oldalban egy teljes sorstragédia megiro-
dik, mikoézben megismerjiik a lany szociokulturalis kornyezetét is. Ugyanez igaz a Tele-
fonra, ahol az Oregasszony tevése-vevése a széhasznalattol valik érzékien pontossa:
,Felvett egy szaraz levelet a f6ldrél, egy szirmot az asztalrdl. A kesztnibe dobta, a spar-
herd mellett. Majd bekotorja a t(izbe, nem vész kérba”.

A vidéki kornyezet targyai, atmoszféraja mellett tokéletesen jeleniti meg az urbanus
kozeget is, mint példdul az Autd, a Zongora, a Rovar vagy a Kutya. Félelmetesen j6 megfi-
gyeld, nem véletlen, hogy egyik hobbija a fotézas. A révid alapsztoribdl, mint az elébb
emlegetett Kutya cimfi irdsban, par roévid, nyomaszt6 bekezdés utan a lélek kiismerhetet-
len vidékeire jutunk, és hosszan, heteken &t érezziik utana a széveg hatasat, mint a Kutya
féhése az elgazolt allat utdin marado égett vér és szér szagét. Es noha nincs kimondva,
pontosan érezziik, hogy itt a férfi gyerekkel val6 kapcsolatarél van sz6, hogy valami ho-
malyos médon a kutya a tudatalattijdban a sajat gyereke. Lackfi itt az altala annyiszor
megidézett és atirt nagy el6d, Kosztolanyi nyomdokaiba 1ép, mikozben itt is folyamatos
pérbeszédet folytat a hagyomannyal. Mikszath anekdotazé, mesélé hangja (Drét),
Orkény abszurd latdsmodja (Rovar, Kispicok), a mériczi novella gocsdrtds, engesztelhetet-
len keménysége (A deszka) és Tar Sandor szikkadt reménytelensége (Furcsa, veres virdg,
Smirgli), Csalog Zsolt szociografikus pontossaga (Otthagyta a lecseppent mézet) mind érez-
het8en nyomot hagytak ezen a prézanyelven, ami a maga sajatos modjan még lirizalt is.
Liran itt nem valamiféle diszitettséget, vagy akar a dikcidban fellelhetd ritmust kell érte-
ni, hanem azt a latismédot, amivel a szerzd egy-egy kozponti targyat metaforikussa no-
veszt, ahogyan egy-egy mozzanattal magét a jelenséget, egy-egy pillanattal magat az ab-
rézolni kivant sorsot mutatja meg. Nem bontja ki a sztorit, ritkan beszél elézményekrdl.
Rogton a torténet, a helyszin kdzepén taldljuk magunkat, az egy-két pontos mondattal
megteremtett atmoszféra burkdban. Es ha ez megvan, onnantél nem enged: a leglehetet-
lenebb helyekre is elvonszolja az olvasét. A konyv masodik ciklusa, a Bestidrum, 6nallo,
zart egységet alkot a novellaskoteten beliil. Noha a tizenhat cimad¢ allat inkabb csak {irii-
gyiil szolgal a torténetek egybeszerkesztéséhez, akdrcsak az ezzel majdnem egy idében
publikalt kittiné Mérton Laszl6 konyvben (Te egy dllat vagy), itt is sikertiil a vélhetSen sok-
szor utdlag felvarrt cimet visszadlteni a szovegbe. Egyetlen kivétel itt talan pont a nyit6-
darab, a Zsirdf, hol viszont a figura olyan ers és hiteles, hogy elfelejtjiik szamon kérni a
cimet. Vagyis ha ezuttal nem a l6tetem, hanem a zsiraf lett 4thtzva a Hajos utcaba, hat le-
gyen, nem banjuk.

A kotet egyik csticspontja az Egy kalauz szerelmei. Az 6tlet kézenfekvs, mondhatni zse-
nialis, és az sem véletlen, hogy tudtommal mégiscsak neki jutott el§szor eszébe megvals-
sitani. Lackfi megirja Kosztolanyi bolgéar kalauzanak a torténetét a kalauz szemszogébdl.
A Kosztolanyindl a torténetben felbukkano kiilonos targyakat egy logikus mdltbeli torté-
net relikvidiva rendezi. A torténetszdvés braviros: egy pillanatig sem érezziik, hogy a ka-
baton foldre fekvd f6hdsnek azért kell rendszeresen ezen a szomoru fekhelyen éjszakaz-
ni, hogy a végén a két csontgomb felbukkanhasson. Mert Lackfi Janos gy ir, hogy még a
tapasztalt, profi olvasét is megvezeti. Olyan drad6 kedvvel és nyelvi leleménnyel dumal,
hogy elfelejtjiik vizsgalgatni, hogy is csindlja. Tanitani lehetne ezeken a novellakon a szer-
kezeti pontossdgot, a kiilonféle nyelvi regiszterek valtogatasanak aranyét, a fesziiltség
megteremtésének mikéntjét. Es azt is, hogy hogyan lehet é18, fesztelen mondatokban par-
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beszédet folytatni nyelvi 6rokségiinkkel. A Bika f6hése azt mondja, ,mi koze ezeknek az
Ocska régi szovegeknek az életliinkh6z.” Szinte minden torténetbdl az dertil ki, hogy nem-
csak ezek a régi szovegek élnek benniink, hanem mi is benntik éliink.

Lackfi Janos tanit is. Hallottam el6adni, és allithatom, hogy jo6l tanit. Koriilbeliil annyi
id6s lehet most, mint az 6 sziilei voltak, amikor megismertem &ket. Most is jonnek a ka-
masz gyerekek, fiatal felnéttek, akik a mesterséget szeretnék elsajatitani. Anyagismeret-
bdl biztosan hozza kiildeném Sket tanulni.

LENGYEL IMRE ZSOLT

EGY SZERENY MONOGRAFIA

Hites Sandor: Kardtson Endre

,Ma viszont maga az irodalomtorténeti portré szamithat idészerfitlennek, még ha az
utébbi masfél évtizedben indultak is efféle konyvsorozatok. Ezekben olyan értekezdk is
jelentettek meg koteteket, akik egyébként kételkedtek a monografia (mint egyetlen szer-
z06r6l és annak minden szdvegérdl sz616 miifaj) lehetségességében.” — Az ilyen mondatok
nyilvanvaldan a szerz6 ajandékai a kritikusnak, aki egy szerz6i monografiarél irva mar jé
néhany éve nem tehet mast, mint hogy irdsa elején elcsodalkozzon azon, hogy bar az iro-
dalomtudomaényi érdeklédésti kozonség dlmébdl felkeltve elsorol egy halom érvet a mii-
faj ellenében (hogy hatalmi poziciébdl beszél, hogy egyszélamusitja a széttartd recepciét,
hogy kétséges médon von hatarvonalat élet és életmi, relevans és irrelevans események
és szovegek kozé, hogy a narrativaképzés kényszere illuzérikus Osszeftiggéseket teremt,
hogy egységes nézépont nem feltétleniil szolgéltat minden miinek egyforman igazsagot,
hogy a szerz6 neve alatt operalva a barthes-i Szerz6 foglya marad, hogy kikiiszébdlhetet-
leniil kultikus médon miikédik, és igy tovabb), monografidk

Kalligram (most mar: b6) masfél évtizede indult konyvsoro-
zataban.

A fenti mondatok Hites Sandor el6z6, 2007-es kényvébdl
(Még dadogtak, amikor & megszolalt. Josika Miklds és a torténelmi
regény) valok, és annak indoklasaul szolgaltak, miért valasz- “
totta a cikkgy(jteményszer(i format egy ,kimerit6 palya- e
kép” megalkotasanak kisérlete helyett, minek nyoman akkor
a kételked6k kozé latszott tartozni — most pedig mar azok
kozé is, akik ennek ellenére monografiat irnak. Bar ez valé-
jaban meggy6z§6 latszat csupan, hiszen a Karatson Endrérél

HITES SANDOR

mégis megjelennek, alig csokkend lendiilettel — példaul a l

Kalligram Konyvkiadé
Pozsony, 2011

308 oldal, 2600 Ft
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sz616 konyv olyannyira hagyomdnyos monografia, hogy nem csak moédszertani bevezet&je
nincsen, de egyéltalan nem is talalunk onreflexiv megjegyzéseket.

A kotet tehat hallgatélagosan tigy tesz, mintha a mfifaj problématlan médon folytat-
hato, 1étjogosultsdga magatol értet6dd lenne — és pragmatikusan tekintve ezittal mintha
nem is tévedne nagyot. A ki az a Kardtson Endre? kérdés ugyanis plauzibilisebbnek hat,
mint a sorozat j6forman barmely masik kotete esetében. A kotet végén olvashaté bibliog-
rafiabol kidertil, hogy Magyarorszagon 0sszesen nagyjabol hisz iras jelent meg Karatson
szépirodalmi munkassagarol, ami megerd@sitheti azt a formalisan amugy bizonyithatatlan
benyomast, hogy kevéssé kozismert szerzérdl van sz6 — Hites Sandor konyvének felada-
ta tehat kevésbé a recepci6 altal gazdagon belakott terepen torténé mandverezés, sokkal
inkdbb a fenti kérdés megvélaszoldsa. A kérdés persze mashogyan is feltehetd, hiszen
nyilvanval6, hogy a monogréfia mf{ifaja minden djabb fejlemény dacéra is irodalomtorté-
neti rangot fejez ki, az olyan j6l beagyazodott sorozatok pedig, mint a Kalligramé, szén-
dékuktdl fliggetlentil is afféle panteonként miikddnek — amit amuigy Hites szovegének
szinte végig affirmativ, helyenként pedig egyenesen laudativ ténusa is megerdsit: hogyan
keriil hat ide az amugy kevés figyelemre méltatott Karatson?

Hitest konyve elején e kérdés pandanja érdekli: miért méltattak a szerzét ilyen kevés
figyelemre. Hites allaspontja szerint — aki amugy az elsé Karatsonrél sz616 irdsa megjele-
nése Ota eltelt b6 évtizedben, ahogy azt példaul A magyar irodalom torténeteibe irott két
ilyen témaju tanulménya is vildgosan mutatja, a nyugati magyar irodalom elsérangu
szakért6jévé képezte ki magat — a probléma Karatson emigrans voltaval all osszeftiggés-
ben. Kényve bevezetésében elismeri Bengi Laszl6 korabbi megéllapitasat, mely szerint ,a
legnyomortsagosabban talan a nyugati emigraci6 iréi jartak, akik a kommunista diktatu-
ra 0sszeomlasa el6tt érthet6 modon a kérnyezd orszdgokban é16 magyar iréknal is kevés-
bé vélhattak a honi kdnon részévé.” — ami amugy természetesen a nyugati magyar irok
onképével is egybeesik (Karatson példaul a kozelmultban is 6sszefoglalta kitaszitottsdga
torténetét, nem nélkiil6zve a magyar irodalmi nyilvanossag résztvevéire tett inszinualé
utaldsokat sem: Karatson Endre: Villanyi Laszl6 (esszé), Uj Forrds, 2011/8, 45-54.) Mig
azonban a rendszervaltés el6tti id6krdl beszélve ez a magyarazat tokéletesen konzisztens,
hiszen az emigrans szerz8k irdsai vildgos cenzuralis okokbdl egyszertien hozzaférhetet-
lenek voltak, jéval problematikusabbd valik az azéta eltelt évtizedekre vonatkoztatva.
1992-ben és 1994-ben megjelent ,felzarkoztat6” kotetei (a novellait tartalmazé Atvitt érte-
lemben és az esszékbdl valogatd Baudelaire ajindéka) utan mar Gjonnan sziiletett mtivei je-
lentek meg a Jelenkor Kiadénél, tehat voltaképpen a magyarorszagi irodalmi termelés
szabélyos menetének volt részese. Annak megitélése, hogy van-e valés dsszefiiggés a ko-
rabbi emigrans statusz és a jelenkori kiilf6ldi tartézkodas, illetve a viszonylag lanyha kri-
tikai érdeklédés kozott, a kanonizéacié ellendrizhetetlen irodalomszocioldgiai oldaldnak
dzsungelébe vezet — igy a kiils6 koriilmények akadalyozo tényezSként valé feltiintetése
vagy az abban val6 kételkedés egyarant pusztan retorikai miiveletnek ttinik. Mindez kér-
dések sorat veti fel: lehet-e egyaltalan igazsagtalan egy befogadastorténet, 1étezhet-e azon
kiviili értékallité instancia? biztosan kiilonleges-e az emigransok helyzete a Magyarorsza-
gon élt és é16, am kiilonb6z6 okokbdl ugyancsak elfeledett vagy sosem érvényesiil6 szer-
z6kéhez képest? lehet-e egy monogréfia feladata a kanon korrekcidja, vagy konstatalhat
csupan? elfogadhaté-e az irodalomban a pozitiv diszkriminacié logikaja?

Az ,igazsagos kanon” persze elég nyilvanvaldan illtizié csupan, melynek leghaszno-
sabb funkcidja, hogy érzékelt hidnyéaval folyamatosan tizemanyagot biztosit az tGjabb és
Gjabb irodalomtorténeti munkédk szdmaéra. A fenti kérdések legtobbje azonban, ha meg nem
is oldédna, fontossagat veszitené, ha a targyalt szerz6 jelentSségét és kivalosagat a réla sz6-
16 széveg kell§ elhitetd erével bizonyitani tudnd. Ezzel érkeziink el Hites Sandor kdnyvé-
nek egyszerre legtermékenyebb és legproblematikusabb pontjahoz. Hites fentebb idézett
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Jésika-konyvének egyik meghatarozo tapasztalata, melyrdl a bevezetésben is szamot adott,
az volt, hogyan valtozik meg az évek soran az irodalmi élet 6sszefiiggésrendszere, és ez ho-
gyan hat vissza egy hosszu ideig formal6dé irodalomtudomanyi munkara: ott a metafik-
tiv torténelmi regény kilencvenes évek végi tiindoklése jelentett inspiraciét és igazodasi
pontot a rekanonizaciés miiveletek szdmara, hogy azutan mire a kotet elkésziilt, rég meg-
sz(injon annak ,felhajtéereje”. Joval kevésbé reflektalt médon ugyan, de valami ilyesmi fi-
gyelheté meg a Karatson-konyv esetében is: az elmiilt évtizedben ugyanis az az irodalom-
torténeti konstrukeid is veszitett erejébdl, amely pedig kézredll6 retorikai receptiraval
szolgalhatott volna Karatson Gjrapoziciondlasahoz. A prézafordulat kdnona ez, melyet Hi-
tes Kulcsar Szab6 Erné és Szirdk Péter 6sszefoglalasaihoz kapcsol, és amelyet a kozelmult-
ban egyre gyakrabban és egyre vehemensebben kérdgjeleztek meg — Hites a maga részérél
mar lejatszottnak tekinti a meccset, hiszen a prézafordulatot konzekvensen idéz&jelek ko-
zott és miilt idSben emlegeti csupan. Igy azutén meggydz6 megéllapitdsainak (hogy
Karatson életmftive a prézafordulat vakfoltjan helyezkedett el, és annak ellenére nem ka-
pott figyelmet, hogy szoros szélak fiizték az akkor divatos szovegirodalom cimkéjii kong-
lomeratumhoz, kihagyasanak oka pedig a ,meghonositas”’-narrativa alkalmazhatatlansa-
ga lehetetett) teoretikus jelentSsége lehet minddssze, hiszen egy részben elsiillyedt, és
sokszor inkdbb mar csak elhatdrol6dasi alapként emlegetett sz6vegcsoporthoz val6 utéla-
gos hozzakotdzése aligha emeli meg az életmiivet. Ennek az elszalasztott lehetSségnek a
konstataldsa utan Hites mintha tétovan félbe is hagyna a kdnonkorrekciés mozdulatsort —
mintegy tiikrozve azt az elmult években kikristalyosodé véleményt, mely szerint a Kulcsar
Szabo6-féle narrativa volt a magyar irodalomtudomany utolsé (paradox, énellentmondo,
megsziintetve-mego6rzott, de mégiscsak:) nagy elbeszélése, amely, éppen ennek felismeré-
sébdl adéddan, nem lecserélhetd, csupan szétbomlaszthato, egyértelmii értékvektorai he-
lyére pedig nem érkezhetnek hasonléan egyértelmfiek. Hites mintha leginkabb innen, a
kanonizaciés varazsszavak hidnytapasztalatanak pozici6jabol beszélne.

Ezt a rovid kitérét — és a vilagirodalmi (E. T. A. Hoffmann, Kafka, Poe, Beckett, Borges,
Gombrowicz, Nabokov, Robbe-Grillet) és magyar (Kosztolanyi) el6képek idénkénti els-
soroldsat — leszdmitva ugyanis a monografia feltinden tart6zkodik barmiféle kontextus
kijelolésétsl — igy, talan legfeltinébb példaként, a testiség fontossagardl vagy az abjek-
ciérol beszélve nem is prébalja meghatarozni az életmfi viszonyat azokhoz a kézelmilt-
beli miivekhez, amelyek nyomdn az ezekr6l sz616 beszéd megkertilhetetlentil fontos kri-
tikai szélamma valt. Ehelyett a monografia Karatson egy-egy kotetével foglalkozo
fejezetei az elszigetelt életmiinek adjak szovegkozeli elemzését, melynek deskriptiv alap-
ténusét az id6rél idére felbukkané pozitiv jelz6k (,,agyaftirt”, ,szérakoztat6é”, , paratlan
rafinéridval és tudatossaggal szerkesztett” stb.) szinezik affirmativva — ezek a jelz6k
azonban a fentiek értelmében nem kapcsolddnak olyan kontextusokhoz, amelyek iroda-
lomtorténeti (vagy akar tarsadalmi, filozofiai stb.) értékiiket megalapozna és biztositana;
és igen jellemz& médon az irodalomtudés Karatsonrol sz6l6 fejezet sem a tudoményos
iranyzatok és trendek kozott helyezi el munkassagat, hanem féleg a sajat poétikajat értel-
mezdb-alatdmasztd témakat veszi sorra. A magatol értet6dé moédon értékes miialkotés fel-
mutatasa kanonkorrekcids stratégidnak természetesen jécskan paradox, ebbdl kovetkezd-
en pedig a kotet retorikai potencialja igencsak alacsony: azok az olvasdk, akik (irodalmi)
szocializaciéjuk mikéntjébdl adéddan szimpatizalnak Karatson életmiivével, egyetértés-
sel olvashatjak, azokat azonban, akik fenntartasokkal birnak vele szemben, a kotet mini-
malis mértékben tudja, vagy akar csak prébélja jobb belatasra birni. A szakadékot, a ko-
vethetetlenséget vagy bestialitast (reflektalatlanul vagy egy alternativ irodalomfelfogés
alapjan) negativ tulajdonsagnak tekint6 olvaso és az azt pozitiv jelz6ként hasznalé mono-
grafia kozott nyilvanvaldan csak az utébbi hidalhatna at, ha megmutatnd, milyen eszté-
tikai rendszerben, irodalomtorténeti dramlatban, tarsadalmi szitudciéban latja azok érté-
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kességének alapjat. Ennek elmulasztdsa értelmezhetd tgy, hogy a szerzd sajat izlésének
foglyava valva nem is szamolt ellenvéleményekkel, de radikalisabb interpretaciéban akar
azt is sugallhatja, mintha az atfogé igény kanonok 6sszeomlasabél az irodalmi tér ato-
mizalédasara kovetkeztetve a kommunikaciés szkepszis dllaspontjéra helyezkedett vol-
na, és nem hinne az zlések kozotti kozvetitésben. Igy azutén a targyaval kapcsolatos at-
titid alapvet6en hatarozhatja meg a magahoz a monografidhoz valé viszonyulast is: aki
nem kedveli a Kardtson-életm{ivet, annak szdmara a kotet frusztrdléan kommunikacio-
képtelennek bizonyulhat, aki azonban igen, vagy most hall réla el6szor, és izlése torténe-
tesen egybevag a monografuséval, az talan nem is érzékel problémat.

Hiszen Hites kényve amtgy teljesen lelkiismeretes irodalmari munka. Amihez rogton
hozz4 kell tenni, hogy Karatson Endre életmf{ive a monografikusan legnehezebben feldol-
gozhat6 struktirat mutatja: az elmult évtizedben megjelené memoart leszamitva (Ottho-
nok I-II; a harmadik kotet, ahogy ez a kotetben is olvashatd, megjelenés el6tt all, ami mi-
att a monografia id6zitése kissé furcsanak hat) bé félszaz novellabdl all, nincsenek nagy
terjedelmti, komplex miivek, raadasul, ahogy Hites irja, ,novellisztikdja lényegi tekintet-
ben homogénnek tekinthet6” — nincsen tehat szembe6tls hierarchia, a monografus pedig
ezt megéallapitvdn maga sem hierarchizal, nem valogat ki kiemelked$ fontossagu vagy
csomoéponti helyzetli szovegeket, hanem ehelyett minden egyes novellara szanva néhany
oldalt végigzongorazik a teljes életm{ivon.

Ugyanebben a bekezdésben azonban Hites tovabb is megy: ,, mintha minden novella-
ja ugyanannak a szovegnek az tjrairdsa volna, jészerivel barmelyikbdl kiindulva jelle-
mezhet6”. E két megallapitas egytittdllasanak pedig — még ha kissé arnyalja is késébb az
elsd két és a késdébbi kotetek kozotti fokuszvaltas megallapitasa — elkeriilhetetlennek tet-
sz6 kovetkezménye a monotdnia, hiszen ennek értelmében az aktudlis megvaldsulasok
felszini kiilonbségeinek leirasan til ugyanazon tételek djra és tjra torténd elismétlése le-
het csak a feladat. A valésdgban a kép annyival szinesebb, amilyen mértékben az idézett
mondatok tilzéak: kevéssé. Az elemz§ fejezetek rendithetetlen egymasutanban foglaljak
Ossze a novellak torténéseit, és fliznek a lényegesnek tliné momentumokhoz megjegyzé-
seket, melyek hol valéban azt mutatjdk meg, hogyan viszi aktualisan szinre az adott sz6-
veg a Kardtson-életmii kordbban azonositott problémait, néha pedig kozelebbi-tavolabbi
asszociaciok mentén kalandoznak el — ezek, ahogy az méar lenni szokott, hol hasznos ada-
1ékok, hol egészen feleslegesnek vagy félrevezetének tling gondolatfutamok. Utébbiak ti-
pikus példai, amikor a Télemakhosz utazdsa cimt novella kapcsan Hites megemlékezik
Fénelon abbé Haller Léaszl6 altal magyarra forditott Telemakusarél, ami fontos kapcsolat
lehetne, hiszen a francia irodalomnak a magyarra gyakorolt hatdsa igencsak relevans kér-
dés Karatsonnal kapcsolatban, irodalmarként és szépiréként egyarant — &m a konkrét no-
velldhoz, mint maga is beismeri, ezeknek sajnos nincs koziik; vagy mikor mashol mind-
Ossze abbdl a ténybdl, hogy a De profundis bebortonzott szereplSje az EInokhoz igyekszik
kegyelemért fordulni, egy ,totélis dllam elnyomé apparatusanak” kulisszait latja kibon-
takozni, pedig a grice présidentielle a francia demokracidban is 1étez6 intézmény.

Ezek a ballépések, és egyaltalan, az életm{ivon kiviilre mutatd utaldsok ritkak, egy
furcsa kett6sség viszont — amely persze a legkevésbé sem fiiggetlen a karatsoni poétika
sajatossagaitol — végig jellemz6 marad: szamtalan alkalommal torténik az, hogy az egyes
mozzanatokat olyan magabiztossaggal tekinti a szoveg a korabban izolalt elméleti prob-
léméak megvaldésulasanak, hogy az olvasénak az az érzése tdmad, ezek az irdsok valdoban
nem masok, mint allegéridk, teoretikus kérdések megzenésitései: ez a lineéris értelmezés-
folyamat azonban sokszor nem torkollik globalis jelentéstulajdonitésba, a novellak legho-
malyosabb pontjait pedig csak rekapitulalja, vagy maga is tandcstalansdganak ad hangot.
Minden eddig kifogdsolt problémanak itt van a forrdsa: igen szerény monografia ez, mely
mintha inkdbb csak egyiitt akarna végigsétalni az olvaséval az életm{ivon, nem pedig ve-

434

o



jelenkor 04 aprilis beliv.gxd 2012.03.27. 15:36 Page 435

o

zetni 6t, és végképp nem madartavlatbol tekinteni azon végig. Az ilyen belsé néz&pontui
monografidk manapsag egyre inkdbb ritkasagnak szamitanak, és sajnos ezttal is jol lat-
szik, hogy miért. Médszertani okokbdl — vagy egyszertien a gondolati rokonsag okan —
ugyanis Hites problématlan egyetértéssel idézi azokat a tételeket, amelyeket az életmii
sokat emlegetett, axiomatikus sarokpontjainak tekint, és amelyeken igy az egész elemzés-
sorozatnak és végsd soron az életmii éltala tételezett értékének stilya nyugszik. A problé-
ma az, hogy ennek a gondolati rendszernek szamos eleme tiinik fantazmagoérikusnak
vagy leegyszer(isitének, vagy legalabbis tavoli nyomvonalnak azokhoz képest, amelye-
ken manapsag jarni szokas. Az olvasénak el kell fogadnia példaul, hogy egy széveg 6n-
kényesen és akar motivalatlanul kivalasztott motivumok végtelen kombinatorikus jaté-
kabol épitkezzen. Komolyan kell gondolnia, hogy szoveg és val6sag kozott a hatar sz6
szerint atjarhat6, és hogy talan 6 maga is csak karakter egy irodalmi miiben, meg azt,
hogy az emberi sors alakithatésaga és a teremtés a torténetmondas joganak fiiggvénye.
Hinnie kell benne tovabba, hogy ,a tarsas 1ét testek és pszichék agressziv interakcidja”,
hogy ,a nemiség szintén erdszakos vagy beteges, mint minden testi-lelki kontaktus”,
hogy ,,a neur6zis az emberi fogalmaval egyenérték(i”. A monografia nem mindsiti ezeket,
igy azutan nem reflektdl az Gjabb magyar préza egyre gyakrabban észlelt realista (fél)for-
dulatara, és fel sem teszi azt a — véleményem szerint jogos — kérdést, hogy e mfiivészeti
pszeudoteolégidnak és hatdsvaddsz antropolégidnak az erSterében maradva nem valnak-
e ezek a mtivek életidegen és kevés téttel bir jatékka. Am amit egy részproblémaval kap-
csolatban mond, akar elszélasként is érthetd: ,, A novella és a memoar viszonyaban mint-
egy valosagos tétekkel [!] ruhazédnak f6l az emberi testre vetett anatémiai vagy medikalis
tekintetnek mar e tragikus élményt megel6zGen is meghatdrozé tendencii”. Ugy is t{inhet
tehat akér, hogy a végeredmény, mely szerint a kotet kanonizaciés potencidlja nagyjabol a
nagy presztizsti monogréfiasorozatban valé megjelenés tényére szoritkozik, egyaltalan
nincsen a szerz$ szandékai ellenére. Hites Sandor a miifajt 6vezé bizonytalansagot eztttal
mintha az életm felmutatasanak és jol belathatova tételének minimalprogramjara szorit-
kozva prébalta volna athidalni — vagy inkdbb megkeriilni. Ezt a programot a kotet min-
denesetre kivaldan teljesiti — az olvasé pedig, immar megtudva, ki az a Kardtson Endre, ma-
ga megprobalhat valaszt taldlni a mit kezdjiink vele kérdésére is.
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KISANTAL TAMAS

MI A MAGYAR MOST?

Kertész Imre: Mentés mdsként. Feljegyzések 2001-2003

Nehéz mostandban Kertész Imrérdl irni. Nem mintha ,,mar mindent tudnénk réla”, vagy
tobbé ne lenne érdekes a vildgszerte talan legismertebb magyar ir6. Inkabb azért nem kony-
nyti, mert egyre tobb olyan politikai, kulturalis el6feltevés kapcsolddott a szerzéi névhez,
melyeket egyre nehezebb zaréjelbe tenni, ha a mtiveivel foglalkozunk. A jelenség minimum
kétoldalti, hiszen a 2000-es évek elején, a Nobel-dij odaitélése utdn hatvanyozottan felgyor-
sult Kertész kanonizici6ja: sorra jelentek meg a réla sz616 tanulmanykotetek, monografidk,
folyéirat-kiilonszamok — azaz a magyar irodalomtorténet-irds hirtelen megprobalta , torlesz-
teni az addssdgat”, az egyaltalan nem mell6z6tt, de itthon kétségkiviil kissé periferikus hely-
zet(i irénak igyekezett a rangjahoz mélt6 helyet adni a hazai kanonban. Kertész par évig si-
kerszerz&nek, valddi piaci tényezének szamitott, mtiveit egy ideje mar sok kézépiskolaban
is tanitjak, és elkésziilt a Sorstalansdg film is — bar ez utébbi talan tobbet artott a regény és a
szerzd hirének, mint amennyit hasznalt. Ekézben azonban gyorsan megindult egy ellentétes
folyamat is a magyar kozéletben: a Nobel-dijat kovetSen Kertész bizonyos kérokben mint-
egy automatikusan valt ellenséggé, aki sem mtiveivel, sem személyiségével nem felel meg
azoknak az értékeknek, amelyeket egy bizonyos, nyiltan atpolitizalt irodalomszemlélet tiik-
r6z. Ezzel kibontakozott az utébbi id6k egyik legszégyenteljesebb kvazi-irodalmi jelensége:
egy hazai ir6 megkapta a legrangosabb nemzetkozi elismerést, majd a kozélet egyik (merem
remélni, hogy még mindig viszonylag sziik, 4m igencsak hangos) irdnyzata mintegy auto-
matikusan szamfizte a ,nemzeti” kdnonbdl, még a szerz6 magyarsagat is tagadva.

A legfurcsabb az, hogy mintha Kertész magatartésa is elismerné e kirekesztd attitidot,
pontosabban ugy tiinik, egy id6 utdn egyre erteljesebben kezdte elhinni, hogy alapvetden
ilyen a réla, mtiveirdl, vilagszemléletérdl és a holokausztrél sz616 magyarorszagi diskurzus.
Az utdbbi években tulajdonképpen Kertész akarva-akaratlanul, de szinte mindent megtett
azért, hogy a Nobel-dij utani potencialis irodalmi kultusz ne m{ikédhessen, hogy megkérds-
jelezze, s6t, ellehetetlenitse sajat személyes és iréi kultikus sté-
tuszat. Ha példaul masra nem is, de azokra az erds és kissé
groteszk képekre, mondatokra szinte mindenki biztosan em-
lékszik a Die Welt hires-hirhedt interjijabol, miszerint a szerzé
egyetlen dllamilag engedélyezett konyvet sem olvasott a szoci-
alizmus alatt, vagy kis tranzisztoros radi6javal a fiird6szobaba
Ke [tész |mre kellett hizédnia, ha zenét akart hallgatni, mert az egész or-
Mentés méskent szagban nem volt egyetlen normaélis operahdz sem.! Nem vé-

Felegyzések 2001-2003, letlentil lett az omindzus riportbdl botrany, mely nem csak, s6t

1 A riport a német lap 2009. november 7-i szaméban jelent meg.

Magoetd Konyvkiadé
Budapest, 2011
236 oldal, 2990 Ft
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mar nem is elsésorban a szélséjobboldali Kertész-ellenes hangokat hivta el6 (hiszen 6k mar
lassan tudomast sem vesznek az iré 1étezésérél), hanem a magyar értelmiségi és irodalmar-
szcénat is reakcidra, allasfoglalasra késztette2 Talan ez az interju volt a leglatvanyosabb, de
semmiképp sem az egyetlen olyan megnyilatkozasa Kertésznek, amely sokakban ellenérzést,
vagy legaldbbis ambivalens viszonyulast sziilhetett, hiszen az irodalomkritikatél a kortars
kultiraig szinte minden kozeget szembesitett mar az iré az inkompetencia, a provincializ-
mus és a parlagisag vadjaval.

Alegujabb, Mentés mdsként cimi, naplobejegyzéseket tartalmazé kényv mintha ehhez
a furcsa diskurzushoz kapcsolédna, annak a folytatdsa lenne, hisz szamos olyan rendki-
viil erSteljes mondatot, véleményt, torténetet olvashatunk benne, melyek az utébbi évek-
ben Kertész nyilatkozataiban mar el6keriiltek. Kissé meglepd azonban, hogy tulajdon-
képpen inkabb egyfajta ,utlagos el6zmény” a kotet, ugyanis Kertész 2001 és 2003 kozott
irt napléfeljegyzéseit tartalmazza. Ebbdl a szempontbdl leginkabb a Valaki mdshoz és a
Gilyanapléhoz hasonlithat6é — f6ként az utébbihoz, hisz amig a Gdlyanaplé a Sorstalansig
szellemi mtihelynapléja volt, addig az Gj konyv a Felszdmolds regénye. A naplé konkrét
apropdja egy életrajzi momentum: a szerzd elérehaladott Parkinson-kérja miatt képtelen
kézzel irni, igy szamitégépen folytatja munkajat. A Felszdmolds késziil6 szovege mellett
nyit egy ,titokfile”-t, amelybe lejegyezheti személyes reflexiéit, napi gondjait-probléma-
it, a komputerhasznalat nehézségeitdl a csaladi tigyeken at a kortars kulturalis élet prob-
lémaiig. Kiilon érdekl6désre tarthat szamot az idGintervallum, hiszen éppen a Nobel-dij
odaitélésének idSszaka ez, s szamos olvaso bizonyara éppen amiatt veszi kézbe a kotetet,
mert kivancsi ra, Kertész hogyan élte meg e hihetetlen sikert, milyen érzéseket valtott ki
belble a megtiszteltetés és az azt koveté meglehetésen ambivalens itthoni reakcio.

Am, ha valaki emiatt kezdi olvasni a széveget, bizonyéra csalédni fog, hiszen finoman
fogalmazva nem éppen kozponti szerepti a Nobel-dij a konyvben. El6keriil ugyan, hiszen
2002 &szétdl teljesen megvaltoztatta a szerz$ életét, am ez egyaltalin nem valamiféle
cstics- vagy katartikus pont a szévegben, inkabb csak mellékes esemény, melynél még az
sem egyértelm{i, hogy a hatasa kedvezé lett volna. A napl6 elbeszélésében a dij még csak
nem is fordulépont, Kertész nem alakul at ,Nobel-dijas ir6va”: kezdetben megilletédotten
és kissé értetlentiil, kés6bb pedig névekvs undorral figyeli az elismerés koriili hercehurcat,
sajat nevének hirtelen megnovekedett tarsadalmi azsidjat. , Egyaltalan, el kell kiiloniilni a
vilagban forgé Kertész-képtdl” — irja nem sokkal a dij odaitélése utan (186.), s ez az elha-
tarol6das nem okoz kiilonosebb nehézséget szamara, hiszen alkatilag képtelen megfelelni
a , Nobel-szerepnek”, kiviilallasat, ironikus tavolsagtartasat végig megorzi.

Ha egyetlen széval kellene jellemeznem Kertész napléjat, leginkabb szolipszisztikus-
nak mondanam. Persze a naplé alapvet&en ilyen miifaj, hiszen hol lehetne valaki egocent-
rikus és szolipszista, ha nem a napléjaban, mely elvileg a szerz8jén atsziirt valésagot rep-
rezentdlja. Am Kertésznél ez mar szinte a végletekig megy, a szerz8 szdméra mintha a
kiilsé torténések (legyen az egy olvasmanyélmény, egy betegség vagy éppen egy kozéleti
esemény) csak afféle katalizatorokként funkciondlnanak, hogy a reflexiv folyamatot bein-
ditsak. Példaul unokéja sziiletése (természetesen nem vérrokonarél, hanem mésodik fele-
ségének, Marta asszonynak az unokéjarol van szo6) alkalmat ad arra — legalabbis a szoveg-

Online valtozata: http://www.welt.de/die-welt/kultur/literatur/article5116030/Ich-schreibe-
keine-Holocaust-Literatur-ich-schreibe-Romane.html (letoltve: 2012. februér 29.)

2 Avitat Radnéti Sandor Kertész Imre, a sértett cimt publicisztikdja inditotta el, mely az interji utan
két nappal jelent meg a Népszabadsigban. Online valtozata: http://nol.hu/belfold/kertesz
_imre__a_sertett (letdltve: 2012. februdr 29.) Ezutan a Litera portalon tobb neves értelmiségi rea-
gélt (hol megértSen, hol kritikusan, hol elutasitéan) Kertész szavaira.
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ben —, hogy fajdalmasan vizionaljon a jovordl, és rezignéltan megallapithassa: milyen kar,
hogy a felnovo fiaval nem fogjak majd igazan ismerni egymast (55.). A 2001. szeptember
11-i eseményeket lényegében egy mondattal elintézi: ,,Osszeomlott New York, és az eddi-
gi vilagrend” (79.), kés6bb, ha visszatér ra, altalaban azzal a kissé egyéni és apokaliptikus
véleményének apropdjabdl teszi, hogy mivel az egész vildg Izraelt vadolja az események
miatt (?), az USA elleni terrortdmadasok is iirtigyet adhatnak egy tj holokauszt bekovet-
keztének. Az emlitésre kertil6 figurdk jorészt nem a teljes neviikon szerepelnek, hanem
csak kezddbettivel, mintegy ezzel is kiemelve, hogy ha nem is lényegtelen a személyiik,
de funkcidjuk az elbeszél6i tudatra korlatozodik. Ez alél altalaban akkor tesz kivételt a
szoveg, ha megnevezésiik kiilon téttel bir, vagyis ha a konkrét torténelmi-tarsadalmi szi-
tuaciéban képviselnek valamilyen szerepet. A leggyakrabban akkor, ha Kertész kritizal
valakit, ami egyaltaldn nem ritka — a hazai filozoéfiai élet képvisel6it6l, neves irodalméaro-
kon at politikusokig sokan szdba keriilnek a konyvben. A szerzé nem finomkodik: hol
metsz&en, mar-mar személyeskedSen gunyos (egy kortars filozéfusné kiilsejével kapcso-
latban példaul ,[Blarna fafaragassa aszaldédott indidnarcat, horgas orrat” emliti — 62.),
maskor biralatat kategorikus itélet formajaban fogalmazza meg (egy ismert hazai irodal-
marnak a forditasrol sz6l6 tanulményét példaul sommadsan ,roppant mfiivelt és roppant
ostoba” cikknek nevezi [166.]).

Ebbdl a szolipszizmusbdl adédik a széveg azon sajatsdga is, amely olvaséjat talan a
legnagyobb préba elé allitja: a naplé erételjes monologikussaga, a (bahtyini értelemben
vett) dialégus hianya. Az elbeszél6 sajat szellemi folénye teljes tudataban reflektal min-
denre, ha valamivel vagy valakivel nem ért egyet, legtobbszor nem vitatkozik, hanem ki-
jelenti az ellenvélemény hamissagat, s6t, olykor a szentenciézus, aforizmaszerti , kinyilat-
koztatdsok” sem allnak tavol t6le. Ez a ,feliilrdl tekinté” attitlid hatja 4t a széveget, dm
szerencsére olykor-olykor még onmagat is képes megkérddjelezni az elbeszéld, sajat sze-
mélyét is tudja ironikusan latni és lattatni — sziikség is van erre, mert a naplé tilnyoméd
részét erSteljesen uralé ,mindentudé” én egy id6 utan a mégoly joéindulatd és rajongd ol-
vaséban is 6hatatlan ellenérzést sziil.

A kényv, ha a szoveget Osszetart6 torténetszdlakat keresiink, alapvetden két f6 problé-
mara koncentralodik: a Felszdmolds irdsara, az (eddig) utolsé regény koriili munkalatok,
problémék és kinlédasok aprélékos bemutatasara, valamint a Magyarorszaggal valé teljes
szakitds, a Berlinbe kolt6zés megindokolasara. E koltozés Kertész szamara emigracio, hi-
szen végleg elhagyja hazdjat, am egyszerre tobb és kevesebb is ennél: mig idehaza afféle
,belsé emigraciéban” élt, Berlinben végre ,hazatalal”, fellelni véli azt a f6ldrajzi, kultura-
lis és szellemi kozeget, ahova mindig is tartozni szeretett volna. Ez egyenes kovetkezmé-
nye a magyarsadghoz valé viszonyéanak, amely egyéltalan nem ,szokasos”, pontosabban
nehezen illeszthet6 be a manapsag egyre divatosabb ,nemzeti” szemléletmoédba, de volta-
képpen egy kozmopolita vagy multikulturalista identitasnak is ellentmond. A napléird
ugyanis tobbszor kijelenti, hogy semmilyen magyar identitassal nem rendelkezik, tulaj-
donképpen semmi koze ehhez az orszaghoz, nyelvhez, f6ldrajzi és kulturalis egységhez —
magyarsaga legfeljebb afféle, az egész életét determinalé , balszerencseként” funkciondl,
hiszen ez akadalyozta meg, hogy a ,vilag boldogabbik felén” élhessen, s sikeresebb és is-
mertebb ir6 lehessen. Ahogy egy 2001 6szi naplébejegyzésben olvashatjuk: , [E]lfog az 6n-
sajnalat, ha arra gondolok, hogy életem nagyobbik részét egy rossz jellemti vidéki orszag
rossz jellem diktatirajaban toltottem, mialatt Eurépa jobbik felén az édes élet virult, negy-
ven boldog, felel6tlen esztend§ j6léte, ragyogasa, egyszeri lehet6ségeivel” (76.). Talan feles-
leges hangstlyozni, hogy bar sokan éreznek, érziink olykor hasonléan, a kép mégis
meglehetSsen egyoldali. Mintha éppen a tipikus kelet-eurépai ,elvagyddas” sarkossaga
fogalmazédna meg a csodalatos nyugatrol, a gondtalan boldogsag és a kulttra foldjérdl,
Orkény pincében é16 allatdnak abrandjai arrél, hogy milyen j6 lehet faldbti hazmesterkis-
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lanynak lenni. A magyarsag tehat csupan valamilyen ,szerencsétlen jarulékos elem” sza-
mara, amely azonban semmiképp sem determinalhatta attit(idjét, szellemi magatartasat.
Hogy a nagy miivet parafrazdljam: ha az ember szabad, nincs sors, illetve akkor 6nmaga
sorsava valik — azaz tobbé nem hatdrozza meg sem a nyelvi, sem a kulturalis identitas,
melyet rderSltettek vagy rderészakolni prébéltak. ,, A magyar nyelvvel valé viszonyom
ugyanolyan, mint a szdmitégépemmel val6é” — irja egy helyiitt. ,,Eszkozként hasznalom,
szeretem készségességét, hajlékonysagat, leleményességét, kezelhetSségét etc., mindezért
még halas is vagyok. De metafizikajat nem kutatom, és pusztan azért, mert hasznalom, s
mert rajtam kiviil még sokan hasznaljak, nem érzem tigy, hogy egy szamit6gép-orszaghoz
tartozom, amely egytittal az tigynevezett hazam is lenne. El tudom képzelni, hogy egy ma-
sik szdmitégépen dolgozom, mint ahogy el tudom képzelni, hogy egy masik nyelven irok;
sajnos, ezt én mar nem tehetem, &m korantsem érzelmi okokbél, hanem azért, mert Greg
vagyok, s nincs mar idém megtanulni egy masik nyelvet” (43-44.).

Furcsa analdgia ez, nem csak azért, mert a komputert egyszerti kozvetitének, a gon-
dolatok puszta eszkozének tekinti, holott néhdany hénappal koradbban, a laptoppal éppen
csak ismerkedve, még 6 maga is azon toprengett, hogy vajon megvaltoztatja-e az iré szo-
vegét, ha szamitogéppel ir, ugyanazok a hasonlatok, metaforak jutnak-e eszébe a szami-
tégép el6tt iilve, mint ha tollal irna (7-8.). Ha ironikusak akarnank lenni, és tovabb sz&-
nénk az analégiat, azt mondhatnank: példaul biztosan nem jutna eszébe a szamitogép
nélkiil a magyar nyelvet a szamitégéphez hasonlitani: mas eszkozokkel is meg lehet
tanulni irni, de a témak, kifejezésmoédok mindenképp véltoznak, ahogy o6hatatlanul a
,magyar komputer” hozta létre a Sorstalansigot —amint ezt tobbek kozott a Gdlyanaplé oly
szépen tantsitja. Nem is a hasonlat pontossdga a kérdés, inkabb a tétje: Kertész szerint a
nyelv, a kultira lecserélhets, pontosabban a kényvben tanti lehetiink annak a kétség-
beesett, mar-mar sziszliphoszi eréfeszitésnek, mellyel megprébal megszabadulni magyar
identitasatol, ahogy az orszagtol is. Mindez pedig nem valamiféle identitas nélkiili létben
nyilvanulna meg, hanem egy ,alternativ identitast” kredl magéanak: ez a kelet-eurépai
asszimilalt zsido, akit 1ényegében a holokauszt tett zsidéva, és azéta sem korabbi orsza-
gahoz, sem a zsid6sdghoz nem képes tartozni. Sajatos helyzete azonban mégis koti egy
elképzelt kozosséghez: a szoveg kreal valamiféle alternativ irodalomtorténeti irdnyzatot
is, melyhez 6nnon személyét is kapcsolni tudja. ,A magyar irodalomhoz nem tartozom,
és soha nem is tartoztam oda. En val6jaban ahhoz a Kelet-Eurépaban létrejott zsid6 iro-
dalomhoz tartozom, amely a Monarchidban, majd az utédallamokban, f6ként németiil,
de sohasem a nemzeti kdrnyezet nyelvén irédott, és sohasem része a nemzeti irodalom-
nak. Kafkatél Celanig hiizhaté meg ez a vonal, és ha folytatni lehet, velem kell folytatni”
(46.). Talan még Jean Améry sorol6dhatna ide, bar valészintileg nem véletleniil nem teszi
ebbe a sorba Kertész. Améry szellemi titja ugyanis sok tekintetben rokon az 6vével: mind-
ketten kétségbeesetten prébaltak elszakadni egy kulttiratél, mely annak idején haldlra
itélte 6ket. Nevének megvaltoztatasaval (Hanns Mayerrdl valtott a francids hangzasu j
névre) hangsilyozta a német kultiratol valé elkiiloniilését, am esszéi, ahogy A holocaust
mint kultiirdban maga Kertész is pontosan megfigyeli, a legszebb német irodalmi nyelven
sz6lnak e nyelv és kulttra illegitimitasarél.? Kertész rokona is e mentalitdsnak, meg nem
is: a magyar kultiratdl elszakadva a német, pontosabban a kézép-eurépai német-zsido
hagyomany és kulttra folytatdjanak, tovabbvivsjének tartja magat. Olyannak, aki bar
magyarnak sziiletett, de e tradiciéban, az idegenség hagyomanyaban otthonos, amint azt
az elébbi naplébejegyzés folytatdsa nyiltan ki is jelenti: ,[A]z én szerencsétlenségem,
hogy magyarul irok, szerencsém azonban, hogy munkdimat németre forditottak — még ha
a forditas csak az arnyképe is az eredetinek” (46.).

3 Kertész Imre: A holocaust mint kultura. In: A szdmiizott nyelv. Magvetd, Budapest, 2001. 79.
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Am az idegenség, akarcsak Améry esetében, Kertésznél is relativ és illuzérikus marad,
hiszen az ir6 szellemi el6dei, hatasai kozt az elébbieken kiviil (és ha még néhany német
nyelvii gondolkodoét ki kellene emelni, Nietzschét, Thomas Mannt és Bernhardot minden-
képp érdemes megemliteni), erételjesen ott van Marai, Kridy, de még Berzsenyi is — és
természetesen Ady, aki egyfajta szerepmintaként is szolgdl. ,Berlin az én Parizsom” —
jegyzi meg egy helyiitt (103.), s a naplébdl szinte siit a , Tisza parton mit keresek?”-gon-
dolkodasmod, a ,magyar ugar” er&teljes birdlata.

A Magyarorszagot érint§ megjegyzések hol éles megfigyelésekbdl dllnak, az akkori
politikai, kulturalis élet bizonyos jelenségeinek kiméletlen, olykor igen erételjes kritikait
tartalmazzdk, melyek némelyike mintha nem is a tiz évvel ezel6tti allapotra vonatkozott
volna, hiszen sajnos napjainkban a Kertész altal elitélt bizonyos tendenciak (a szélsGjobb-
oldal térnyerése, a kisszerfi, csak a napi érdekekre, hatalmi harcokra koncentral6 szemlé-
let, a kulttra elszigetel6dése, provincializmusa stb.) egyre ersebbek. Masfel6l azonban,
Kertész igen sokszor hajlamos a talzasokra, bizonyos képei, analdgiai olykor mar nehe-
zen toleralhatéak. Persze a szerzd nyilvan szdndékosan provokativ, dm ez, gy érzem, az
esetek jelentds hanyadaban olyan egyoldaltisaghoz vezet, amely éppen a kritika élét csor-
bitja. Minden erételjessége mellett is nehéz példaul komolyan venni az olyan részeket,
mint amikor az elbeszél6 egy, a Galapagos-szigeteken él6 vérszopé pinty életmaodjarol
sz0l6 természetfilmet nézve a mas allatok sebein él6skodd madar abrazatardl a hazai
szélsGjobboldal egyik vezetSjének arcara asszocidl (82.). Vagy kissé értetlentil all az olva-
s6 az olyan er&teljes kontrasztok el6tt, mint példaul az alabbi: , Tegnap elhagytam Berlint.
Reggel, Tegel felé menet, a taxibol elnéztem a Kurfiirstendamm szelid fényben all6 pla-
tansorat. Budapesten rossz hangulat, morézus arcok, durcas rosszkedv vart: mint kide-
riilt, az arviz miatt elhalasztottdk az augusztus huszadikai tlizijatékot. Az orszag gonosz
gyermektarsadalma nem kapta meg az esti csokoladét. Most meg vannak sértve, és az
amerikaiakat szidjak” (164.). Az ilyen szakaszokat olvasva Shatatlanul felmeriil a kérdés,
vajon lehetséges volna, hogy a napléiré tényleg csak ennyit latott az egészbdl, hogy mas-
kor oly lényeglato, a dolgok rejtett 6sszefiiggéseit biztos intelligencidval analizald szelle-
me idénként valéban csak ennyit vesz észre Magyarorszagbdl? Hiszen legyen barmily
kedvezétlen a véleményiink sajat orszagunk allapotarél, az ilyen sarkos és leegyszertisi-
t6 itéletek nem a szembenézést szorgalmazzak, ilyen szinti megvetéssel és indulattal ne-
héz mit kezdeni. Persze tekinthetSek ironikusnak, szandékosan ,polgarpukkaszténak” is
az efféle szoveghelyek (volt olyan irodalmar, aki a Die Welt-interja kijelentéseit is szelle-
mes iréniaként értelmezte), am ezzel éppen az a szerkezeti probléma meriil fel, amelyet
maga Kertész emlit a Felszimoldssal kapcsolatban, azon toprengve, hogy én-elbeszélést,
vagy személytelen narraciét alkalmazzon. A személyes narraciénak az a legf6bb veszé-
lye, hogy ,a szoveg veszitene az ir6nidjabol, hiszen az én-elbeszél6t komolyan kell ven-
ni” (123.). Legalabbis, tehetnénk hozza, egy olyan hatarozott, a naplé vilagat uralé narra-
tor esetében, mint amilyen a Mentés mdsként elbeszélGje, az ironikus olvasat lehet&sége
inkabb csak elvben adott, legtobbszor a szovegkontextus nem segiti el6 egy ilyen olvaséi
attit(id kialakitasat.

A naplét olvasva egyre erbteljesebb a benyomads, hogy az itteni Magyarorszag és Bu-
dapest alig azonos a valédival (legalabbis a 2001 és 2003 kozottivel), inkdbb valamiféle
Magyarorszag-fikcio, egy kisszerti halaltancat jaré vidék, valahol Eurépa peremén. A Bu-
dapest-képek olykor egyenesen apokaliptikusak, melyekben éltaldaban egy konkrét jelen-
ség az elbeszél6i tudaton atsziirve metaforizalédik, s valamilyen globalisabb allapot jelo-
16jévé valik. Am a mii f& problémajat legtobbszor éppen az adja, hogy a szoveg valahogy
egyszerre akar konkrét és metaforikus, aktudlis és vildgallapotszer(i lenni, s e kett8sség
erbteljesen csorbitja hatasat (magyarul, olykor az olvasé nem képes bizonyos szakaszokat
metaforikusan igaznak tekinteni, mivel Ggy érzi, hogy konkrétan sarkitanak, egyoldald-
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ak). Egy helyiitt példdul, a haza el6tt iicsorgd berlini koldust nézegetve, az elbeszélé azon
elmélkedik, hogy ,,amig Budapest varos volt, ott is 1éteztek ezek a sajatsagos figurdk: az
utcai drus, a koldus, aki az Oktogonon az ember hata mogé lopakodott, és hirtelen elor-
ditotta magat (...); a férfi, aki a Kértiton egyetlen, szertedgazo szijon 6t-hat buldogot sé-
taltatott (...). Ma egyetlen ilyen &lland¢ figura bukkan fel naponta, a foghijas, toprongyos
ember a szomszéd hazbdl, egy kordéforma kocsit guritva maga elétt, a kordé oldala por-
nograf képekkel van kitapétdzva, hatalmas eml8k, vérvoros szopd szédjak, rézsallé pinak”
(108.). A berlini, kissé idilli latvany és a nosztalgikus budapesti koldusfigurak felvonulta-
tdsa utan erGs ellentétet képez az 4j vilag jellegzetes alakjaként feltiintetett kordétulaj-
donos. Am a toprengés folytatodik, s a metaforizalt képekbdl kissé szentenciézus Buda-
pest-allapotleiras valik: ,Budapest tjabban, hitetlen, kapzsi fiatal politikusok keze alatt,
erkolcsds varos lett; ebben a varosban, ahol a hajléktalanok az utcan fagynak meg, és a
korrupci6 tjgazdagok hazait emeli a tiltott természeti 6vezetekben, tigyhogy az emberek
fuldokolnak a mérgezett, gonosz levegében, nos, Budapesten keresztény szellem uralko-
dik; mikozben a legocsmanyabb angol és német hardporné filmekben magyarul beszél-
nek a kurvdk, rendelet tiltja a szexudlis tartalmi hirdetéseket, és az utcan nem tfirik az
idegen nyelv{i feliratokat” (108-109.). Nem az a baj ezzel a szakasszal, hogy ne lenne sok
tekintetben igaza, inkdbb az, hogy a két-harom skiccel, kissé hatdsvadasz médon odave-
tett orszagallapot-leiras tul erételjes, s éppen kritikai funkciéja vész el e harsanysag ko-
vetkeztében.

Idén év elején a Le Monde interjat kozolt Kertésszel, melyben az aktudlis magyarorsza-
gi allapotrdl nyilatkozva a szerz6 igen hasonl6 kijelentéseket tett, mint a napléban (sét, az
egyik elmesélt kis torténet mar ott is megjelent). A riport végén az id6és ir6 megemlitette,
hogy irdsai révén keveset tud tenni Magyarorszagért, mert vagy semmilyen hatdsa sincs
szovegeinek, vagy csak elitélik miattuk. Am dj konyve, jegyezte meg némi optimizmus-
sal, ,most el6szor” kedvez6 fogadtatast valtott ki hazankban.4 Talan a szerz& sokszor sar-
kit, s a ,Nobel-dijas ir6” figurajandl otthonosabban érzi magat a ,, magyar ugart”, a ,rit
szibarita vazat” kritizal6 préféta-miivész szerepében. Talan az Gj kényve nem allithat6 az
életm{i legfontosabb darabjai kézé. Mindenesetre még mindig 6rom Kertész gunyos,
acsarkod¢ kritikait olvasni, még akkor is, ha nem mindenben adunk neki igazat. Mert leg-
alabb egyetérthetiink vagy vitatkozhatunk vele, rezignaltan bélinthatunk ra, vagy meg-
sértédhettink. Mert még olvashatjuk, még olvashatunk, még van mit olvasnunk.

4 Le Monde, 2012. febrar 9. Online véltozata: http:/ /www.lemonde.fr/livres/article/2012/02/09/
imre-kertesz-la-hongrie-est-une-fatalite_1640790_3260.html (let6ltve: 2012. marcius 2.)
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MARTONFFY MARCELL

ANALOGIKUS KEPZELET
ES LEZARULO KANON

Széndsi Zoltin: A szavak sokféleségétol a Szo egységéig

A magyar katolikus irodalom irdnyzattorténeti feldolgozasa a hianypétlas sziikségessé-
gébdl indulhat ki, annyiban pedig teljességre torekedhet, amennyiben megkisérel szamot
adni a vitatott sz6kapcsolat definiciés nehézségeirdl, értelmezésének véltozasairdl, a je-
lent6ségét érintd dilemmaékrol, és egy lehetséges — sziikségképpen szelektiv — kanont is
felkindl. Széndsi Zoltan ezt a feladatot végzi el A szavak sokféleségétol a Szé egységéig cimii
konyvében. Viéllalkozasanak tétjét félreérthetetlentil jelzi a fogalmi tisztdzas igénye, az
alakulastorténet kezdSpontjanak hatarozott kijelolése, szakaszainak elkiilonitése, valasz-
atjainak és jelenkoranak problematizalasa. ,[A] katolikus irodalom értelmezési kisérlete-
inek mérlegelésébdl” (15.) nyert belatasai irodalomelméleti és hittudomanyi felvetésekre
alapozott, egységes rendszert alkotnak, s konstrukciéjat a vizsgalt szerzék egy-egy repre-
zentativ miialkotasanak atfogd értelmezésével is alatdmasztja. Szerénynek tlinik tehat a
kotet alcime: Tunulmdnyok a 20. szdzadi magyar katolikus irodalom témakorébdl. Ennél ugyan-
is tobbrdél van sz, annak ellenére, hogy a katolikus irodalom fogalmat mindenekel6tt esz-
szék és lirai szovegek alapjan kozeliti meg.

A monografus munkajat nem konnyitette meg, hogy az irdnyzat, amely el6bb a mo-
dernséggel szembefordulva, majd fokozatosan parbeszédre 1épve bontakozott ki, kezel-
het6 mennyiségben hozott létre valoban emlékezetes életmiiveket. Kétségtelen, hogy
utobbiak keletkezésének eredeti horizontja, tdrsadalom- és miivel§déstorténeti szitudcio-
ja jol meghatarozhato, s a vallasos miivészetr6l maguk az alkotdk is mélyrehatdan érte-
keztek. Az 0sszegzés szerzGje tobbek kozt Sik Sandor, Rénay Gyorgy és Pilinszky Janos
irasaihoz kapcsolédva kozeliti meg a katolikus irodalom alapkérdését: azt, hogy miben
all sajatos karaktere, illetve — a kérdés iranyat az enyészpontig kovetve — hogy létezik-e
(még) egyaltalan. Ugyanakkor a fogalom torténeti magyara-
zatat indokoltan vezeti be , egy keresztény poétika lehetSsé-
geit felvazold nagyfejezet” (uo.). Fontos felismerés, hogy az
istenhit kifejezhet6ségének, s még inkabb Isten jelenkori je-
l16lhet6ségének nyelvelméleti, poétikai és teoldgiai megfon-
tolasa épitheti fel a torténeti értékelés el6feltevésrendszerét.
Ez az el6készité miivelet azonban rogtén meg is kett6zi az
értelmezés rendezlelvét és igy a legitimacio feladatat is. A
A szavak vizsgél()désnak egyrészt igazolgia kell ir'od.alomtudomény
sok fé leségétdl és teoldgia (s nem csak a teolégiatorténeti ,,ismeretanyag”!)

¢ ¢4 Sy interdiszciplindris egyiittmiikodésének lehet6ségét — ehhez
a 5z6 EEYSELEIE | a kutatastorténeti elézmények kiilonféle dialogikus model-

TANLILMANYEH A 0. STAZADI

SZENASI ZOLTAN

MATYAR KATOUIKUS IRODALOM L . .
TEMREORIACK Argumentum Tudomdnyos Kiadé

Budapest, 2011
i e A b 336 oldal, 2210 Ft
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leket kinalnak, de ugyanigy a semleges vagy az autonémia kolcsonos elismerésén alapu-
16 viszony mellett is konzisztens teoldgiai érvek szélnak —, masrészt meg kell gy6znie a
kérdésfeltevést vezérls teoldgiai opcid poétikai termékenységérél, az egymassal sok te-
kintetben 6sszeegyeztethetetlen hitértelmezé irdnyzatok kozti dontés helyességérdl.

Szénasi Zoltan szerint a hitrendszerben 6sid6kt6l adott gondolatformak integrélasa,
id6szert sugallataik hasznositasa és a modernség nyelvi tapasztalatdval valé szembesité-
se szilardithatja meg a keresztény irodalomértés el6zbleg felvazolt szerkezetének
teopoétikai alapzatat. A gondolatmenetének els6 , tartopillérét” (15.) alkotd okfejtésben —
a masodik pillér a verselemzések egylittese — amellett érvel, hogy a hagyomany folyto-
nossagaban megd6rz6dott klasszikus teoldgiai gondolatkincs az Istenrdl vald beszéd fel-
tételeinek gyokeres megvéltozasa és az egyhdzi intézmény torténelmi viszontagsagai el-
lenére széra birhat6. , A kereszténység évezredeken at kozvetitett hagyomanya, vagy mas
szoval az un. »keresztény kultira« az, ami tartalmas jelentéssel képes megtolteni az
»Isten« sz6t azok szamara is, akik 6nmagukat nem hivéként definialjak, s ennek révén va-
lik értelmezhetévé a nyugati civilizacié emberének szamadra az Isten létezésére vonatko-
z6 kérdés is” (24.). Kikovetkeztethets tézise értelmében erre a modernségben is elevenen
hat6 kérdésre egy katolikus mintazati keresztény irodalomfelfogés ,a nyelv poétikus
miikodésmodjat” (52.) érinté kozelmultbeli, f6ként metaforolégiai belatasokkal egytitt-
miikédve adhat valaszt. Egészen pontosan az Ige (a Janos-evangéliumbeli Logosz) meg-
testesiilésének kijelentése alapozza meg a kozvetitést az 6egyhazi, illetve a kozépkori ta-
nitas és a nyelvi jel Gjabb elméletei kozott. Az értekezés egyik meghatarozé tézise szerint
az irodalom autondmidja, visszatérése (Foucault-val szélva) ,a nyelv reprezentdl6 vagy
jelold funkcidjatol a XVI. szdzad 6ta elfeledett nyers 1étéig” (25.) a vallasos beszéd meg-
vjitdsanak lehet6ségét is hordozza. A hit irodalmi diskurzusa ugyanis mar nem az el6ze-
tesen adott reprezentaciés formdakbdl indul ki, hanem az 6nmagéra reflektalé ember eg-
zisztencialis tapasztalatabol, s igy teszi fel az Istenre, a transzcendencidra vonatkozo
kérdést (vo. 25-26.) A , diszkurziv tér” (15.) kitagitasa és egyidejti koriilhatarolasa meg-
emeli a tétet, s mind a valasztott alkoték, mind értelmezdjiik elé szigorti mércét allit. Az
a posztulatum, hogy a katolikus irodalom korszerti meghatarozasa lehetséges ugyan, de
nem masként, mint egy feltételezett keresztény poétika altaldnosabb tavlataban, a hiteles-
ség ismérveit illetéen 6vatossagra int. A szerzd ezt pontosan latja: a fogalom tobbet jelent,
mint ,hivé katolikusok altal alkotott mtivek sajatos csoportjat”, s kézenfekvd, hogy defi-
niciéjanak az egyhdazi tematika vagy a hitvall6 hangiités sem sziikséges eleme. A katoli-
citds hozzarendelése a ,felekezeti kotottségek” nélkiil értett ,keresztény ihletettségii”
(318.) irasmfivészethez egyszerre kell, hogy igazsagot szolgaltasson az Osszetéveszthetet-
len hagyomanyvonatkozdsoknak és az elkiilonbozés eshet&ségét is magédban rejtd idének.
Az érvényesnek gondolt nyelvteologiai kijelentések megszabaditdsa a torténelmi terhek-
tél, és segitségiikkel egy — nem épiiletes vagy hitvédelmi — irodalomeszmény kirajzoldsa
a mindezt keretbe foglal6 Osszefiiggés, a szerzd altal elfogadott katolicizmus-narrativa
szerkezetét is lathatova teszi. Milyen elbeszélés tarthatja egytitt a résztvevd szdmara a ki-
nyilatkoztatds tekintélyével szavatolt univerzalis igazsagigényt mindenfajta vallasi meg-
gy6z6dés részlegességének tényével, amelyet a modernség onreflexivitdsdnak jegyében
ugyand megfigyeloként észlel? E kiilsé néz8pontbdl, amely — miként Szénasi Zoltan kortil-
tekint6 kozelitésmoédja is tantsitja — beépiilt a keresztény teoldgia hermeneutikai gyakor-
latdba, a mult szazadi katolicizmus tavolrél sem egységes arculatara nyilik ralatas.

A vallas mar a 19. szdzad végétdl kezdve kiilonb6z6 érdekeltségti leiré megkozelitések
,hagyobjektumava”, a tirsadalomtudomanyi diskurzusok egyik kiapadhatatlan forrdsava
lett, Gjabban pedig az ezredvégen diagnosztizalt , visszatérése” kelti fel a szociolégia és a
kultdratudomany érdeklédését. Jelenlegi formajaban a rémai katolicizmus maga is modern
képzédmény: a nyugati eszmék és tarsadalmak pluralizaléddsénak sziilotte. UgyszSlvan
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az izmusok egyikévé lett a hajdani , keresztény korszak” jéval bonyolultabb és szertedga-
z6bb, egyhazak, teoldgiai, filozéfiai és spiritudlis irdnyzatok, tovabba szekularizalt tradi-
cidelemek heterogén sokasagaban fennallé 6rokségén beliil. Athagyoméanyozédott nyelvi
készlete és gondolatkincse egymadssal nehezen 6sszehangolhat6 teolégiai kezdeményezé-
sekben konfiguralédott 1jja, s torténetileg kialakult kulturalis viszonylataiban csak tobbira-
nyu tarsadalom- és szellemtudomanyi vizsgalédéssal bizonyul feltarhaténak.

AKki a katolicizmus mibenlétére kérdez r4, annak a keresztény modernség-recepcié
szamtalan kérdésével kell megbirkéznia. Az 1870-71-es I. Vatikani Zsinaton megerdsitett
katolicizmus-interpretaci6, amelyet az egyhazszervezeti kozpontositas és a végsokig vitt
doktrindlis egységesités hivott létre, egyrészt a modern tomegmédiumok kozvetitésével
valt a papa személyében, spiritudlis és erkolcsi hatalmaban és ,csalatkozhatatlan” doénté-
seiben napjainkig hatékonyan reprezentalt identitasképzé er6vé. A katolicizmus egyfeldl
premodern intézményi és gondolati struktirdkkal prébalta ellentételezni az evilagisag ta-
pasztalatdnak episztemoldgiai elGjogara épiilé ontérvénytiség (a ,modern ember”) tér-
nyerésének kovetkezményeit. E szembenallas j6 ideig mindkét részrél — az tjkori racio-
nalitas és az ,isteni jog” tekintély oldalardl is — a sotétség és vilagossag kiizdelmének
elementdris mitolégiai sémajaval tlint megmagyarazhaténak. Masfel6l viszont az igy dj-
jaszervez6d6 egyhdzi dnreprezentacié csak verbdlisan utasitotta el, a politikai racionali-
tas terén habozas néliil befogadta a szekularizalt vildg hatasait (amint Szénasi konyve is
tobbszor utal ra: elsGsorban a nemzeti konzervativizmusokkal valé 6sszefogés szintere-
in), és ezzel parhuzamosan, de ellentétes iranyban sajat jelképrendszerét dtengedte a sze-
kularizalt vilagnak. Az egyhaz tizenetének kozéleti megtestesiilése a két vilaghabori ko-
z6tt korantsem , 0sszekeveredés nélkiil, de szétvalaszthatatlanul” valt valéra — mintegy a
krisztolégiai formula értelmében —, hanem diszkurziv kornyezetétsl elvalaszthatatlanul
ugyan, de éppenséggel nem keveredés nélkiil, hanem alavetve a jelek szér6d4sanak.
A modernségben a vallasi nyelvhasznalat kontextusainak gyarapodésa a jel6l6k ellen&ri-
zetlen mozgasat inditotta el, nem utolsésorban tragikus kovetkezményekkel: a bibliai ere-
detti szimbolika és a teolégiai fogalmisdg lényegi 6sszetev6i oldédtak fel a politikai kato-
licizmus és a nemzetvallas kozhelyeiben.

Az ,, Auschwitz megmagyarazhatatlan botranya”, egytttal ,, meghatarozé teolégiai és
irodalmi tapasztalata” (41.) utan Pilinszkyvel Gjrakezd6dé vallasos lira sugallata értelmé-
ben a konyv gondolativét felépité miivelet nem lehet mas, mint a , katolikum” esszencia-
lis jelentéstartalmainak elkiilonitése és megtisztitasa. Olyan lényegstirit6 redukci6 tehat,
amely a megértést a keresztény gondolkodéds meghatarozé trépusaira, a katolicizmus nem
masfél évszazados, hanem 6rok fundamentumara vezeti vissza tigy, hogy a hagyomany
szovedékébdl finom megkiilonboztetésekkel kivélasztja a maradandé eszmény aktualiza-
lasara alkalmas szemléleti elemeket. Nem egyértelmi, hogy Széndsi a premodern para-
digma ujjaértésétdl reméli-e a tagassag garanciajat, vagy a megtestestilés-krisztologiat a
(csak latszolag megkertilhetetlen? vo. 41.) logocentrizmus ellentettjeként fogja-e fel. Min-
denesetre fejtegetéseiben az inkarndcié magyarazéelve — a Janos-evangélium Logoszatol
és Agostont6l Tamason 4t napjaink katolikus teolégidjanak legaldbbis egyik 8 iranyzata-
ig, de a kdnyvben idézett Michael Edwards (v6. 42.) és mas protestans szerzék irodalom-
felfogéasaig is nyomon kovethetSen — egybefoglalni latszik a valaszra hivott teremtmény
beszédének elvben valamennyi poétikai és teoldgiai aspektusat.

A konyv Heidegger logosz-értelmezésétdl elrugaszkodva dinamikus, az ember torté-
netiségével és szabadsdgédval szamot vet6 logosz-fogalmat kindl fel. A megtestesiilés-
tanbdl nyert belatas szerint az emberi sz6 6nértékét érizve nyilik meg sajat transzcendens
forrasa el6tt. A vallomasait irdé Agoston kései utéda, a modern istenkeresé kolté ,,a kett6s
végtelen vonzéaséaba keriil, mely egyszerre emeli az isteni Sz6 végtelen, tehat elérhetetlen
magassagaba, s forditja lelkének bels6 hangja felé” (40.). A krisztolégiai koncentracié mas
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tekintetben is helytallonak igérkezik. A szazadfordulds hitvédelem harciassdgéaval, az is-
tentelen modernség ostorozasaval szemben felmutathatja a dekadencia-elbeszélés fordi-
tottjat, lappang6 ellentorténetét: a modern nyelviség eszkatologikus varakozasat a szo-
ban rejlé igéret beteljesedésére. E varakozas mindségi dsszetevje a kereszténység lényegi
szimbolikajahoz és az tidvtorténet hagyomanyos szemantikajahoz valé hiiség. A szerz6
nem hangstilyozza til, noha nem is zérja ki annak (kifejtetlenségében akar kétes torténel-
mi és politikai képz&dményeket is felidézs) eshetGségét, hogy a sarkalatos jelentésegysé-
gek egyfajta katolikus ,ellenkultira” 6sszetevéiként is szolgalhatnak. Fontosabbnak tart-
ja azonban ,az Istenrdl val6é beszéd koronként valtozé nyelvi el6feltételeinek” (27.)
szambavételét. Vagyis a ,katolikus” jelz6 kétértelmtiségének mar Babitsnal hangstlyos,
Sik Sandor eszmél6désében kozponti jelentségli, s késébb Réonay és Pilinszky szamos
megnyilatkozasaban is felbukkané alakzatat munkéba allitva a nyelvi esemény észlelését
tartja elsédlegesnek. Sik nyoman irdnyzatossag €s egyetemesség feloldhatatlan ellentété-
r6l szélva pedig az utébbi mellett foglal allast, arra a konvergenciapontra el6retekintve,
ahol a kat’holon mint az egészre iranyuld tadgassag osszeér az irodalom egyetemességével,
s ahonnét a felekezeti realitdshoz k6t6d6 miivek is megitélhetSk.

Mindazondltal ezt az elgondolast a katolikus irodalom teoretikusa nem csupén a foga-
lomtorténeti fejlédés dontS szakaszaként idézheti fel. Az eljovendd katolikus irodalom
kategoridjahoz ragaszkodva sajat maganak is vallalnia kellene a m{ivészi és vallasi egye-
temesség-tapasztalat kozti fesziiltséget, amelyet Bodnar Gyorgy kifejezésével Stk modern-
ség-paradoxonanak nevez. Ha ugyanis ,a katolikus m{ivész szamara nincs kiilon valla-
sos miivészet, hisz minden, amit tesz, az sziikségszertien vallasos lesz” — ugyanezt
hasonl6 szavakkal ismétli majd meg Pilinszky —, de valamiképpen mégis lennie kell katoli-
kus irodalomnak, akkor valészintileg nem is haladhaté meg a felekezeti determinacié és
az egyidejli hatartalansag dialektikus gondolatalakzata. A m{ivészi nyelv teljesitményére
fogékony Kkatolicitds elébb-utébb vagy valéban végtelenné tagitja hitelvi kritériumait,
vagy lresen, afféle kivitelezhetetlen elSirdsként jeldli ki a katolikus irodalmi alkotés ko-
zelebbr6l meg nem hatarozott helyét. A paradoxonbdl — vagy inkdbb ap6ridbol — nem lat-
szik kitt. , A katolikus irodalom szempontjabdl a kritikatorténet és az irodalomtorténet-
iras tantsaga szerint ugyanis a legnagyobb veszélyt éppen az jelenti, hogy az irodalom
autonomidjat tudatosan vagy tudattalanul feladva a mtialkotas teol6giai szempontoknak
rendelédik ala” (52.). Masutt viszont azt olvassuk (ugyancsak Sik Irodalom és katolicizmus
cimi tanulmanya kapcsan), hogy mivel ,a katolikus irodalom egyetemességénél fogva
nem lehet aktuélisan szervez6d{ irdnyzat”, s mivel ,nyitott minden emberi jelenség felé,
minden irdnyzat képvisel6i kozott taldlunk katolikus irékat. Ennek a gondolatmenetnek
a hatterében viszont az egyetemesség fogalmanak olyan kiterjesztése htizédik meg, mely
végss soron maganak a katolikus irodalom fogalménak az adott irodalmi kontextusban
torténé értelmezhetSségét veszélyezteti” (132.). Az explikacié tehat Szkhiilla és Khartib-
disz kozott halad el6re, jollehet egyetértbleg idézi Szegedy-Maszak Mihély megallapita-
sat: ,[N]em azzal kell foglalkoznunk, vallasos volt-e Ady, Babits és Kosztolanyi, hanem
inkabb azt célszerti megfontolnunk: lehet-e olvasni egyes miiveiket keresztény hagyoma-
nyok tavlatabol” (174.).1

Valéban veszélyként leselkedik-e a fogalomra, hogy érvényét veszitheti? Nem minden
egyébnél hitelesebb eseménye-e a varakozasnak, ha a varatlan érkezik el, az értelmezés-
nek, ha eredménye megrenditi kiindul6 el6feltevését? A kategoria rugalmassagaba vetett
bizalom és a hatartalansdgahoz f(iz6d6 kétely fesziiltségét, a katolikus irodalom definici-
6jara vonatkozoé kérdés eldontetlenségét Széndsi végiil tigy sziinteti meg, hogy azonossa-

1 Szegedy-Maszdk Mihdly: A keresztény hagyomany jelentdsége a modern irodalomban. Protes-
tins Szemle, 1996/4, 280.
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got tételez fel a teoldgiai érdekeltségli poétika felekezeti perspektivakon tilmutaté (ke-
resztény) latdsmodja és a modern katolikus szerzok célelvii elgondolasaban szerephez ju-
t6 egyetemes forma kozott. A kozos krisztolégiai kiinduléponthoz valé visszatalalas igy a
jelenkor kildtépontjan is lehet&vé teszi a taldlkozast, mégpedig egy elvben végtelentil re-
ceptiv, de az Igére mint centrumra tekint6 irodalomteoldgiai katolicitds-eszme jegyében.
Az inkarnéci6 alapot ad a rejtettebb vagy nyiltabb teremtményi valasz, s ezen keresztiil az
eredendd sz6 meghalldsara. Az irdnyzat irodalomtorténete igy anélkiil érhet véget, hogy
értelmezd&jének le kellene mondania az egyetemesség keresztény értelmérdl.

A monografidban széra birt, a katolicizmushoz eltéré médon kapcsol6dé lirai mtivek
torténeti szitualtsaga és nyelvi megalkotottsaguk fejlédéslogikaja, tigy tlinik, igazolja az
interpretacié latészogének ilyen kitagitasat, de nem oszlatja el a kételyt azzal kapcsolat-
ban, hogy egyes mftivek tradiciévonatkozédsainak regisztrdlasan til valéban marad-e fel-
adata a felvazolt keresztény poétikdnak, pontosabban: hogy sziikséges-e kiilon kdnonba
gytjteni bizonyos, a katolikus teolégia mércéjével szignifikdnsnak mindsiilé alkotdsokat.
A verselemzéssel foglalkozé kotetrész két nagyfejezete hatarozott valasztévonalat hiz
Sik Sandor és Mécs Laszl6 koltészete — melyek a Magyarorszdgon Prohdszka Ottokar ne-
véhez f(iz6d6 kultirakoncepciét tiikrozik (Sik tehat ezt f6ként elméleti irdsaiban haladja
meg) —, valamint Babits, Rénay Gyorgy, Puszta Sdndor, T{iz Tamas és Pilinszky poétikaja
kozott. Mig Prohaszka teolégiai-antropolégiai vizidja, a , Krisztusi szép egyéniség” olyan
esztétizal6 idealizmus sziilotte, amely a kultira visszahdditasanak osszefliggésében kép-
zeli el a régi-ij emberben testet 61t6 spiritudlis értékek diadalat, addig a korabeli klerika-
lis sajtéban ,esztéta katolikusként” aposztrofélt Babits, a Nyugat verseszményét kovetd
Rénay és a torténelem fordulatat teoldgiailag maganyosan reflektalé Pilinszky koltészete
egyre inkabb jelzi az irodalmi katolicizmus-fogalom elhaszndl6désat. A kotet a véalasztott
papkoltdk koziil Sik Sandort mint sokdig elsésorban Prohédszka szellemi hatasa alatt
all6 alkotét mutatja be, akinek , értékrendje és moralis attittidje a hagyomanyos népnem-
zeti lirdéval rokon” (88.), de misztikaja és spiritudlis mélysége a magyar lelkiségtorténet
kétségbevonhatatlan értéke. Vele szemben Mécs Laszlot lirdjanak néhany igéretesebb moz-
zanata sem emeli ki meggy6z6 mértékben a dontSen érdektelenné vagy muzeélissa valt
korai katolikus poétika képvisel8i koztil. A kései Emberfia-ciklusban mar ,,az emberi l1étezés
kérdéseire vélaszt keres6 nyelv problémajat” (253.) koézéppontba allité6 Puszta Sandor,
valamint a néhany versében valldsi és erotikus élményt egyarant megszodlaltat6, neo-
avantgard hatasokat befogad6 Ttiz Tamas megkiizd6tt modernsége az alkotok kiilonle-
ges életformajanak el6terében, de sajat jogén, lirai minéségének készonhetSen valik mél-
tdnyolhatéva. A vivodoé és elkotelezettségiik dramai aspektusat megszoélaltatod
papkoltdkkel szemben Babits és Ronay munkassiga a sokoldaltiian reflektédlt keresztény
hagyomany és a messzire tekint6 kulturalis t4jékoz6das szintézisének elémozditdjaként
lehet — az alkotdk eltér liratorténeti stilya dacdra — a humanista katolicitas kiemelked$
példaja e kdnonban.

Bar a masodik kotetrészben sorakozé, figyelemre mélté verselemzések a magyar lira
szamos, nagyrészt méltatlanul ,elfeledett” momentumaéra vilagitanak ra, a mtivekben fel-
deritett biblikus vonatkozasok részletes és tanulsagos egzegetikai kifejtésében a kritikus
kénytelen a vélasz elnapolasat is érzékelni — arra a kérdésre tudniillik, hogy a tobbnyire
konvencionalisan értelmezett szentirdsi motivumokban megval6sul6 intertextualitds
mennyiben jarul hozza ténylegesen a széban forgé szovegek kanonizaldsdhoz. Ugyanitt
a hagyomany és a posztmodern viszonyéanak ellentmondasossaga is lathatéva vélik: a
cultural turn erés elméleti alapja — a kontextualitas és a viszonylagossag tézise — rendre a
katolikus igazsagigény ellenldbasanak bizonyul, gyenge konzekvencidja, a sokféleség
egyenrangusitdsa azonban ,egyidejiitlen” jelenségek legitimaci6jara és nem mellesleg
anakronisztikus tarsitasokra is alkalmat ad. Ez a kett&sség vetiil ra néhol az elemzések ér-
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tékmentd operdcidira: igy Mécs Laszl6 avult szénokiassaga mintha kulturalis kiilonossé-
gére tekintettel valna elhelyezhet6vé a prédikacié miifajanak Pazmanyra visszahajl6 tor-
ténetében (vo. 152.), ahogy ,,a papkoltség fogalmanak djraértelmezése (...) a napjainkban
egyre népszeriibb kultdratudomanyi kutatas iranyban” mutatkozik végrehajthaténak
(150.). Szénasi szerint a papi koltészet leghitelesebb megnyilvanuldsai csak Ttiz Tamas
verseiben jutnak kozel ahhoz, hogy radikalizaljak szubjektum és tradicié viszonyanak
kérdését. A katolicizmus kozvetitette hit egyre 6sszetettebb helyzetében, amikor az egyén
valésagtapasztalata atszakitja a felekezeti identitas hatarait, a katolikus irodalom posztu-
latumahoz elutasithatatlan kihivast intéznek azok a torténet tovabbirasara 6szténzd alko-
tok, akik épp az 6nazonossag vagy a hagyomany allegorikus egyontettiségének problema-
tizaldsdval bontjdk meg a keresztény poétika el6zetesen kimunkalt keretét. (Csupan
kiragadott példaként emlithetd e helyiitt a kortars irodalombol Varga Matyés vagy Borbély
Szilard miivészete.) Nem véletlen, hogy az 6sszegzd attekintést vélhetéen korszakhatarként
is zarja Pilinszky , evangéliumi esztétikdjanak” bemutatasa és az Apokrif tiizetes Gjraolvasa-
sa; miként az sem, hogy a nagy vers szerzgje elutasitotta a , katolikus kolt6” cimkéjét. A gon-
dolatmenet tovdbbvezetésének igéreteként is olvashato tehat a kotet végkicsengése: ,,a fele-
kezeti kotottségek hattérbe szoruldsa az értelmezési kisérleteknek” kétségkiviil nagyobb
,szabadséagfokot biztosithat” (318.).

A katolikus irodalom helyére 1épé6 keresztény poétika azonban maga is a megértés id6-
beliségének kitett hipotézis. A Szénasi Zoltan gondolatmenetére taldn nem csak idézettsé-
ge mértékében, hanem viszonylag élénk magyar recepcidjan keresztiil is haté német teo-
l6gusnél, Hans Urs von Balthasarnal az esztétikai perspektiva szélesre tagul. Kitoltése az
idvtorténet ,,dramaturgiai” mint4javal, a dogmatikai kijelentések latvanyszerti ravetitése
az emberi alkotdsokra azonban végsé soron nem az olvasas szabadsagfokdnak novelését,
hanem a katolikus hagyoméany mint latomasteljesség igazsdgdnak megértetését célozza.
Az ekozben felhasznalt roppant mfiveltséganyag nem hagy kétséget a kulttra és az iroda-
lom (iranyzatos) teolégiai hierarchizaldsanak igénye fell. Balthasar ,esztétikai teol6gidja-
ban”, mely mas katolikus irodalmi rendszerezéseket is inspiral,2 a ,,forma (meg)latasa” alig-
hanem elvalaszthatatlan a forma akardsatol. A szavak sokféleségétol a Szo egységéig logosz-
interpretacidja az isteni és az emberi sz6 viszonyanak kérdésében Balthasarral egybehang-
zban vallja a kdzéppontos teoldgiai struktira nélkiilozhetetlenségét. Az akarva-akaratla-
nul kitlintetett, meghaladva meg&rzott logocentrizmus azonban félreérteni latszik az ide-
genkedve szemlélt dekonstrukcié teljesitményét. S nem csak azért, mert Derrida épp a
zsid6-keresztény kinyilatkoztatast szem el6tt tartva hivta fel a figyelmet az idegen szava-
nak mint a Biblia nem metafizikai logoszanak dekonstrudlhatatlansagara, hanem azért is,
mert a hagyomany atépiilése onmagédban megy végbe. Az ezt figyelemmel kisér6 irés e fo-
lyamat része, s nem (destruktiv) kivéaltéja. Maga a Biblia az, amely nem szavatolja sajat
irodalmi, teoldgiai és felekezeti értelmezéskanonjainak stabilitasat. Példaul a Dante-kuta-
tas fordulatai nem , kiils6” néz&pontbdl, hanem a Commedia ,sajat idegenjének” arcatlan-
sagaval kérdgjelezik meg annak az éllitasanak a jelent6ségét, hogy a keresztény miivészet
transzcendens iranyat figyelembe véve Dante Isteni szinjitéka ,a mai napig a keresztény
irodalom legnagyobb alkotésa” lehet (38.).3

Ajelzjéts]l megfosztott irodalom mint , teoldgiai hely” az értelemkozvetités valsagkor-
szakédban ugy is elgondolhat6, mint a tételekbe foglalt tanitds eredendd rautaltsidga arra a
nyelvre, amely az alapité szoveg létrehozasaban és kozvetitésében mindig is valtozo figu-

2 Vo. pl. Michael P. Murphy: A Theology of Criticism. Balthasar, Postmodernism and the Catholic
Imagination. Oxford, Oxford UP, 2008.

3 V6. Harold Bloom: The Western Canon. New York — San Diego — London, Harcourt Brace & Co.,
1994, 76-104.
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ralitdsdval vett részt. Széndsi észrevéteti, de mintha vonakodnék &tlépni azt a kiiszobot,
amelyen tdl a kultdra jelrendszereinek miivészeti transzformacidi és a befogadas szituativ
dontéseket igényl6 valdsaga koziil az utébbi bizonyul olyan meghatdrozé instancianak,
amely a katolicizmust gyotr6 identitdskérdésekre is valaszt adhat: az dthagyomanyozott
bibliai jelentésszerkezetet a maga fenntartas nélkiili tigassagdban teheti hatéer6vé. Le-
hetséges, hogy a hitnek nincs is koriilhatdrolhaté irodalma, hiszen a megtestesiilés hite
nem annyira a szavak energetikdjara vonatkoz6 meggy6z6dést tartalmaz, sokkal inkdbb
a testek sorsat és reményét vallja meg. Veliik pusztul el és kel életre a biblikus hagyomany
szerint, s igy az aldszallas blanchot-i térvényét sem kell tagadnia: a m{ ,annak ad han-
got, ami nem beszél, a megnevezhetetlennek, az embertelennek, annak, aminek nincs iga-
za, sem igazsaga, sem joga; az ember nem ismer benne énmagara, nem érzi igazolva ma-
gat, nincs tobbé jelen, nem ember sem dnmaga, sem Isten el6tt, és nem is latja magat
istennek” .4

4 Maurice Blanchot: Az irodalmi tér. Budapest, Kijarat, 2005, 194.
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