
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

KARÁTSON ENDRE: Fiam (elbeszélés) 345
CRISTIAN TEODORESCU: Medgidia, a hajdani város (regényrészletek) 358
ACZÉL GÉZA versei   370
BALLA ZSÓFIA verse   372
LACKFI JÁNOS versei   373
TATÁR SÁNDOR verse   376
KISS TIBOR NOÉ: Varjak (részletek) 378
PATAK MÁRTA: Tintakék, lapos üvegkő; Anyám; Nikkelezett köves

gyűrű (kisprózák) 388
DOMJÁN GÁBOR versei   394
KÜRTI LÁSZLÓ versei   396
PETRENCE SÁNDOR versei   398

*
TAKÁCS ZSUZSA: Nemes Nagy Ágnesről   400
TANDORI DEZSŐ: N. N. Á. – Szemelvények?   404
TURI TÍMEA: A semleges nem kísértete (A Nemes Nagy-vita kapcsán) 408
HALMAI TAMÁS: A fény futó kegyelme (Megjegyzések Petri György

költészetéhez) 409
GALSAI PONGRÁC és CSORBA GYŐZŐ levelei Rubin Szilárdhoz   413
ÁGOSTON ZOLTÁN: Holdfény és palacsintasütő (Weöres Sándor: 

A holdbeli csónakos – Janus Egyetemi Színház, Pécs) 421

*
TÓTH KRISZTINA: Anyagismeret (Lackfi János: Élő hal. Versek 2004–2010;

A legnehezebb kabát. Történetek) 427
LENGYEL IMRE ZSOLT: Egy szerény monográfia (Hites Sándor: Karátson

Endre) 431
KISANTAL TAMÁS: Mi a magyar most? (Kertész Imre: Mentés másként.

Feljegyzések 2001–2003) 436
MÁRTONFFY MARCELL: Analogikus képzelet és lezáruló kánon (Szénási

Zoltán: A szavak sokféleségétől a Szó egységéig) 442

jelenkor_04_apr_borito.qxd  2012.03.27.  13:39  Page 1



Főszerkesztő
ÁGOSTON ZOLTÁN

*
Szerkesztő

GÖRFÖL BALÁZS, SZOLLÁTH DÁVID

Tördelőszerkesztő
KISS TIBOR NOÉ

Szerkesztőségi titkár
KOZMA GYÖNGYI

A szerkesztőség munkatársai

BERTÓK LÁSZLÓ
főmunkatárs

BALLA ZSÓFIA, CSUHAI ISTVÁN, PARTI NAGY LAJOS,
TAKÁTS JÓZSEF, THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ

*
Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7–8.

Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72/310–673, 215–305, 510–752, 510–753.
A szerkesztőség új e-mail címe: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjük a folyóiratunkban még nem publikált szerzőket, hogy közlésre szánt
műveiket kinyomtatva, postai úton juttassák el a szerkesztőség címére.

Az elfogadott kéziratok szerzőit a küldeményhez mellékelt válaszborítékban vagy a 
megadott e-mail címen értesítjük. Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapítvány
(Pécs, Széchenyi tér 7–8. Telefon: 72/310–673),

a Nemzeti Erőforrás Minisztérium, a Nemzeti Kulturális Alap és
Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata támogatásával.

Felelős kiadó: dr. Hargitai János, a kuratórium elnöke.

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok.
Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága.

(1008 Bp., Orczy tér 1.)
Előfizethető közvetlenül a postai kézbesítőknél, az ország bármely postáján,

(Tel.: 06 80 444–444; fax: 06 1 303–3440; e-mail: hirlapelofizetes@posta.hu)
valamint közvetlenül vagy levélben kért postautalványon a szerkesztőség címén.

Előfizetési díj az I. félévre 4560,– Ft, a II. félévre 3800,– Ft,
egy évre belföldre: 8360,– Ft;

a Magyar Posta Rt.-nél külföldre: az aktuális díjszabás szerint.
Megjelenik havonként.

A szedés és a tördelés a Jelenkor szerkesztőségében készült.
Nyomtatta a Molnár Nyomda és Kiadó Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

LV. ÉVFOLYAM 4. szám

jelenkor_04_apr_borito.qxd  2012.03.27.  13:39  Page 2



POPZENE, DALSZÖVEG, IRODALOM. A
Jelenkor folyóirat és a pécsi Trafik étterem kö-
zös rendezvénysorozatának nyitányaként Beck
Zoltán énekes, zenész irodalmi és zenei estjére
került sor március 8-án. Közreműködött 
Keresztesi József kritikus, dalszövegíró, költő és
Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője. 

*
BEREMÉNYI GÉZA irodalmi estjét március
21-én tartották meg a pécsi Tudásközpontban.
Az íróval zenéről és dalszövegről Havasréti 
József kritikus és Beck Zoltán beszélgetett.

*
25 ÉVES A SZÍNHÁZTUDOMÁNYI KÉPZÉS
a Pécsi Tudományegyetemen. A jubileum al-
kalmából kétnapos országos konferenciát tar-
tottak a magyar színháztudomány kortárs
irányairól a pécsi Művészetek és Irodalom
Házában március 23-án és 24-én.

*
JUHÁSZ GÁBOR gitárművész a „Hang és
Szó” programsorozat keretében Dragomán
György írót és Szabó T. Anna költőt látta vendé-
gül március 28-án a Tudásközpontban.

BENDA BALÁZS. A fiatalon elhunyt szegedi
író, képzőművész Kalandos történet című
könyvéről és a szerzőnek a Jelenkor márciusi
számában megjelent franciaországi útinapló-
járól Havasréti József, Keresztesi József, Mekis D.
János irodalomtörténész és Müllner András
művészetteoretikus beszélgetett március 29-
én a pécsi Kanta Bár kávézóban. A beszélge-
tést követően Keresztesi József, Kiss Tibor Noé
író és Szolláth Dávid, a Jelenkor szerkesztője ol-
vastak fel írásaikból.

*
MÁRCIUS 15. alkalmából állami kitüntetése-
ket adtak át. Csoóri Sándor Kossuth-nagydíjat,
Vasadi Péter Kossuth-díjat vehetett át. A
Magyarország Babérkoszorúja-díjat Borbély
Szilárd, Kárpáti Kamil és Ladik Katalin nyerte 
el. József Attila-díjban Báger Gusztáv, Bálint 
Péter, Böszörményi Zoltán, Iancu Laura, Kenéz 
Ferenc, Kabdebó Lóránt, Kiss Judit Ágnes,
Krusovszky Dénes, Németh Zoltán, Payer Imre,
Széky János, Szilasi László és Végh Attila része-
sült. A Balassa Péter-díjat Keresztesi Józsefnek
ítélték oda.

Szerzőink

Karátson Endre (1933) – író, irodalomtörténész, esszéista, Párizsban él.
Cristian Teodorescu (1954) – román író, esszéista, Bukarestben él.
Koszta Gabriella (1948) – színész, műfordító, Pécsett él.
Aczél Géza (1947) – költő, kritikus, az Alföld főszerkesztője, Debrecenben él.
Balla Zsófia (1949) – költő, Budapesten él.
Lackfi János (1971) – költő, műfordító, a Nagyvilág szerkesztője, Zsámbékon él.
Tatár Sándor (1962) – költő, műfordító, az MTA Könyvtárának munkatársa, Törökbálinton él.
Kiss Tibor Noé (1976) – író, Pécsett él.
Patak Márta (1960) – prózaíró, műfordító, Leányfalun él.
Domján Gábor (1952) – költő, Veszprémben él.
Kürti László (1976) – költő, tanár, Mátészalkán él.
Petrence Sándor – irgalmattlan nagy nípi író, kőttő, mezűgazd. egyíni válalkozó, Kispocsolyságon él.
Takács Zsuzsa (1938) – költő, műfordító, Budapesten él.
Tandori Dezső (1938) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Turi Tímea (1984) – költő, kritikus, szerkesztő, Budapesten él.
Halmai Tamás (1975) – költő, kritikus, Pécs-Somogyon él.
Galsai Pongrác (1927–1988) – író, kritikus, szerkesztő.
Csorba Győző (1916–1995) – költő, a Jelenkor egykori főmunkatársa.
Ágoston Zoltán (1966) – kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
Tóth Krisztina (1967) – költő, műfordító, Budapesten él.
Lengyel Imre Zsolt (1986) – kritikus, az ELTE BTK PhD-hallgatója, Budapesten él.
Kisantal Tamás (1975) – irodalmár, Pécsett él.
Mártonffy Marcell (1955) – irodalomtörténész, teológus, az Andrássy Gyula Budapesti Német Nyelvű

Egyetem oktatója, a győri Műhely szerkesztője, Budapesten él.

KRÓNIKA

jelenkor_04_apr_borito.qxd  2012.03.27.  13:39  Page 3



KÉPEK

Fotók Galsai Pongrácról és Rubin Szilárdról   419, 420
SIMARA LÁSZLÓ fotói   425, 426

www.jelenkor.net 760,– Ft

Folyóiratunk a Nemzeti Erőforrás Minisztérium,
a Nemzeti Kulturális Alap és
Pécs Város Önkormányzata 
támogatásával jelenik meg.

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. –
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7-8. – Pécsi Kulturális Központ Információs
Irodája, Széchenyi tér 1.

BUDAPESTEN: Vince Könyvesbolt, I., Krisztina
krt. 34. – Ráday Könyvesház, IX. Ráday u. 27. –
Gondolat Könyvesbolt, V. Károlyi Mihály u. 16.
– Írók Boltja, VI., Andrássy út 45. 

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

jelenkor_04_apr_borito.qxd  2012.03.27.  13:39  Page 4



K A R Á T S O N  E N D R E

Fiam

Szinte olyan, mintha álmában hallaná a test puffanását. Egy özvegyasszonyt üt
el, ki gyerekeiért megy az elemibe az iskolai nap végén. Ő, a gázoló hajt el végül
a lányért meg a fiúért. Az asszony csak kisebb zúzódást szenved, beéri F kárpót-
lási felajánlásával, mely duplája annak, amit a biztosító fizetne. Nem is szólva ar-
ról, hogy az asszony a pirosban ment át, s a végén még ő húzhatná a rövidebbet,
hiszen a baleset az ő kihágása miatt történt. Így viszont büntetést is megtakarít-
hat, pénz is állna a házhoz. Esetleg még férfi is, hiszen érzi, hogy föltámogatás
közben F tenyere hosszabban időzik el a bal mellén, mint amennyi fogdosásra a
segélynyújtás ürügyet szolgáltathat. S a férfi szeme sem a szatíré, mosolya pedig
az érdek nélkül tevő-vevő, jótékony szamaritánusé. A bal mell mögött dobogó
női szív bizsergő bizalmat érez. És más a gyerekekért sofőrrel menni tágas Peu-
geot kocsiban, mint gyalog kutyagolni, krumplival, karfiollal tömött szatyorral.
Vasárnap F már ebből a prézlis, tejfölös karfiolból pakol a tányérjára a fűszere-
zett karaj mellé.

Ő, a vendég vehet először, és meglepődik, hogy a lány, szemtelen, alig melle-
sedő fruska közbenyúl, majdnem kikapja kezéből a nagykanalat. – Jut neked is
bőven – nyugtatja az anyja, és angyalkámnak nevezve őt megsimogatja kezét,
amelyre F legszívesebben rácsapna. Annál is inkább, mert az angyalka, aki Dolly
névre hallgat, bosszús ördögpofát vág neki. – Te pedig várj a sorodra – rivall az
anyja a szőke kisfiúra, holott az békésen várakozik, tudván, hogy madárfejű Laj-
csiként mi a dolga. F-et, a gyerekek számára F bácsit voltaképpen a villongás ke-
véssé érdekli, mert leköti a sertéshús megízlelt öröme mellett a háziasszony hú-
sának feltételezhető zamata. Ezeket a húsokat rétegesen egymásra szeletelve
képzeli maga elé, ahogy a McDonald’s falatozóban szolgálják fel.

A sertésé után a háziasszonyéhoz is hozzájut, miközben a gyerekeket leköti a
brontoszauruszok képernyőn zajló élete és halála. Ez utóbbiakat felfalja néhány
jó erőben előrontó türannoszaurusz, s a rémületes sárkánypofákból hangzó visí-
tás minden további nélkül elfojtja az asszony sikkantásait és F kurrogását. Friss
tegező viszonyukat változatlan magázással leplezve hagyják el a hálószobát, s a
kisfiúnak az sem tűnik fel, hogy anyukáját F csak úgy B-nek szólítja. Dollyt bez-
zeg nem olyan könnyű átejteni. Tekintetét a filmben galoppozó velociraptorról
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gúnyosan átirányítja F bácsi sliccére, melynek cipzárja csak félig van felhúzva.
Látva, hogy lelepleződhet, F igazítással próbálkozik többször is, mind remény-
telenebbül. Mert kapkodva az imént ferdén rántotta, s az egész, úgy ahogy van,
elakadt. Ezt veszi észre az anyából lett kedves, ki elvörösödve súgja vendégé-
nek, hogy vonuljon vissza a vécére, ott veselkedjék. F még sosem érezte ilyen 
helyénvalónak az illemhely elnevezést, csak azt sajnálja, hogy bezárkózását
megfutamodásnak is felfoghatja az idegtépő Dolly, akit anyja őhozzá, a kagyló
mellett is jól behallatszóan agyba-főbe ajnároz. Kicsit lefokozva lép ki ebbe a ne-
hezen magyarázható erőviszonyba. 

És közben miért tépi meg a csak úgy „pimaszkodó R”-nek nevezett fiúcska
fülét? F elmenőben szeretné feltenni a kérdést, de az előszobában négyszemközt
maradva B olyan turbékoló ajnározással búcsúztatja, hogy a férfiszív görcsei sor-
ra feloldódnak. A pozitív mérleg folyamatosan vonzza az asszonyszívhez, mely-
nek kilengései felett elnézően huny szemet, legalábbis ami Dolly kösönködéseit
már-már bátorítónak rémlő anyai rajongást illeti. Ha egyáltalán valami, akkor
inkább a nyámnyila kis R-re záporozó igazságtalanság, a minden megnyilvánu-
lásába szurkáló rosszmájúság esik F-nek rosszul, akár elbőgi magát a gyerek,
akár rá se hederít. Mindenesetre józan eszével úgy ítéli, hogy közömbösséggel
kevésbé sínyli meg a mostoha bánásmódot, s olykor, ha a két nő magára hagyja
őt R-rel, olyan szavakra és kifejezésekre oktatja kis barátját, hogy katonadolog,
meg hogy rá se rántson. R büszkén ismétli, rá se ránts, anyu, mikor ez amiatt
hisztizik, hogy a másnapi rákszűrésen kirámolást rendelhetnek el neki, és ismét-
li nővérének is, hogy katonadolog, mikor Dollyt egy aluljáróban félig-meddig
megerőszakolják. A kis R-t ez alkalommal Dolly légycsapóval hurkásra veri, B
pedig puszta kézzel csépeli magából kikelve. F védelmező közbelépései lehető-
vé teszik, hogy a kiskorúakkal kegyetlenkedők ne tegyék ki magukat a törvény
szigorának, ezek pedig kimondatlanul is tudják, F-re a családi béke folyamatos
helyreállításához szükségük van, szükségük lesz.

Legalább is B így gondolja, és kettőzött erővel hajt az agglegénynek látszó F-re.
Traktálja mindennel, amit édességnek tart, F pedig egyre több kedvét lelve a válto-
zatos nyalakodásban egyszer csak azon veszi észre magát, B már meg is rendeli az
értesítést a házasságkötésről. Az asszony özvegy, a férfi végül is elvált, cécóra már
semmi szükségük, a legszűkebb családi körben bonyolítják le. Vagyis éppen csak
a gyerekek részvételével. A kis R, aki négy éves múlt, annak örül, hogy lesz szép
nagy torta, Dolly pedig azon dühöng, hogy F bácsi oda fog költözni hozzájuk.
Csak anyura van szeme, sziszegi a tükrének, s azon is dühöng, hogy amire F bá-
csinak rajta is szeme lehetne, az neki csigalassan nő. Mérgét szokás szerint öccsén
tölti ki. Ne az elöljáróságra jöjjön, menjen dedós táborba – ezen mesterkedik, de
számítását F bácsi durván keresztülhúzza. „R velünk jön, és punktum.” Igen ám,
de a kisfiú éppen kinőtte ruháját, cipőjét, s ezt a felnőttek úgy pótolják, hogy Dolly
csak új cipőt kap, hozzá való táska nélkül. Ez is „punktum”. A frigy előestéjén ki-
derül, hogy a kis R-nek hosszú és fekete mind a tíz körme. B manikűrözésre Dollyt
rendeli maga helyett, és már késő meggondolnia magát. Cérnahangú jajveszékelés
hallatszik a fürdőszobából, ahol az éles kisolló R kicsiny kezébe kíméletlenül bele-
nyisszant. A szőke fiúcska sikoltozva szalad ki, és belefeni ujját B menyasszonyi
szoknyájába, néhány díszpárnába, a másnapi lakomára előkészített damaszt ab-
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roszba. Láthatólag a vérzést akarja csillapítani, nehogy Dollytól megint kikapjon.
Dolly nyomában is van és szidja: miért rángatja a kezét, megérdemelné, hogy mind
az öt ujját levágják. Rémületében R a szájába rejti mind az ötöt, véres nyálát két ol-
dalt csorgatva. F úgy ítéli meg, hogy neki most itt szerepe van. Dollyhoz lép. Elég!
Hagyja abba! Neki ne csináljon cirkuszt a házassága előestéjén. A házasságunkén,
mondja nyomatékosan, s előrántja a cérnával egybekötött jegygyűrűket. Dolly ma-
gánkívül B-re néz, s ez egyszer B magánkívül hagyja. Semmi ajnározás. 

Valakinek ezért hamarosan meg kell fizetnie. R, mikor a család belép a házas-
ságkötő terembe, hasra esik. Vadonatúj fehér zakócskája csupa kosz. Ezért otthon
prédikációt kap. Nem tudja megmondani, hogyan történt. Biztos elbámészkod-
tál, vádolja Dolly. Te bambaság. R most hallja először ezt a szót, nem tud vála-
szolni. A felnőttek egymással vannak elfoglalva, nászéjszakájukra bezárkóznak B
szobájába, melyből megint közös háló lesz. És lehetne további örömök színhelye,
ha az új házaspár rivallása helyett a lakást nem kétségbeesett sírás hangja verné
fel. Úgy ahogy van, még örömre ajzottan, de gondterhelt ábrázattal F feltépi a
fürdőszoba ajtaját, és kiragadja a kis R-t Dolly körmei közül. „Nem akar fület
mosni”, – így háborog a nővér, akire csakugyan rábízták a fiúcska esti tisztálko-
dását. F azt látja, hogy abba a rózsaszínű fülecskébe nem vattás pálcikát, hanem
a fogkefét akarja bedugni. És hogy e miatt az embertelenség miatt ő, F nem tud-
ja a maga eszközét az élvezet helyébe tolni. Észlelés meg eszmélés együttes ha-
tására F kipenderíti Dollyt a fürdőszobából, s olyat nyom a karján, hogy a háló-
szobába menekülő lánynak van mit mutatnia anyjának. B egyből összecsukja két
combját, és nászéjszaka ide, nászéjszaka oda, reggelig már szó sem lehet ugyan-
akkora tárulkozásról. 

Serkenés helyett zápulás ideje következik – hogy kinek leginkább, nehéz meg-
mondani. Dolly szemére nem száll álom: egyik bosszútervet a másik után forral-
ja. Valamennyire azért nyugtatja, hogy nem hall diadalmas nyögéseket a hálóból,
sőt semmilyen nyögés sem szűrődik ki az ajtó mögül. Hamarosan meg is fogan a
lány agyában a terv: azon kell lennie, hogy olyan csend legyen ott úrrá, mint egy
sírban. Maga is megdermed egy percre, mikor az apjáé jut az eszébe. Ha most az
anyját elveszi az ármányos F, akkor ő az apjával fog szövetkezni, az apja csontke-
zével fagyasztja meg a méltatlan frigyet. Legyen ravatal az ágyukból – csak ho-
gyan legyen? A felnőttekkel nem jó kikezdeni. Büntetnek, bosszút állnak. És mi
lenne, ha... nem őt vonnák felelősségre? Ha őneki semmi köze nem lenne a törté-
nendőkhöz. 

F jószívű, segítőkész férj, ő viszi reggel R-t az óvodába, ő is megy kocsin ér-
te. R szeret autókázni, B szeret munkába menet előtt kényelmesen piperézkedni,
F pedig akkor néz be az irodájába, amikor neki tetszik: reklám rajzfilmekhez ak-
kor dolgoz ki ötleteket, amikor ötletei vannak. Nincs kötött munkaideje. Dolly
ötlete először az, hogy szöget szúr a Peugeot gumikerekébe, de nincs elég erő a
kezében, és a hosszú vacakolás közben még gyanút fognak a járókelők. Megol-
dásként kocsikenőcshöz folyamodik, azt gyorsan sikerül rákennie majdnem há-
rom abroncsra, és bár félbeszakítják, a következményektől így is sokat vár. Ko-
moly kárt okoz a Peugeot annak a Volkswagennek, amelynek bogárhátába egy
vörös lámpánál belecsúszik. F-nek sok pénzébe kerül, mert a KRESZ szerint ő a
hibás, viszont elég sok pénzt keres majd azzal, hogy egy alkatrészgyártó cég rek-
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lámjába belerajzolja a balesetet, ösztökélésként biztonságos fékek vásárlására. R
nincs bekötve: a biztosító előtt a mulasztást titkolni kell, B előtt meg különösen,
elvégre mégis anyja a gyereknek. Úgyis csak balkezének mutatóujját rándította
meg, azt se nagyon. F gézt köt rá, katonadolognak nevezi, s lelkére köti a kicsi-
nek, senkinek se szóljon róla, mert akkor nem tudnak majd együtt árnyékból tö-
rök basát varázsolni a falra. A muzulmán főember tánca a tapétán az ő első kö-
zös titkuk. 

Dolly persze meglesi őket, és levonja a tanulságot, hogy e kettőnek a kicsiná-
lásához neki még fejlődnie kell. Egyelőre beéri konkolyhintéssel. F általában a
bejárat melletti asztalkán hagyja a levéltárcáját, hogy ne felejtse a másik zakó-
ban, amikor elmegy hazulról. B egy nap azt veszi észre, hogy aranybarna női
végtag fényképe lóg ki a választékos fekete bőrtokból. Közelebbről szemügyre
véve egy nudista kacér rázza magát a fényképezőgép előtt, selymesen kék ten-
gerrel a háttérben. És micsoda kisportolt, karcsú gömbölyűség a csípője! B szin-
te megtántorodik a féltékenységtől, amelyet saját csípőjének örömtelen ismerete
ihlet. Egy szót sem szól, de megfigyelés alá veszi F-et, beleturkál zsebeibe, tás-
kájába, azokba a dossziékba, amelyeket néhanapján hazahoz. Talál más újságki-
vágást és rajta ugyanazt a nőt, kihívót, erotikusat. Csodálkozik is, hiszen az elég
nyiszlett F legénykedik ugyan a gáton, de szívkirálynak aligha nevezhető, egy
ilyen aranybarna bombának nemigen szúrhat szemet. Éppen ezért magándetek-
tívhez nem folyamodik, inkább megpróbál versenyre kelni az újságkivágással,
szétnyitja megint a két combját, s liheg, olyannyira, hogy az ajtó mögött hallga-
tózó Dolly véresre harapja az ajkát tehetetlenségében. Merthogy ilyen odaadás
mellett aligha kerül sor kíméletlen leszámolásra. Nosza, átcsap az ellenkezőbe.
A családi fényképalbumból kiemeli B halott férjének utolsó felvételét, mely a fel-
ravatalozottról készült. Sajnos mozdulatlan kép, holott az lenne jó, ha mosolyog-
na, karját nyújtaná, mutatná, hogy mit nem tud már nyújtani. Hatása azért talán
úgy is lesz, ha csak simán odacsúsztatja B oldalához az ágy melletti szőnyegre.
Odaszorítja fülét az ajtóhoz, mikor a pár hálni tér, elképzeli, B-t hogyan bénítja
meg a jeges emlékezet, és nem érti, hogy egy mély sóhajtásra miért következnek
gyorsuló apróbbak, zihálóbbak. Határozottan nyihogóak.

Másnap, mikor végre be tud lopózni az üres szobába, a feldöncölt ágy mellett
a szívet tépő képen ott találja F papucsát. Eltakarja. Hever rajta hivalkodva. Dolly
belezokog az installációba olyan keservesen, hogy anyja félmeztelenül visszasza-
lad a fürdőszobából, babusgatja, vigasztalja, apukát nem kell már gyászolni, a
halottaknak nem fáj semmi, szegény kis árvám, örüljünk, hogy F bácsi velünk
van. Dolly könnyei kettőzött erővel spriccelnek B-re, alig fejlett nőiessége úgy
vonaglik, mintha dühöngene. Megtölti a lakást feszültségével: R megérzi, kime-
nekül a lépcsőházba, hogy F vigye már el az óvodába. Nem úgy kéri, hogy F bá-
csi, hanem csak úgy, hogy F, és F szívébe ez az F melegséget áraszt. Adakozót. 

– Nem megyünk ma, fiacskám, az óvodába, elviszlek egy jobb helyre. 
Autójuk az Állatkert elé gördül. R először sok iskolás gyereket lát. Megkérdi,

hogy azok mind állatok-e. F felnevet. 
– Ne legyél már csacsi, az állatok ketrecben vannak. 
– A gyerekek miért nincsenek ketrecben?
– Mert rájuk a tanító bácsi vigyáz. 
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– Én rám most te vigyázol, F. Ki vagy te nekem?
F zavartan: – Papaféléd.
– A papám meghalt. 
– Azért vagyok papaféléd. – Hozzáteszi ravaszul: – Azért vagy most az állat-

kertben, és nem az óvodában. Gyere, nézzük a ketreceket. 
Ahogy vonulnak egy koszban szunyókáló sakál, egy legallyazott páva, egy

foghíjas csimpánz előtt, R először nem mutat heves érdeklődést. A madárházban
befogja az orrát, és igyekszik kifelé. Bezzeg az elefántoknál felélénkül. Rácsodál-
kozik a ráncos, szürke méretekre. A kézpótló ormány hernyózására. Az oszlop-
lábak ruganyos lépkedésére. A tátott ajkak hegyes fityegésére. Ketten himbálóz-
nak a farudakból eszkábált kerítés mögött, a nagyobb tömegnek kisebb a szeme,
a kisebb tömegnek nagyobb a szeme. F vesz R-nek egy kiflit. R gépiesen leharap-
ja a végét, miközben részletesen szemügyre veszi a vastagbőrűek természetraj-
zát. F kikapja kezéből a kiflit azzal, hogy nekik vette. Dobjon darabkákat a kerí-
tés mögé. A két állat, a nagy meg a kicsi eddig maga elé nézett, most hirtelen
rájuk szögezi tekintetét. R ügyetlenül dob, a kifli másik vége a kerítés elé poty-
tyan. A kis elefánt nem éri el, a nagy kinyúl érte és bekapja. R beletanul, sikerül
egy másik darabot a kicsi elé juttatnia. A kicsi azonban suta, a nagy megint el-
kapja előle a falatot. Végül az egész kiflit elnyeli.

– Ez egy elefántgyerek? – érdeklődik R.
– Elefántborjú – igazítja ki F, akinek furdalja a lelkiismeretét, hogy az óvodá-

ból állatkert lett, és most örül, hogy legalább R szókincsét gyarapítja. R-t azonban
inkább az erőviszony foglalkoztatja, az egyenlőtlenség, amelyet eddig csupán a
maga bőrén tapasztalt. Szeretne még egy próbát tenni, de F nem vesz másik kif-
lit, hanem viszi a kicsit tovább a jó lelkiismeretet biztosító tanulmányúton. 

Egy sötét és büdös barlangba lépnek, ahol néhány ellenséges morduláson kí-
vül semmi különös nem ígérkezik. Zsemleszínű, sörényes állatok nyújtózkodnak
ásítozva, egymástól különválasztva. Az általános böffentő fetrengés közepette
egyszer csak szédületesen előterem bizonyos vérfagyasztó jövés-menés. Ketrecét
hosszában ide-oda rója egy tarka, ruganyos, rögeszmés fenevad, fehér, fekete és
lángoló narancsszín csíkokat mozgatva bőre szabott bundáján, amely inkább sej-
teti, mint kidomborítja az alatta dolgozó, lebírhatatlan izomzatot. Pofaszakállat
visel leszegett fején – valami nyomot követ. Utol fogja érni, nem menekülhet, aki-
nek ez utánaered – figyelmezteti F a kisfiút, aki gondolatban még nem hagyta el
az egyenlőtlen méretű, két szürke tömeget. S ezek az egyébként magabiztos ne-
hézsúlyúak akár a szellemek, úgy rebbennek széjjel gondolatai mélyén, mikor
szembe találja magát két hatalmasra tágult pupillával. A semmiből merednek
ezek rá: R most ismerkedik a semmivel, mely nézi az életet, és elemészti, mert
semmi nincsen benne, amiben az élet megfogódzkodhatna. Olyan szem ez a kí-
méletlen ördögpofában, mely el akar csak venni, adni semmit sem akar. Élvezet-
re nem vágyik, csupán végrehajtásra. Felméri, hogy mit kell tenni a megszerzés-
hez, a többi a készenlét, a rárohanás, a megragadás dolga. A marcangolás
szakértelme. A túlsúly diadalma. R-nek önkéntelenül megint az előző jelenet jut
az eszébe – ismerkedik az elvonatkoztatás tapasztalatával. De azt is észleli, hogy
itt már nem kifliről van szó. Érzése szerint valami iszonyatosról, de pontosan
nem tudja, hogy miről. Játékosan próbál a válaszhoz jutni. Elszánt képet vág, el-
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kezd F körül ide-oda szaladgálni, mutatja, hogy kiszemelte őt. Ráveti magát. F
magasba kapja, mint Szent Kristóf a dedet, és hatalmasat kacag rá. A levegőben
rúgkapáló kisfiúnak olyan érzése támad, hogy valamiben megakadályozzák.

Ahogy R növekedik, Dolly piszkatúrái civódásba torkollnak, mert öccse visz-
szacsíp, visszarúg, visszavádaskodik. B pedig időnként meghasonlik lánya ké-
nyeztetésében, mert akár tetszik, akár nem, igazat kellene adnia a fiúnak is. R en-
nek okáért egy távoli nevelőintézetbe kerül, B így véli a házi békét megteremteni.
F nem tartja igazságosnak ezt a békét, de ellene sem akar tenni. Nem látogatja
meg a fiút, tartva felesége elfogultságától. Inkább őrzi emlékezetében az állatker-
ti kalandot, s álmában a tigris elől a magasba emeli R-t, együtt kacagva vele a
hoppon maradt ragadozón. Ahányszor B ajándékot vesz Dollynak, F zsebpénzt
küld az öcsinek, nem a saját nevén persze, hanem egy nem létező gyámhivatal
nevét adva meg feladónak. R hallgat a rendszeresen befutó utalványokról, vi-
szont kevesebb levelet ír haza, azokban is arról tudósítja a családot, hogy jól
megy a sora. Egyensúlyhelyzet alakulna ki így, ha Dolly megbékélne F hálószo-
bai lihegésével. Az idő múlásával kinő mindene, ami B-nek van, de F nem hede-
rít a gömbölyűségeire sem elöl, sem hátul. Szívesen eltenné láb alól, ha nem sze-
retné közben megkapni. Megkapni pedig, ha amúgy natúr nem sikerül, korához
illő bájszereléssel majd csak lehet. Ezt hallja bakfis barátnőitől, s ahhoz, hogy két
legyet üssön egy csapásra, elkezdi anyját főzni, hogy ránduljanak ki Firenzébe:
neki kellene egy Gucci táska, meg egy Elisa Morelli napszemüveg, érettségire ezt
kér, és F különben is szereti az olasz festészetet. „Dollynak mindent” felkiáltás-
sal B megszervezi az utat, s egy hét sem telik bele, ott sétálnak a Duomo és a
Piazza della Signoria között.

Persze Dávid alulnézetben rögtön szemet szúr Dollynak. Kívül jelenik meg
ott, ami egy idő óta gondolatait egyre követelőbben bökdösi, és mivel a képzet
családi okok miatt F-el kapcsolatos, odasandít nevelőapjára, hogy vajon neki is
olyan ennivaló-e a berendezése, mint ezé a remekbe szabott kőóriásé. Meztele-
nül ugyanis F sosem volt számára látható, s ami fedve van, az a valóságnál min-
dig izgatóbb. F is nézi a szobrot, de tudván, hogy másolatot lát, szeretné miha-
marabb az Uffiziban kiállított eredetit látni. B. arra emlékezteti, hogy Dollynak
körül kell néznie a boltokban zárás előtt. F a térképet tanulmányozva a Via dei
Calzaiolit ajánlja, azzal a hátsó gondolattal, hogy a térről nyíló utcában nem na-
gyon távolodhatnak el az áhított kultúrkincses bányától, B azonban a Via de
Tornabuoni felé adja ki a menetparancsot, mert az a leghíresebb. Megcélozzák a
divatlapban gyakran hirdető Guccit, ahol őrjítően szép táskák kínálkoznak. B
szerint azonban először ruhát vagy szoknyát kell választani, aztán jöhet a táska,
de azelőtt még ajánlatos cipőt nézni. Prada pár lépésre Guccitól csupán férfidi-
vatot kínál, úgyhogy Max Marát keresik fel, ahol az árakat nem írják ki. F dolga
érdeklődni felőlük, a hölgyek próbálnak. Masnis, csipkés melltartót s ugyan-
olyan kacér, áttetsző bugyit, mértanian sportos, erősen dekoltált, nagygombos
ruhát, pirosat, amelynek rövid szoknyája le- s felcsúszik járás közben. F hallja az
árakat, tudja, hogy nem tudnák megfizetni, viszont a szorult helyzet leplezésére
teszi a szépet egy vadmacskásan mozgó, tüzes ajkú elárusítónőnek. Hamarosan
azt veszi észre, hogy bókjai hatékonyak, s az eleven, beszédes szem viszonozza
az ő kihívó tekintetét. Egy pillanat alatt minden elrendeződik. Dollyék a fülké-
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ben hagyják a sok női holmit, amiről le kell mondaniuk, F pedig megkérdi, hogy
a maxmarás nő másnap délután szabad-e. Mert akkor ő a szállodájában várja. 

Hirtelen elege van B-ből és Dollyból, a divatéhségükből, a kultúrközönyük-
ből, az önzésükből, ami kizárja a lehetőségét is annak, hogy a kis R-t bevezesse
a firenzei műkincsek rengetegébe. E sok rossz ellen nemileg lázad. Megérdem-
lik, hogy megdugja ezt a baromi jó nőt, s ezt úgy teszi magának lehetővé, hogy
az anyagiasság kelepcéjébe csalja a lányt meg az őt szolgáló anyát. Ne a márkás
boltokban turkáljanak, menjenek a Rinascente nagyáruházba, ahol tetőtől talpig
mindent megkapnak potom áron, bőr holmiért pedig menjenek alkudozni a
Mercato di San Lorenzóba, őt meg majd megtalálják az Uffiziban. Érdeklődjenek
a teremőröknél, teszi hozzá gondoskodóan. Másnap délelőtt betelefonál Max
Marához, megbeszéli a találka részleteit, s a megadott délutáni időpontban a
portás jelzi, hogy Signorina C keresi Signor F-et. Várom, feleli Signor F, és pár
perc múltán egymás nyakába ugranak. Signor F leeszi a rúzst Signorina C tüzes
ajkáról, közben pedig megszabadítja mértanian sportos, erősen dekoltált, nagy-
gombos ruhájától, előzetesen persze felhúzva ennek rövid szoknyáját és hosszú,
lélegző, valójában szaglászó csókot nyom a kacér, áttetsző bugyi kellős közepé-
be, megkülönböztetve a Max Mara parfümöt, a puncipárázást és a forró, firenzei
utcák enyhe kátrányillatát. A masnis, csipkés melltartót viszont izgató kellékként
a helyén hagyja, noha izgalmat bőven nyújt a signorina natúr bujasága, amely
rohamosan ajzza F-et a fergeteges porcikák tüzetes kiélvezésére. Lassan, de biz-
tosan haladna hát az örömök kapaszkodóján, ha nem nyílna az ajtó, s nem hang-
zana fel egy leányhangon elkiáltott férfikáromkodás, mely szól az ágyon látható
rúgkapálásnak, de legalább annyira az ágy körül heverő mértanian sportos, erő-
sen dekoltált, nagygombos, piros ruhának és a kacér, áttetsző bugyinak, mely
Signorina C bal lábfején akadt fenn. Az anyagiakban és érzékiekben lekörözött
Dolly tombol, erényesen követeli mögötte álló anyjától, hogy váljon el, és B, aki
most még védtelenebb lányával szemben – elválik. 

F aránylag közönyösen levonja a tanulságot, hogy nem igazán házasember-
nek jött a világra, lemondani viszont semmiképpen nem akar a kiváltságos kap-
csolatról, amelyet a kis R vele kialakított. Mert ugye a kis R szólította őt F-nek, ő
jelentette ki, hogy F vigyáz reá. Úgy is, mint egy papaféle. Ezen az alapon igyek-
szik felvenni vele az érintkezést. Elég félszegre sikerül, mert a kis R-ből nagyda-
rab R lett, egyetemi szálláson lakik, szorgalmas mérnökhallgató, bár megállás
nélkül csajozik, bulizik. Vajon ilyenkor mi az apaféle feladata? F visszagondol a
maga neveltetésére, s oktatja a fiatalembert, hogy életereje ne menjen a tanulmá-
nyok rovására. – Dugjál fiam, de mértékletesen. Az aranyszabályhoz F több do-
boz óvszert mellékel. R, akinek Dolly, épp azért, hogy elundorítsa R-t a házassá-
got vadállatian törő F-től, a realista részleteket kiemelve beszámolt a firenzei
paráználkodásról, szóval R megkérdi, hogy F mindig húz-e kotont. F nem akar-
ván, hogy a tények a pedagógiai szempontok rovására érvényesüljenek, azt ha-
zudja, hogy mindig húz. Hát ennyi elég, hogy papaféleként R kicsit dülledt sze-
mében tartósan lebőgjön. 

Ugyanez alkalommal a kicsit dülledt szem rányílik F pénztárcájára. Anyjától
R filléreket kap: azokkal is el kell számolnia. Stafírozása F-re hárul, ő bújtatja
bőrdzsekibe, korddzsekibe, cselesen megrongyolt farmerbe, tőle kap örökmozgó
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karórát, internetes zsebtelefont, s egyelőre Honda motorbiciklit. Kapna repülő-
jegyet Firenzébe, mert F szeretné bepótolni a szállodai botrány miatt elmaradt
múzeumlátogatást és megvalósítani azt a régi álmát, hogy R-rel együtt gyönyör-
ködjön újra azokban a mesterművekben, amelyeket első, fiatalkori látogatásakor
maradandó emlékül hozott magával. R egy ideig kéreti magát, aztán bemondja
az unalmast vizsgáira hivatkozva. F egyedül repül. Megy mégis, mert bosszant-
ja az előző kirándulás befejezetlensége, meg reklámötleteket is próbál beszerez-
ni a cinquecento festőitől. Épp ezért úgy dönt, hogy az Uffiziban előbb végigsé-
tál a termeken, csak úgy impresszionistán, aztán visszatér azokhoz a képekhez,
amelyek felkeltik figyelmét. Gondolataiból azonban R-t nem tudja, nem is akar-
ja kizárni. Nem esik jól, persze, a visszautasítás, de valami megkönnyebbülést is
hoz: az önállósdit játszó nagyfiú most nem zavarja az emlékkép életét. Köny-
nyebb egy aranyos kisgyerek apaféléjének lenni. F felszabadultan, örömmel át-
engedi magát a vezetésének. Szereti a kis R akaratát. Teljesen súlytalan, magas-
ba lehet emelni, szórakozni a szeszélyein, lehajolni hozzá, s úgy tenni, mintha ő
mutatná, hogy a világban, az életben mi a fontos. F csupa hála: R eligazítja a ké-
pek rengetegében, apró kezével rábök arra, ami neki, a felnőttnek is hasznos le-
het. A fekete emberre például, aki manapság divatossá eleveníthet egy video-
klipet, különösen aranyba, bársonyba bujtatva a burnusz fehér csuklyája alatt. 
A három mágus egyike Mantegna képén, akik tevekaraván élén a Kisjézust tér-
dén lovagoltató, narancsszínű és fehér angyalkák koszorújában trónoló Szűz-
anya elé járulnak. Ezek az angyalkák szentté avatott szárnyas babák, kisebbek,
mint a Jézuska, lábuk sincsen. Méretbeli különbségük hangsúlyozza, hogy az új-
szülött kisded az anyja ölén, ott a barlang bejáratában voltaképpen nagyded. Így
magyarázná el a kis R-nek, aki bizonyára megkérdezné, ha mind a hárman járul-
nak, akkor a harmadik miért térdel, és miért éppen a fekete. S e fogas kérdéstől
megmámorosodva, bár a hiteles választ rá nem tudja, és nem is biztos abban,
hogy létezik ilyen, F a képzeletére hagyatkozik, és élvezi, hogy kitalálhatja a fe-
kete ember szerepét. Mirhát hoz, gyógyhatású olajat, gyulladást gátló, vírust ölő,
hasmenést és kangörcsöt csillapító szert, hogy a Megváltó jó egészségben élje le
életét. S azért térdel, mert nem csupán tiszteleg, mint a másik kettő, hanem
imádja a farkaskölyök köszöntéssel rájuk figyelmező újszülöttet. Mesésen imád-
ja, mert fekete, valósággal bálványozza, mert pogány, arra vár, hogy mindennek
fejében a Jézuska megkeresztelje, beeressze a koromsötét barlangba és kiválasz-
tottként rendelkezzék vele. „Kis kóbász”, üzeni neki a maga trópusi kiejtésével,
és gyengéden vérben forgó tekintete glóriát idéz a fiúcska feje fölé, mielőtt en-
nek ideje hivatalosan is betelne. A fekete mágus nézésétől a kis test átszellemül,
dicsfényben felmagasztosul, jelzi egyben, hogy a szolgálatot elfogadja. Hiszen
gyors előmenetelét neki köszönheti majd. 

A továbbiakban F a látomásos szerződést szentírásként tartja számon. Firen-
zéből visszatérve bekopogtat R-hez a diákszállásra, és körültekintő beszélgete-
tésbe kezd ügyes-bajos dolgairól. Hogyan áll a tanulmányaival, hogyan áll a
nőkkel, mik a tervei? R nem érti, mi ez a hirtelen faggatás. Egyre kitérőbben vá-
laszol. F nem sokat teketóriázik. Elmenőben leáll beszélgetni a telep mulya por-
tásával, és kiszedi belőle, hogy R kéthavi lakbérrel tartozik. Másnap kiegyenlíti
a számlát. Utánanéz az egyetemen R jegyeinek. Merev elutasításba ütközne, ha
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más téren nem lenne sikere a tanulmányi osztály titkárnőjénél. Így derül ki, hogy
alkalmazott matematikából R kettő helyett csak egy zárthelyin vett részt, azon
pedig a nem megfeleltek listájára került. A dugás hatására a titkárnő hajlandó
felemelni közepesre a jegyet, s a következő rundnak köszönhetően a második
zárthelyi kockájába ugyanezt a jegyet tanárosan odafirkantja. R át fog menni. De
miért nem készült, miért bliccelte el a vizsgát? A titkárnő nem tudja, R pedig
nem fogja megmondani. F magándetektívet fogad, számoljon be R magánéleté-
ről. Kiderül, hogy R feléje se néz családjának, nem találkozik se anyjával, se nővé-
rével, viszont találkozik Z-vel, egy kacér ügyvédbojtár lánnyal, csak éppen sosem
négyszemközt. Z-t árnyékként kíséri X, egy lapos lány, vizslatekintetű bizalmas,
akit R sehogy sem képes lerázni, s akit Z láthatólag azért tart, hogy a belebolon-
dult fiatalembert őrületbemenően felizgassa. R-nek nincs más lehetősége, mint Z-
t és árnyékát másodrendű árnyékként kísérni, s ahová a két nőnek kedve szoty-
tyan elmenni, ott neki három személyre belépőt kell venni, taxinak füttyenteni,
számlát elintézni. Két nőnek kell luxustárgyakat venni, Gucci, Prada, Max Mara
termékeket, ezekre megy el az ösztöndíja, meg amit F-től kap, no meg amit ha-
zárdjátékon nyer, mert pókerezik kaszinóban, és ha a nyomozó jól látta, licitálás
közben kipakolja a játékos férfiak zsebét, a hölgyek retiküljét. F látja, hogy R az
erejét meghaladó tűzzel játszik, azonnal intézkedni kell. Ha már az olasz divat-
királyokhoz társuló két nő esete ismerős, be akarja dobni a saját trükkjét, de hi-
ába hozatja el a maxmarás bombát, R szeme csak Z halmain függ, a nyomozó
hallotta, hogy bombáknak ezeket minősíti. A maxmarás sértett vadmacskaként
fújva visszahúz Firenzébe, F pedig mit tehet, saját bőrét viheti vásárra. Belenéz
a tükörbe, látni véli Mantegna fekete mágusát átszellemülten, készen a legijesz-
tőbb áldozatra is. Legyeskedni kezd X körül, behunyt szemmel megteszi, amit
nyitottal nem bírna, és tessék, R-nek szabad az út Z-hez, X-et ugyanis más fog-
lalkoztatja. Bizalmasa híján Z az illemszokások sáncai mögé húzódik. R annyira
odavan érte, hogy megkéri a kezét. Amit persze megkap, annál is inkább, mert
F biztatására Gucci, Prada és Max Mara termékekkel állít be hozzá. F úgy ítéli
meg a helyzetet, hogy R az imádott nő ígéretes birtokában kitartóbban készül
majd vizsgáira. Ha sikeres vizsgája utánra tűzik ki a lagzit, akkor ő tetemesen
beszáll a költségekbe. Csupán annyit kér, kerthelyiségben vagy nagyméretű ab-
lakok mögött gyűljön össze a násznép, hogy ő, F, akit B és Dolly nem fognak
meghívni, messzelátóval szemlélhesse boldogságukat. 

Minden a tervek szerint alakul. A diplomás ifjú pár nyolc méter hosszú, hó-
fehér díszautóban érkezik, amilyent ázsiai, mesés lagzikra szoktak bérelni rátar-
ti nagykereskedők. Mögöttük iszonyú tülköléssel felvirágozott kocsik serege.
Fényképezés a kerthelyiségben, ahová F egy műpálmafát állíttatott az amúgy is
mutatós futórózsák közé, a bankett pedig belső helyiségben kirakatba terített
díszasztalnál zajlik palackot hűtő ezüst vödrökkel a terítékek mellett. Gyakorla-
tilag F fedezi az ünnepséget, beleértve a felköszöntőhöz bérelt jó nevű színészt.
Amit ez felolvas, annak a szövegét is ő írta. Az eredeti kézírásosat ő tartja kezé-
ben a szemközti nagyszálló negyedik emeleti szobájában, az ablakhoz húzott 
karosszékben, s amikor a színész szóra emelkedik, ő is feláll, s a szónokkal egy
időben lelkesedik, meghatódik, ontja a jókívánságokat az alkalomra brokátba ki-
preparált arának és szépreményű urának, pezsgős poharat emel a hitves pár
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egészségére, szaporodására e földön és anyagi gyarapodására ugyanitt. Az epi-
thalamostól kivörösödve, az italtól átszellemülve legelteti messzelátóját R fesz-
telen örömén, ahogy a drága fiú a társadalmi töltekezéstől magát mit sem zavar-
tatva szemét egy kicsit mindig Z dekoltázsába dülleszti. Lélekben már habzsolja
az ott láthatókat, s F mámorosan taksálja saját szerepét ebben a beérkezésben.
Eszébe jut, ahogy a tigrisbarlangban a magasba kapja a kisgyereket, s a nyakába
ültetve nekivág vele kettejük külön útjának, s eszébe jut az is, ahogyan megér-
kezik vele a Mantegna által festett barlang setét bejáratához, s imádja, mint a 
szerecsen mágus, s olyan az egész, akárha a tenger túlsó partjára gázolna vele.
Felizgatott állapotában egyáltalán nem zavarja, hogy összekever két bibliai sze-
mélyt. Nem azt érzi, hogy berúg, hanem azt, hogy egymásba oltásuk megkettő-
zi erejét. Sikerül, amihez csak fog, ő juttatja révbe a tanulmányok buktatóin bot-
ladozó, a tehetetlen szerelem csapdájában vergődő R-t, s a fekete ábrázatú óriás
figurájával, aki hátán cipeli át a kisdedet a nagy vízen, egy jövedelmező reklám-
klip ötletét tartja markában a fehér gyerekek afrikai nyaraltatásának előmozdí-
tásához. És kinek köszönheti káprázatos sikerélményét? Szeme a hálától könny-
be lábad. F a süppedő szőnyegen térdre borulva mondja el sokszor egymás után
R szent nevét.

Ilyesfajta vallásosan adakozó ámulatban telnek az évek a pompázatos menyeg-
ző után. Mert hogy F életfogytiglan adós R-nek, és mert a nász előkelőségéből en-
gedni később sem lehet. A jól kereső fiatal pár polgári színvonalát F egészíti ki
nagypolgárira. Hatvanegy centis átmérőjű televíziós készüléküket házimozira
cseréli, háromestés, karzati operabérletüket tizenegy estésre, harmadik soros
zsöllyére szólóra, másodkézből vett, bűzös Fiatjukat négykerék meghajtású, lég-
tisztító Mercedesre, és lehetővé teszi, hogy szűk, homályos és ricsajos lakhelyük-
ről a leggondozottabb villanegyedbe költözhessenek, ahol is a jómódú tulajok
korszerű bio-örömeinek áldozhatnak. Rendszeresen meglátogatja őket, s miköz-
ben kicsit feszélyezetten ugyan, de beszélgetnek csip-csup dolgokról, lesi, hogy
a továbbiakban milyen újabb luxusra lenne kedvük, ha már szükségük immár
alig van valamire. A társalgások azért is akadoznak, mert F igazából nem tud
kettőjükhöz szólni, és külön sem nagyon sikerül ez neki. Azt meg nem lehet ve-
lük megbeszélni, hogy ő voltaképpen a hajdani kisfiúhoz intézi szavait, akinek
ő valami apaféléje. Anélkül, hogy azonosítaná, az asszony olyasmit érez, amit a
tolakodó apóssal szemben szoktak, és nekifog a váratlan betoppanások nyirbá-
lásának. R szintén szeretné, ha F kevesebbet lógna náluk, mert az a benyomása,
hogy az anyja emiatt néz be hozzájuk ritkán. A kedvetlenedő fogadtatás hatásá-
ra F belemenne, hogy inkább R jönne el hozzá egymaga, ám röstelli tudatni át-
költözését egy szűkebb, ráadásul homályos és ricsajos legénylakásba. A szükség
hajtotta el összkomfortos, igazgatói lakosztályából. És bizony a szorongás, amit
anyagi helyzetének romlása okoz, megtetézi az érintkezését bénító sutaságot.
Sajnos, bevallani, hogy a csőd szélére kerül, egyszerűen lehetetlen, és nem ke-
vésbé lehetetlen levetkőzni a gondviselő papaféle szerepét. Képtelenség már az
is, hogy a mérhetetlen költekezése nem tud lépést tartani a rajongásával, elfo-
gadhatatlan, hogy a pálmafával botozó fekete óriás csak úgy levesse válláról a
picinyke megváltót, mert a fehér csöppségek afrikai nyaraltatása nem bizonyul
időszerűnek. Érzelmek és tények, érvek, ellenérvek, könnyelműség és felelősség
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zilált helycseréi miatt hovatovább semmi sincs a helyén. F-nek lelkifurdalása tá-
mad a szerepével kapcsolatban.

– Ha igazi apja volnék, nem krajcároskodnék – vádolja magát elesettségéért.
Úgy próbál a kutyaszorítóból kilábalni, hogy hitelt vesz fel a reklámcége szám-
lájára, bízva a rendkívüli találékonyságban, melyet R iránti imádatából tovább-
ra is meríthet. A pénz csakugyan megérkezik, újabb blikkfangos ötlet viszont se-
hol. F ül magában a tükör előtt, szemtől szembe önmaga tehetetlenségével. Nem
elég jó, nem elég erős, nem elég gazdag, összeomlik minden szivárványos kép-
zete R-el kapcsolatban – egyszerűen nem méltó hozzá. Hirtelen elhatározással fel-
számolja üzletét, amelyet felvirágoztatni többé nem remél. Terve szerint az utolsó
fillérig majd mindent R-nek adományoz, most már utolsó csepp vérével fogja táp-
lálni fiókáját – így talán a szerepből átvergődik a hiteles apaságba. De mi lesz az
utolsó fillér után?

Tépelődik hazafelé az utcán is. Ahhoz hogy ő nagy legyen, nekem el kell tör-
pülnöm. De hogyan fogja a szegény törpe tejbe-vajba füröszteni az óriást? Futja-e
ilyesmire az erejéből? Az jár a fejében, hogy eddig mindig az volt a jó, hogy R a
kicsike, s ő, F, a hatalmas gondviselő. Elérzékenyülve emlékszik a boldogságos
kezdetekre, amikor kisujját kellett csupán mozdítania, hogy R-t kiszabadítsa
Dolly karmából. Gondolatai kuszán összevissza tekeregnek, s annyira lefoglal-
ják, hogy pirosban lép le az úttestre. Egy tompa csattanás, és ott fekszik F a zeb-
rán kiterítve, véresen, fél testével egy Dacia Logan alatt, melynek kormányát
Dolly fogja. F erről egyelőre nem tud, mert felső teste és feje a Logan alá szorult,
alteste és lába látható mindössze a kábultan előkecmergő sofőrnő számára. Ez lé-
lekjelenlétének nem lebecsülendő maradékával arról akar meggyőződni, hogy
él-e még és mennyire ez a szégyentelen szarházi, aki valósággal odarohant a ko-
csi elé, bizonyára öngyilkossági szándékkal. Ilyen helyzetben azt kellene kíván-
nia, hogy dögöljön meg az ilyen bajt hozó, de a vádaskodó kiáltásokkal elősereg-
lő bámészkodók miatt kénytelen azt kívánni, bárcsak ne döglene meg. El akarja
dönteni, hogy a két változat között melyikről van szó, és ránt egyet az egyik
petyhüdt lábszáron, ahogyan hajdan a kis R-ét cibálta ébresztés céljából. F iszo-
nyú fájdalomra ocsúdik, emlékezetéből pedig előugrik a kisfiú hajdani megkín-
zatása. Ilyenformán ő már azonosítja gázolóját, míg emez csak akkor ismer F-re,
amikor a megbénult szerencsétlent a mentők teljes egészében előhuzigálják. 

Dolly nagyjából az úgy kellett neki álláspontjára helyezkedik, de azért, miután
néhány tanú segítségével tisztázza a rendőrökkel, hogy a balesetért az áldozat a
felelős, úgy dönt, ő tartja kezében további sorsát, a pöffeszkedő R-nek nem is szól
az egészről. F viszont, akinek tudomására hozzák, hogy magatehetetlen marad,
éppen azt szeretné, hogy R gondoskodjon róla. Nem annyira hálából, mint inkább
azért, hogy F hátralevő idejében, amennyire csak bírja, kifejezhesse imádatát. 
Addig nyafog az ápolónőknek, hogy a fiát szeretné viszontlátni, míg az egyik meg-
telefonálja az üzenetet. R éppen nyaral az Adriai-tenger partján, végül mégis meg-
jelenik a maga napsütötte sugárzásában. F összeroncsolt arcából mereszti rá révü-
letes szemét. Lemerevedett, felhasadozott ajkával tudatja, hogy amije még marad
e földön, azt ráhagyja, s amire még utolsó órája előtt szüksége lehet, azt fedezze
az ő részére hozzáférhetővé tett bankszámlájáról. R nemigen tudja, mit kell ilyen
esetben mondania. Megkérdi udvariasan, van-e F-nek szüksége arra, hogy ő hoz-
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zon vagy elintézzen neki valamit. F teljesen kimerült, mondani egyebet nem tud,
csak nézi R rádülledő szemét, mint aki valamilyen helyeslést vár, megerősítést,
egy meghitt szövetség elfogadását. Érzi, hogy a fia milyen erős, és tudja, hogy ő
maga milyen elesett. Szeretne hozzá kiáltani a mélységből, ahová leépült. Ha má-
sért nem, hát egy kis bátorításért. Egy efféle kiáltás tisztázhatná a változást kap-
csolatukban, válaszra bírhatná szenvedélyének tárgyát. De ereje már nincsen hoz-
zá. Annyit motyog, hogy R óvakodjék Dollytól, R pedig kifelé menőben gépiesen
bólint, ráhagyja. Ahogy voltaképpen mindig tette, hiszen különben sosem értette,
mit legyeskedik körülötte F. Eleitől fogva, mert apja egészen kicsi korában eltűnt
az életéből, úgy érezte, megilleti őt egy akármilyen apa, elvégre a többi gyereknek
is van ilyen. Nem bánta persze F odaadását, de ebből nem vont le olyasféle tanul-
ságot, hogy mivel ő hagyja magát imádni, azért ő bármiféleképpen tartozna ezzel
vagy azzal. Sosem érezte igazán, hogy köze van F-hez. 

F-ben pedig az tudatosodik, hogy ő csakugyan egészen kicsike, és hogy ne
zuhanjon még mélyebbre, anyja ölére volna szüksége. Az ő gyengéd, puha keze
tartsa meg őt térdmagasságban, ahol annyit gőgicsélhet, amennyire erejéből fut-
ja. Sokra ebből sem futja, hangja kihagy, szörcsögés vegyül bele, vizenyőbe me-
rülő szemével esdve bámul az épp jókor talpra álló fekete emberre, akin csak
most látszik, milyen óriás. Mirhatartóját, melybe csecsemőfej is beleférne, a Szűz-
re bízza, miközben a kapálózó kicsikét megőrzésre átveszi. És viszi be a barlang-
ba, hogy biztonságba helyezze – feltehetőleg azért. A Szűz feje körül a szárnyas
babák irigykedve berregnek. F épp olyan védelemben részesül, amilyenre R ré-
széről vágyik a baleset óta, csak kérni nem meri, hogy ne ijesszen rá túlságosan
az örökösére. Még azt hinné, hogy valamennyit le akar faragni a végrendeleté-
ből. Itt a barlangban R bizalomra gerjed a vele mindig kivételezőn bánó F-fel,
nyakába ülteti, és indul vele utazásra, akárha szellemvasúton. Kívülről a szikla-
nyílásból nem látszott semmi egyéb, mint a koromsötét, de mostantól kezdve,
miközben lepleket rebbentenek széjjel, úgy tolatnak, mint két szürkén derengő
árnyék, befelé, lefelé. Rá egy széles víztükörre, mely hallgatag, csak a hatalmas R
botja körül tocsog. Gyerekjáték lehetne az átkelés, ha a túloldali láthatatlanból
nem hallatszana követelődző mordulás. Egyébként ellenséges csend, átitatva orr-
facsaró bűzzel. Mintha valami ágas-bogas cserjés mögül egy lángoló narancsszín
csíkos tigrisfej rajzolódna ki. F szeretné rábírni R-t, hogy vigye el innen, vagy leg-
alábbis hagyja őt leszállni. Nem tud szólni, csak kalimpálni rövid lábával. Az óri-
ás pedig váltig nyomul a két hatalmasra tágult pupilla irányába, melynek mé-
lyén a reá váró semmivel ismerkedik F. El akarja venni az életét, és F-nek nincs
már mit adnia. R lekapja hátáról a rémülettől még bénább F-et, és nyújtja át kö-
zönyösen a nekilendülő dúvadnak, mint kézbesítő a csomagot. Aztán mégsem.
Visszarántja, és bedugja a cserjés másik oldalán nyitva álló páncélszekrénybe. F
tompítva hallja a tigriskörmök kaparását a vastag acélajtón. 

Keresnie kell a kilincset. Úgy nyomja le, hogy az ápolók ne hallják. Úgy
nyomják, mert a mécslámpa derengésében két szürke alak surran be. A rém-
álomból felriadó F visszafojtott lélegzettel lesi őket, és rémálomban érzi magát,
amikor a kisebbik árny szeme rászögeződik. Régi ismerős ez a tekintet, mely el
akar csak venni, adni semmit sem akar. Dollyé a föléje hajló fej: felméri, hogy mit
kell tennie a megszerzéshez, a többi a készenlét, a rárohanás dolga. F sejti, hogy
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mit fog megragadni, de bénulása sem kiáltani, sem közbenyúlni nem hagyja. Át-
kozza tehetetlenségét, mert Dolly az éjjeliszekrényben vécépapírok közé rejtett
csekkfüzetét rántja ki s adja át a mellette törtető árnyéknak, melyben F elszoru-
ló szívvel R-t ismeri fel. Villámcsapás F számára a felismerés: ezek összeszűrik a
levet. Az ő kis R-je a végzetes nővérrel. Az ő hatalmas R-je az ördögi cselszövő-
vel, aki látva, hogy F képtelen bárminemű tiltakozásra, hangosan utasítja a dül-
ledt szemű mamlaszt, hogy ürítse ki a számlát az utolsó garasig. 

– Ennek már többé semmire se lesz szüksége.
– A szemét még forgatja. Látod, valamit akar.
– Biztos mondani valamit. Valami apáskodót.
R türelmetlenül dülleszti szemét a roncsra. 
– Torkig vagyok veled! Kár, hogy nem hallod
F behunyja a szemét. Nem akarja hallani. Oda akar térdelni a fiúcska elé és

biztosítani őt hűségéről. Magyarázkodni akar. Hogy álom volt. Legalább egy fá-
tyol maradjon belőle, s rajta egy lenyomat. R kimegy a csekkfüzettel. Arra gon-
dol, hogy nekik éppen egy tengeri luxushajózásra van szükségük. Sajnos Dolly-
val osztozkodni kell majd. Dolly követi, csak előbb még a paplant F fejére dobja.
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C R I S T I A N  T E O D O R E S C U

Medgidia, a hajdani város
regényrészletek

Feleségemnek, Danielának,
nagyszüleim,

Ştefan és Virginia Theodorescu
emlékére

Félbehagyott történet

A két világháború közötti Slobozia* község illusztrációkkal ellátott történetének
nagyszabású tervéből csak néhány fénykép maradt fenn, és talán még P. tanító
úr bevezetőjéből pár oldal. A polgármesternek támadt ez az ötlete a tanítóval ját-
szott ostáblaparti közben, P. házának udvarán, a lombsátor alatt, és a nagyapám,
aki akkor kezdett fényképezni, készített róluk egy képet. A lokálpatrióta tanító
felajánlotta, hogy megírja a szöveget, míg a nagyapám, hogy lefényképezi a köz-
ség épületeit és személyiségeit. Az ő közreműködése nem volt teljesen érdek-
mentes: kellett neki egy papír a városházától, hogy pillanatfelvételeket készíthet
a vásárokon és a búcsúkban. A tanító rábukkant a község eredetére. Senki sem
tudta, hogy mennyire régi. A szájhagyomány szerinti történetben voltak kelle-
metlen állítások, amelyeket P. tulajdonképpen nem akart megemlíteni. Később
meggondolta magát, kutatta a község régi nevét, amelyet sehol sem talált, vagy
legalább valamilyen magyarázatot a nevére, amit a polgármester kérdése vetett
fel: „Ilie úr, hogyhogy a mi településünk felszabadított cigány falu?”; „Hát, ha az
volt…”; „És Ilie uram, hol vannak azok a felszabadított cigányok?” A tanító felso-
rolt néhány nevet. Nem voltak sokan: „Összekeveredhettek a románokkal, vagy
elmehettek másfelé is”, „És minket, idevalósiakat is felszabadítottak?” A sötétbő-
rű nagyapámé volt a község péksége, de már elege lett belőle. Ezért kezdett el
fényképezni. Ő már hallott róla, hogy „azelőtt” falun a kovácsok, a pékek, a mu-
zsikusokról nem is beszélve, cigányok voltak. Ha nem volt földjük, valamiből
meg kellett élniük. „Hallja, Fănică bá, maga túl kevéssel beéri. Azt mondom, csi-
náljuk meg a község történetét, és nyomtassuk ki Bukarestben! Egy fényképal-
bummal együtt!” A községházával, a templommal, az iskolával, az emlékművel
és a fontos emberekkel.

Egy hét alatt Ştefan Theodorescu úr, a sloboziai fotóművész mindent lefény-
képezett, még az őrsparancsnokot is, pedig az nem is volt odavalósi. A képek
nem sikerültek valami jól – a fotóművész egyelőre a búcsúkban készült pillanat-
felvételekkel elsajátított kézügyességével még nem volt az előhívás minden tit-
kának birtokában. Az egész település a községházához vonult, hogy megtekint-

* magyarul: szabad/felszabadított föld
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se a képeket. Fănică úr a községháza lépcsőjén mindenkit lefényképezett. A pó-
pa állt középen, de a polgármester azért jobban látszott. Ott volt még a jegyző, a
bábaasszony, a tanító fiatal felesége, és fent balra, vasárnapi öltözetben és kinyúj-
tott nyakkal, az a nyomorult Papurică, a hal- és rákkereskedő. Ez házról házra
járt a gyékénykosarával, reggelente halat, délután rákot árult.

Ilie úr, a tanító meglátogatta otthon az öregeket, és kikérdezte őket, hogy mi-
re emlékeznek. Különösebb erőfeszítés nélkül végigböngészte az egyházi lajstro-
mokat és vette a bátorságot, hogy írjon Nicolae Iorgának. Rábukkant néhány
szálra, miszerint a falut vagy Kiszelev oroszai nevezték el így, vagy az innen el-
távozott cigányok mondták, hogy őket szabadon bocsátották, de egyik se biztos.
Dolga végeztével Fănică bá eladta a pékséget, és a fényképezésből összegyűjtött
pénzzel liciten megvásárolta a medgidiai állomás restijét. A tanítót tévedésből az
arcvonalba küldték az orosz frontra, mert összetévesztették egy legionáriussal,
mivel ugyanúgy hívták őket. Ennek a lokálpatriótának a neve nem került fel a
sloboziai hősök emlékoszlopára, csak abban a levélben szerepelt, amelyben az if-
jú P. asszonyt értesítették, hogy a férje elesett a harcmezőn. 

A bőség jele

Mintha azelőtt is mindig kocsmáros lett volna, úgy ugráltatta Fănică a pincéreit
és rendelte el, hogy mit főzzenek a szakácsnék! Virginica nagysád csak ámuldo-
zott. Még mindig nem tudta elhinni, hogy a medgidiai állomás restije az övék.
Olyan viharosan történt. Aznap, amikor megnyerte a licitet, Fănică pezsgős ban-
kettet rendezett, a dús fröccsöket és a „tulajdonképpeni” licitálást nem számít-
va. Stelian úr, aki addig vezette a vendéglőt, nagyon iparkodott, amíg Fănică rá
nem nevetett, ahogy a pókernél szokott. Ráment a láp melletti földje, a háza, a fe-
le péksége, pedig a vendéglőbe még egy kanalat se vettek. A bankett előtt Fănică
táviratozott Pascunak, a feteşti boltos barátjának, és elkezdett italozni. Stelian úr
koccintott vele, és szedelőzködött: „Azért csináltuk meg Nagy-Romániát, hogy
ti kaparintsátok meg, te paraszt!” Fănică megragadta a karját. Mégis mennyiért
adná el neki a vendéglő berendezését? Inkább elégeti, akkor se adja el neki, vés-
se az eszébe!, felelte Stelian úr. „Megveszem, Stelian bátyám, és együtt égetjük
el! Én asztalt, széket Bukarestből hozatok!” Ezzel sikerült annyira megpuhítani,
hogy eladta neki a szódásüvegeket és a rendelésre készült, sörcsappal ellátott
bádogpultot. Amikor három nap múlva megérkeztek Medgidiára a Pascu által
felfogadott mesteremberek kicsinosítani a vendéglőt, hogy minél bukarestiesebb
legyen, és az első meg a másodosztálya között ne csak árban legyen különbség,
hanem az első osztályon legyenek olyan cifraságok, hogy még a tehetősebb vá-
rosi népek is betérjenek oda egy-egy pohár mellett elbeszélgetni. És a peronon,
amíg a vonatok megállnak, hogy a mozdonyt feltöltsék vízzel, legyenek kint az
inasok a pereccel, süteménnyel és limonádéval. A legjobban fizetett ember sem-
mit se csinált, csak lábatlankodott a mesteremberek között. Hagyd békén, Virgi-
nia, mert az Seruzi úr, az építész, és azért szedeti ki az ablakokat, hogy megna-
gyobbítsa őket. Fănică nem avatkozott a dolgába, csak egyetlenegyszer mondta
neki, hogy azért ő mégse kimondottan luxusvendéglőre gondolt. Az olasz meg-
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fenyegette, hogy otthagyja a francba, úgyhogy Fănică engesztelésképpen őt is
megtanította néhány titkos pókerfogásra. Seruzi úr, a balszerencsés kártyajáté-
kos, el volt ragadtatva, és hátba vágta a munkásait, hogy ugyanazért a pénzért
bekeretezett tükröket is szereljenek a falakra, amitől aztán az állomás restije
Medgidia legnagyobb vendéglőjének látszott. Egy héttel a nyitás előtt Fănică
Konstancára ment pincérekért és egy szakácsnőért. Az egyik kikötői kocsmában
rátalált Ionicára, aki annak idején még Jaques néven az Orient Expressz utasai-
nak szolgált fel, amíg egy francia nő be nem panaszolta, hogy minősíthetetlenül
pimasz ajánlatot tett neki. Ionică vállalta, hogy pár hónapig Fănică vendéglőjé-
ben dolgozik, azzal a feltétellel, hogy a többi pincért ő választhatja meg. Az ün-
nepélyes megnyitás előtti napon a tulajnak is elmondta, milyen szabályok voltak
az Orient Expresszen, hogy ő is tudja, mit kell elvárni a személyzettől. A szakács-
né, egy gömbölyded erdélyi asszony istenien főzött, ha éppen nem itta le magát.
Az ünnepélyes megnyitást november 9-ére tűzték ki, de Florica asszony ezzel
nem értett egyet. Fănică, a kilences szerencsétlen szám. Megterítették az asztalo-
kat, kirakták a pezsgős- és borosüvegeket a söntés mögötti polcokra, és lefeküd-
tek a hátsó szobában a matracokra, a pincérekkel és a szakácsnéval együtt. Éjjel
három órakor a szakácsné sikoltozni kezdett, hogy mozog a föld. A vendéglőben
pedig szétrobbantak a pezsgősüvegek. Fănică felriadt álmából, szó nélkül meg-
ragadta Virginicát, és átvonszolta a vendéglőbe. A polcokról lezúdultak az üve-
gek, az egyik falitükör ripityára tört. „Ember, ez Isten csapása, amiért kocsmát
nyitunk!” „Menj már, asszony. Ez bőséget jelent!” Reggel az állomás távirdásza
bejelentette, hogy Bukarestben összedőlt a Carlton szálloda.

Raul, a jótevő

Az istentiszteletet nem lehetett elkezdeni. A templom udvaráról egyre durvább
lárma hallatszott. Akik nem fértek be, és sokan jártak így, tiltakoztak, és követel-
ték, hogy a megboldogultat vigyék ki az udvarra. Akik már reggel helyet foglal-
tak maguknak a templomban, méltatlankodtak. Az istentiszteletet a templomban,
nem az udvaron kell megtartani. A három pap, akik azért jöttek, hogy megadják
a végtisztességet Raul Barbălatănak, egyik sarokból a másikba somfordáldtak.
Az istentisztelet után következtek a beszédek, majd a legionáriusok ájtatos me-
nete, egészen a temetőig. Caludi uraságot nézték, a gondnokot, aki a karzaton a
felesége mellett várakozott. A gondnok üres szemmel bámult. Stelian úr, a legi-
onáriusok vezetője a felesége nélkül jött, odaintett a papoknak, hogy az udvaron
tartsák meg az istentiszteletet. Aztán érces hangon kiadta a parancsot: „Tíz baj-
társat a ravatalhoz!” A zöld inges bajtársak helyet csináltak maguknak a tömeg-
ben. Négyen vállukra emelték a koporsót, a többiek, hatan elindultak a ravatal-
lal a kijárat felé. Elöl Stelian egyetlen pillantására utat nyitottak nekik, bár a
tiltakozó zúgolódás még mindig nem csitult.

Ahogy megjelent a templomajtóban, mögötte a vállukon koporsót tartó baj-
társakkal és a ravatalt hozókkal, az udvaron felzúgott az elégedett moraj.

Raul Barbălată tanár hosszú évek óta a város szellemi és kulturális vezetője
volt. Széleskörű műveltségét csak az ortodox egyház papja, az imám és Tase köny-
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vesboltos tudta értékelni. A Sorbonne-on szerzett summa cum laude doktorátus
után, ahelyett, hogy Bukarestben telepedett volna le, mint Medgidia több kiváló el-
méje, Raul visszatért a városba. Cikkeket és verseket írt Nichifor Crainic úr Gândirea
című lapjába, felolvasott Lovinescu úr irodalmi körében, és ezzel elismerésre is
szert tett, de ő fiatalos lendülettel úgy gondolta, az ő küldetése szülővárosának ki-
vívni a Dobrudzsa szellemi fővárosa rangot. Előadásokat tartott Konstancán és
Tulceán, és elment Cadrilaterbe is, hogy felélessze a románosítás pislákoló lángját.
Kulturális egyesületének, a Dobrudzsa Hangjának még Cernavodán és Babadag-
ban is volt kirendeltsége, ezeken a kis helyeken, ahová csak évente egyszer járt el
ülésezni a helyi értelmiséggel. Megtagadta, hogy bármely pártba belépjen, és ami-
kor Nicolae Iorga meghívta Bukarestbe, mert meg akarta ismerni, és megyei pre-
fektusi állást ajánlott fel neki, tisztelettel megköszönte, de nem hitte, hogy a mi-
niszterelnök úr megszünteti a hivatalok korrupcióját, és nem volt hajlandó beállni
a korruptak közé. Ez volt az ő nagy pillanata. Két évvel később kulturális egyesü-
lete kirendeltségeinek tagjai beöltöztek a legionáriusok zöld ingébe, és minden
szellemi energiájukat menetelésre és munkatáborokra fordították a közösségük és
a Kapitány népszerűsítése érdekében. Barbălată nem fogadta el a Kapitány ajánla-
tát, hogy csatlakozzon hozzájuk, pedig a barátja, Caraeni közvetített. Raul megér-
tette a fiatalok türelmetlenségét és elégedetlenségét az egyesületében, ők a politi-
kában látták saját érvényesülésük és a megye felemelkedésének legrövidebb útját.
De ha neki nem volt bizalma a politikai állásfoglalásban, mit tehetett? Azért alapí-
totta meg a Dobrudzsa Hangját, hogy az alakuló értelmiség és a tanulni vágyó fia-
talok, akik ahhoz a párthoz csatlakozhattak, amelyikhez akartak, dugják már össze
a fejüket és lendítsék fel a megyét. Barbălată nem volt szabadkőműves, ahogy so-
kan hitték róla a városban. Rejtőzködő szocialista sem volt, ahogy a legioniáriusok
híresztelték, hogy végleg kivonják a befolyása alól az egyesület tagjait. Ellenben
meg volt győződve, hogy Dobrudzsának és az országnak szüksége van arra, hogy
az embereknek eszményeik legyenek, vitatkozzanak és egyezzenek meg a köve-
tendő politikáról és a jövőről. Raul véleménye szerint nem volt sok vesztegetni va-
ló idő. Egy héttel azelőtt bérelt autóval körútra indult az egyesülete részlegeihez.
Tulceán a maradék hívei megkérdezték tőle, hogy nem volna jobb, ha ő is a legio-
náriusokkal tartana. Barbălată ezt meg sem hallotta: a fiatalok nem tettek rá jó be-
nyomást! Bár már esteledett, beszállt az autóba, és elindult Medgidia felé. A sorsa
vagy két kilométerre a várostól érte utol. Az autó az árokba fordult és felborult. 
A sofőr elismerte, hogy elaludt a volánnál, de ő néhány karcolással megúszta, a
szélvédő megsebezte az arcát. Barbălatănak kicsavarodott a nyaka, különben sem-
mi sem látszott rajta, mert hátul ült.

Az istentisztelet végén Stelian úr beszédet mondott a város szellemi jótevőjé-
ről. Ha nem történik ez a szerencsétlen baleset, akkor polgártársunk elfogadta
volna, hogy szellemi irányítója legyen az egyetlen mozgalomnak, amely olyan
Romániát teremt, mint az égen a szent Nap! Miközben hallgatta, a vizsgálóbíró
suttogva megkérdezte Pomenea őrsparancsnoktól, hogy a sofőr véletlenül nem
volt-e szintén legionárius. A rendőr bólintott, hogy de igen. Amikor a beszédek
véget értek, és a városi halottaskocsit behúzták az udvarra, a bajtársak kifogták
a lovakat, és ők léptek a helyükre, a többiek hátulról segítettek a halottaskocsit a
temető felé tolni. És a „Szent legionárius ifjúság”-ot énekelték.
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A szerződés záradéka

Két napra rá, hogy Fănică megnyitotta a vendéglőjét, elindult sétálni a városban.
Hűvös, esős délután volt. A főutca elég kihalt. Pomenea, a rendőr járta a körút-
ját, néhány kóbor kutya, egy fát szállító fuvaros, iskolából hazatérő gyerekek és
egy vadászruhás férfi fiákerben. A Traian szálló, apró üzletek, egy patika, pár
száz méterre egymástól két pékség, a városháza, a közösségi ház és városi bálte-
rem, két kocsma, a bíróság, egy fényképészszalon, még egy szálloda, a dzsámi,
közöttük itt is, ott is házak. A domboldalon a török negyed, ott az utcák mentén
ablaktalan házak. Szintén a dombon állt magányosan egy hosszú ingatlan, a Ko-
pasz, míg lent a völgyben a gyalogezred hadtestjének barakkjai. A Kopaszban
két részleges bordélyház működött. Egyik a tiszteknek, hátsó bejárattal, a másik
a közlegényeknek, amely elölről nyílt. Ezen az első medgidiai körútján Fănică
olcsón bérelhető házat keresett a családjának és az övéinek, vagyis a pincéreknek
és a szakácsnéknak. Az állomás mellett ki is nézett egyet, de Tudorică, az állo-
másfőnök azt tanácsolta, tegyen le róla. A tulajdonosnő tiszta bolond. A ház több
éve lakatlan, mégse törték be az ablakait és nem feszítették fel az ajtóit. A függet-
lenségi háború után ebben a házban vert tanyát a nyomorúságos, török mezővá-
rosba száműzött hadtest és tisztikar parancsnoksága. Már senki sem emlékezett,
ki és hogyan építette ezt a házat, de az örökösnőnek majdnem ugyanaz volt a ne-
ve, mint Scipion őrnagyé, a sereg mostani parancsnokáé, csak őt Scipionénak
hívták. A tulajdonosnő mindenkit elutasított, aki addig ki akarta bérelni a házát,
nem akarta akárkinek kiadni.

Amikor Fănică visszatért a sétából, azonnal táviratozott Scipione nagysád-
nak, és a választ is kifizette. Válasz helyett három nap múlva a délben érkező bu-
karesti vonattal maga Scipione nagysád jött, mély gyászban. Az inasa hozta utá-
na a bőröndjét, az inas is feketében, és vékony, kasztrált hangon ő szólt az
asszonya helyett: „Ki az a Ştefan Theodorescu úr, aki Maria Scipione nagysáddal
akar beszélni?” Fănică éppen a vendéglőben tartózkodott, amikor az inas feltet-
te a kérdést, de úgy tett, mintha nem hallaná. A hátsó ajtón gyorsan kisietett a
peronra, hogy fogadja Scipione nagysádot: „Drága asszonyom, micsoda meg-
tiszteltetés, nem vártam volna, hogy személyesen idefárad!” Az özvegy arra kér-
te, hívjon fiákert, amivel megteszi azt a kétszáz métert az állomás peronja és a
Traian szálloda között, és kerítse elő az emberét, hogy a bőröndjét a szállására
vigye. Fănică bement a vendéglőbe, és szólt az inasnak, hogy mi a dolga. Aztán
visszatért az özvegy Scipione nagysádhoz, és meghívta a vendéglőjébe egy kis
kóstolóra. Az asszony úgy negyven körül lehetett, a maga harmincöt évével
Fănică, ez a gáláns, kék szemű, sokat ígérőnek látszó úr asztalhoz ültette – tyúk-
húslevest, sültet hozatott a hosszú útról jött hölgynek, a fagylaltot nem ajánla-
nám, helyette talán egy flambírozott palacsintát, tisztelt asszonyom? A bérleti
szerződést este írták alá, kettesben, a hölgy hotelszobájában, több mint három
órás tárgyalás után. Később, amikor már hűséges és megbízható barátai voltak a
városban, Fănică erről nem mondott egyebet, csak annyit, hogy egy valamireva-
ló özvegyasszony nem adja meg magát egykönnyen. Fănică még vagy két évig
folyton Bukarestbe utazgatott, hogy megbeszéljék a szerződés némelyik vitatott
részletét. Ha késett, érte jött az özvegy szomorú és hajthatatlan inasa: „Scipione
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nagysád fel akarja bontani az önnel kötött bérleti szerződést, Theodorescu úr.”
Ahogy meglátta a vendéglőben a tulajdonosnő komiszárját, Virginica asszony-
nak sem volt már nyugta: „Menj, nézd meg, Fănică, mit akar az a bolond nő!”

A zsebóra

Zsebes, akit Könnyű Kezűnek is neveztek, minden szempontból úriember volt.
Micsoda öltönyök és micsoda kalapok! Szürke kamáslis cipő, finom bőrkesztyű,
elegáns fekete sétapálcával számolta a lépteit. Ionică pincér még az Orient
Expresszről ismerte, ahol megmotozták, amikor zsebtolvajlással gyanúsították.
Mivel úriember volt, nem csinált belőle botrányt. Közömbösen, hidegvérrel
hagyta, hogy megmotozzák és átkutassák. Táviratban tett panaszt a vasúttársa-
ság ellen. Bocsánatkérő levelet és tetemes kártérítést kapott. Ez után a sértő bá-
násmód után Zsebes többé nem szállt fel az Orient Expresszre. A vonatokon,
amelyeken utazott, mindig kizárólag első osztályon, mégis eltünedeztek a
pénztárcák és a zsebórák. Követni kezdte a rendőrség. Hetente egyszer, külön-
böző időpontokban leszállt Medgidián a vonatról. Csomagja nem volt. Ionică
azonnal megterített neki egy asztalt, külön neki, a pezsgősvödörben Mott pezs-
gővel. Először hozott egy kis étvágygerjesztőt olajbogyóval és egy kupica cuj-
kát. Ezután jött a csorba, amit Zsebes egy fél citrommal még megsavanyított. 
A sültet véresen fogyasztotta, a hús sütését maga Ionică ellenőrizte és az óráját
figyelve fordította meg a rostélyon, a szelet két ujjnyi vastag volt és akkora,
mint a tányér. Zsebes gondosan megborsozta, késhegynyi vajat tett a közepére,
és kicsavarta rá a citrom másik felét, amit szalvétába fogott, nehogy összepisz-
kolja a kesztyűjét. Ráérősen, kenyér nélkül evett. A sülthöz megivott két pohár
pezsgőt. Rágyújtott egy görög cigarettára, és a semmibe bámulva diszkréten a
fogát piszkálta. A többi vendég közül sokan ismerték látásból. Odaköszöntek
neki; tartózkodóan fogadta, nehogy véletlenül valamelyikük közelebb húzza a
székét. Néha a városban maradt, az állomás melletti Traian szállodában, de az-
tán hirtelen megint felszállt valamelyik bukaresti vonatra, mintha az utazásá-
nak egyetlen célja az lett volna, hogy ebben a vendéglőben megvacsorázzon és
Ionică szolgálja ki.

Az utóbbi időben a városban az emberek a háborúról és a zöld inges hazafi-
ak új államáról beszéltek, és azt kérdezgették, mit csinál majd a Tábornok, miu-
tán Károly király az ő Lupescunéjával elmenekült az országból. Scipion őrnagy
szerint a Saint-Cyrban abszolvált Tábornok a kezében tartja az adu ászt. Zsebes
felbukkanásai a vendéglőben csaknem észrevétlenek maradtak. Vonatszámra
jöttek az erdélyi és besszarábiai menekültek, akik azt se tudták, hová, merre
menjenek. Sokan fejvesztve szálltak le a vonatról, és a következő konstancai vo-
nat érkezéséig a váróteremben vagy a peronon tolongtak.

Zsebes mind szomorúbban ült be a vendéglőbe a törzsasztalához. A rendőr-
ség razziázott a vonaton, de amit tényleg elfogadhatatlannak tartott, az az volt,
hogy akkor is fogva tarthatták, ha nem találtak nála semmi bizonyítékot. Elhagy-
ta volna az országot, de hová menjen? Mindenhol háború dúlt vagy már a kü-
szöbön állt. Amerika nem vonzotta. Ionică éppen az asztalra tette az étvágyger-
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jesztőjét. Belépett a vendéglőbe három férfi, két rendőr meg egy civil, utóbbi ki-
nyújtotta karját Zsebes felé. A vendéget nyugodtan, sietség nélkül vállon vere-
gette, maradjon nyugton, azzal beleszúrta a fogpiszkálóját egy szelet téliszalá-
miba. A rendőrök az asztaltól vitték el. Mielőtt kiment velük, Zsebes kérte a
számlát, és fizetett. Éjjel, amikor levetette a fekete pincéröltönyét, Ionică érezte,
hogy van valami a felső zsebében. Egy zsebóra, leszakadt lánccal. Svájci arany-
óra. Zsebest másnap reggel kiengedték. Betért a vendéglőbe, hogy megigya a ká-
véját, amíg jön a bukaresti vonat. Ionică remegve nyújtotta neki az órát. Nem fo-
gadta el: nem az övé, és miért ne lehetne Ionicáé? 

A város illata

Marcel úr eladta a boltját! A házát és a földjét is eladta. Nem akart többé Medgidiá-
ban élni, és sehol ebben az országban. A város egyetlen ékszerésze Palesztinába
készült, vagy Amerikába – nem lehetett tudni. A város hölgyei, még azok is, akik
rokonszenveztek Stelian úr hazafiaival, duzzogni kezdtek. Marcel készítette a
jegygyűrűiket, nála vásárolták a fülbevalóikat, gyöngyeiket, nyakláncaikat és
medáljaikat. Drágán dolgozott: konstancai és bukaresti megrendelései is voltak.
Párizsban tanulta ki a mesterséget. Az ékszerekről rajzokat cserélt még három
főváros – London, Párizs és Bécs – ékszerészeivel, ugyanolyan zsidókkal, mint ő,
akik hallani sem akartak a cionizmusról. Marcel apja, a tekintélyes medgidiai
polgár a Ben Iatan nevet Dobrogeanura románosította. Egy ideig, hogy zavart
keltsen, mind a kettőt használta. Marcelt, egyetlen fiát, második gyerekét a há-
rom lány között, tizenkilenc éves korában kiküldték a frontra. Egyik fülére süke-
ten, kitüntetéssel tért haza. Ben Iatan-Dobrogeanu Párizsba küldte, hogy meg-
szabadítsa a süketek mogorva szomorúságától, és a családi vállalkozás se menjen
tönkre. Marcel párizsi mestereinek ajánlásaival és egyik mestere unokahúgával
tért haza, akivel indulás előtt összeházasodtak. Ben Iatannak semmi kifogása
nem volt Marguerite ellen, de Marcel legalább értesíthette volna, hogy menyet
hoz a házhoz. Boldog volt, hogy a fia egy ilyen büszke nőt hozott a családba, de
szenvedett attól, hogy semmi beleszólása nem lehetett ebbe a mariage-ba. Nem
lehetett tudni, hogy a rossz szíve vitte el, vagy a boldogság, hogy Marcel rokon-
ságba került a legnevesebb ékszerésszel. A vörös hajú, energikus Marguerite ma-
gániskolát nyitott Konstancán, francia tanítónőkkel. Marcel párizsi légkört vitt a
medgidiai üzletbe, amikor Ben Iatannak már alig voltak kuncsaftjai, annyira le-
foglalta a föld és a városi hivatalos teendők – volt köztük fizetett és volt köztük
tiszteletbeli is –, úgyhogy egy hónap múlva Marcel már alig tudott eleget tenni
a megrendeléseknek, és várólistát vezetett be. Marcel felvett volna inasokat, de
honnan? Egyedül dolgozott, reggeltől késő éjszakáig. Az első gyereke, akit
Marguerite szült neki, lány volt. Judithnak hívták, Marguerite anyja után. Két
évenként egymás után megszületett a fiú, Beniatan, a lány, Rachelle, az ő neve
kompromisszum eredménye volt, viselje Marcel anyja nevét, de Marguerite kí-
vánsága szerint mégse hangozzék románosan. Amikor iskolába kellett járniuk,
Marguerite-nak eszébe sem jutott, hogy máshol is tanulhatnak, mint Párizsban.
Miután a németek elfoglalták Párizst, mind a három gyereket hazahozta. De ép-
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pen akkoriban firkálták Marcel kirakatára, hogy „Le a zsidókkal!”, vagy „Ne vá-
sároljatok tőle!”, vagy „Kiszívtad a vérünket!” A városi hölgyeknek semmi kifo-
gásuk nem lett volna a firkák ellen, de amikor meghallották, hogy Marcel el akar
menni, felháborodtak. Mégis kinek képzelik magukat ezek a legionáriusok? Még
Stelian felesége is fellázadt. Ha a férje elfelejtette is, hogy Marcel készítette a
jegygyűrűjüket, amit a kisujján visel, meg a nyakkendőtűjét, ő azért még nagyon
is jól emlékszik. Stelian úr szájon vágta, pont azzal a kezével, amelyen a jegygyű-
rűjét hordta, az egyik legénye is jelen volt azok közül, akik körülötte őrködtek,
amióta Caraenit megölték.

És ha tetőtől talpig aranyba öltöztette volna az a zsidó, neki akkor is köteles-
sége kivonni őt a forgalomból.

Egy hét múlva Marcel, Marguerite és a gyerekek felszálltak a kora reggeli
konstancai vonatra. Onnan hajóval akartak továbbmenni Isztambulba. Ahogy a
vonat elindult, Marcel kidugta a fejét az ablakon, és még egyszer utoljára beszip-
pantotta a város illatát, amelyet örökre elhagyott, ottmaradt a háza, a szülei a tö-
rök temető melletti apró temetőben, a katonai kitüntetését, útban az állomás fe-
lé, a városháza portásánál hagyta, hogy feltétlenül adja át a polgármesternek.

A vizsgálóbíró farkaskutyái

Stelian úr megtudta, hogy a bíró vizsgálatot akar lefolytatni ellene. Egyik nap
meglátogatta a bírót, a látogatás nem tartott sokáig. A vizsgálóbíró különben jám-
bor kutyái a kapuig kergették. Nem voltak harapósak, de ha a vizsgálóbíró nem
szólt rájuk, ráugrottak az emberre, és földre teperték. Stelian nem szólt semmit. A
korához képest fürge lábú volt. Pár nap múlva egy éjjel a két farkaskutyát vadász-
puskával lelőtték, miután valakire rátámadtak a kerítés mögül. „Mekkora veszte-
ség ez a bírónak!”, mondta Stelian: neki pisztolya van, és rendben vannak a papír-
jai. A lakásában nem tartott vadászpuskát. A vizsgálóbíró saját kezével temette el
a kutyáit az udvar végében. Kölyökkoruk óta nála voltak, és ha kiment sétálni a
főutcára, pórázon vezette őket. Amikor a városban megtudták, hogy Jacot és
Rexet megölték, még Stelian barátai közül is sokan felháborodtak. „Máma meg-
nyúzzuk a kutyákat, holnap majd a gazdájukat nyúzzuk meg!”, mondta Mardare,
a szűcs. Nem akarta elhinni, hogy Steliannak bármi köze volna ehhez a sötét ügy-
höz. Feltételezése szerint az a paraszt, aki most az állomásnál kocsmáros, lefize-
tett valakit, hogy kompromittálja a város tekintélyes emberét. Azzal érvelt, hogy
amíg az új kocsmáros nem jött a városba, Medgidián olyasmi nem fordulhatott
elő, hogy kutyákat lőjenek agyon a kerítés mögött. Két nap múlva váratlanul
lángra lobbant a szűcsműhelye. Szintén éjjel. Pomenea, a rendőr éppen arra tar-
tott éjjeli őrjáratot, de mielőtt kinyithatta volna a száját, hogy elmondja, mi történt,
Mardare már kiabált, hogy Fănică Theodorescu felgyújtotta az üzletét! A szűcs-
műhely nem volt messze az állomástól. Fănică odament megnézni, mi történt.
Mardare, amikor meglátta, nekiugrott: „Örvendezni jöttél! A saját kezemmel öllek
meg!” Akadtak támogatói is, akik már rázták az öklüket Fănică felé, és közben kö-
rülfogták. Pomenea a pisztolyával a levegőbe lőtt, hogy szétrebbentse őket, de ez-
zel még jobban felhergelte a bandát: „Le is akarsz lőni, te!” – bőszült fel Mardare
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–, és szorongatni kezdte Fănică torkát. A rendőr, az Atyaúristen embere, a botjá-
val közéjük állt. Nyugodtan tarkón vágta őket, hogy megszédüljenek, a szűcsnek
még be is húzott egyet, amitől az elájult. Mardare boltja úgy égett, mintha a tűz-
oltókocsikból pumpált vízzel szítanák a tüzet. Fănică az ütésektől kótyagosan le-
hajolt, hogy felemelje a szűcsöt, de Ionică, a pincér, aki Virginica nagysád furcsa
előérzetétől vezérelve („Menjen, Ionică, nézze már meg, mit művel az az ember!”)
utánajött, még idejében lefogta a kezét, miközben ordított, hogy „Vizet hozza-
nak!”, és kivonszolta azok közül, akik eldöngették. Azon az éjszakán a vendéglő
ablakait kövekkel mind betörték. Virginica nagysád sírva és felháborodva rohant
az állomásfőnöknéhez, hogy azonnal értesítse, ahogy tudja, Konstancán a csend-
őröket! Fănică ivott egy korty kávét és egy kancsó bort, hogy helyrejöjjön a verés-
től, és fiákert rendelt a peronra. Elment Vasileért, az üvegesért, aki a városszéli ko-
vácsműhely mellett lakott. Amikor meghallotta, mennyi pénzt kap hat ablakért,
Vasile álmosan a hálóingére rögtön fölkapta nadrágját. A fiáker felhúzott ernyő-
vel várakozott az üzlet előtt, amíg Vasile összeszedte az üveglapokat, a szögeket
és a gittet. Korán reggel, mire az első vonat befutott, a vendéglő ablakai a helyü-
kön voltak, Fănică meg a pincérei botokkal felszerelkezve álmatlanul őrködtek a
peronon. A szél odahozta Mardare leégett szűcsműhelyének perzselt szőr szagát.
Az Atyaúristen emberének, Pomeneának csak reggel felé sikerült felvilágosítania
a károsultat, hogy akik betörték a kirakatot és petróleumos üveggel felgyújtották
az üzletét, mind a négyen Stelian, a barátja boltossegédei voltak. 

A pisztoly

Egyik éjjel, ahelyett, hogy ágyba bújt volna, Fănică elővette a sifonérból a legki-
sebb fényképezőgépét. Annyiba került, mint egy tenyészló, de tízszeresen visz-
szahozta az árát. Ez a kis fekete játékszer eszébe juttatta, hogy még egy évvel az-
előtt gondtalanul járt a búcsúkba és vásárokba, ahonnan egy csomó pénzt hozott
haza, miközben otthon a pékség is biztosan jövedelmezett. A vendéglős üzlet is
beindult. Még ha nem is a reményei szerint, ahogy Slobozián tervezte, de nyere-
séggel. Vasile, az üveges neki köszönhetően szép pénzhez jutott. Hetente három-
szor kellett üvegeznie a vendéglőben és a lakásán, annak ellenére, hogy Pomenea
és a csendőrei meghosszabbították az őrjáratot az állomás peronján. Azért jött
ebbe a városba, hogy itt maradjon, de kezdett rájönni, hogy nem tud már soká-
ig kitartani. Miután Caraeni tanárt megölték, meglátogatta a vizsgálóbírót, aki
azt tanácsolta, legyen óvatos és vásároljon magának pisztolyt. Pár hónapja a
vizsgálóbíró is felfegyverkezve járt. Bukarestben, Antonescu szeme előtt, sokkal
rosszabb volt a helyzet. A legionáriusok mindenhová bejuttatták az embereiket.
A vizsgálóbíró azt gyanította, hogy a Tábornok tudtával mehetnek a saját fejük
után. Végleg megszabadultak a királyhoz és a kamarillához hű emberektől, ő
meg úgy tesz, mintha nem tudná elkapni a tetteseket. Talán fél tőlük, vetette fel
Fănică. Hogy Antonescu félne? Nem, Theodorescu úr, ez nem fél senkitől. És an-
nak, hogy ő tisztességes törvénytisztelő ember hírében áll, még nagyon megisz-
szuk a levét. Hacsak meg nem buktatják a legionáriusok, de annak majd még
jobban megisszuk a levét.
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A kocsmáros megvette a pisztolyt, de nem mutatta meg a feleségének, ne-
hogy megijessze. A vendéglőben tartotta, az egyik szekrényben, amihez csak ne-
ki volt kulcsa, így olyan volt, mintha nem is lenne. Scipion őrnagy, aki kezdett a
vendéglőjébe járni vacsorázni, meghívta a laktanyába egy ostáblapartira. A pa-
rancsnok nem avatkozott bele a városi acsarkodásokba, de azt sem akarta látni,
hogy valaki hagyja magát megfélemlíteni a legionáriusok erődemonstrációitól.
Megüzente Steliannak, éppen az egyik csapatbeli szimpatizánsával, nehogy még
egyszer be merjen törni akár egyetlen ablakot, amikor ő ott tartózkodik. Stelian
visszaüzent, csodálkozik, hogy tiszteletreméltó román létére, Antonescu tábor-
nok hadseregének tisztjeként Haikishoz hasonló zsidókkal és a legionáriusok el-
lenségeivel kocsmázik. Az őrnagy nem a közvetítőn keresztül válaszolt neki.
Másnap, amikor a főutcán sétált, és találkozott Steliannal, tanúk jelenlétében a
szemébe mondta, hogy vén szarháziakra nem használ ostort, csak pórázt, mivel
kutyája már úgysincsen. Egy hét múlva Scipion lova lesántult. Az őrnagy meg-
vizsgálta a lábát. Nem látott rajta semmit. Aztán felemelte a patkót a beteg lábon.
És meglátta benne a kampósszeget. Ő maga húzta ki a kovácsműhely fogójával.
A ló, amit ő tört be lovagláshoz, nem vetette le a nyeregből, pedig a hüvelyknyi
kampósszöget pont azért verték a patkójába.

Scipion titokban faggatózott a seregben, amit megtudott, csak ő tudta, de ha
még ő is megjárhatja, akkor Fănică hogy védekezhetne? 

Fél évig nem merte hazahozni a gyerekeit. Slobozián bekvártélyozta őket
egyik barátjához. Szívesen elment volna ő is, bárhová, de a kocsma nem az övé
volt, úgyhogy nem adhatta el. Majdnem mindenét elvesztette volna.

Minden reménysége a kicsi fényképezőgépében volt. Ha senki sem tudja el-
fogni azokat, akik betörik a vendéglő ablakait és őt megverik, majd ő megpró-
bálja elkapni őket a fényképükkel, ahogy éppen kifutnak a peronról. Az ő
Virginicája hanyatt fekve aludt és halkan horkolt. Már egy hónapja hozzá se ért.
A feleségét szinte sohase hevítette a vágy, és most már őt se nagyon.

Amikor Párizs elesett

Éjszaka kurjongatás hallatszott a városban. Ezek a szaros franciák elvesztették Pá-
rizst! A Fürer bosszút állt Németországért. És a fiatal legionárius ország vele van!
Mivel a gárdisták közül egyedül Stelian úrnak volt rádiója, egy Telefunken, a vá-
ros polgárainak nemigen volt bizalmuk a boltossegédei által terjesztett hírekben,
annak ellenére, hogy az utóbbi két hónapban sorra beigazolódtak. De reggel, ami-
kor az újságok is megjöttek, már nem volt mit mondani. Párizs elesett. Scipion őr-
nagy felkészült a hírre. Nem ő volt az egyetlen. Az állomásfőnök valami csodára
várt. A vizsgálóbíró attól félt, hogy Párizs után a németek Londonba is bevonul-
nak. Az imám, neki is volt rádiója, a dzsámiban azt mondta a híveinek, hogy tart-
sák távol magukat az eseményektől, de magánemberként nem titkolta csodálatát a
nagy hódító iránt. Ám amikor meghallotta, hogy a németek elfoglalták Párizst,
mégiscsak kételkedni kezdett abban, hogy a nagy hódítót Allah vezérli. 

Fănică kocsmáros nem tudta, mit gondoljon. Ha háború, valakinek győznie
kell. És ha nem lett volna az az összetűzése Stelian úrral, elismeri, hogy ő is cso-
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dálja azt az embert, aki egész Európa ura akar lenni. Fănică a gárdisták kurjon-
gatására riadt álmából, kikelt az ágyból, fogta a fényképezőgépét, és kiment az
állomásra. A peron jól ki volt világítva, de ahhoz nem eléggé, hogy fényképeket
készíthessen, amelyeket később felhasználhat. A nyugtalanságát fokozta, hogy
azon az éjszakán senki sem próbálta betörni az ablakait. Amikor befutott az első
bukaresti vonat, és a legények rohantak az újságokért a postavagonhoz, ha már
úgyis kiment az álom a szeméből, ő is hamarabb ment átvenni az Universult.
„Igen, uram, Párizs elesett!”, arra eszmélt, hogy magában beszél az újsággal a
kezében. Gondolta, megbeszéli az állomásfőnökkel, de Tudorică úr ablakai söté-
tek voltak. Bement a vendéglőbe. Ionică volt a soros, hogy reggelig nyitva tart-
son. A pincér már megkapta az újságot a gyerektől, aki a vendéglőnek szállítot-
ta, hogy legyen mit olvasniuk a vendégeknek. Ionică az első osztályú terem
középső asztalánál üldögélt. Egy bögre kávéval és egy üveg borral vigasztaló-
dott. Fănică leült melléje. Kitöltött egy pohár bort, és maga mögé öntötte. Aztán
rágyújott egy cigarettára. Ionică hallgatott, neki meg nem volt kedve kérdezős-
ködni. A pincér letette az újságot, és belekortyolt a kávéjába: „Fănică úr, itt vala-
mi bűzlik. Ha Hitler bevette Párizst, Stelică elveszi magától a vendéglőt!”

„És akkor te mihez kezdesz?” Ionică belekortyolt a borba: „Én elmegyek, de
maga mihez kezd?” Fănică vállat vont. Ő nem mehet el. Minden vagyonát ebbe
a vendéglőbe ölte. „Fănică úr, ezeknek nem számít a maga vagyona!”

Azon a reggelen Sarkis, az örmény szatócs, akinek volt egy Európa-térképe a
boltja mögötti kamrájában, és azon követte a háborús eseményeket, arra a konk-
lúzióra jutott, hogy a háború a kávé útját is elvágja. Beszerzett néhány tucat zsák
zöld babkávét, és azt mondta a belvárosi kocsmában, hogy ha Párizs elesik, az
amerikaiak, akik a franciáktól kapták a Szabadság-szobrot, szintén belépnek a
háborúba. És ez blokkolni fogja a kávé nemzetközi útvonalát.

Tase, a franciatanár, akit még Bukarestbe is meghívtak Franciaország ünne-
pén, elővigyázatosságból Fănică vendéglőjében ebédelt, üsse kő, csak hogy meg-
mutassa, nem fél azoktól, akik Párizs elestén örvendeznek. Ebéd után azért
mégis aggódni kezdett. Miután a vendéglőben elszívta a cigarettáját, Stelian úr
lakására sietett, hogy bevallja neki, a Jóisten teljesen elvette az eszét. 

A sária és az imám

Hassan imám olyan bölcs volt, hogy a müezzin azt mondta, még ő is sokkal oko-
sabbnak érzi magát, ha mellette áll a mecsetben. Naponta érkeztek hozzá levelek
egész Törökországból. Imámok és muftik kérték ki a véleményét az Igaz Útban
felvetett kérdésekről, az igazhitűek bűneinek számbavételéről vagy az 1924-es
kiadású Korán bizonyos passzusainak értelmezéséről. Hassan a nap jórészét és
az éjszakát is a levelek megválaszolásával töltötte, és legtöbbször az ő vélemé-
nye zárta le a disputát. Az imám felszólította a törököket, hogy menjenek Isz-
tambulba, ő is bármikor elmehetett volna, de nem volt se gyereke, se vagyona,
és nem készült elhagyni a híveit ebben a városban. A lakosságcsere után nem sok
török maradt, de ott voltak a tatárok, ők is igazhitű muzulmánok, még ha szegé-
nyek és általában írástudatlanok is. Az imám nem volt vakbuzgó szentember. El-
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járt a mulatságokba, és úgy tett, mintha nem venné észre azokat, akik berúgnak,
nem tett megjegyzéseket a nőkre, ha festették a szájukat, levágatták és ondolál-
tatták a hajukat.

A városban nem volt kivel sakkoznia. Egyetlen méltó ellenfélként Scipion, a
laktanya parancsnoka jöhetett szóba, őt azonban a katonás, minden nyájasságot
nélkülöző modora miatt mellőzte. Az a világ, amelyben Scipion jól érezte magát,
túlságosan leegyszerűsített volt az imám ízléséhez képest. A kettejük közötti kü-
lönbség gátolta, hogy megértsék egymást, mert az őrnagy azonnal lezárta a vi-
tát, ha látta, hogy újabb fordulatot vesz, még ha Hassan belátta is, hogy a fegy-
verek és a vallás stratégiájában sokkal több a közös vonás, mint amennyit ő
szeretne. Az imám az állomásfőnöktől értesült arról, hogy a városban felbukkant
az ostáblajátéknak egy valóságos bajnoka.

Egy kerek hétig tartó tárgyalás után az állomásfőnök közbenjárásával és la-
kásán létrejött a találkozó, közönséggel. Az imám tudta, hogy a város jobb em-
berei nem akarnak szóba állni a jövevénnyel, de ez a tilalom rá nem vonatkozott.
Megegyeztek, hogy öt partit játszanak, az állomásfőnök tábláján és korongjaival.
Jelen volt a vizsgálóbíró, Haikis nagykereskedő, Sarkis, a szatócs és Mangiurea,
a piaci kocsmáros, Stelian spionja. Hassan azonnal látta, hogy az ellenfele nem
valami kifinomult ember, de merész és fürge észjárású. Nyíltan játszott, és olyan
gyorsan mozgatta a korongokat, hogy az imám arra gyanakodott, még csalni is
képes. Hassan is gyorsan játszott, de mégis megfontoltan lépett. Az első játszmát
ő nyerte, és úgy tűnt, uralja ellenfelét. A másodiknál belátta, hogy ezt a Fănică
Theodorescut nem lehet legyőzni. Ösztönösen ráérzett a valószínűségre, és alig-
hanem a mosolyával késztette arra ellenfelét, hogy hibázzon. A jövevény egy-
más után a következő két partit is megnyerte, ilyesmi Hassannal még sohasem
fordult elő. A negyedik játszmában előbb tönkreverte, aztán szépen játszott,
mintha csak azért hívta volna ki, hogy nyerni engedje. Lehet, gondolta Hassan,
hogy csak a nyerő vonalra várt. De az utolsó partiban Fănică csaknem egy pilla-
nat alatt megszerezte két vonalát, aztán megint visszatért az óvatos játékhoz. Az
utolsó parti után az imám biztos volt benne, hogy a jövevény csak azért enged-
te őt nyerni, mert neki most egy ennél sokkal fontosabb játszma a tét. A legyő-
zött kocsmáros kézszorításából kiérezte az elégedettséggel rokon huncut cinkos-
ságot. Miközben a tanúk örültek, hogy ő nyert, csodálattal néztek az ifjú
kocsmárosra is, mert csak egy vonala hiányzott a győzelemhez. Az imám éjfél
után bosszúsan ment haza. Talán ez a jövevény az eldobott kockákkal jelet ka-
pott, még akkor is, ha ő nyert. A felesége kibontott hajjal várta, és jobban bízott
benne, mint valaha.

KOSZTA GABRIELLA fordítása
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A C Z É L G É Z A

(szino)líra
torzószótár

agglegény

egyszer csak eljön az idő mikor félszegen az ember társas életét megtervezi ha kilát a
kamasz korból a kerti padokon elmereng milyen menyecske kell neki ahogy a lánykák apró
népe már hívná is ebédre szíve választottját illatos sárga húslevesek mögött jelölve ki
posztját álmodozó tekintetében míg oldott kéveként szét nem bomlik a millió érdek vagy
az érzelem kövesedik meg a lélekben időtlenül miként anyám csipkébe bújt öreg barátnői
őrizték az első csókokat legbelül a háborúból soha haza nem térők emlékére melynek néma
gyásza nem lehetett más csak a belső béke és az érinthetetlenség máshol a mamával lakozó
áporodott restség bukkant rá egy-egy agglegényre s mivel a népi demokrácia még frontálisan
sem ismerte mi a meleg ki leszbikus vagy mindenfélével kombinálva efféle ki isten tudja
milyen variációban de kefél-e netán perverz úr vagy pedofil kiknek rangjáról a szabadossá
vált világ ír méltató fejezeteket én ezen a szinten megmaradok az az ártatlan kisgyerek ki
sóvárogva leselkedett tanszobákon a libbenő szoknyák alá s öreges veszekedésre azt nyögi
pardon neki már jobb volna a garzon

aggodalmaskodik

majdnem negyven éve a kor delegációjának méltóságával utaztam egy luxus buszon rila
felé anélkül hogy a komor hegyek mögé bújt nagyhírű kolostor élményét a pályakezdő
morzsányit is csökkentené hiszen az út szélén fölfűzött sárguló dohányok a tájba vésett
egzotikus házak s a mélyből dübörgő egyházi kórusból áramló alázat feledhetetlen múlt
az ismeretlennel való találkozás ajzottságából az ifjú egy életre tanult s ezt a másságot
mindig is kereste ahogy szűk életterébe vésve az a másik a jámbor turista és a kalandor
határvonalain tekintetét vezette kis rózsaolajjal rácson sütött kebabbal élénk színekből szőtt
tarisznyával máskor apró konyakos üvegek mellett érdek nélkül csak úgy míg a folklór
szövete bodorított hisztérikákkal föl nem lazult mivel szorgos kulturális jövés-menés
lévén néhány írogató a nagy operatársulathoz oda lettünk csapva híres tenorok és szopránok
között futkároztunk mint a hangya kik akár cirillbe is belekötöttek ha affektáló formába
jöttek s szakadozó emlékekben rémlik ahogy valamennyi magáért aggodalmaskodik baj
nélkül ér-e haza azóta kissé oda bennem az intézmény pátosza
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aggodalom

őszinte tiszteletem a nagyléptékű embereké ahogy sodorják földuzzadt énjükkel maguk
előtt a múltat ráadásul ők már többnyire kitanultak mivel a világunk igen csak bonyolult
lett egyre kevésbé engedi a centrum felé a kéveszedőket váltóigazítókat fél szatyorral
bevásárló nőket inkább a nagyképű lőre jön előre pszeudo vizsgákat lobogtatva most ő az
úr némelyikük lazán nyelveket tanul ezen a ponton azért magam is szerényebbre fogom
a figurát kamasz koromban e téren nekem is kívánatosabb volt a táguló világ tucatnyi
nyelvbe belekapva végül egyiknek sem lettem anyanyelvi atyja szóval a politikai kurzusok
apró tengeri halakat terelgető árama monoton zuhog előre s ha föntebb már nem írtam volna
e helyen megint adekvát lebbenhetne meg a lőre képzete az érdekből szőtt nyálas forradalmak
vagy a pikszisükből épp kiesettek kik egy önös álarc mögött ugyancsak tekernek a szép új
világ felé aztán egyszer csak azon kapod magad az apokalipsziseket feledve a toluló
aggodalom mára marad a gyereké ki idén először indult nyári ellenőrizhetetlen túrákra s
apja anyjával együtt hazavárja sértetlenül és bizakodva
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B A L L A Z S Ó F I A

Metró, aluljáró
Az alsó lejtős világba folyik a víz.
Patakzó esőben, szélről megyek.
Lent kavarogva metró érkezik.
Kerülgetem az áram tömeget.

Oldalvást pillantok: ott áll-e még.
Igen, ott. Szürkében, bajuszban, flanell ingben.
A cigaretta meggyújtja kezét.
Nem kéreget, de nem is mozdul innen.

Fémet nyújtok át, mélán elveszi.
Furcsa, ahogy alulról szembenéz.
Néha osonok, meg ne lásson, kétkezi
utast. Ó, könnyű privát részvétlenkedés! 

Mankót kapott – tán elesett? A vitaminokat
elcserélte cigire, korty italra.
Az esős-havas téli délutánokat
még vigyázta, az újságostól balra.

Ott magaslott, ismétlő nappalokban.
Áradtunk kíméletlen – a hely most üres –
látatlan irányokba, mint kutyák a nyomba.
Aztán lerogyott. A lépcsőn fólia-hosszú test.

– Hogy hívták ezt a…, azt… aki itt álldogált?
– Kornél… Konrád? Mi tudom én már, asszonyom!
Most mit keressek itt? Mentségemnek szobát?
Tudni is akarom, hogy hívták, nem is akarom.

Cement bűzlik, pléd senyved. A szél sietős.
Itt mécses pislogott a lépcsőn négy napig.
Hátha ott áll. Nem áll ott. A gyász nem ismerős. 
Hogy eltűnt, most szégyenünk jóllakik.

Most is engem kísért. Nem élt, azt képzelem.
Fegyver a csönd, ha az égre fogom.
Egymást törik összezárt életek:
szűk forgódobban csattogó golyók.
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L A C K F I J Á N O S

Emberszabás
Felvásárló

Felvásárolnám vas- és színesfémhulladékukat,
például autókarosszériát, hűtőt, mosógépet, 
akkumulátort, kerítéselemeket, hordókat, 
kályhákat, gáztűzhelyeket, fémszerkezetű házak
maradványait, különösen érdekel, ha az autó
plafonjának kárpitja még egy beakadt kapanyél
szakította lyukat őriz, vagy ha esetleg tűsarok
lyuggatta, cigaretta égette ki az üléshuzatot egy forró 
ölelkezés közben vagy után, roppant módon
izgat a levitézlett úszógumikon támadt hasadások
eredete, zokogott-e az éles sással rovátkolt bőrű, 
napon lepirult kisgyerek a fonnyadt sárga gumiliba miatt,
és vajon nyolc év múlva, amikor megcsókolta, igen, 
meg-csó-kol-ta a vízparton azt a lányt, ugyanezen a 
kempingbiciklin tekert-e haza veszettül, lángoló
fülekkel, amelyiknek kihasadt kócbelű nyergét most
kezemben tarthatom. Hívjon nyugodtan, ha eladóak
szederjeslila cigarettafüsttel erezett álmatlan éjszakái, 
miközben férje veszettül hortyog az ágyon vagy már 
koporsóban fekszik, könnyű neki a föld. Mindenképpen
megegyezünk, ha vannak ecetes cefreszagú őszei, 
fancsali pofává bibircsókosodó birsekkel, szívesen
alkuszom félfülű szódásüveg-szemüveg tükrébe
fagyasztott bérszámfejtési határidőkre, és higgye el,
senki sem veszi ennyire jó áron a szétfújt 
pitypangpelyheknek a földgolyó forgástengelyére 
gyakorolt, alig érzékelhető, ezért igencsak becses 
hatását.
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Dühöngő

Becsapja az ajtót, duzzog mögötte hosszan,
tudja, hogy nem látom, mégis nagyon jól látom,
mintha üvegből lenne az a rozzant ajtó, előttem 
van testtartása, az ágyon punnyad összeroskadva,
gúlát rakott kamasz-csontjaiból, már csak alá kell gyújtani,
párnát szorít a hasához, mintha terhes lenne, tudom,
hogy velem terhes, engem kell most megszülnie,
aki szültem, hát majd kivárom a vajúdást, van a 
konyhában-fürdőszobában dolgom bőven, részben őmiatta,
aki tizenéve minden áldott nap meg kell szüljön engem,
akit tizenéve minden áldott nap meg kell szülnöm újra.
Mikor az az átkozott ajtó nagy nehezen megnyílik végre,
nála a lemez még mindig ugyanott van elakadva, 
pedig a téma már akkor is csak ürügy volt, amikor bement,
belékapaszkodik, mint nadrágszárba tacskó, próbálgatja
az ellenállást, pedig csak tessék-lássék szólok közbe-közbe,
legyen valami, dühöngje ki magát, jót tesz az egészségnek,
ez is ugyanúgy hozzátartozik, mint a második ajtócsapódás.
Torkig vagyok már, nem elég, hogy főzök, mosok, vasalok
a nagyságos asszonyra, nem elég, hogy viselem rigolyáit, 
még ezek az ajtócsapdosások is, egy szép napon arra jön majd
haza, hogy leszereltettem az egészet, nagy önállósága jelképét,
letesszük a konténer mellé, vigye, aki erre vágyik, kíváncsi
vagyok, attól fogva mit vagdosna vajon, labdát a falhoz, 
könyvet a földhöz? Persze, hogy megbocsátok, ölelem át,
ne lássa, hogy a szemem telefutott könnyel, érzelmes öreglány,
tényleg miféle jelentősége van ilyenkor vitának, ajtónak,
csapkodásnak, hiszen a testünk éppoly szorosan tapad 
egymáshoz, mint mikor ringattam, mint mikor őt vártam,
leválhat végre rólam, megszültük egymást, csak az a 
kajla kilincsű, zsanérjain elferdült ajtó néz ki egyre 
gyalázatosabban. 
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Gyűjtögető

Most kiöntöm a gabonapelyhet a bádog kekszesdobozba,
olyan hangja van, mint a kutyakajának, a bátyám tegnap 
tizenegykor kikászálódott az ágyból, és mire hazaértünk 
a boltból, az összeset megette, és amikor dühösködtem, 
rám förmedt, hogy könnyen lekeverhet egyet, és bejött apa,
hogy mi a frászt problémázok, talán nem nyammogok eleget 
az étkezések között, mire mondtam, még nem is reggeliztem, 
és úgy elképzeltem már magamnak a gabonapelyhet,
ekkor apa zavarba jött, azt mondta, tényleg nem szép 
elenni más elől a reggelit, de azért a világ nem dőlt össze,
ehetek mást is, mint amit elképzeltem, igaz-e, bakfitty,
azzal belecsípett a hasamba, utálom, ha csipdesik
a hasamat, de hiába mondom neki, századszor is 
megcsinálja, neki ez jópofa, ahogy a bátyám is jópofának
tartja, hogy felzabálja a gabonapelyhemet, mindenki
olyan rohadt jópofa ebben a családban, de csak addig,
ameddig az én reggelimről meg a hasamba csípésről
van szó, próbálnék csak a bátyám drótgubancos 
számítógépéhez nyúlni, leüvöltené a fejemről a hajat,
és ha belepiszkálnék apa összevissza papírjaiba,
abból is ideges kiabálás lenne, torkig vagyok vele,
megeszik a kedvenc reggeli kajámat, és hosszan kell 
pénzt kunyerálnom apától, cserébe belecsíp a hasamba, 
mintha még óvódás volnék, mintha nem sminkelnék, 
és nem kellene szőrteleníteni a lábamat, pedig kell, 
mindenki ideges, hogy a letörült szemceruzás zsepiket 
meg a legyantázott szőrt szertehagyom, mintha nem is
az ő alsógatyáikkal lenne tele az egész fürdőszoba,
mehettem egyedül a kunyerált pénzzel a boltba,
de cserébe miközben jól hallhatóan zörgök a bádog 
kekszesdobozzal, úgy rejtem el a vásárolt gabonapehely 
egyharmadát a lekvárok mögé, ahogy egy mókus 
vagy egy hangya készül 
télire.

375

jelenkor_04_aprilis_beliv.qxd  2012.03.27.  15:36  Page 375



376

T A T Á R  S Á N D O R

Egy 50-re
magam* / magam**

Jaj, itt az 50 – mit vétettem?!
mondják, csak sors van, nincs véletlen:

kemény
e tény.

A szú az életfámban perceg;
elkoptam, mint Wilde-nál a herceg –

terror
e kor(…?)

Pengetni még, az ám, de mely húrt?!
Fogadkozom, hogy ami elmúlt,

elen-
gedem.

Az ötvenet tán nem is bánnám,
ha megmaradtam voln’ a pályán –

de nem;
nekem

bűnhődnöm kell aránytalannul,
kihunyt már a parázs szavambul –

dadog-
hatok

(unalmas) en-kinomról;
mit látsz föntről e lenti romból

ugyan,
Uram?

Szenderben éltem – nos, tudom már;
éltem így lett rossz szagu lomtár;

vacak
kacat

*=**?
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szorít ki örömöt, a tervek lázát
(pedig nem kajtatom gróf, herceg lányát

– szerény
erény,

mert gyakran örülök, ha levegőm van;
szunnyad akkor a tetterős kan:

ippeg
piheg).

Már harminckettő nem vár énrám;
jó, ha sámlin, már rég nem létrán

időz
ez ősz’ –

de sok bakot már – hurrá! – nem lőhet,
szűkében immár az időnek;

előny:
redőny

dübörög maholnap le, zárva boltot,
s megváltván, aki árva volt ott:

lapult
a pult**

Akár rettegem, akár várom,
nemsokára mindenképp Kháron

viszen
vizen,

vagy elszállok, hagyván e hont itt,
könnyen, mint aki végre csontig

levet-
kezett.
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** megett.
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K I S S  T I B O R  N O É

Varjak
részletek

Csak ez a mucsa

Nyílegyenes bekötőút vezetett a telepre. Az út szélén valamikor jegenyefák álltak,
most már csak a kukoricatáblák látszanak, és egy ottfelejtett olajtároló. Amikor
Rácz Béla megszerezte a telepet, azonnal kivágatta az összes fát, a bekötőutat az-
óta szemét szegélyezi. Műanyag flakonok, csipszes zacskók, cigarettacsikkek, a
gyerekek reggelente, iskolába menet mindent eldobáltak. A műanyag úgy csillo-
gott, mint a víztükör, éjszaka szinte foszforeszkált. Aztán a nap mindent kiégetett,
és a végén nem maradt más, csak a gyűrött, megolvadt szemét. A nap kiszárítot-
ta a bokrokat és a fűszálakat, még az emberi testeket is, a bőr pergamenszerűvé
vált, egy érintéstől felszakadt. Valahol a fűszálak között ott lapult Gulyás Feri mű-
fogsora is. A buszon kivette a szájából, zsebkendőbe csomagolta, és becsúsztatta
a kabátzsebébe. Gulyás Ferit nagyon zavarta a műfogsor, nyomta az ínyét, amikor
az ablaknak dőlve aludni próbált. Ahogy a busz rázkódott, úgy zörgött a szájá-
ban, később pedig, amikor már a bekötőúton bandukolt hazafelé, a zsebéből is ki-
esett, a zsebkendővel együtt kirántotta belőle. Csak a konyhában vette észre, hogy
hiányzik, nem tudta megrágni a parizeres zsömlét. Azonnal biciklire ült, de hiába
tekert el többször a kereszteződésig, nem találta meg. Pedig még sötétedés után is
tett egy fordulót, zseblámpával kutatta át az út menti árkot. Egy állat vihette el,
róka vagy varjú, mondta másnap Pók Lacinak, amikor összetalálkoztak az intézet
bejárata előtt.

A házsoron csak Gulyás Feri tartotta rendben az udvarát. A szomszédokat sem-
mire sem becsülte, a drótkerítésre hullámpalát erősített, hogy ne lássa az elhaji-
gált kólásüvegeket és a darabokra szedett, rozsdásodó mosógépet Tukora Bandi
udvarán. A fészerben mindennek megvolt a helye, egy fémszekrény rekeszeiben
külön-külön tárolta a szögeket, csavarokat, alátéteket. Egyetlen helyiséget tartott
zárva, de már azon is berozsdásodott a lakat, olyan rég nem használta a láncfű-
részt, a fúrógépet és a kukoricadarálót. Egyedül a láncfűrészre lett volna szüksé-
ge, hogy szétvágja vele az erdőről hazahozott tűzifát. Kéthetente ment ki fáért az
erdőbe, mindig sötétedés után indult útnak. De hiába, ahogy elindult a kéziko-
csival, mindig úgy érezte, hogy valaki a sötétben is figyeli. Összetörte a lehullott
gallyakat, a nagyobbakat kötéllel húzta fel a kézikocsira, aztán a fáskamrában
vágta darabokra az ágakat egy kézi fűrésszel. Évekkel ezelőtt még metszett, ka-
pált, vetett, permetezett. A fóliasátorban zöldségeket termesztett, paprikát, para-
dicsomot. Mostanában már csak az almafát verte le egy seprűnyéllel, összeszed-
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te a krumplit. Kukoricát nem ültetett, úgyis csak ellopták volna a termést. Tar-
tott néhány állatot, akadtak az udvarban csirkék, néhány tyúk és egy öreg kakas.
Napi két-három tojás, rántottához, bundás kenyérhez elég volt. A disznótartást
feladta, amikor a koca csak kettőt ellett, majd reggelre mindkét kismalacot félig
felfalta. Gulyás Feri dühében egy hétig nem adott enni a disznónak, de az éhsé-
gében akkora lyukat rágott az ólajtóba, hogy ki tudta rajta dugni a fejét. Onnan
visított órák hosszat, amíg be nem rekedt.

Felhúzta a pufajkát és a gumicsizmát. Odakint még csillogott a harmat a fűszá-
lak hegyén, a napfény a szúnyoghálón keresztül is beszűrődött a verandára. Ci-
garettára gyújtott, és kilökte az ajtót. Hallotta, ahogy Irénke utána szólt a kony-
hából, de nem értette pontosan, mit mondott. Ráér, gondolta, majd leverte az
eresz alól a fecskefészkeket, a madarak közben vijjogva köröztek az udvaron.
Összesöpörte a fészek maradványait, aztán kiöblítette a macska bádogedényét.
A bádogedényt és a pufajkát is a gyárból szerezte. Privatizálok, mondogatta ott-
hon, a sufniban pedig gyűltek a vasszekrények, a vasszekrényekben gyűltek a
munkáskesztyűk és a szerszámos készletek, gyűlt a gépolaj, a növényvédőszer,
a vetőmag, a patkányméreg. Gulyás Feri még egy olajkályhát is hazacsempészett
a munkahelyéről. Csak a gondnoknak kellett időnként adni valamit, néhány fa-
csemetét, tíz kiló paradicsomot. A macska felborzolt szőrrel bújt át Gulyás Feri
lábai között, miközben tejet töltött neki. Privatizált itt a Rácz Béla is, bagóért
megvett mindent, a nagyját pedig azonnal továbbadta, ahogy a jegenyefákat is.
Aztán a többit is, a gépeket, az állatokat, az építőanyagot. A földet megtartotta,
de minek, azon is csak a gaz nő. Gulyás Feri leült a cseresznyefa tönkjére. Nézte
a kiserdőt, a kilátásban már nem zavarta az a két fenyőfa, amelyet előző télen tü-
zelt el. Elnyomta a cigarettát, leverte a sarat a gumicsizma sarkáról. A gumicsiz-
mához már itt jutott hozzá, az intézetből szerezte, két liter bort adott érte. Tiszta
haszon, mondta neki röhögve a féllábú, miután cseréltek egymással.

Irénke egész este a verandán cigarettázott, a tévét onnan is hallotta. Nyitva hagy-
ta a szobaajtót, és hallgatta az adást. Hatlábú kecske született Minszk mellett, In-
diában elsüllyedt egy komp, legalább kétszáz halott, reklámszignál. A kedvenc
sorozata következett, a szereplők hangját a verandáról is felismerte. A képernyő
vibrált, tükröződött a faliórán. Fél tíz, fél tizenegy, Irénke elnyomta az utolsó 
cigarettát, és besántikált a szobába. Az ördög vigye, gondolta, majd magára húz-
ta a takarót. Gulyás Feri ekkor már közeledett a telep felé. Kora este rossz autó-
buszra szállt, a sofőr a végállomáson ébresztette fel. Huszonöt kilométert gyalo-
golt a sötétben. Zavarta a szemből jövő autók reflektorfénye, ezért többször is
átvágott a földeken, az erdőket elkerülve. A bakancs feltörte a sarkát, aztán tel-
jesen átázott. Elesett, feltápászkodott, három-négy óra is eltelt. A dombról már
látta a telep körvonalait, és lassan meghallotta a kutyák ugatását is. Hátulról, a
kert felől ment be az udvarba, nem szerette volna felébreszteni Irénkét. A fészer-
ben leterített egy pokrócot a földre, a kabátját a feje alá hajtogatta. Arra már nem
emlékezett, hogy miért ment be a városba. Hiába szórt ki mindent a nejlonzacs-
kóból, ez sem segített. Csak hajnalban tudott elaludni. A konyhaablakon keresz-
tül még látta a vibráló fényeket, aztán lehunyta a szemét.
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Se család, se munka, se pénz, csak ez a mucsa. Gulyás Feri lapozgatta a kockás
füzetet. Oda jegyezte fel az sms-eket, egy kocka, egy betű, százhatvan kocka, egy
sms, így számolt. Azokat az üzeneteket, amiket kapott, kimásolta a telefonjából
a füzetbe, a sajátjait előre megírta. Ha kellett, radírral törölt. Az ágyon egy zseb-
naptár is hevert. A borítólapon az első két számjegy, a kettes és a nulla változat-
lan maradt, a második két számjegyet minden évben leragasztotta egy matricával,
amire aztán újra ráírta az aktuális évszámot. Gulyás Feri a feleségére gondolt, aki
ezt az üzenetet akkor küldte neki, mielőtt végleg elszökött tőle. Későn ébredt
azon a reggelen, kótyagos fejjel, Pók Laci szerint az asszony keverhetett valamit
az italába. Az asszony csak egy sporttáskányi holmit vitt magával, ami maradt
utána, azt Gulyás Feri néhány nappal később elégette az udvaron, a fekete füst
még éjszaka is ott örvénylett a házak között. Maga sem tudta, miért, de csak a
jegygyűrűjét tartotta meg, amit az asszony a konyhaasztalon hagyott. Gulyás Fe-
ri nem bocsátott meg a feleségének, de Irénkével már elővigyázatosabb volt. Ha
rájött az őrület, bezárta a kamrába, és csak másnap adott neki enni, addigra meg-
hunyászkodott. Miért nem csapsz inkább fejbe azzal a Lenin-szoborral, vissz-
hangzott Irénke kiabálása a telepen, aztán lassan minden elcsöndesedett. Más-
nap már úgy vette el az ételt, mint egy riadt kis állat. Gulyás Feri keresett egy
üres oldalt a naptárban. A ceruzát olyan erősen nyomta oda a papírhoz, hogy a
hegye is kitört. De annyi még maradt a grafitcsonkból, hogy kitölthesse vele az
üres kockákat, Szandra. Ez a név majdnem minden oldalon szerepelt a jegyzet-
füzetben is.

Egész éjszaka ébren volt. A tévéműsor éjfél körül ért véget. A parabolaantenna
már rég nem működött, csak ott rozsdásodott az udvaron, a fészer mellett. Egy
zsineggel kötötte össze az antennaállványt a csirkeólakkal, ott szárította a ruhá-
it. Egy ideig még a vevőfejet is lehetett forgatni, de aztán elromlott, a csavarok
beragadtak, nem mozdult többé. Nem volt más adás, csak az, amit a szobaanten-
nával be lehetett fogni. A lányától kapott egy dvd-lejátszót, azon nézte a régi fil-
meket, sorozatokat, a Sztálingrádot és a Vörös földet már tízszer látta, a Régi
idők fociját unta. Nehezen kezelte a készüléket, folyton félrenyomta a távirányí-
tót, olyan apró gombok voltak rajta. A menürendszert kezdettől fogva nem értet-
te, egyedül a lejátszás és a megállítás gombot ismerte fel, a háromszögre és a
négyzetre emlékezett a kazettás magnó előlapjáról. A filmeket Edit küldte neki,
minden karácsonykor kapott tőle egy csomagot, a lánya filctollal írta fel a filmcí-
meket a lemezekre. Gyöngybetűkkel, ahogy valamikor még Gulyás Feri megkö-
vetelte tőle, de azok az idők elmúltak, nem álltak szóba egymással. Csak annyit
tudott Editről, hogy a városban dolgozik, és nemrég megszületett a kisfia, az ő
unokája. Gulyás Feri az utolsó kortyot is felhajtotta, a poharat visszatette az éjje-
liszekrényre, és rágyújtott egy cigarettára. Arról álmodott, hogy végre elalszik.

A telepen megállt a levegő, a hőmérő harmincöt fokot mutatott. Gőzölgött a föld,
a fák mozdulatlanul álltak, a domb felől sem fújt a szél. Csak Gulyás Feri kutyá-
ja vonyított keservesen, napok óta, véresre harapdált sebbel. Gulyás Feri a hátsó
udvarban gyomlált, meztelen hátáról csurgott a verejték, még a nadrágját is át-
izzadta. Néha megállt, a kapára támaszkodva nézte a pusztaságot. Eszébe jutot-
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tak azok a nyarak, amikor még mindenki az állami földeken dolgozott. Vladák
Janiékkal sötétedés után ráijesztettek a lányokra, megkergették őket, aztán csak
feküdtek a réten, és kártyáztak vagy bámulták a csillagokat. Mindenki elment in-
nen, ki hamarabb, ki később. A termelőszövetkezet megszűnt, és már az iskola-
busz sem jött be a telepre, csak megállt a kereszteződésnél. A legtovább Vladák
Janiék maradtak, aztán egyik napról a másikra ők is eltűntek. Mondogatják, hogy
az asszony egyetlen éjszaka alatt megőrült, amikor a kis Katinkát darabokra
szaggatta egy kombájn. A kislány elaludt a búzaföldön, a vágókések úgy hasítot-
ták fel a bőrét, mintha elevenen megnyúzták volna. Gulyás Feri a hátára vette a
kapát, és elindult a ház felé. A palatető alatt kuporgó kutya keservesen vonyított.
Gulyás Feri elhúzta a reteszt, és belépett az ajtón. Elég éles a pengéje, állapította
meg, miközben leemelte a kapát a válláról.

Szervusztok, gyerekek

Pók Laci az árokparton ült, megpróbálta ledörzsölni a kezéről a gépolajat. A
szerszámok szanaszét hevertek körülötte, összekeveredve a kismotor alkatrésze-
ivel. Csapágyak, tömítések, fúvókák, minden úszott az olajban. Még a pedálokat
is lecsavarozta a motorról. Kikanyarodott a telepről, megkerülte a sorompót, de
a kereszteződésig már nem jutott el, a motor köhögni, pöfögni kezdett, majd le-
állt. Pók Laci egy órán keresztül bütykölte a kismotort, mire észrevette a halvá-
nyuló csíkot a betonon, a nap még nem szárította fel teljesen a nyomokat. A haj-
szálvékony repedést ezután már könnyen megtalálta a benzintank fenekén. Egy
tűhegyet sem tudott volna bedugni a résen, de a benzin azon keresztül is elszi-
várgott a tartályból. Nem maradt más, csak az olaj, a tikkasztó forróság és vala-
mi rothadó bűz. Az aszfalt gőzölgött, a távolban eggyé olvadtak a bokrok és a
kukoricatáblák, az erdősáv vizenyősen reszketett, a vadles fejjel lefelé fordult.
Csak az árokparton, a kereszteződéshez közel csillant meg valami az elsárgult
fűben, lehetett nejlonzsák vagy karóra számlapja is, lehetett délibáb. A vibráló
fényességből aztán előbukkant egy alak, valaki biciklivel közeledett a kereszte-
ződés felől. Dülöngélt, nyolcasokat írt le az úton. Tukora Bandi volt az, Pók La-
ci felismerte a piros baseballsapkájáról.

A telepen tíz ugyanolyan ház állt egymás mellett. A termelőszövetkezet a hatva-
nas években építette fel őket. Két szoba, fürdő, kamra, konyha, tornác, padlás,
teljes egyformaság, összkomfort. A házsorral szemben kiserdő, a közepén egy
réttel, amit egykor futballpályának használtak. Pók Laci szívesen emlékezett
vissza a termelőszövetkezet csapatainak bajnokságára. A tehenészek az éjjeli-
őrök ellen, a traktorosok az otthon dolgozói ellen, a pálya szélén nyolcvan-száz
ember. Pók Laci rengeteg gólt rúgott, nagyon jól tudta, hol vannak a legnagyobb
gödrök a pályán. Ma már nincs pálya, csak méteres gaz és két rozsdásodó vas-
keret. Üresen állt a mázsáló bódéja, kitört ablakokkal, neoncsövek csonkjaival.
Üresen álltak a silók, az istállók és a víztorony udvara is. A bolt még működött,
Rácz Béla reggel és este félórára kinyitotta. A pálya mögötti kétszintes épület
kezdetben öregek otthona, majd Munkásőrképző volt, később KISZ-tábor, újab-
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ban szenvedélybetegek intézete. Az intézet lakói pizsamában, papucsban jártak
körbe-körbe az udvaron. Pergamenbőrük szürke, szemük színtelen. A cigarettát
kézzel sodorták, a bort korán reggel kapták meg a kerítésen túlról. Műanyag po-
hárral a kezükben álltak sorba a gázpalacktároló takarásában. A bort Pók Laci
hozta nekik a faluból. Száz forintért két decit adott nekik, így mindenki jól járt.

Pók Laci a negyedik házban lakott, egyedül. Nyolcéves volt, amikor az anyja el-
hagyta a telepet, tizenkilenc, amikor rátalált az apjára a sufniban. Az apja éjszaka
odafagyott a vasszekrényhez. Pók Laci a faluban végezte el az általános iskolát,
azután a telepen dolgozott. A szomszédoktól bérbe vett földeken fóliasátrakat ál-
lított fel, paprikát termesztett. A munkát a telepen lakó lányok végezték nap-
számban. Pók Lacit ezért sokan nem szerették, kiskorúakat dolgoztat, mondogat-
ták egymásnak. Aztán elfogadták a pénzt, amit a lányoknak adott. A fóliasátrakat
habzó szájú, korcs kutyák őrizték, a házak mögötti földekre éjszaka nem volt ta-
nácsos kimenni, mindenkit megtámadtak. Reggelente Pók Laci megetette, majd
láncra verte őket, azután szemlét tartott a birtokán. Hosszasan elidőzött a fólia-
sátrak környékén. A serdülőlányok mellét és combját bámulta, miközben azok lo-
csolták és kötözték a paprikát. A lányok nemegyszer rajtakapták Pók Lacit, ahogy
leskelődött utánuk, de nem szóltak senkinek, volt, akinek még tetszett is a dolog.
Pók Laci egészen odavolt Szandráért. Órákig nézegette volna az izmos vádliját és
a kis dudorokat, amiket a mellbimbója ütött a pólóján. Sokszor álmodozott arról,
hogy egy éjszaka Szandra kopogtat be az ablakán, kibújik előtte a ruhájából, ő pe-
dig végre magáévá teheti a lányt. Néha, éjnek idején mintha hallotta volna a lép-
teit a házak között, de hiába szaladt ki az udvarra, nem látott senkit.

Az udvaron sokáig egy nagy gödör tátongott. A medence építésének ötlete
Mucsi Pistától származott, a strand túl messze volt, a belépő árát pedig senki
sem tudta volna kifizetni. A lányoknak különben sem volt fürdőruhájuk. A fiúk
kiástak egy másfél méter mély gödröt, a lányok közben a tornácon sustorogtak.
A gödör oldalát és alját nejlonfóliával bélelték ki, nehezéknek téglákat használ-
tak. Slagot húztak a medencéhez, feltöltötték vízzel. A gyerekek atlétában, ga-
tyában, bugyiban másztak be a gödörbe. A derékig érő víz jéghideg volt, de sen-
ki sem kényeskedett. Bakó Józsi még a magnóját is elhozta, kitették a tornácra,
abból szólt a Kör közepén állok és a Lesben áll egy cápa. Csodálatos nap volt,
Pók Laci beengedte a kutyáját a medencébe, Mucsi Pista pedig később azt híresz-
telte, hogy a víz alatt megbögyörészte Gulyás Editet. Aztán a nejlonfólia leme-
rült a gödör aljára, onnan kellett kihalászni. A nagy izgalomban ezt csak azért
vették észre, mert a víz egyre zavarosabbá vált, habzott. Amikor pedig már ök-
lömnyi földkupacok lebegtek a víz felszínén, a sáros, koszos gyerekek kiszálltak
a medencéből, és hazamentek. A gödörben még hetekig poshadt a zavaros lé, a
fertőzés miatt a telepen mindenki megbetegedett.

Tukora Bandi osztott, kétszer három lapot, aztán felütötte az adut, makk. Pók
Laci alatt megnyikordult a szék, a konyhában cigarettafüst kavargott, próbált
félrehúzódni előle. Néha Gulyás Feri is átjött kártyázni, de esténként inkább vi-
deózott. Pók Laci gyűrögette a kezében a zsíros kártyalapokat, egyetlen makkja
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sem volt. Te aztán tudsz osztani, bökte oda Tukora Bandinak, aki éppen elnyo-
mott egy cigarettát. Remegett a keze, miközben összesöpörte az asztalra hullaj-
tott hamut, aztán sodorni kezdte a következőt. A makk felső és a zöld király biz-
tos nála van, állapította meg Pók Laci. Bizonyos lapokat hátulról is felismert a
pakliból, a tök alsót például sötétbarna kávéfoltok borították. De többnyire így
is Tukora Bandi nyert, pedig a jobb szemére nem is látott. Pók Laci felállt, és ki-
nyitotta a konyhaablakot. Az erdő felől halk nyikorgást hallott, ez csak Gulyás
Feri kézikocsija lehetett. Pók Laci beleszagolt a levegőbe. Trágyaszagot érzett, de
ezt már megszokta. A tehenészetet évekkel ezelőtt bezárták, levágták az utolsó
marhát, a rácsokra lakatokat szereltek, de az állatok bűze még most is ott járt a
telepen. Előfordult, hogy Pók Laci tehenekkel álmodott, száz meg száz marha
bőgött az udvaron. Valahol ott volt közöttük Szandra is, de sosem találta meg,
hiába kiáltozta a nevét, a marhák hangosabbak voltak, és halálra tapostak min-
denkit, aki közéjük merészkedett. Lassan megszokta ezeket a rémálmokat, mint
ahogy mindent megszokott a telepen. Becsukta az ablakot, de mielőtt elhúzta
volna a függönyt, meglátott egy alakot a nyúlketrecek mögött. Mintha átmászott
volna a kerítésen, éppen Gulyás Feri udvarába. Menjen csak, gondolta Pók Laci,
és visszaült az asztalhoz.

Volt egyszer egy disznója, Döncinek hívta, olyan kövér volt. Nagyon szerette a
malacot, együtt sétáltak végig a házsor előtt, a disznó meg-megállt a kerítések
tövében, felfalta még a szemetet is. Pók Laci néha a tornácra is felengedte, a ma-
lac a kezéből ette a töpörtyűs pogácsát. Amikor eljött a vágás ideje, Pók Laci ki-
vezette az ólból. Az egyik kezében a kést tartotta, a másikkal simogatta az álla-
tot, de hiába, Dönci érezte a vesztét. Kitépte magát a kezei közül, és menekülni
kezdett. Pók Laci utána futott, kergetőzni kezdtek a fagyott udvaron. Kétszer
megkerülték a házat, végül Dönci megbotlott a hólapátban. Pók Laci rávetette
magát, és azonnal nyakon szúrta. A malac sivított és rúgkapált, vére a házfalra
spriccelt. Aztán már csak hörgött, vöröslő habot böfögött fel a szájából. A szíve
lassan az utolsó csepp vért is kipumpálta a késsel vágott lyukon. Pók Laci köny-
nyezve engedte el a testet. Együtt feküdtek egy jeges, sáros tócsában. A vérnek
előkészített lábas az üldözés közben felborult, a hóban látszottak az egymást érő
lábnyomok, a malac csülkeinek lenyomatai, a gumicsizma bordázata. A keríté-
sen túl Tukora Juliska állt, a nővére kezét szorongatta. Szervusztok, gyerekek,
mondta nekik Pók Laci, de azok válasz helyett elszaladtak.

Gyerekkorában szívesen kószált a kastély környékén. Az épületbe a hetvenes
években irodákat költöztettek, Pók Laci a fűben fekve hallgatta az írógépek ko-
pogását és a rádióslágereket. El sem tudta képzelni, hogy a kastélynak tizenkét
szobája lehet. Még most is ez volt a telep legszebb épülete. A kastély mögötti
házban Rácz Béla lakott. A felesége teljesen belebolondult a vetélésbe, azóta Rácz
Béla egyedül élt a hatalmas épületben. Senki sem sajnálta az esetet, Ráczből itt
egy is elég, ebben mindenki egyetértett a telepen, kivéve Pók Lacit, aki ilyenkor
inkább hallgatott. Gyakran sétált el a kastélyhoz, és nézte, ahogy az a lemenő
nap sugaraiban fürdik. Aztán a nap vöröslő gömbbé változott, a képe darabok-
ra szabdalva tükröződött vissza a kitört ablakokon. Narancssárgán izzottak a fe-
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nyőfák, visszanyerte vörös színét a kifakult stoptábla, amely előtt évek óta nem
állt meg egyetlen autó sem. A perzselő fényben szinte kigyulladtak a kartoték-
dobozok. Az ábécérendet és a filctollfeliratokat már lemosta róluk az eső, a pe-
nészes lapok között egerek rágtak ki maguknak folyosókat. Lassan lebukott a
nap, de még egy utolsó csíkot húzott a kastély elhagyott folyosójára. Ezután már
csak az ajtóra szerelt lakat csillogott egy darabig a szürkületben.

Pók Laci kikapcsolta a tévét, aztán az udvarra botorkált, és bezárta a kaput. A kul-
csot a kerítésre akasztotta. Tukora Bandi kutyája felmordult, különben élettelen
csend honolt a szomszédban. Pedig ott volt a házban három gyerek is, de amióta
az apjukra maradtak, alig lehetett hallani a hangjukat. Ha játszani akartak, inkább
kimentek az erdőbe, ahol senki sem látta őket. A telepre teljes sötétség borult.
Olyan sötétség, ami összeszorította az ember szívét, ha kimerészkedett a falak kö-
zül. A sötétségnél csak a csend volt mélyebb. A telepet még a szél is elkerülte, a
kiserdő némán tornyosult a házak fölé. A házsor előtt valamikor még lámpák pis-
lákoltak. Aztán a lámpák egyenként kialudtak, végül egy sem világított közülük.
Ma már a villanypóznák sincsenek a helyükön. Gulyás Feri egymás után kidön-
tötte a facölöpöket, egy Ladával végigvonszolta őket a latyakos földúton, és kerí-
tést épített belőlük. Pók Laci visszament a házba, a szobában már csak az éjjeli
lámpa égett. A falat naptárak és poszterek díszítették, rajzszögekkel feltűzve.
Samantha Fox selyemtangában, Zoltán Erika fényes tornadresszben, feszület az
ajtó fölött. Pók Laci szenet rakott a cserépkályhába, a parázs reggelre elszunnyad,
a hamu a gyűjtőrekeszbe pereg. Magára húzta a pokrócot, kezét a takaró alá
csúsztatta, és a fal felé fordult. Figyelte az éjszaka hangjait, hallgatta a neszeket.
Türelmesen várt tovább, várta a megfelelő pillanatot.

Ne csináld ezt

Mucsi Pista ásítozva emelte fel a sorompót. Rácz Béla intett neki, aztán elindult.
Az éjjeliőr megláncolt kutyája acsargott, ahogy elhaladt mellette a terepjáróval.
Mucsi Pista a botjához nyúlt, a kutya pedig a farkát behúzva rohant az ólba.
Rácz Béla elhajtott a mázsáló mellett, a motor szinte hangtalanul suhant a beto-
non, csak a gödröknél huppant egyet. A reggeli nap átsütött az üres hangárokon,
az útra rajzolva az építmények vasszerkezetének árnyékát. Nem is olyan régen
még jegenyefák vetettek árnyékot a bekötőútra, amíg Rácz Béla ki nem vágatta
és el nem adta az összes fát egy bútorgyárnak. A vastag fatönkök még ott állnak
az út szélén, de hamarosan azok is besüppednek a földbe, nyomuk sem marad.
A kör alakú tönkök olyanok, mintha lapos, földbe süllyesztett betonbunkerek
volnának. A hangárok után Rácz Béla gyorsított, gyűlölte a sivár bekötőutat, rá
sem bírt nézni a jegenyefák maradványaira. Nem látta a csillogó harmatcseppe-
ket a bokrokon, a korhadó fakérget, az elmaszatolódó évgyűrűket. Csak egy 
homályos foltot látott az árokparton, hússzínű, hosszan elnyúló, mozdulatlan
alakzatot, felrebbenő varjakat. Tovább gyorsított volna, de közeledett a kereszte-
ződés. A stoptáblánál megállt, majd a falu felé vezető útra fordult. A bekötőútra
pillantva látta, hogy a varjak visszarepültek az árokpartra.
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Rácz Béla a kastély mögött lakott, a kiserdő legszélén. Ha kiült a verandára, nem
látta a telepet, csak a fákat. Nem bánta, elég volt neki, hogy érzi a telep szagát,
azt az átható bűzt, ami elől már gyerekkorában menekülni akart. Gyűlölte a haj-
nali ébredést, a favágást, a moslék keverését, a trágyaszagot. Amikor ő lett az 
állami gazdaság alelnöke, akkor is gyűlölte a telepet, még annál is jobban,
amennyire őt gyűlölték az egykori iskolatársai. Pedig Gulyás Ferivel együtt jár-
tak horgászni a Kéneshez, bedobálták a vízbe a kukoricadarát, feltűzték a csalit,
majd órákon át üldögéltek a sötétbarnán kavargó, hínáros patak partján. Vagy
ott volt Pók Laci, akit gyakran elvertek, de amikor az apja halálra fagyott, hóna-
pokig ők viselték a gondját. Vele látott először női mellet. Bakó Zsuzsit lesték
meg fürdés közben a kisablakon keresztül. Felálltak egy rossz székre, de az ösz-
szetört alattuk, az öreg Bakó vasvillával kergette őket a silókig, aztán térdre
ereszkedett, és csak lihegett, kipirosodott arccal. Akkor változott meg minden,
amikor Rácz Béla visszatért a telepre a technikumból, mintha idegenek közé
küldték volna. Az állami gazdaság felbomlása után megszerezte a boltot, de reg-
gelente alig várta, hogy bezárhasson, este pedig, amikor visszatért a faluból,
gyakran ki sem nyitott. Elszorult a szíve, ahogy a kereszteződésnél a bekötőútra
kanyarodott, émelygett a gyomra attól az elviselhetetlen szagtól, ami lassan a
bőrébe ivódott. Akárhová ment, nem tudott szabadulni tőle. Nem tudott meg-
szabadulni a hangoktól sem, amelyek a fejében visszhangoztak, ne csináld ezt,
ne csináld. Női hang volt, suttogó, elfúló hang, amely mindenhová követte. Hol
az anyósülés felől, hol a fürdőszobából, hol az istálló irányából hallotta ugyan-
azokat a szavakat. És aztán, amikor végre csend lett, Rácz Béla biztos volt ben-
ne, hogy egyszer megtébolyodik. 

Pók Laci az aszfalton térdelt, franciakulccsal a kezében. A kerítésnek dőlve töb-
ben is figyelték, ahogy a motorját javítja. A féllábú mutogatott, a pizsamás felvett
valamit a földről, Pók Laci az öklét rázta feléjük. Rácz Béla az üvegen keresztül
nézte a jelenetet. A pult mögött ült, várta a pékes kocsit, ami háromnaponta 
hozott friss kenyeret a telepre. Mostanában már csak az otthonlakók vásároltak
nála, ásványvizet vettek, a piros kupakosat, mindenki tudta, hogy azokban víz
helyett vodka van. Rácz Béla szó nélkül kiszolgálta őket, aztán felsöpörte a he-
lyiséget, letörölgette a hűtőpult ablakát és a polcokat. Egy ideje már csak alko-
holra, kenyérre, tejre és felvágottra volt kereslet. Üresen állt a fagylaltos láda, a
telepről elfogytak a gyerekek. A kávédarálót sem használták már évek óta, csak
a Karaván feliratú matricát kaparta le valaki az oldaláról. Neszkávé, zacskós le-
ves, konzervbab, az alkohol mellé ez elég volt mindenkinek. Rácz Béla meghal-
lotta a pékes kocsi hangját, éppen átugrott a sorompó utáni bukkanón. A bolt
előtt egyre többen álltak, de senki sem lépett be az ajtón, az emberek csendben
várakoztak az intézet bejárata előtt. Tukora Bandi egy fához támasztotta a bicik-
lijét, Pók Laci feltápászkodott a földről, és utánozni kezdte a féllábút, egy lábra
állva szökdécselt előtte. A mosogatóban csöpögött a csap, az ablak bepárásodott,
Rácz Béla az ajtóhoz lépett. Megfordította a műanyagtáblát, most már a lapocs-
ka piros oldala nézett vele szembe, zárva. Arra gondolt, hogy végleg be kellene
zárnia a boltot. Aztán arra, hogy a kintiek közül valaki egyszer elvágja a torkát.
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Margit nélkül üresen kongott a ház, még a kastély falai is visszhangoztak, ha vé-
gigment az előszobán. Felakasztotta a kabátját, Margit kabátja mellé, kivett egy
poharat a konyhaszekrényből, Margit pohara mellől, évek teltek el így. Az emlé-
kek váratlanul törtek rá, előzmény nélkül. Egyszer a ló csutakolása közben jutott
eszébe az az éjszaka, amikor Margit megkérte, hogy szorítsa meg a nyakát, mi-
közben belé hatol, szorítsa meg, egyre erősebben. Vagy az a nyári nap, amikor
kijöttek a kórházból. Mintha izzó parázson lépkedtek volna, pedig csak a kavics-
ágyon jártak. A napsugarak szinte felnyársalták őket, Margit alig tudott menni a
fájdalomtól. A kocsiban sem sírt, csak annyit mondott, hogy erről soha többé
nem akar beszélni. Nem telt el sok idő, és már nem beszéltek sem erről, sem más-
ról, ahhoz pedig néhány hét is elég volt, hogy mindezt megszokják. Mondják,
hogy a csend két ember között mély csak igazán, de Rácz Béla nem hitt ebben.
Amióta egyedül volt, tudta mi a különbség a hallgatás és a csend között. Margit-
nak legalább elmondhatta, hogy a faluban a rendőrök minden biciklistát meg-
szondáztattak, meg azt is, hogy Rezes Mariska el akart lopni egy zacskó cukor-
kát a boltból, de kiesett a zsebéből. Margit nem válaszolt, talán nem is figyelt, de
ott volt, köhécselt, sóhajtozott, lélegzett. Vizet eresztett a kádba, órákat is eltöl-
tött a fürdőben. A konyhaasztalon felejtette a kenyérvágó kést, a tejesdoboz le-
vágott sarkát, a gyógyszeres üvegcsékbe tömködött vattapamacsot. Ha Margit
nem felelt, a tárgyak beszéltek helyette, aztán azok is elhallgattak. Rácz Bélát
hosszú ideje csak a csend vette körül, síri csend. Nem volt kihez beszélnie. 

Nappali fényesség támadt a telepen, pedig éjszaka volt, annak is a legközepe.
Rácz Béla az ablakon keresztül bámulta a villámokat, aztán számolni kezdett,
egészen a következő mennydörgésig. A villámok felparcellázták a csillagtalan
égboltot, balra az intézet, szemben a kastély, jobbra az istállók sora. A szél fákat
csavart ki a földből, bokrokat szaggatott darabokra, betörte az autó szélvédőjét.
Rácz Béla egészen addig azt gondolta, hogy ez is a vihar műve, amíg ki nem nyi-
totta az ajtót. Műanyagszilánkok tapadtak az ujjaiba, miközben kiemelte a téglát
a műbőr ülésről. Akkor nem keresem tovább a kutyát, gondolta a következő pil-
lanatban, és ettől megkönnyebbült. Pók Laci udvarán látott ilyen téglákat, ott áll-
tak sorban, a drótkerítés mellé támasztva, bárki átnyúlhatott a kerítésen, és elve-
hetett belőlük egyet. Eszébe jutottak a régi szép idők, amikor addig verte Tukora
Bandit az istállók mögött, amíg az végül be nem vallotta, ki lopja a raktárból a
benzint kannaszámra. A tehenek elkeseredetten bőgtek, talán azt hitték, ők kö-
vetkeznek a sorban, senki sem hallotta meg Tukora Bandi könyörgését. Elestél,
megütötted magad, taszigálta ki az istálló elé Rácz Béla a félájult férfit. Hosszú
évek teltek el azóta, Rácz Béla elfáradt. A telepen senkivel sem állt szóba, és Pók
Lacin kívül nem is köszönt neki senki, a többiek legfeljebb a boltban mordultak
rá, ha éppen olyan kedvük volt. Rácz Béla a kert végébe hajította a téglát, aztán
leöblítette a vért a kezéről.

Szívesen járt egyet éjszaka a telepen, csak a fóliasátrak környékét kerülte el, elő-
fordult, hogy Pók Laci kutyái rátámadtak. A jelenlétét így is érezték, a távolból
ugattak utána, a fóliasátraktól túl messzire azonban nem merészkedtek. Magá-
nyos séták voltak ezek, de időről-időre összetalálkozott valakivel a kiserdőben
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vagy az istállók környékén. Egyszer a kastély mögötti bódékból riasztott fel két
alakot, akik elrohantak előle a házak irányába, a gallyak csak úgy ropogtak a tal-
puk alatt. Tukora Szandrát még a sötétben is könnyen felismerte, a másik sántí-
tott. A boltban hallott ezt-azt Tukora Szandráról, nem kell sokáig nógatni, köny-
nyen beadja a derekát, mondták róla a férfiak a telepen. Pedig ápolatlan lány
volt, Rácz Bélának akkor sem kellett volna, ha önként ajánlkozik fel neki. Alkal-
manként a telep bejáratáig is elgyalogolt, Mucsi Pistával ilyenkor leültek az őr-
bódé előtti lépcsőre, de többnyire csak néztek maguk elé, szótlanul. Gyakran
hallották az üvöltéseket az intézet felől, valaki cirkuszolhatott. Sokáig eltartott,
mire megzabolázták. Vagy bement a lovak közé, az állatok állva aludtak, csak
néha horkantott fel egyik-másik ijedtében. Rácz Béla ilyenkor suttogni kezdett
hozzájuk, becézgette, simogatta őket. Végül is a testében nincs hiba, gondolta
magában Rácz Béla, amikor megint eszébe jutott a lány, Tukora Szandra.

A falakat átjárta a nedvesség, a vakolatdarabok tenyérnyi foltokban hullottak a
földre, és lassan elporladtak, végül a huzat hordta ki őket az épületből. Az istál-
lót átjárta a metsző szél, ami szüntelenül ott fütyült az ólak, az oszlopok és a te-
tőszerkezet gerendái között. Hiába fújta ki a trágyaszagot a telepre, a csípős bűz
ugyanúgy az istálló része maradt, mint a tetőcserepek vagy a betonra csavaro-
zott etetőtálak. Az egyik etetőbe vércseppek csöpögtek, apró, piros pöttyöcskék,
amiket a lecsorgó vizelet sem színezett át aranyszínűre. Pedig volt rajta ruha is,
a vizelet a combján csorgott végig, egészen a lábfejéig. Meztelen lábujjairól már
lekopott a piros körömlakk, sarkának láthatatlan repedéseibe pamutszálak ka-
paszkodtak. A szoknya feszült a fenekén, a hátsó zsebeket csillogó gyöngysze-
mek díszítették. Görcsbe rándultak az ujjai, a jegygyűrűje körül felduzzadt a bőr.
Vágtató lovak, lobogó sörénnyel, a háttérben jegenyefák és a naplemente, ez volt
a pulóverén. Az arcát éppen Rácz Béla felé fordította, amikor az nekitámaszko-
dott az istálló ajtajának. A nő arcán különös grimasz ült, s ezt a hatást csak fo-
kozta, hogy a nyelve kilógott a szájából. A lábujjait kinyújtotta, mint egy baleri-
na, de az etetőtál így is túl messze volt tőle. A nyaka körül szürkés-vöröses csík,
a vér már megalvadt, a gerendára kötözött drót megfeszült. A szél felerősödött,
és himbálni kezdte a testet. Margit nyikorogva fordított hátat Rácz Bélának.
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P A T A K  M Á R T A

Tintakék, lapos üvegkő

Egy követ pöckölgetett, végig, amíg a szertartás zajlott a ravatalozóban. Ijedté-
ben akkor ejtette el, amikor megszólalt mellette a pap, mondott valamit, amit
nem értett, aztán rázendítettek a XC. zsoltárra, és a gyásznép egy része is csatla-
kozott bátortalan hangon az énekléshez. Olyan erősen szorította kezét az anyja,
hogy nem tudott lehajolni a kövéért. Az elején még próbálta kiszabadítani ma-
gát, rántott egyet, kettőt, hármat, aztán nem erőlködött tovább, belenyugodott.
Talán hozzá is szokott az egyenletes erejű fájdalomhoz, vagy talán biztonságot
adott neki az a szorítás, különben még elveszettebbnek érezte volna magát a sok
fekete ruhás felnőtt között.

Maga elé nézett, a cipője orra előtt heverő kőre, melynek pontosan olyan szí-
ne volt, mint amikor felrázta a félig teli tintásüveget, és az üveg fehér falán át
hosszú perceken keresztül csodálta benne a kék tintát. Egyszerre volt fehér és
tintakék. Meg lapos is, mint amilyennek régen, a reneszánsz idején a Földet áb-
rázolták, amilyen a természetismeret könyvükben volt. A cipője orrával rugdal-
ta, vagy inkább csak finoman pöckölgette, mint mikor edzőmérkőzésen köröm-
passzal készül szöktetni az előtte álló játékost, aki jobb helyzetben van, egy
ütemmel előbb ér kapura, biztosabban be tudja fejezni az akciót. Vagy amikor
ugyanilyen mozdulattal kicselezi a hátvédet, átteszi a másik lábára a labdát, és
az ellenkező oldalról indul kapura. Erre gondolt közben.

Félbemaradtak a mozdulatai, épphogy megpöckölte egy kicsit a követ, utána
rögtön vissza is húzta a lábát, nehogy véletlenül még messzebbre kerüljön, vagy
esetleg valaki észrevegye, miben mesterkedik. Az anyja most nem figyelt rá,
pontosabban figyelme mindössze arra összpontosult, hogy egy pillanatra se en-
gedjen a szorításból, egyenletes erővel tartsa a kisfiú kezét, vagy talán már nem
is érezte, mert elzsibbadt ebben a mozdulatlanságban.

Az lenne az igazi, ha fel tudnám pörgetni, mint a labdát, és csak el kéne kap-
nom a levegőben, morfondírozott magában a kisfiú. Nem is, talán így még jobb,
lehet pöckölgetni. Most indulnak a jobb szélen, kiadom ballal, egy testcsel, még
egy, és már indul is a jobb szél, egy testcsel, még egy, és gól! Kis híján felragyo-
gott az arca, ahogy maga elé képzelte a tizenhatos előtt zajló jelenetet, aztán még
mielőtt megjelent volna a mosoly az arcán, még mélyebbre lesütötte a szemét,
mint aki érzi, itt most nincs helye mosolygásnak.

Legtöbbet az apjával gyakorolt. Ő ragaszkodott hozzá, hogy járassák az isko-
lai sporton kívül edzésre is. Szenvedélye volt a futball, minden tétmérkőzést vé-
gignézett, ha a kedvenc csapata játszott, és ha nem ért haza a kezdésre, akkor fel-
vetette, azt mondta, nem jó, a tévé két órával később ismétli, neki meg azonnal
látnia kell, mihelyt hazaér, nincs türelme kivárni, amíg a számára érdektelen
meccseket végigközvetítik. Edzésekre is általában ő vitte, nagy ritkán csak az
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anyja. A pálya szélén állt, látszott rajta, milyen nehezen türtőzteti magát, hogy
ne szóljon bele abba, amit az edző mond, időnként nem is tudott uralkodni ma-
gán, főleg amikor róla volt szó, vagy nála volt a labda, hangosan magyarázott,
hogy mit hogyan csináljon, az edző meg, miközben sípjával fújkálta az ütemet a
szlalomhoz, rosszalló pillantásokat vetett az oldalvonalt szegélyező zöld korlát
felé, ahol támaszkodott.

A kisfiú most egész a szélén próbálkozott. Cipőtalpának peremét rászorítot-
ta a kő szélére, próbálta kiszámítani, merre perdülne, perdülne-e egyáltalán ak-
korát, hogy utánakaphasson a levegőben. Éppen egy kicsit kellene felpörgetni,
biztos el tudnám kapni, tűnődött. Aztán mégse merte megkockáztatni. Félt, hát-
ha elvéti az ívet, és véletlenül nekipattan a koporsónak, a papnak, a gyertyatar-
tónak, a falnak, vagy, ami még rosszabb, gellert kap a falon, és úgy elgurul, hogy
nem is látja, hová esik. Azzal tisztában volt, hogy nem állhat neki keresni, ha
egyszer szem elől téveszti.

Amolyan varázskő volt, abban tartotta az erejét, mint a mesebeli királyfi. Elég
volt benyúlni érte a zsebébe, kicsit marokra fogni, és már érezte is, hogy átköltö-
zött belé a varázserő. Csak olyankor vette elő, ha senki se látta, nem akarta, hogy
faggatni kezdjék, mi ez, mire jó, vagy valaki netán elkunyerálja tőle. Szerette a
fénybe tartani, félszemét behunyva nézni rajta keresztül a napot vagy az izzó-
lámpa sárgásfehér pontját. Nagyon megrémült egy pillanatra, de csak egy pilla-
natra, amikor kiejtette a kezéből. Rajta tartotta a kezét a zsebében, mióta otthon-
ról elindultak, végig, út közben is, amikor kiszálltak, akkor se vette ki a kezét a
zsebéből. A temető bejáratánál aztán rámordult az anyja, hogy adja oda neki a
kezét, de már nyúlt is érte, ő meg a másikat kövestül kirántotta, különben elvesz-
tette volna az egyensúlyát a hirtelen mozdulattól, ahogy meglódult vele az any-
ja. Azzal a kezével akarta megigazítani a nadrágját, amelyiket megfogta az any-
ja, de olyan erővel húzta maga után, hogy alig tudott lépést tartani vele. Mivel a
bal kezén nem engedett a szorítás, a jobbal kapott lecsúszni készülő nadrágja
után hirtelen, mert félt, hogy a végén még térdig lecsúszik, mert két számmal na-
gyobbat vettek, nehogy hamar kinője. Amíg beértek a ravatalozóba, kövestül
szorította magához a nadrágját a jobb kezével, végig rajta tartotta, egészen ad-
dig, amíg meg nem szólalt mellette a pap, és fel nem hangzott a zsoltár, melyhez
a gyásznép egy része is csatlakozott bátortalan hangon. Ijedtében akkor ejtette el
a követ, de szerencsére nem gurult messzire, csak először kellett nyújtózkodnia
egy kicsit, hogy jobb lábbal óvatosan maga elé húzza.

Nem bánta volna, ha hamar abbahagyja a pap a beszédet, unta már nagyon,
szerette volna, ha földbe kerül a koporsó, rálapátolják a földet, és sírt csinálnak
a gödör helyén. Nem tudta elképzelni, hogy lehet leengedni vastag kötéllel azt a
szép koporsót. Csillog-villog, gondolta, kár érte, és ami a legnagyobb kár, hogy
apa is benne van. Látni ugyan nem látta, de mondták. Mindenki mondta, hogy
el fogják temetni. Mást is ismer az iskolában, akinek meghalt valakije, és azt is
eltemették. 

Csak egy kicsit engedné, nézett a kezére. Anyja ujjaiból teljesen kiment már a
vér. Úgy szorította, hogy nem is érezte a sajátját. Nem tudta megállapítani, med-
dig tart a sajátja, mettől már az anyja keze. Kezdett zsibbadni a karja. Óvatosan
megmozdította, de semmi. Nem engedett a szorítás. Egykedvűen bámulta a kö-
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vet, és arra gondolt, milyen furcsa lett ezen a sötét lapon. Alig lehet megállapí-
tani a színét. Mintha nem is tintakék lenne. Arra gondolt, bárcsak tudná meg-
hosszabbítani a kezét, akkor le se kellene hajolnia, csak lenyúlna érte, így, ahogy
van, álltában. 

Mikor a pap meg a kántor ismét rákezdett, Menj el a te nyugalmadba, boldog lé-
lek, megint összerezzent, de már nem rántotta meg a kezét, ernyedten tartotta
maga mellett, a másikat meg szinte nem is érezte. Szeretett volna rákiáltani az
anyjára, annyira fájt már a szorítás, de nem mert, szeretett volna lehajolni a kö-
véért, de nem tudott, szeretett volna edzésre menni az apjával, mert edzésnap
volt, de az apja ott feküdt a koporsóban, és neki is itt kellett állnia, mert az any-
ja idehozta. Aztán nem gondolt semmire, csak a követ akarta, semmi mást, elsza-
ladni vele, messze, talán a világ végére, és ott leülni egy fa tövébe, és onnan néz-
ni, hogy milyen lehet abban a koporsóban, mikor majd rálapátolják a földet, és
többé nem lehet kijönni belőle.

Mintha tőből szakították volna ki a jobb kezét, akkorát rántott rajta az anyja hir-
telen, mikor meglódult a koporsó után. Kibuggyant a könny a szeméből, annyira
fájt a szorítás, a rántás egyszerre. Nem mert kiáltani, hogy álljon meg, hadd vegye
föl a kövét, hadd menjen vissza érte, mert mire észbe kapott, már megindult utá-
nuk az egész terem, csak azt érezte, hogy húzza az anyja előre, nem tehet semmit,
mennie kell utána, nem tud visszafordulni, mert döngnek utánuk a léptek, mint-
ha az a sok fekete ruhás ember mind hajtaná őt az anyjával a koporsó után. 

Arra gondolt, ha az anyja egyszer elengedi a kezét, visszaszalad a kövéért a
ravatalozóba. Ahogy megindultak felfelé, a koszorúktól roskadozó szürke autó
után, útközben végig erősen figyelt, hogy megjegyezze, merre mentek, nehogy
eltévedjen, ha esetleg éjjel kellene visszaszöknie érte.

Anyám

Látlak magam előtt, ahogy fekszel a kórházi ágyadon, csapzott őszesfekete 
hajad a párnán, homlokodat ráncolva a mennyezetre szegezed a tekintetedet,
kissé távolabb, mint ahová természetes fekvő helyzetbe néznél, ezért talán a
homlokráncolás. De nem idegen tőled ez a gesztus. Arcod is kisimult, állad föl-
szegve, nem lóg le kétoldalt az arcod az állkapocscsontról, nyakad megfeszül,
füled a hangokat pásztázza. Följebb szeretnél csúszni az ágyon, de nem megy.
Ápolónőt felzavarni (ezért?) nem akarsz, inkább próbálkozol egyedül. Most
gyűjtesz erőt hozzá. Kinéztél magadnak egy pontot a mennyezeten, abba ka-
paszkodsz a tekinteteddel, vasakaratoddal. Mintha a gerincednél fogva szeret-
nél hozzászegeződni ahhoz a ponthoz, valahol a hetedik nyakcsigolya környé-
kén, csak ahhoz meg is kéne fordulnod. Egyelőre feljebb se tudsz csúszni.
Megpihensz. De nem engeded szabadjára a gondolataidat.

Nem gondolsz vissza, milyen voltál, amikor még szaladtál, hatvanöt évesen
fürgébb voltál, mint a legtöbb tinédzser, nem kellett neked átadni a helyet a bu-
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szon, tudtál te állni, jó lábad volt mindig, nem restellted a gyaloglást, ha elment
az orrod előtt a busz, elérted a következő megállóban, mert mire az megkerülte
a fél várost, te bőven elébe vágtál egy rövidebb úton, veled nem lehetett kitolni,
mert nem sajnáltad az erődet, azért is megmutattad annak a szemtelen sofőrnek,
aki becsukta az orrod előtt az ajtót, hogy kénytelen lesz fölvenni a következő
megállóban, és azt nem teszi zsebre, amit tőled kap, mert nem igaz, hogy nem
látta, hogy ott állsz, szándékosan csukta be az ajtót, csak hogy kitoljon veled.

Nem jutott eszedbe az sem, amikor két férfi helyett is hordtad a betont az
építkezésen, hiába kiabáltak le a kőművesek az állásról, hogy ne merjék neki te-
le, félig is elég lesz, sokkal nehezebb felhúzni, és a csigán leereszkedő kötél mel-
lett álló apám csak rázta tehetetlenül a fejét, széttárt karral nézett föl rájuk, mint-
ha azt mondaná, ennek úgyis hiába beszéltek, önfejű, csináljon amit akar, te meg
visszaszóltál nekik, hogy majd te megmondod, mennyit merjenek bele, nekik az
a dolguk, hogy kapkodják el szaporábban azokat a vödröket, a kezük járjon in-
kább, ne a szájuk. És apám egész testsúlyával nekifeszült a kötélnek, mikor zi-
hálva odaértél mellé a két vödörrel, nem győzött egyensúlyozni, nehogy félrebil-
lenjen a vödör, és a fele beton kiloccsanjon, ahogy táncol a vödör a levegőben.
Aztán egyszer csak feladta, el akart zavarni, hogy menjél inkább hátra, keresd
meg a másik lapátod, és állj be sódert lapátolni, ő majd hordja, te meg a szom-
széddal lapátolod, de nem voltál hajlandó, ráfogtad, hogy csak azért akarja, mert
nyámnyila, nem bírja, és veled akar takarózni, mint mindig, hogyha különben
elárulta volna a tulajdon gyengeségét. Beszélhet ennek a Jóisten is, arra se hall-
gat!, mondta félre apám, és húzta, húzta rendületlenül a híg betonnal megtöltött
vödröket.

Nem gondolsz vissza rá, amikor otthagytál az óvoda ajtajában, hiába könyö-
rögtem sírva, hogy ne hagyj itt, nem akarok itt maradni, vigyél haza, haza aka-
rok menni, én is haza akarok menni veled, mert tudtam, hogy hazamész, tud-
tam, hogy a húgom miatt úgyis otthon leszel egész nap, csak engem akarsz
itthagyni, hogy a húgommal törődhess, ne legyek útban, kedvedre szoptathasd,
pólyálhasd, ringathasd, ne legyek ott akadálynak, ne nézzem feszülő bimbójú,
barnás mellsugaradat, ne kérdezzem, hogy fáj-e, ahogy szopik, és ne kelljen lát-
nod újra meg újra sóvárgó tekintetemet, amint alamizsnáért könyörgő koldus
módjára esedezek előtted, hogy engedj egy kicsit oda engem is, inkább beírattál
az óvodába, valahogy azt is elintézted, addig nem nyugodtál, kijártad, pedig
nem volt szabályos, de te nem törődtél semmivel, ha egyszer valamit elhatároz-
tál, akkor annak ha törik, ha szakad, úgy kellett lenni, azt mondtad mindig, ha
kell, a római pápához is elmész, mert te soha nem ismertél lehetetlent.

És most fekszel abban a piros körpecsétes huzatú kórházi ágyban, kapaszko-
dót keresel a mennyezetnek abban a pontjában, amelyre néhány perccel ezelőtt
ráfüggesztetted a szemedet. Tizedmilliméterről tizedmilliméterre húznád magad
összébb. Akaratod nem enged, hiába érzed, hogy izmaid nem engedelmesked-
nek, nem vagy hajlandó tudomásul venni, kényszeríted minden idegszáladdal,
egyenként az összes harántcsíkolt izmodat, hogy mozduljanak, húzódjanak össze
az inak mentén, hogy végre a másik oldaladra fordulhass. De a bal kezed nem se-
gít, csak fekszik melletted, mint egy darab fa, vagy mintha tőled független életet
élne, külön a bal lábadtól is. Mert az se mozdul. Érzéketlen az egész bal feled.
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De átkozottul erős vagy. Konokul eltökélted, hogy átfordulsz a másik olda-
ladra. Ha törik, ha szakad, megcsinálod. Elvégre az elméd még ép, akaratodat
még te irányítod, nem ismersz lehetetlent. Mindenre azt mondtad, olyan nincs,
hogy nem lehet megcsinálni. Csak akarni kell. Ki akarhatott jobban? Náladnál
jobban senki. Nem ismertem senkit eddig az életben.

Át kell fordulnod a másik oldaladra, mert millió teendőt számba kell még
venned, mielőtt elalszol ma éjjel, végig kell gondolni, hogy lesz majd, ha haza-
mész. Már neki lehetne állni fákat metszeni, lassan ki lehet takarni a rózsákat,
kezdenek hajtani, húsvétra ki kell meszelni a házat, ablakot, ajtót is lehet mázol-
ni, nem nehéz, játszva megcsinálod, mi az neked, sokkal keményebb munka volt
a cséplőgépen állni az etetőkkel vagy a szedőkkel, ennyi kis munka meg se koty-
tyan neked, nem nagy dolog, minden csak elhatározás kérdése.

Még egy percnyi pihenőt adsz magadnak, aztán kezded elölről, erősen kon-
centrálsz, minden idegszáladat megfeszítve próbálod magad alá gyűrni ép jobb
feledet. Hátranyúlsz, jobb kezeddel megkapaszkodsz az ágytámlában, és izom-
kötegről izomkötegre haladva irányítod a mozdulataidat. Hiszen még ura vagy
a cselekedeteidnek, még tiszta fejjel tudsz gondolkodni, nem bomlott meg az el-
méd, nem zavarodtál meg. Ha felhúztad magad, kiteszed a jobb kezeddel a jobb
lábadat az ágy mellé, megkeresed vele a papucsodat, és lesz, ami lesz, elindulsz
a mosdó felé.

Nikkelezett köves gyűrű

Azért azt a gyűrűt lehúzhattad volna az ujjáról – jegyezte meg csendben az idő-
sebb kollégához fordulva a fiatalabb gondozónő. Igyekezett minél kevésbé bán-
tó hangsúllyal mondani, nehogy véletlenül zokon vegye a másik, azt gondolja
magában, mit képzel ez a kis fiatal csitri, nehogy már ő akarjon dirigálni neki, ő
már itt van tizenöt éve, mióta létezik ez az intézmény, tudja, mit kell csinálni, ha
annyira fontos neki az az átkozott gyűrű, miért nem ment be a szobába, húzta
volna le az ujjáról, elvégre ő is tudta, hogy Kocsis néni meghalt, ugyanúgy be-
mehetett volna, na, istenem, neki nem az volt a legnagyobb gondja, hogy lehúz-
za a gyűrűt a Kocsis néni ujjáról. A szeme közben nyugtalanul cikázott a kollé-
ganő arcán, leste, mit olvashat le róla, zavarában rándul-e egyáltalán a szája
széle, szemhéja, vagy már mindegy neki, teljesen mindegy, az is, hogy itt most
meghalt egy ember, eggyel kevesebb, felszabadult egy ágy, holnap jöhet az új la-
kó, vannak elegen a várólistán, úgyse lehet lépést tartani vele, akkora az igény,
a kórházak nem győzik az elfekvőben tárolni a betegeket, akiket nincs hova ha-
zavinni, mert a gyerekei már a kutyáját is elvitték a menhelyre, ha volt bennük
egy cseppnyi jóérzés, és nem akasztatták föl a szomszéddal az öreg körtefára,
mondván, hogy a mama ide már többet úgyse jön haza. Várta, hogy talán meg-
rándul az idősebb kolléganő arcizma, elárul valami megrendülésfélét, olyasmit,
mint amikor a nagymamája temetésén az első sorból nézte, ahogy leengedik a
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koporsót, majd miután a pap beszenteli, és a sírásók lapátolni kezdik rá a földet,
a rokonok, falubeli ismerősök közül mindenki utána dob egy marékkal abból a
sárga, homokos földből, amelyikben a krumpli, a dohány, az eper, de általában
minden zöldségféle jól megterem. Tekintete végül megállapodott a kolléganő ar-
cán egy sebhelyen, közvetlenül a járomcsont alatt, baloldalt, oldalról nézve ár-
nyéknak is vélhette a felületes szemlélő, jól takarta-leplezte a téli-nyári egyenle-
tes barnaság, a szolárium barnája, amitől erősen viszolygott, és arra gondolt, a
nyolcvankét éves Kocsis néni arcbőre ennél százszorta szebb volt. Aztán vizsgál-
ta tovább, miközben gondolata már másfelé járt, azon tűnődött, immár nem elő-
ször, hogy vajon mennyire etikus üresen eltemetni azt a koporsót, eljátszani a te-
metést a többi lakó megnyugtatása érdekében, kegyes csalásképpen, legalább
ennyi jár az emberi méltóságnak, hiszen a többi már úgyis elveszett, nincs sem-
mije annak, aki ide bekerül, csak az a szegényes ágy, a vásott ágynemű, rajta a
szociális otthon megfakult körpecsétje mindenen, a párna, a lepedő, a paplanhu-
zat csücskén, meg az a kopott fehér éjjeliszekrény az ágy mellett, melynek ajtaja
szorul, ha becsukják, nyikorog, ha kinyitják, a fiókját alig lehet kihúzni, nem
öreg kéznek való szerkezet. És saját ruhájuk sincsen. Bejönnek, behozzák őket,
kit hogyan, van, akit eleve kórházi hálóingben. A legtöbbnek nincs is másra
szüksége, egy-két napig elvan, olyik-másik még reménykedik, tusakodik a ha-
lállal, nehezen akar elmenni, mert biztos benne, hogy még jönnek érte, még nem
mehet, nem hagyják itt a gyerekei, az ő gyerekei, akik mindig olyan szófogadó
jó gyerekek voltak, a lány is, a fiú is, csak hát, az élet, sosem tudhatja az ember,
mit kell megérnie. A legtöbbnek személyes tárgya sincs már, apránkint minden
elmaradt valahol útközben, de talán nem is bánja, mosolyogva legyintene, ha
kérdezné, angyalom, nem bánom én azt a karórát, ahová én megyek, oda úgyse
vihetek magammal semmit, minek nekem már az a karóra, az a nyaklánc, az az
olvasószemüveg.

Tekintete megint megállt a kolléganő arcán a járomcsont alatti sebhelyen, de
most nem időzött el rajta sokáig, mert mozdult a forradás körül az arcizom, fel-
szaladt az orr vonalában, egész a szemgödör aljáig, össze is szűkült a szeme, fel-
szaladt a felsőajka is, miközben a kolléganő felhúzta a vállát, széttárta a karját,
mintha azt akarná mondani, ez van, és már ment is a dolgára, ő meg csak állt a
szociális otthon lépcsőjének tövében, felnézett a szoba ablakára, ahol Kocsis né-
ni feküdt, szinte látta maga előtt, amikor bemegy a reggelivel, és párás szemmel
bólint felé, mintha előre köszönne, mintha megköszönné, és némán morzsolgat-
ja tovább a rózsafüzért bütykös ujjaival. Azon tűnődött, hogy azt a nikkelezett
gyűrűt, amelynek türkizkék köve pontosan akkora volt, mint a rózsafüzér sze-
me, vajon leveszi-e majd valaki az ujjáról, mielőtt Kocsis néni az anatómia tan-
szék boncasztalára kerül.
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D O M J Á N  G Á B O R

Nehogy elrontsa

Lenke néni a halálra készül 
nem tudja mit kell ilyenkor csinálni 
kell-e valamit 
sikerül-e majd 
Olyan ideges vagyok – mondja 
könnyei potyognak 
nehogy elrontsa 
ezt is 

Fogócska 

Kergeti anyámat a kopasz asztalos. 
Előleget szeretne, 
természetben. 
Egy-két puszi igazán nem sok, 
ha már nyugdíjkor tud csak fizetni 
Hanna néni. 
Anyámnak nem tetszik 
a kopasz asztalos, 
pedig rosszak az ablakok, 
a bejárati dupla ajtók elszuvasodtak, 
és megsüllyedt a küszöb is: 
kétujjnyi résen dől be a hideg. 

Lehetetlen nő az anyám. 
Megmondta a nagymama is, 
megengedte magának mindig, 
hogy azt tegye, amit akar. 
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Fontos dolgokról 

A fontos dolgokról nem beszélünk.
Ez – úgy tűnik – 
együtt maradásunk záloga.
Romlik állaguk,
mint az elhagyott ház.

Mért is kérdezném, szeret-e?
Főz, varr, vasal,
átnézi egyenként ruháinkat.
Végigdolgozza a szünidőt.
Kötelességtudata mindent
belep, akár a hó.

Mi lesz velünk?
Kanalazzuk levesünk.
Tányérmély távlatok.

Pedig az ég semmit se vesztett kékjéből,
s a nap 
egy középkorú férfi 
könnyedségével jön fel 
a kórház lépcsőzetes tömbjén
hajnalonta.
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K Ü R T I  L Á S Z L Ó

belátás

nem feltűnő, ügyesen intézi, hátha nem kell ma felismernie.
most szívesen lennék az idegene, a soha még nem látottja, 
a keresztülnézhetője, valami jó kis balek a sok rajongó közül.
úgy guggol az újságosstand előtt, belemerülve a feszes taktikába,
mint megannyi harsány hetilap a polcokon, kisiklott szerelmi pletyka. 
kár a sajátos zöld blúzáért, egyedi vörös hajviseletéért. 
de nem olvadhat az ember mindig bele a csalásaiba, gyengeségeibe.
nem matathat órákon keresztül aprópénz után, nézegethet telefont, 
hátha felhívja valami olcsó kis megmentő. ő mentálisan nagyon készül. 
bonyolult lélek. rémülten igyekszik, de nem megérteni saját magát, 
ezért nem rám, hanem ellenem készül, már évek óta. új maszkokkal,
új farsangi konfettikkel, elterelésekkel, furcsa szerepjátékokkal.
úgy lepődik meg, ejti le a szemüveget, mikor megszólítom, 
majdnem elhiszem: tényleg nem vett észre. azt mondja: szigorú vagyok. 
de mit is tehetnék a kínos, piti trükkökért, hogy működni tudjanak?
lehetnék elnézőbb, lehetnék korrumpálhatóbb, hazudhatnék valamit
én is magamnak, bocsánatos dolog, mert ebben van a kollektív méltóság. 
továbbléphetnék, át a helyzeten, át a félelmein, át az életünkön.
nem teszem. figyelem a hangsúlyait, a szája mozgását, arcjátékát,
orrcimpája, szemöldöke vonalát. magyarázkodásokat, a rövid sztorik íveit, 
gesztusait, a megnyugvását, hogy végül is minden rendben van, elintézte. 
semmit nem vettem észre az egészből. ígéri keres hamar, csak legyek
elérhető. sokat jelentek. mindent. mindent el kell intéznie, legyek
belátással. áltat. állok. már csakis a belátásommal.

kapaszkodó

semmin nem gondolkodom. ösztönös mozdulatokkal,
tiszta gesztusokkal próbállak tanítani a szeretetre.
nem akarok okos lenni, elragadó szónok, gyakorlott
szerető. a tapasztalatokat, mint bármely fortélyt,
lélegzetelállító varázslatot, mind levetettem.
úgy vagyok itt, ahogyan megszülettem: csatakosan
és meztelenül. nincs bennem szégyen,
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de félek, talán megrémít ez az őszinteség.
a testem túl sokat vall, túl sokat igényel belőled.
indulatosnak hat a kreol ragyogás, mintha csak
káromkodás lenne. csitítom a rémületedet: eltakarom
a szemem. azt mondják, nincs jogom bárkit
és bárhogyan szeretni. szabályok vannak arra is.
nem értem a szabályok nyelvét.
minden törvény belőlem nő ki, végig tapogatom vele
a szájpadodat, fogaid fehér zománcát. mint vak ember
botjával a járdaszegélyt, lépcsőket, utcabútorokat.
ízeit remegésednek, hűvös kezeidet a vágyakozásban.
ne aggódj, tévhit, hogy melegek a vágyakozók kezei.
oltsd le a villanyt, botorkálj felém. segíts, beléd estem.
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P E T R E N C E  S Á N D O R

Vágó kíp

Levágtam a kakast,
levágtam a tyukot,
levágtam a disznyót,
azír ijen nyugott

levágtam a lót is,
de aszt víletlenül, 
na edd a lólevest,
mielűtt míg kihül.

Árnyík
– vársz, poítika… –

Várnák ín a csűrbe,
Várnák ín a bótban,
De há most ment csűdbe,
Csűrbe meg má vóttam.

Várnák ín a ríten,
Várnák ín a házban,
De má a mút híten,
Elíggí meg fáztam.

Várnák egír-likban,
Várnák ín a parton,
De patak alíg van,
Mint szifonba patron’.

Várnák ín a kertbe,
Várnák ín a árnyík-,
Szíken is ha közbe,
Bármit kitalánnyík.
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Fűleg eggy
Axell-Spígerman Laurának

Há ín drága Laurám,
nincs most ralytam a ruhám,
míg regínyed’ óvasom,
s egísz izgalomba’ gyüttem
szinte Rózsikámhoz hűttlen
leszek mingyá úgy hason
fekvíst, így ahogy vagyok.

S emlíkszek, mikor nálunk,
óvastá’, fojt a nyálunk,
szerte a Kútturházba,
má akkor es szinte nászra
kelltem ott a karfával,
mit azóta es fájlal

minden tagom, s fűleg eggy,
montam is, ne illekeggy
erotikmód’ elűttem,
sajnos nem vagyok má nűtlen – 
s azóta is rejtűzköcc,
titokban ílsz, így küszköcc.

De most mesíllek neked,
hogy máskíp nem leltelek,
csak így nyílvánostt, versben,
majd ojan disznyó dógokat,
hogy míg szexuáll dógozat-
ban se mongyák ijen nyersen,
tehát jobb es, ha ki hagyod.

*

De leirom, csak finom leány lelkedet
e malacság fel ne dúlja 
…
Le se irom, ojan durva!
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T A K Á C S  Z S U Z S A

NEMES NAGY ÁGNESRŐL

Három évvel ezelőtt Szigligeten jártam a JAK meghívottjaként. A beszélgetés előtt kimen-
tem a teraszra. Összeismerkedtem néhány fiatal íróval, kölcsönösen bemutatkoztunk egy-
másnak. Egyikük neve ismerősen csengett, néhány héttel azelőtt hallottam már a rádió-
ban véleményét, mely szerint a magyar irodalom másodlagos, epigon irodalom, ez alól a
vezető műfaj, a költészet sem kivétel. Úgy emlékszem, szigorú ítéletét csak József Attilá-
ra és Pilinszkyre nem terjesztette ki, de Petőfit az epigonok közé sorolta. Megkérdeztem
tőle, ő nyilatkozott-e, s ha igen, valóban ezt gondolja-e. Pontosan ezt, válaszolta, miért, Ma-
ga mást gondol? Ha így gondolnám, válaszoltam, nem írnék. Pusztán a dramaturgia ked-
véért elmondom, hogy beszélgetésünk alatt ő egy kerti karosszékben ült, én meg álltam
előtte. Végül egy lány, kissé távolabbról, felállt és odahozta a székét, hogy üljek le. Kijött
azonban valaki értem, hogy menjek be a terembe, mert kezdünk. A teraszon maradók nél-
kül is elegen voltak a teremben, és legnagyobb meglepetésemre, odaadó csöndben hall-
gattak végig. Magányosnak éreztem azonban magamat, úgy gondoltam, figyelmük nem
szólhat nekem. Az est második felében felolvastam még új kötetem Nyelvtan, haladóknak
című ciklusából a rákbeteg versalany vallomásait. Annyira hatalmába kerített azonban a
ciklus életrajzi háttere, a hozzám évtizedek óta legközelebb álló barátom kiszolgáltatott-
sága és szenvedése, hogy megbicsaklott a hangom. A „Gyakorolhatja rajtam bárki / az ir-
galmasság cselekedeteit. / Vállamra teheti kezét. / Vagy köhögésbe fojtva könnyeit föl- /
dönthet egy poharat az asztaltól / menekülve, ha körmeim / kisebesedett félholdjaira
néz” utolsó soránál csaknem elsírtam magamat. Felolvasásom után búcsúestet tartottak a
fiatal írók a terasszal egybenyitott teremben. Kurjongatásuk és a harsogó zene miatt haj-
nali fél négyig nem tudtam aludni. Kétségbeesésemben írtam egy alkalmi verset: az új
nemzedéknek szóló leszámolást. Dajdajoznak a holnapi vének, így kezdődik alkalmi versem,
és visszafelé haladva a huszadik század irodalmi nemzedékei megaláztatásának történe-
tében a Nyugatnál fejeződik be, nevezetesen Füst Milán Osvát Ernő rokonszenvének el-
nyerésére tett szánalmas és hiábavaló kísérleteinél. Eszemben jártak persze saját történe-
teim, a generációk közötti féltékenység, pozícióharc, kiszorítósdi mindkét felet terhelő
siralmas megnyilvánulásai. Hétvégén megjelent az ÉS-ben egy fiatal író szívmelengető
írása szigligeti látogatásomról, egy napra rá viszont alkalmi versem ott szerepelt a Népsza-
badság kulturális mellékletében. Mondanom sem kell, ha tudom, hogy látogatásomnak
ilyen visszhangja támad, nem küldöm el versemet az újságnak. Mindezt nem mondtam
volna el, ha az esetből nem szűrnék le általánosságban is hasznosítható tapasztalatot.

Nemes Nagy Ágnes pályáját, írói szenvedéstörténetét érdemes egy el nem küldött le-
vél felől közelíteni. A Babits Mihályhoz írott fiktív levél, a Babitscsal és önmagával való
kemény szembenézés kísérőszövege 1957-ben keletkezett, de nyomtatásban először csak-
nem harminc évvel később, az Erkölcs és rémület közt című, halála után megjelent gyűjte-
ményben szerepel. Babitsról, akiről 1984-es kötetében, A hegyi költőben így ír: „...a nagy
Nyugat-hegylánc egyik főorma, a vízválasztó hegysoré, amely a századelőn gyűrődött fel
a magyar irodalomban, amelytől számítva másfelé folynak a folyók” – még vagy már, ’57-

400

Térey János vitaindító írását és a korábbi hozzászólásokat lásd a Jelenkor márciusi számában.

jelenkor_04_aprilis_beliv.qxd  2012.03.27.  15:36  Page 400



401

ben, élete egyik legnehezebb történelmi és magánéleti pillanatában –, a következőket
mondja: „Miért szerettem magát jobban, mint Kosztolányit? A tartózkodása miatt… A fe-
gyelmezett szenvedélyt szerettem… Mert mit ér a szenvedély, ha formátlan… Néha arra
gondolok, sosem láttam impotensebben nagy költőt, mint Maga…Az a sok agyalás, fú-
rás-faragás, az a Mache… Maga voltaképpen hideg tenger. Egyszerűbb szeretnék lenni.
Csak azt írni, ami legbelül van, amit ezerszer megvizsgáltam, hogy igaz-e… Maga tetem-
re hívja az antiintellektualizmust, mint a háború és minden emberi iszonyat szülőjét, il-
letve eltűrőjét. Hogy is írta másutt: »Hiszek az észben, hogy ameddig ér, hűséges szolgá-
ja annak a valaminek, amit el nem ér«… Rémülten jöttem rá, hogy én már nem hiszek.
Nem hiszek az észben. Vagy nem úgy hiszek.”

Kemény és szigorú tanár, sugárzóan okos, minden lazasággal szemben türelmetlen köl-
tő volt Nemes Nagy Ágnes. Sebeket osztott, és még súlyosabb sebeket kapott. Tizenkilenc
éves voltam, amikor egy eszpresszóban találkoztunk a Bölcsészkarral szemben. Ő harminc-
hat éves volt, hosszú szőke hajú, szép és magas nő, szűk magasnyakú pulóverben, széles öv-
vel. Vizsgát kellett (volna) tennem, hogy elnyerjem rokonszenvét, kérdezgetett, és én igye-
keztem megfelelni. Második találkozásunkkor nekem szögezte a kérdést, a kortársak közül
kit olvasok leginkább, Pilinszkyt – válaszoltam; nem dacból, érzéketlenségből, az igazságnak
megfelelően. A Pipit? – kérdezte csodálkozva. A Némajáték, első kötetem kéziratát elvittem
még neki, de a versek mellé tett ceruzabejegyzései, különösen az ez jó! vagy: ez nagyon jó! mi-
att úgy láttam, azt dicséri, amiben a saját hangjára ismer. Kötetem címe Pilinszky-hatást tük-
rözött, de belesimult az Újhold és a Még Újabb Hold szerzőinek egyetlen összetett szóból 
álló kötetcímei közé. Pilinszky Harmadnapon, Nemes Nagy Szárazvillám, Napforduló, Vándor-
évek, Rába György Nyílttenger, Lator László Sárangyal és Székely Magda Kőtábla című könyve
jut hirtelen az eszembe. Azontúl nem kértem, hogy olvassa el kéziratomat, holott lett volna
mit tanulnom, és tanítványának lenni nagy kitüntetés lett volna. Tandori Dezső csak közép-
iskolás fokon, de Székely Magda és Tóth Judit élete végéig tanítványának mondta magát.
Tandori költészete iskolát teremtett, Székely Magda megtalálta összetéveszthetetlen költői
hangját, Tóth Judit azonban a normakövetés csapdájába esett. Nemes Nagy az övéit mindig
megvalló kiállása védőhálót vont egyébként tanítványai fölé. Tandorit a szülei a Műszakira
akarták irányítani, Nemes Nagy rábeszélte őket, hogy engedjék a Bölcsészkarra, és másod-
szor, amikor Töredék Hamletnek című, a magyar költészetben új korszakot nyitó kötete megje-
lent, s erre Vas István megírta haragos Vojtina legújabb levele egy ifjú költőhöz című versét, egy
életre összeveszett vele. Idézek Vas irodalomtörténeti érdekességű szövegéből: „Formát,
matériát…/ …biztos mederben tartasz – szűk meder, igaz, / És nem te magad vájtad verse-
idnek: / Húsz évvel ezelőtt előkelő elődeid, Pilinszky és Nemes Nagy / Ágnes …/ vezették
át költészetünk honi / Beltengerébe Rilke mágiáját / Meg Trakl hervadó idegbaját…// De te
már ne ácsingózz új elemre, / Jobb ha beéred / A jó öreg jambussal…” Nem akarok lecöve-
kelni a Vojtina-levélnél csak még egy konklúzió-félét hadd idézzek: „Te elvont vagy és / átha-
tolhatatlan, / Mint hőségben hófehér nylon ing / Dogmáknak bedűlő, becsületes / Balek, ki
megtalálja számítását…” És végül, illusztrációképpen, a vers záró sorait: „Hogy ezen-/ kívül
mit kellene még megtanulnod? / Semmit, fiam. Részint reménytelen. / Részint fölösleges.
Ne bonyolítsd. Pótol tartalmat, nyelvet, leleményt / A következetes, a tiszta semmi.” Először
azt hittem, Vas levele nekem szól, ugyanis olvasta kötetem kéziratát. Amikor bementem hoz-
zá a kiadóba, csaknem szó szerint úgy fogalmazott, ahogy a Vojtina-levél kezdő- és záró sora-
iban teszi: „Hibátlanok a versek, még a központozás is rendben, csak éppen semmiről se szól-
nak.” Annyit még – új elemként – hozzátett, hogy „szép nő, minek ír verset, szüljön inkább
gyerekeket!”. De visszatérve kettőjük konfliktusára: Ágnes tehát kimutatkozott Vasnak. A
szakítás szándéka régóta érlelődhetett benne, az ’58 és ’60 között keletkezett Barna notesz
egyik bejegyzése erről árulkodik: „Én végülis megértem Pistát / hogy a verse csapnivaló. /
Ki fenének is volna kedve / leszállni oly pokolkörökbe, / ahol jó vers bányászható.”
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Az Újhold megvesztegethetetlen tartása, politikai tisztessége egyébként közismert. 
A történet a nyilas időkre megy vissza, amikor Lengyel Balázs és Nemes Nagy hamis ira-
tokat gyártott, és szervezte Szerb Antal, Sárközy György és Halász Gábor megszökteté-
sét, Ottlikék pedig lakásukban bújtatták Vasékat. A koalíciós évek fellélegzése után, a 
Rákosi-éra idején aztán elkezdődött Nemes Nagy, Ottlik, Pilinszky, Mándy, Mészöly,
Kálnoky, Jékely, Lator és a többiek kiszorításának újabb időszaka. A fenti írók, ki-ki a ma-
ga módján, különböző kifogásokat kerestek arra, miért nem írnak születésnapi köszöntőt
Rákosinak. Nemes Nagy azzal mentegette magát, hogy elvesztette írói tehetségét. Borzal-
mas állítás, nem kell babonásnak lennünk ahhoz, hogy ki ne ejtsünk szánkon egy ilyen,
esetleg önmagát beváltó jóslatot, ő azonban racionális volt, és nem kételkedett írói képes-
ségében. A bedarálásukra indított, Lukács- és Keszi Imre-féle pártakcióról a korszak jel-
lemzésére Nemes Nagy egy interjúban így fogalmaz: „Nem az volt a nehéz, karriert csi-
nálni, a főírók közé kerülni, nem csinálni karriert, lefogni természetes ambíciónkat,
odadobni alig megkezdett írói pályánkat, ez volt a nehéz.” Az Újholdat azonban mégsem
lehetett földbe döngölni; minden veszélyeztetettsége, személyes ellentéteik ellenére ott
világított az irodalom baljós égboltján. A lemorzsolódók, a Nemes Nagy dominanciáját,
sugárzó okosságát nehezen viselők ritkuló látogatásai ellenére is folytatódnak az összejö-
vetelek, a mulattató irodalmi társasjátékok a Királyhágó utca 5/b harmadik emeletén.
Ahányszor Nagyezsda Mandelstam sztálini időkről szóló naplóját olvasom, olyan érzé-
sem támad, hogy szelídebb változatban ugyan, de olyanok voltak összejöveteleik, mint a
húszas-harmincas évek leningrádi estéi Ahmatováék lakásán.

1957-ben válságos perióduson ment át, végképp megromlott Nemes Nagy és Lengyel
Balázs házassága. Az ávósok ’57-ben a házkutatás és motozás során megtalálták Lengyel
Balázs zakójába varrva a szép, fiatal erdélyi színésznő, L. Kata szerelmes levelét. Ez a meg-
torlás reménytelenségével súlyosbított magán-tragédia Nemes Nagyot még keményebbé
tette. Térden című verse létező vagy nem létező istenének szóló négysoros fohásza, a „Ne
ítélj meg engemet, / szívemben mindig térdelek. / De nem letérdelek, ne hidd, / föl-föl föl-
térdelek” pontosan rögzíti helyzetét. A halála után, Lengyel Balázs gondozásában megje-
lent összegyűjtött kötetben szereplő addig publikálatlan barna, szürke és fehér notesz versei,
töredékei bátor, önleleplező írói vallomások. Képtelenség lett volna, hogy ne írja le, amit
gondol, ahogyan büszkesége, ha tetszik, gőgje miatt képtelenség volt a versek publikálása
is. A vád és önvád töredékei között nem egy József Attilát idéző sor szerepel. A „magam
után húzom magam, mint egy csapzott esőköpenyt a földön“ utolsó szavát nyugodtan ír-
hatta volna nagy betűvel, ha hinni tud bármilyen égi kompenzációban, de számára képte-
len gondolatnak tetszett a hit, s ebben még mestere, a hívő katolikus Babits példája sem vi-
gasztalta. A hitről szóló Hiánybetegségeink legnagyobbika alcímű, ez a nagy versei között is a
legnagyobbak közé sorolható vers a kéziratok között, könyvben kiadatlanul hevert ’95-ig. 

A kötelességteljesítésen nyugvó protestáns etika magatartásának fontos, de mégsem
kizárólagos jellemzője. A Tanulni kell a téli fákat kezdetű vers ma sok fiatal (és középkorú)
író számára elfogadhatatlan. Mégis biztos vagyok abban, hogy az amerikai magyar isko-
la virtuális homlokzatára írott, tanulásra ösztönző felszólítás a helyén van. A fa tetteinek
megtanulása engem Flaubert híres tanácsára emlékeztet. Tanítványának, Maupassant-nak
azt javasolja, hogy addig nézze az ablaka előtt álló fát, amíg a világ összes fájától nem kü-
lönbözik. A ködbe úszik át a fa / akár a test emlékezetbe egyedi példányként áll Nemes Nagy
Ágnes fái között. Nemes Nagy szobrai, székesegyházai, kövei és hajói lélegeznek, hát
még a fák, a lovak és angyalok. Tölgyfája útra kel, mint idomtalan sellő, széthárított haja
mögül mohos arccal bámul a szokatlan zajra visszaforduló járókelő képébe. Ettől a meg-
váltó gesztustól ébredve nyeri el emberi körvonalait olvasója. 
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Éjszaka történt, hogy a járókelő
valami zajt hallott és visszafordult:
egy tölgyfa jött mögötte.

Megállt, bevárta. Úgy jött ez a tölgy
ahogy gyökereit frissen kihúzta
s még földes, hosszú kígyólábakon
hullámzott az aszfaltos útra,
mint egy idomtalan sellő, igyekezett,
túlságosan széles feje surolta
a néma boltredőnyöket,
mikor elérte a járókelőt,
a lámpaoszlopnak mindjárt nekidőlt,
aztán haját szétháritotta.
A haj mögül egy tölgyfa arca nézett.

Nagy, mohos arc. Talán. Vagy másmilyen.
Érezte akkor a járókelő
saját körvonalait lazulni,
köd úszta be folyékony partjait,
mint aki hirtelen erdei
tóvá sötétül,
mert egy ilyen arcot tükrözhetett.

És lélegeztek mindaketten.

Néhány madárfészek a tölgy hajában,
bennük alvó madár, mintegy gondatlanul,
ott-feledetten.

Mert sürgető volt.
Oly sürgetően állt ott mozdulatlan,
mint egy hír, tölgy-alakban,
amely elfárad megfejtetlenül.

Hajfüggönyét visszaengedte már.
Megfordult. Indult. Furcsa lába.
Vitte fészkeit, madarait,
s a járókelő
szilárduló szeme előtt
fénnyel szórta a neonlámpa-sor.
Már várta az elhagyott gödör,
amelybe visszaforr.

Ki ne ismerne a versben a Rilke és Babits-jelenésre? A hirtelen erdei tóvá sötétülő, körvo-
nalait vesztő, a másik arcot tükröző járókelő megindultsága, a tölgyfa képében, megfej-
tetlenül, reményét vesztetten előttünk álló különös hírhozó mégis összetéveszthetetlenül
Nemes Nagy versszereplője.

Nemes Nagy látomásos költő. Menekül a zene felforgató hatásától, kerüli a zene szirén-
énektől hangos partszakaszait. Versszobrai, épületei, sziklái, kövei, vitorlavásznai, a giganti-
kus építkezés föld-kráterei, mint gyakorlott sebesültek viszont éberen figyelnek. Furcsálkod-
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va néznek ránk lovai, angyalai, macskái, a szoborrá meredő jelenések. Apollói alkat volt, 
vagy dionüszoszi inkább? Bátran és egyedül viselte egyénisége súlyos terhét. Ez volt a tőké-
je, amelyből gazdálkodhatott. Máig is emlékszem a Kossuth Rádióban a nyolcvanas-kilenc-
venes évek fordulóján elhangzott beszélgetésre, melyben az újságírónő arról faggatta az
azóta világhírű írót, hogy feldolgozandó gyerekkori traumája miatt vajon nem kellene-e ana-
lizáltatnia magát? Asszonyom – tiltakozott az író, miért kívánja, hogy ne tudjak írni többé?

Nem tudom, sírt-e valaha Nemes Nagy Ágnes (Pilinszkyről tudhatjuk, hogy igen).
Valahányszor elolvasom Tölgyfa-versét, elfutja a könny a szememet. Ha zavar is föl-föl föl-
térdelek attitűdje, ha számomra meggyőzőbb a szabadelvű katolikus- és zsidó írói maga-
tartás, a gyöngeség bevallása például, Nemes Nagy életműve megrendít, mert szakadék-
szerű lényébe enged bepillantást. A Szophoklész Antigonéjában elhangzó jelző: a deinon az
emberi karakter egyszerre szakadékszerű és csodálatra méltó természetére vonatkozik. Férfi-
as volt vagy nőies? Mi közünk van hozzá? Férfias vagy nőies költő volt? A megfogalma-
zásban rejlő ellentmondás. 

T A N D O R I  D E Z S Ő

N. N. Á. – SZEMELVÉNYEK?

Betegségem (és a műtét, vele) eddig nem sejtett bonyodalmakba kevert: nem hittem, hogy
a „csak az egészség!” jeligém reménytelen frázis – de „mit mondjak el? Hogy reményte-
len? REMÉNYTELEN?” –, az élet meghaladja a hiedelmeket, alapkérdések elé
kerülünk… rák? nem? elvérezhetünk? (Jékely elvérzett!), trombózist kaphatunk a beavat-
kozás során? mi van pajzsmirigyünkkel? alhasi sérültségünkkel? vérnyomásunk fenyege-
ti-e agyunkat? hát a többi? (7 fog pusztulása 3 módon; gócok?)

Realistának csúfolható látásra kényszerít minket az ilyen. De…
Igaz, hajlok az állócsillagosdira (szeretteim: medvék, madarak, otthonom, festészet, ki-

csit Buda-Pest, városok már csak emlékekben… emlékek meg? csak idéző-jelekben?), az
irodalmi „preferenciák” nem innen, hanem önmaguk mibenlétéből eredően örökek. 
A magyar költészet, a világirodalom… sorolhatatlan VAN. Személyes alapélményeim fű-
ződhettek Ottlikhoz, Jékelyhez, Kormoshoz, Mészöly Miklóshoz, Kálnokyhoz (néhol
„atyai- öregtestvéri” jegyben is), Weöreshöz… És kicsit mindnek kiindulásánál ott volt ta-
nárom, Nemes Nagy Ágnes (1956-tól).

Térey dolgozatát korrekt, tárgyi részletekre figyelő műnek tartom. Sem vele, sem
N.N.Á.-val „nincs itt vitám”. Örülök, ha tiszteletadásaim személyiségeiről olvashatok;
félve már kissé, ha írnom is kell róluk.

Térey munkája laza ürügy lehetne nekem, hogy (32+ évemnél fogva) bővebb válasz-
tékomat előpakoljam; de ilyen most eszembe se jut.

N.N.Á. életművéről 2011-ben (Babitsé mellett) alkalmam volt írhatni. Nem szeretném
ismételni magam. Ellenben gondolkoztam így-úgy ennek az elemien kamarajelleggel-óri-
ás költőnek némely szakmai jellemzőjéről. Hogyan írt verset? Mi jellemzi ezt a műveletet
végelemzésben? (S nem azt nézem, hogyan és mikortól nem tartoztam az Újhold köréhez. S
maradt jó-tanító-barátom Ottlik és sokáig még, távolabbról, Mészöly Miklós, az esszéista
is. S nem… és nem. Az érdekességek a legmúlandóbbak.)
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A hasi műtétseb lézernyoma elijeszt még bármi gépeléstől. Innen (is) a rövidség.
N.N.Á. csak végeredményt ismert. Nála az út is az. Cél, de nem hasonlatként.

Állandóként, képként. Ő csak a kalapács „harmadszor!” semmi-többet-lecsapását fo-
gadta el magától. Ez meghatározhatta magánemberi személyét is.

Legjobb versei a maguk jegyében maximalizáltan tökéletesek. A legnemesebb enged-
ményről sem lehetett szó. Nem volt szó arra.

Tételek? Kor? Politika? Történelem? Térey János sokat szálaz ilyen kérdéseket. Eszté-
tikai megközelítések és irodalmi csoporttörténetek lennének tőlem várhatóak. De ezeket
megírtam többször; lelhetőek. Összefoglalva, fájós kézzel: irodalmunk egyik alap-köve
N.N.Á., de nem kell alapkőnek tekinteni. Örökérvényű létező; nem osztandó.

Ám ez erőszakos „kérés”. N.N.Á.? Inkább: prímszám. Nem is osztható.
Vagy: nem (hiábavaló-féle) szételemzésre jó/való.
Egység, mint Pilinszky. Csak zártabb. Végszavas, mint Jékely. Csak kopárabb. Felen-

gedni alig tudó. Hanem hát Szép Ernő mindegyre felenged, aztán mégis mindenkinél eg-
zisztenciálisabban jaj-ugyanaz.

Toldalékok; másodlagosak
(Az egzisztencialista kérdés felé)

Történt-e újabban változás a mai itteni lírafelfogást „illetően”? Ahhoz képest, hogy (Rilke;
Duinói; Rónay György fordítását idézve lazán) ellentét-alap készül (minden érdemleges
esetben) „a perc rajzához… fáradságosan”? Ha van főbb vonala, terjedésfoltja a mai itte-
ni (főleg tökélyprodukciós) lírahonosulásnak, oly messzi-e ez a centralista N.N.Á.-eszté-
tikától?

Divattal szólvást: csak kérdezem. (A reménytelent reménytelen mondani?)
Valamint hová tegyem azt a perszonálcentralizációs tényt, hogy Rónay, N.N.Á., Lengyel

B., Ottlik, Mándy, Vargha Kálmán stabil társasága épp így állt össze? (Rónay vezető sze-
repben volt; s Ottlik és Mándy a maguk natúrabb jegyeivel hol? Mészöly Miklós eviden-
sen nem tartozhatott oda? Nem. 

Weörest N.N.Á. érdemben hogyan vette? Szentkuthyt?
Érzett-e N.N.Á. olyat, hogy a (tévesen) meghaladottnak vélt Jékely egy másik változat

az ő későbbi maximumára, lazán? (Nagy korszakában J.Z. feltétlenül; kb. 1945–47-ig.) S
így tovább – – –

„Vers (N.N.Á.)”

S ha mondható a mondhatatlan?
Mi csak nehezen-mondható?
Lakik való a címszavakban?
S honnét az érdemleg-való?

„Vers”, jer, Rilkén át vissza Goethe,
lehess jelenszerű-alig.
A tényszerűvel összeszőve
érd el, ahol Zénón lakik:
se a faltól, se a falig.
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A zénóni végzetlen vonal…

…
1/2 1/4 1/8 1/16… etc.

…ha körré igazoljuk
kezdet?

vég?

A rajzolás esetlegessége az eset!
(Wittgenstein: der Fall!)

Bár a poszt-és-posztra-poszt-modernség lehetővé akarta tenni (nyíltságokkal) a zártság-
ba-lehetetlenülteket: kételyek ébredhetnek. S nem az N.N.Á.-féle „ne mondd nekem a
mondhatatlant” jegyében. Hátha nem releváns ma a reflektív nehezen-mondható? (Brr, ez
az idegenszó-halmozás a posztokban is.) Hátha, mint N.N.Á- tól hallhattam, igen, hogy
bizonyos művészetféleségek az évszázadokkal el-eltünedeztek (főleg kézművi dolgok?!),
hátha, tehát, ma az élet-írás-jegyű, ki-is-hogyan-is-volt-központú elemzés nem igazán ak-
tuális? (Reflektivitás és relevációja, ismétlem.) Hátha a kezdet ősrobbanása (ah!) és a vég
ugyanily ködössége túlnyomó lett „az érdekben” (régies kifejezés!), és a tényleges zénóni
út (s nem az érdemi micsoda-is) csak kételyekkel értékelhető? Kényszerkedvet kapott kétely-
hajlamunk…? (Mondaná Mészöly?)

S akkor az ily motoszolás (újra M.M.!), a magaméira is mondom, nem okvetlenül üd-
vözítő, sőt, kicsit…

Nem mondom ki. Fura, Ecónál, más nagy posztmodern elméletíróknál is érzem ezt.
Önmagukba fásan fordulnak, letagadva a zárulást nem engedő kör-pontokat. Nekem iga-
zi hasznomra ma épp nincsenek. De bulvárt se! Inkább akkor Kellér Andort, krétarajzos
Illés Endrét? Szintén-jaj!-kétes.

Esszét senkiről inkább sehogy! Tanulmányfélét, vélekedést, értékelést: ne! Ismét ma-
gam ellen szólok? Rólam se? Szépről se?

Nem érezzük: ahol a térben „írói szanatórium” alakul…? Legvégsoron ne. Ám M.M. is
előhozta mindig a „vadabb” Faulknert; a Robinson Jeffers-féle Szikla-lakókat én… Mit
tudhatunk (írói vallomásán túl) íróról? Egy gyanús: N.N.Á. törzsanyagának bővítése így-
úgy szerencsétlen vállalkozás lett.

In mem. Beckett-Krapp 

Átolvasom ezt a… ezt itt. A „Toldalékok”-ig (magasztalódjak?) maga volt a visszafogott,
desztillált elegancia.

Onnét? Szénakazal.
Hitellel mondok magamról bármit így? Hitellel is, szénakazal-érdemesen is: csak ma-

gunkról kezdet-se-vég-se vallhatunk. Ha másról szólunk: a max. eredmény (ism.) a tö-
kélyprodukció. Amire elsősorban ott a líra.
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Tanuzza pedig (sic!) a kettősség Rilkétől ezt: „Wir sind nicht einig.” Magunkban sem.
Ám: „Az egyféleség hazárd, a több: csalárd.”

Mai véleményem szerint: az így-innentől-tehát-pusztulok? egzisztenc. kérdése nem
Real–Barcelona, nem lófogadás…

…de esztétika sem. 
Az esztétikum a művekkel (részeikkel) suhint meg minket. Ld. Weöres (Ars poetica),

kb. mint fürdőző lábát ha hal… Az esztétikum+élet elemzés kétfelé kétessé válhat. (Ne-
kem eleve kétes, ám a más dolga a más dolga.) Egzisztenciális reflexió pedig (a tudósi sze-
rialitáson túl) csak megrendültségből keresheti érvényét. 

És kezdődhetnének itt a megszorítások. Hogy… persze, érdemes és kell kis íróportré-
kat készíteni. De a műfajnak még Kosztolányinál is „kiszúrják” buktatóit: az immanens re-
torika csak enyhe változat ezek közül. Helyben vagyunk. A szociális elemzés, a (vélt) sze-
mélyiség saccoló előtárása: keservesen csikordulhat össze az esztétika kérdéseivel. Rilke:
inkább elviselem az irhát, a bábu-teltség mivoltát, a félig teli maszkok nem kellenek okvet-
lenül (egy elégia, említettük). Félig teli maszkká válhat az olyan portré, amelyik csak emi-
nens tökélyes. (A megírásban.) Ráadásul: összeilleszthetetlen minőségek adódnak a költői
megformálás és a családi örökség közös nevezőjén. Ha a kétes közös nevezőt (s a tökély-
ben is némi széthullást) kerülnénk, ezt is újrázom: vagy a tiszta művészet jegyénél kell ki-
tartanunk, vagy a „szociológiás-adódó” vonatkozásrendszer (brr!) elemei helyett a belő-
lünk magunkból fakadó „egzisztencialista” áramot kell (eszközeink szerint!) vezetnünk.

Visszakanyarodva a simább felületű íráshoz: csekély tűnődéseim egy feldolgozási jelleg-
re irányulnának, ha egyáltalán. Inkább az egzisztencia-áram indukálódott azonban; hála
Téreynek, meg óriás-témahősnőjének. 
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T U R I  T Í M E A

A SEMLEGES NEM KÍSÉRTETE 
A Nemes Nagy-vita kapcsán

Amikor egy tökéletesen ismeretlen városban sétálva az eredeti mintát még nem ismerve
újra lejátszottam egy férfivel Nemes Nagy Ágnes és Nádas Péter Thomas Mannról szóló
vitáját, nem tudtam figyelni a városra, noha utólag épp a vita emlékeztet a bejárt utcák-
ra. A valójában nem eléggé argumentált, de szenvedélyesen képviselt álláspontom lénye-
ge az volt, hogy az elfojtás egy csomó szempontból jó dolog, ám a vitának részemről nem
volt önmagában intellektuális tétje. Egész egyszerűen meg akartam győzni a férfit, hogy
ne csaljon meg. A férfi egyébként nem akart megcsalni, én mégis úgy gondoltam, nem
elég, ha pusztán az érzelmei miatt tesz így – az változik, a férfi ingatag –, a szellem erejé-
vel kell képviselnem egy olyan világ következetességét, ahol nincs helye a sérülésnek.

Ez egy szélsőséges helyzet, az esetek többségében nem vagyunk szerelmi kapcsolat-
ban a vitapartnerünkkel. De mégis annyi csomagot cipelünk egy-egy vitába, és ezeket a
csomagokat a ruhatárban hagyni képtelenség. Ezért vallom be én is: ha bármikor Nemes
Nagy úgynevezett „elfojtásairól” hallok, elkap valami könnyű idegesség. Attól függetle-
nül, hogy amikor először tüntettem fel magam előtt is az elfojtást pozitívnak, vitán kívü-
li tétje volt, nem gondolom, hogy teljesen tévedtem volna.

Térey János esszéit olvasni mindig örömteli, mert örömteli, hogyha valaki költőként ír
költőkről: a figyelemnek olyan megnyilvánulása ez, amely más megszólalásokhoz nem ha-
sonlítható, és Térey tudja, hogyan kell úgy elemző módon megszólalni, hogy közben költő
maradjon. Nemes Nagy Ágnes analízisében azonban mintha két tétel feszülne egymásnak.
Egyrészt Térey szerint ez a költészet „hideglelős és steril” (vagyis azt sejteti, hogy az életmű
nagy hiányossága vagy – a hagyatékban feltűnő versek alapján – eltitkolt oldala a nemisé-
get hangsúlyosabban megmutató vonulat), másrészt viszont a „csúcsművek közül több –
férfielőítélet nélkül rögzítem ezt – bizonyosan mentes a női […] szereptől”. Női előítélet nél-
kül mondom, olyan ez a szöveg, mintha nem tudná eldönteni – vagy nem szeretné, ha el
tudnánk dönteni –, mi a jobb: ha a verseknek van vagy nincs neme. Mert ha lehet semleges
nemben remekművet írni, miért lenne önmagában baj, ha valaki menekül az objektivitásba?

Mert legyünk megértők, nem véletlen, ha valaki menekül, és senki se menekül „ma-
gától”. Csak a mostani helyzetről beszélek. Ha ma valaki történetesen nő, és történetesen
ír, attól a pillanattól kezdve, hogy írásait a nyilvánosságnak szánja, kezdenie kell valamit
a saját helyzetével. Valószínűleg a férfiakkal is így van ez, de ők sokkal kevésbé egyértel-
mű módon vannak kitéve a szerepválasztás kényszerének. Erre a helyzetre sokfélekép-
pen lehet reagálni, mégis jól látható a két nagy tendencia: a női tapasztalat érvényességé-
nek totalizálása – és a semleges nemű univerzalizmus. Az utóbbinak tagadhatatlanul
látványosabb a hagyománya, mert ez az értékválasztás oly sok férfinek is kínált kellemes
menekülési útvonalat. 

Nemes Nagy Ágnes költészetének közismertebb része számomra ebből a szempontból
megrázó és átélhető: a fák nemtelen világa, az istengyúrás a gyötrelem ellen mind kísérlet
egy olyan világ megteremtésére, ahol nincs helye a sérülésnek. Viszont egy harmadik út le-
hetőségére is kíváncsi volnék, túl a nemi tapasztalat és a semleges nem univerzalizmusán,
és ebben épphogy segíteni tudna az ő rejtettebb arca, segíteni tudnának az ő kérdései.
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H A L M A I  T A M Á S

A FÉNY FUTÓ KEGYELME

Megjegyzések Petri György költészetéhez

„Ha képesek lennénk messzebbre látni, mint ameddig tudásunk ér, 
és még egy kissé sejtelmünk előbástyáin is túl – 

talán nagyobb bizalommal viselnénk el bánatainkat, mint örömünket.”
Rainer Maria Rilke

„Mindezek után szakadt az eső, Smiley bőrig ázott, 
és Isten büntető keze minden taxit eltüntetett London városából.”

John le Carré

(Forrásvidék) Petri György a Pilinszky utáni magyar költészetnek talán az egyetlen olyan
alkotója, aki iránt a kánoni figyelem és a kultikus érdeklődés egyaránt és folyamatosan
megnyilvánul. Ez egyszerre következhet az életmű korszakos nagyságából (nem utolsó-
sorban számtalan verssor szállóigévé nemesedéséből), valamint a szerző civil jelenlétének
legendáriumából (amelyben az önsorsrontásig esendő értelmiségi és a hajlíthatatlan köz-
életi szereplő arcvonásai keverednek).

Petri múlhatatlan érdeme, hogy új érvényt szerzett a közéleti-politikai irodalomnak,
miközben a költészeti toposzokhoz (szerelem, halál, Isten, én) is korszakfordító eleganciá-
val nyúlt. Alulretorizált, nyelvkritikusan lírátlanított, metapoétikusan komponált művei-
ben a köznyelvi fordulatok, az epikus-dramatikus elemek s a költői önreflexiók mutatkoz-
nak elsőrendű szövegszervező erőnek. (Néhány jól ismert példa, kedvderítő illusztráció
gyanánt: „A nyelv hatalmasabb használóinál. És itt elenyé- // szik a fölény. A költészet:
anómia. / Zsírkrétával vak tükörre krikszkrakszol / időtöltés végett az emberfia” – Megint
megyünk; „Amit írtam: / körülírásai a semminek” – A delphoi jós hamiscsődöt jelent; „Mikor
nem írok verset: nem vagyok. […] A versen kívül nincsen életem: / a vers vagyok” – Va-
gyok, mit érdekelne.)

Költészete forrásvidékét mindenekelőtt a német romantika tragikumközpontú filozófi-
ájában, későbbről pedig Rilke és József Attila gondolati lírájában lelhetjük föl. A kor nagy
költői között Eliot, Kavafisz, Szabó Lőrinc és Vas István patinás modernsége, pályatársai
közül Tandori Dezső és Várady Szabolcs kísérletező klasszicizmusa hatott rá legerőseb-
ben. Költői pályaívét – a Magyarázatok M. számára (1971) című bemutatkozó anyagtól az
Amíg lehet (1999) búcsúverseiig – joggal szokás két-három nagyobb szakaszra tagolni; mo-
nográfusai, Fodor Géza (Petri György költészete, 1991) és Keresztury Tibor (Petri György,
1998) is így tesznek. A tematikus és modális hangsúlyok átrendeződése azonban olvasa-
tunkban nem érintette Petri lírájának mélyrétegeit. Azt a lényegi karaktert, amelynek ha-
tása a fiatalabb irodalomra fölbecsülhetetlennek tűnik.

(Kérdéses válaszok) Az emberi nem alacsonysága iránti undornak s a történelmi távlatokat
illető illúziótlanságnak, e fokon és minőségben legalábbis, nincs élő hagyománya irodal-
munkban; a legközelebbi párhuzamot is jószerével csak Thomas Bernhard prózaművé-
szete jelenthetné. (A reményvesztettség szenvtelen elfogadása ugyancsak a Petri-líra lele-
ménye kortárs irodalmunkban: „Csak egy dologhoz van érzékem, ahhoz, / hogy fölleljem
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az életben mindazt, ami rossz. / Talán érzékem sincsen, csak eszem, / hogy tudjam: bár-
mit teszek, rosszul teszem. / A labirintusból kiút nincs: csupán céltalan tovább. / Elvágom
Ariadné fonalát” – Labirintus.) Nem is meglepő, hogy a kérdésekre, amelyeket Petri köl-
tészete föltesz, gyakran az ideológiai ellenszenv, a gyanú hermeneutikája, a bizalmatlan
félreolvasás ad választ. Jobb esetben idegenkedve elutasító, csüggesztőbb változatokban
megvetően kirekesztő választ.

Hogy Petri a kellemetlenül öncélú költőietlenség, a vallásellenes és blaszfém indula-
tok, a vulgárisan antihumánus magatartás költője volna: elterjedt nézet, még ha az irodal-
mi közmegegyezés rendre ennek ellenkezőjéről biztosítja is az olvasót. Jelen írás ezt a ké-
pet kívánja tovább árnyalni. Azt tételezve, hogy Petri költészetében az őszintévé stilizált
versbeszéd, a reménytelenség mulattató alakzatai („Hagyjunk már végre föl a reménnyel.
/ Lehet élni hit és perspektíva nélkül” – A Dunánál), a hitetlenségig fokozott kétely („Aki
bármiben is hisz: az hülye” – Októberi capriccio) nemhogy nem a nihilt propagáló igyeke-
zet terméke, de a formális mizantrópia nála mély humanizmust takar, s a legnyersebb is-
tentagadás is („énnekem mínusz 273°C a menny” – „Eszmék és tánclemezek”) gyöngéd me-
tafizikát hordoz. Akárha ama jellegzetesen gyűrött, törődött létélmény vallana – szinte a
versek szándéka ellenére – hitről is, reményről is, szeretetről is. (A Felirat című versben a
negativitás árulkodó pátoszával: „A kaktusz és homok kora elközeleg – / a barátságnak:
vége. / Vége, ti kedvesek, a szerelemnek. / A szeretet / betokozódik, / szél hordja, / és ke-
mény lesz, mint a kvarc. / Jelen van – jelt nem ad”.)

(A dohogó humanista) Kétségtelen a Petri-szövegek vonzalma a hiány rekvizitumai, a pusz-
tulás tényei, a töredékes és törmelékes valóság iránt. („Ez nem ideje semminek” – Zátony;
„Szétesése az épített világnak” – Összeomlás; „Nincsenek szokásaink. Se formák. / Sem-
mi tartós, amit derűsen fölajánljunk a mulandóságnak” – A felismerés fokozatai; „Mint lép-
csőzugban a pormacska: / gyűlik puhán a korszak mocska” – Hírösszefoglaló; „A világ:
működőképes rendetlenség” – Utóhangok; „A dolgoknak az a dolguk, / hogy tönkremen-
jenek” – Helyett). Ámde hedonista nihilizmus és etikus cinizmus származik ebből (ha egyál-
talában). Olyan, amely az érzéki élményekben maradéktalan örömöt talál, s az alpárinak
rémlő tréfát az erkölcsi kiállás alkalmává teszi.

Innen tekintve dohogó humanistának, zsörtölődő moralistának láthatnánk a költőt, s
nem is tévednénk nagyot. A Petri-féle magatartás azonban nem merül ki a puszta panasz,
a meddő elégedetlenkedés, a rossz kedélyű tagadás verskultúrájában; ettől – mert káprá-
zatos arányérzék formálta a teljes oeuvre-t – a bölcseleti árnyaltság („Mit tudhatunk, tud-
va, hogy a világ / nem a tudásban végződik?” – A felismerés fokozatai) és a szociális empá-
tia („Tízemeletes kilövősilók: / a munkaerő sorozatvetői” – Lakótelep) egyként megóvja.

(Irónia és irgalom között) E költészet – gondoljunk csak Vallai Péter revelatív Petri-estjeire!
– a humor számos emlékezetes változatát művelte ki. Emlékezetes és maradandó változa-
tát: a groteszk asszociációk, a szatirikus szójátékok, a sötét önirónia – a filozófiai igényes-
ségnek és a poétikai műgondnak köszönhetően – létértelmező, világkép-alkotó eréllyel,
sőt felelősséggel bírnak. (Csak találomra három szöveghely: „A Vereség Napján / kardél-
re hánytam” – Katonai tiszteletadás; „a tányérnyalók, a tényárnyalók […] Pitvaronca ennek
a Pitvarnak sem leszek” – Kívül; „Szeretném, / ha életemet és művemet úgy értékelnétek,
/ mint egy igazán jól kiötlött bohóctréfát” – Éldeklek.)

Az önreflexiókat is átszínező irónia ekképpen – érdes dikció ide, megkeseredett szóla-
mok oda – túlmutat az önérdekű pesszimizmus körein. Olyannyira, hogy a reménynélkü-
liség vállalt és hirdetett költői programja, ez a hűvösen kegyetlen intellektualizmus végül
saját magát kényszerül meghaladni. A következetes ragaszkodás némely alapvető értékhez
ugyanis szakadatlanul ellene mond a kilátástalanság tézisének, amit a jellegadó nyelvi-po-
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étikai megoldások aprólékos esztétizmusa nyomatékosít versről versre, kötetről kötetre. 
(A részvétteli műgond egyik legösszetettebb s legmegrendítőbb esetét érdemes idéznünk itt:
„Zörögve, veckelődve / honnan hová törekszel – / mintha egy üvegpatkány / vonná vem-
hes, törékeny / hasát az úton át, te, / kallódó levélasszony?” – Egy őszi levélre.)

(Szabadság, szerelem) Mindenekelőtt két, a költői életmű egészének témavilágát is megha-
tározó értékre kell utalnunk: a szabadságra és a szerelemre. („Kihasadt, mézbelű / szilván
halódó méh. / Együtt / pörkölődnek, rohadnak, / arannyá, feketévé / az elhagyatott kert-
ben” – Szeretők; „Háljunk egymásba járni, mint a lélek” – Az vagy nekem; „Már csak a már
csak van: / a feleségem, a gondolkodás meg az írás. / S ha meggondoljuk, ez nem is ke-
vés” – Szerelmeink.) Előbbi az egyén és a közösség viszonyában, utóbbi az intim jelenlét
ontológiájában válik nélkülözhetetlenné s megkérdőjelezhetetlenné. Jóllehet a versek
mindkettőt a halál távlatában veszik szemügyre – és tekintik sérthetetlennek. („Mindez
olyan keveset számít, / ha azt vesszük, hogy meghalsz, meghalok” – Veszekedés után;
„Nehéz nélkülem / elképzelni a világot. / De ki mondta, / hogy muszáj elképzelnem? //
[Mellesleg, el tudom képzelni: / egy tányér tejszín / macska nélkül.]” – Nélkül; „S mint a
kérdezetlen homok / pereg életem el a semmibe” – Gyufa; „a »halál árnyékában«, de ön-
sajnálat nélkül” – Schubertről.)

Sérthetetlennek, az ideák vágyott – és vágyottként valóságos! – világában legalábbis.
Mert ahogy a filozofikusan cizellált versbeszédet a profán kitérők retorikája, úgy a sza-
badság és a szerelem fenségét az iróniában testet öltő bizonytalanság, avagy a szkepszis
derűvel viselt kínja ellenpontozza. („Amiben hittem, / többé nem hiszek. / De hogy hit-
tem volt, / arra naponta emlékeztetem magam” – Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-
ből; „Ennyi mitológiával a háta mögött, / csalhatósága tudatában / az ember otthon ül s
röhög // ostoba, régi könyveken” – Hatvannyolc tele; „Mindig és minden valami helyett
volt. / Sohasem fogom tudni, mi helyett” – Sár; „Nincs filozófiám, semmi / határozott
képzetem az emberről. / Vannak emberek” – Antropozófia.)

Helyesebben: egyensúlyozza ki. Más magyarázatunk aligha lehet arra, hogy Petri ver-
sei mint művészi alkotások egyáltalán megszülethettek; amint különben azon is csodál-
koznunk kellene, hogy Petri olvasóin ez ideig nem lett úrrá, tömeges méretekben, a halá-
los csüggetegség.

(A fény metafizikája) Petri verseinek megkülönböztető vonása a szem, a látás, a szemügyre
vétel motívuma s ezzel összefüggésben az értelmezés, a megismerni és megérteni akarás
hallatlan ambíciója. („Nem érdekelnek / a hóhérsegédek megkésett könnyei. / Az én sze-
mem száraz. Nézni akarok vele. // Nem túl sok ugyan / a látnivaló, de a szürkületben /
kiélesedik minden: / egy női test, egy faág, / arcod pihéi. Nem akarok / semmit. Csak né-
zelődni” – A 301-es parcellából.) Jóformán szükségszerű, hogy a fény képzete – amely itt
jobbadán a létezés alsóbb régióiból fölfakadó, sárral teljes világosság – középponti trópus-
sá emelkedjék. (Már a jelenetezés irányaira utaló verscímek is tanulságosak ebből a szem-
pontból: Reggel; Reggel szoktál jönni; Délelőtt; Néha kisüt a nap; Reggeli kávézás; Hogy elérjek a
napsütötte sávig; Már reggel van stb. – Vö.: „Tényleg, miért a reggel / a verseidben a – / szó-
val olyan gyakori? / Miért? – kérdezte volt egy illető” – Tényleg, miért a reggel.)

Az már kevésbé szükségszerű, sokkal inkább kegyelmi jelenség (értsünk bármit e jel-
zőn), hogy művészi erejét – az emelkedett beszédforma klasszicitása mellett – számos költe-
mény kifejezetten képi anyaga hirtelen szépségéből, például a verszárlatokban szembetűnő
gyakorisággal elhelyezett, szentenciózus hasonlatok és metaforák finomságából nyeri. (Csak
példaképpen: „Sok / sár távozik, mielőtt olaj fakad vagy forrás” – Kedvelem…; „Az ősz kö-
nyörületes. / Az ecetfa / lazán nyugtatja kecses, / zöld ujjait / a szél billentyűin” – A zenekar
még csak hangol; „Fejünk fölött / mint izzó jégdarab / delel a téli Nap” – Már reggel van.)
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Most pedig lássuk immár zárójelek nélkül azokat a fölfénylő szöveghelyeket, ame-
lyek, alkalmasint önmagukban állva is tanúskodni fognak arról, hogy a szellem méltósá-
ga, a gondolat épsége fölött hány és hány módon lehet őrködni – ha eszköztárunk a ron-
csok ragyogását konstatáló beletörődéstől a himnikus elragadtatás apokrif élményéig
terjed. A nézésnek kedves jelenések óhatatlan transzcendenciájáról beszélünk. Íme:

„Keskeny derengés ujjnyi bor felett” (Reggel szoktál jönni). „A szerelmesek is / áthaso-
nulnak. Egyanyaguvá / lesznek e fénybeszőtt / porral. A világ fénybeszőtt porával” (A sze-
relmi költészet nehézségeiről). „Mint árnyékfedte lépcső tetején / egyetlen villogó él” (Csak
egy személy). „…holdsütötte geometria” (Séta egy ház körül). „…a világ fénylik / mint kép fö-
lött / az üveg” (Air). „Aranyörvények a szélben” (Történet és elmélkedés). „Rizsszem fátyo-
los derengése” (Levegő I). „Fekete kombinéd / egyik pántja lecsúszott. / És szelíd világos-
ság tétovázott / a nyakad pihéin, a kulcscsontodon, / míg egyre ágyúztak, // s egy
kibökődött / fotelrugón / reszketett a finom por” (Hála). „…oly napsütötte minden másik
élet” (Jó volna Mallarmét fordítani). „Reggeledik: átpillantok a szemközt omló / szecessziós
kastélyra / (most számítógép-istálló). / Legyen csönd: / a fény futó kegyelme most váltja
meg / a madármocskos gipszcirádák bűnét. // Hogy aztán minden újra” (Ez a hang is megy
még). „Szeretem az őszi hideg szobákat, / ülni kora reggel összehúzott köntösben / a kitárt
ablaknál, vagy a tetőn, / párolog a völgy meg a csésze kávé / – ez hűl, amaz melegszik. //
Sokasodik a piros meg a sárga, / fogyatkozik a zöld, pereg a sárba / a sok levél – halomban
/ a nyár devalvált pénze: // oly sok! oly semmitérő! / Lassúdan kékbe vált / az ég ham-
vasszürkéje, enyészőben / az enyhe borzongás. Közelednek / a nappal-dagály / türelmes,
óriás tolóhullámai. // Kezdhetek folytatódni. Megadom magam / egy személytelen felszó-
lító módnak” (Reggeli kávézás). „…és botorkáltam fel a lépcsőn. / Hogy elérjek a napsütöt-
te sávig, / hol drapp ruhám, fehér ingem világít, / csorba lépcsőkön föl a tisztaságig, / oda,
hol szél zúg, fehér tajték sistereg, / komoran feloldoz, közömbösen fenyeget, / émelygés
lépcsei, fogyni nem akaró mínusz-emeletek, / nyári hajnal, kilencszázhatvanegy” (Hogy el-
érjek a napsütötte sávig). „Most éppen itten nem vagyok sehol, / pedig szeretnék lenni vala-
hol, / szerettem volna lenni, de soha / nem lehettem, és időknek soka / pereghet el, foglyul
ejtett homok, / önforgató clepsydra, senkisem / voltam, leszek, bár néhanap vagyok, / vagy
lenni vélek, mint a jégcsapok, / ahogy csöpögve hűtik a Napot” (Most éppen itten). „De a te-
mető szép lesz. / A pázsitfödte sír a napsütésben” (Sírig tartó szerelem).

(A szép helyetti szép) Az elmondottakból és idézettekből nyilvánvaló lehet: Petri György
nem a szépnek, nem is a humánusnak vagy metafizikainak fordított hátat. Csupán a szép,
a humánus és a metafizikai azon hagyományainak, amelyeket – mint elhíresült vallomá-
sa szerint József Attila művészetét – folytathatatlannak gyanított. S mert folytatni azokat
nem kívánta, új alapok kidolgozásába fogott. (Úgy lehet, egy, a kiváltságos szerelmi ta-
pasztaláshoz hasonló lírai/líratörténeti varázslat reményében: „Oly ritka az a szép, / ki
képes összezilálni alakját, / majd visszanyerni, / mint víztükör, újból. / Ki ilyet talál: bol-
dog” – Oly ritka.) Az így létrehozott gondolati költészeti fundamentumon a huszadik szá-
zad második felének különösen jelentékeny életműve épült föl; s általa az esztétikai esz-
mélkedés megragadóan új és hiteles minősége. Az elvetett szépség helyébe a szépség
radikálisan más, gúny, kétely és keserűség mögé rejtett variánsa került. Úgy is, mint affé-
le szemérmesen palástolt, kései, tékozló derű. Hajoljunk csak közelebb a verstan, a líra-
nyelv, a gondolkodásmód cirádáihoz… „Mert az angyal a részletekben lakik” (Mosoly).
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GALSAI PONGRÁC ÉS CSORBA GYŐZŐ
LEVELEI RUBIN SZILÁRDHOZ

A közreadó jegyzete

Az alábbi levelek Rubin Szilárd hagyatékából kerültek elő: a hagyaték örököse, Siklós Pé-
ter bocsátotta őket a Jelenkor rendelkezésére a fotókkal együtt. 

Csorba Győző levelei fontos adalékot jelentenek Rubin Csirkejátékának korai, nem túl-
zottan bőséges recepciótörténetéhez. Az első három levél a Jelenkor kis méretű, fejléces le-
vélpapírján, a negyedik hétköznapi, nagyobb méretű levélpapíron áll. A regény első feje-
zetét a Jelenkor 1962/6., decemberi száma közölte Pécsi éjszaka címmel. A Csajthay név a
negyedik levélben hibásan áll, a kötetben Csajtay szerepel. Turán Istvánt nem tudtam
azonosítani.

Galsai Pongrác levelei közül az első és az utolsó levél sima levélpapíron áll, az 1956-
57-es levelek a Dunántúl fejléces papírján. Az 1986-os levél borítékján Galsai áthúzta a
Négy Évszak rányomtatott szerkesztőségi címét, és a sajátját írta alá.

Keresztesi József

Galsai Pongrác levelei

1.

Egyetlen Unatkozó Ember Közép-Európában!

Második lapodat ma délben kaptam meg, így össze kellett tépnem azt a levelet, amelyet első
értesítésedre válaszul írtam, s persze elfelejtettem feladni. Őszintén szólva, igen felbuzdultam
a balatoni találkozás reményében. Akkor véletlenül négy nap szabadságom volt, viszont egy
vasam sem. Ebben a hónapban talán még sikerül néhány óra-mentes napot kicsikarnom a ma-
gas parancsnokságtól, bár nem tudom, ilyen rövid időre érdemes-e elutazni. Márti nincs Ba-
ján, pécsi klinikára osztották be. Úgy tervezzük, hogy augusztus második felében nyaralunk
a Balaton mellett, talán Siófokon vagy Györökön. Néhány hétre mindenesetre szabadulni aka-
runk Pécsről. De ettől függetlenül, előnyös feltételek mellett, esetleg még júliusban is találkoz-
hatnánk. Egyedül azonban nem mehetek. Mártit hosszas huzavona után sikerült visszatarta-
nom egy nyaralásszámba-menő mohácsi „cselédkönyvezéstől”, és furcsa lenne, ha most
egyedül weekendeznék. Régi ábrándod, a Faller-Decsi-Galsai-együttes összeverbuválására
sem vállalkozhatom. Azt sem tudom, hogy Faller hol lakik. Hát Decsinek mi a keresztneve?
Óraközti szünetben nem szólhatok neki. Írjad meg, hogyan képzeled a balatoni együttlétet!
Hányan férünk el Herciék villájában? Milyenek a kirúgási veszélyek? Hány lapszerkesztőt,
lektort és családját hívtál meg eddig? stb. Úgy sejtem, 1-2 napra Márti is, én is elutazhatnánk,
21-e és 30-a között. Megfelel-e ez az időpont? – Lapodból megdöbbenéssel értesültem, hogy
unatkozol. Szegény, szegény Barátom. Én nem panaszkodhatom. Már hónapokkal ezelőtt el-
határoztam, hogy végre saját művet írok, de inkább csak jegyzetek születtek eddig. A formá-
ba-öntéshez nincs időm. Minduntalan idegen feladatokkal bíznak meg; most éppen egy iro-
dalomtörténetet (!) írok a honvédség számára. Terjedelme: 200-250 lap. Határidő: 1 hónap.
Kedvesek. Augusztus elején, ha igaz, többször is fel kell utaznom Pestre ebben az ügyben – ha
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másutt nem, ott biztosan összeakadunk. Az évek óta tervezett balatoni együttlét gondolata
azonban erősen foglalkoztat, s igen örülnék, ha sikerülne. Nemcsak tőlem, Tőled is függ.

Szeretettel ölellek: Gráci1

Pécs, 1953. júl. 10.

2.

Szilárdkám,

bajok, nagy bajok vannak a dunántúli könyvkiadással. Minden reményünket Tebeléd fek-
tettük, mert állítólag jóban vagy Simóval. Itt már csak Ő tehet valamit. Nagyon kérlek, ha-
ladéktalanul (tehát még ma!!) érdeklődd meg, mikor fogadna engem, kb. fél órára, hivata-
los minőségemben! Jó lenne, persze, ha Te is velem jönnél. Kérlek, válaszolj mielőbb, s én
a jelzett időben Pesten vagyok.

Ha most az egyszer lelkesen közreműködsz ügyünkben, az egész pécsi írócsoport (31
fő) hálája és köszönete üldöz sírodig. A Dunántúl külön Rubin-számot ad ki.

De itt minden nap késedelem végzetes lehet!
Miért szöktél meg előlem a múltkor? Kettőig vártalak a Nádorban, Mágori Erzsi igen

kellemes társaságában.

Ölel: Gráci2

Pécs, 1956. ápr. 19.

3.

Szilárdkám,

másnap – mint ígértem – kétszer is hívtalak telefonon, de a gép nem kapcsolt, szidtam, átkozód-
tam… Aztán haza kellett utaznom. Nagyon bosszant, hogy olyan keveset beszélgethettünk.

Nos, a lényeg: a Magvető Könyvkiadónál Szombathelyi Ervinnek, a fő-illetékesnek em-
lítettem köteted ügyét! Menj el hozzá, és hivatkozz rám. A dolog nem reménytelen – sőt!
Igaz, hogy valószínűleg Pilinszkyhez fognak küldeni, aki már keményebb dió, de régi, il-
legális barátságotok szellemében azért talán segítségedre lesz. Üsd a vasat, az a fő, légy
erőszakos, akkor biztos a siker!

Egyébként mi van a pulóveres-kardigános Váci utcai nővel és bájos csemetéjével?
Április elején újra Pestre jövök. Akkor, ha nem dobsz ki, Nálad aludnék.

Ölel: Gráci3

Dátum nélkül, valószínűleg 1956 elejéről

1 Márti: feltehetőleg Galsai első felesége
Decsi: Decsi László (1927–1986), orvos, az orvostudományok doktora, Galsai és Rubin gimnázi-
umi osztálytársa.
Herci: Schweissguth Emma, Rubin Szilárd első felesége. 

2 Simó Jenő (1925–1994) kritikus, irodalompolitikus, 1954-től 1958-ig az Európa Kiadó igazgatója.
Mágori Erzsébet (sz. 1911) író, kritikus, műfordító, 1954-től 1957-ig színházi dramaturg Egerben
és Kaposvárott.

3 Szombathelyi Ervin (1925–1989) szerkesztő, újságíró, 1954-59-ben a Magvető Könyvkiadó iro-
dalmi szerkesztője.
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4.

Szilárdkám,

verseidet megkaptam. Mindhárom jön. Csak egyre kérlek: a 2. vers első szakaszát, ott,
ahol könnyeid a plüssdíványra peregnek, ha lehet változtasd meg. Ennyi érzelmesség
még Tőled is sok, még Faludytól is – vagy nem?

S képzeld: a jövő hónapban kéthetenkint megjelenő, Irodalmi Újság-szerű lapot is in-
dítunk, 10 000 példányban, jórészt neves, „befutott” írókkal. Kérlek, fuss be hozzánk Te
is. Gépeld le – tudom, csak emlékezetből – egy-két régebbi versedet, s küldd el. Meg az-
tán apró elmefuttatások, cikkek, glosszák is kellenének, nagy számban. Te, aki olyan jó kis
dolgot írtál az Igenbe, miért ne gyakorolnád ezt a műfajt is?

De tényleg: most igazán nagy szükség van rád. Két cápa is ránk nyitotta a torkát, egy-
szerre, s alig győzzük jóllakatni őket.

Mint szoktam, most is gonosz leszek: előlegedet csak akkor sírom ki Vörös Márton-
nál, ha a 2. vers javított szakaszát megküldöd. De azért ne legyél nagyigényű: összesen
kb. 250-300 Ft-ot fogsz kapni.

Ha Pesten járok, felkereslek.
Addig is: írjunk, levelezzünk gyakrabban – üzleti ügyekben legalább.

Ölel: Gráci4

Pécs, 1956. okt. 17.

NB: A legközelebbi Dunántúlban T. Polgár István ír a könyvedről.    

5.

Szilárdkám,

olyan szörnyű lelkiállapotban vagyok, hogy igazán nem tudok hosszú levelet írni.
Képzeld: Mirát több, mint egy hónappal túlhordatták, s a gyerek – 4 kilós, egészséges

fiú – szülés közben meghalt. Az orvos, aki egyébként jó barátom, maga is beismerte, hogy
„tévedett”, s „majd legközelebb jobban vigyázok” – mondta. Így! Nejemnek szerencsére
nem történt semmi baja, már otthon van, s készül a következőre…

Vannak ezen kívül még más bajok is, de róluk majd személyesen. A hó közepén, 15-e tá-
ján akarok Pestre utazni. Akkor, ha megengeded, Nálad is aludnék.

Verseket mindig küldhetsz, szívesen közöljük. A pénzt még ezen a héten okvetlenül
elküldöm.

Min dolgozol? Én most ütöttem egybe egy Pap Károly-novelláskötetet, bevezetővel, s
– képzeld! – Thurzó biztatására forgatókönyv írásába fogtam. Vándorszínész-téma, a 20-
as évekből. Szántó már bőven aratott a Filmgyárban, ez biztatott fel engem is.

4 A Dunántúl 1956/19-20., utolsó, betiltott számának az előkészületeiről van szó. A három itt meg-
jelent Rubin-vers: Mit üzentek…?; Teniszpálya Visegrádon; Lovasiskola Bécsben. Telegdi Polgár
István (1918–1987), aki 1954-től a Dunántúl munkatársa volt, ugyanebben a lapszámban Rubin
Szilárd: Szélvert porták címmel közöl recenziót.
Vörös Márton (1900–1993) történész, pécsi főlevéltáros. 
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Érkezésemet előre jelzem.

Ölellek: Gráci5

Pécs, 1957. febr. 5.

A kritika írója, Polgár Pista itt ül mellettem, s mivel a leveledet elolvasta, válaszolni akar
neked.

A választ ide mellékeltem. 

6.

Dunántúl szerkesztőbizottságától

Szilárdkám,

Szerdán, 12-én Pesten leszek.
Nem akarok Nálad aludni! De okvetlenül beszélni szeretnék Veled – sok-sok érdekes

újságom van.
Légy szerda d. u. 2 órakor a Hungáriában!
Valószínűleg szombat estig maradok. Jó lenne, ha csütörtökre, vagy péntekre össze-

hívnál egy kis társaságot.

Várlak és ölellek: Gráci
Pécs, 957. VI. 10.

7.

Kedves Szilárd,

mi most, ugyebár „rosszban vagyunk“ egymással.(?) Részedről a Till Eugén anekdota- és
viccegyvelege, részemről a „Római I-es“ némely passzusa meg bizonyos előleg-reklamá-
cióid miatt… De a magyar irodalom fejlődésében emiatt nem lehet fennakadás. A Rakéta
Irodalmi Kávéházat t.képpen kontroll nélkül szerkesztem, az anyagot mindig nehéz ösz-
szeszedni, s örülnék, ha küldenél valami szöveget. (Például a készülő Pilinszky-regény-
ből, föltéve, hogy egyes szám első személyben írod...) Egy szatírikus irodalmi folyóirat is
készül, de honoráriumkeretet még nem kaptam, így erről korai beszélni...

Nyilván Te is tudod, hogy nyár óta Érden lakom, s még eltelik egy-két hónap, mire az
Eszék utcába költözhetem. Jelenlegi címem: Érd, 2030, Fürdő u. 3. Új Tükör vendégház.
T: 06-26-45313.

Üdv, a régi barátsággal: Gráci6

Érd, 986. márc. 23.

5 Mira: Polgár Mária, Galsai második felesége.
Thurzó Gábor (1912–1979) író, az ötvenes években filmgyári dramaturg. 
Szántó: minden bizonnyal Szántó Armand (1889–1964) dramaturg, operett- és forgatókönyvíró. 
Polgár Pista: Telegdi Polgár István.

6 „Till Eugén anekdota- és viccegyvelege”: Galsai a Záróra a Darlingban című kötetében (Magvető,
Bp., 1986, Rakéta Regénytár) közöl két írást Amikor még nevettünk…, illetve Till Eugén szerelmei
címmel, melyek hősét Rubinról mintázta. 
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Csorba Győző levelei 

1.

Kedves Szilárd,

regényrészleted közöljük, mégpedig a jelek szerint decemberi számunkban. Különösen
sokat nem mond, dehát ez természetes is egy I. fejezetnél. Atmoszférája mindenesetre
van.

Turán István valóban szimpatikus ember lehet, de ezek a versei gyengék. Talán majd
később ír közölhetőket.

Szeretettel üdvözöllek: 
Cs. Győző

Pécs, 62. okt. 31-én.

2.

Pécs, 63. május 4.
Kedves Szilárd,

kérésedre, sajnos, semmi vigasztalót nem írhatok. A dolog ugyanis a következőképpen áll:
A Kiadói Főigazgatóság ideküldött tájékoztatója szerint a könyvhéten megjelenő író-

kat a Főigazgatóság, ill. az Írószövetség jelöli ki. Az itteni könyvheti bizottság ebbe nem
nyugodva bele névszerint kért 4 db. írót, már leveled megérkezése előtt. Most már lehe-
tetlen a névsort megváltoztatni, legalábbis itteni kezdeményezéssel. Ha Te ott Pesten el
tudod intézni, hogy sorozzanak be a pécsi különítménybe, örömmel várunk.

Ne haragudjál, hogy így történt, de most már nem tehetünk semmit. Egyébként sem
lett volna egészen sima az ügy, mert a meghívásokról egy népes bizottság dönt s ezek vé-
leménye esetleg más lett volna mint a bizottságban ülő mieinké. – Majd egyszer máskor! 

Hogy vagy különben? Dolgozol?

Meleg barátsággal ölellek:
Csorba Győző

3.

Pécs, 63. VI. 9.
Kedves Szilárd,

késve köszönöm meg a „Csirkejáték”-ot. Vártam, mert szerettem volna előbb elolvasni. Saj-
nos, a sok rámzúduló elfoglaltság miatt nem sikerült. Így aztán – sajnálom – anélkül kell kö-
szönetet mondanom, hogy a könyvről legalább néhány mondatot írhatnék. Pedig írásod izgat,
az a részlet, amit közöltünk, félreérthetetlen ízű és levegőjű volt, nyilván ilyen a folytatás is.

Mire legközelebb személyesen találkozunk, bizonyára elolvasom már, s akkor beszé-
lünk róla.

Könyved mégegyszer hálásan köszönöm, további jó munkát kívánok s

Meleg barátsággal ölellek:
Csorba Győző
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4.

Pécs, 63. júl. 8.
Kedves Szilárd,

Örsi Feritől értesültem, hogy itt jártál s kerestél. Sajnálom, hogy nem találkozhattunk, ak-
kor éppen a Balaton mellett lestem a napot.

Jó lett volna személyesen beszélgetnünk, mert akkor még bővebben s talán értelme-
sebben elmondhattam volna véleményemet új könyvedről.

Így elégedjél meg azzal a suta fogalmazással, melyre ebben a hülyítő melegben képes
vagyok. 

Tehát: könyved nagyon tetszett. Meggyőződésem, hogy nemcsak a legjobb eddigi írá-
sod, hanem minden reláció nélkül is jó könyv. Azt hiszem, ezt írtad végre először úgy,
hogy nem kacsintgattál semerre, csak magadba s azt írtad, ami belülről jött. Ez a Te igazi
hangod, s most bizonyítottad, hogy mire vagy képes.

Engem leginkább könyved igen erős atmoszférája, roppant belső lendülete, intenzitá-
sa fogott meg. A Werther-ben, Flaubert November-ében s itt-ott éreztem még csak a sze-
relem lélektanának ezt az izzását.

S különös, hogy ebben a lávaömlésben figuráid mégis igen élesek, kontúrjaik kristályo-
san tiszták. Ábrázolásod – könnyen ellenőrizhettem, hiszen a modeleket majd mind isme-
rem – bravúros írói tett. Még az olyan alakoké is, mint Csajthayné, aki csak alig jelenik meg.

Igen jó a könyv konstrukciója is. Kevés terjedelemben sokat adsz s noha magánügyek-
ről beszélsz, igen sok ablakot nyitsz a világra is.

Egy-egy helyzeted (mint a hálókocsiban Csajthayval vagy a szilveszteri bál) megírása
olyan, hogy bizonyára halálomig nem felejtem el.

Kitűnően ábrázolsz hangulatokat, lelkiállapotokat s nemcsak a lírikus, hanem a lélek-
ismerő is jól vizsgázik könyvedben.

Hibák? Engedd meg, hogy ezekről ne írjak. Hirtelenében nem is tudnék. Nem lektor-
ként s nem szerkesztőként olvastam a regényt s átadhattam magam – ritka eset nálam az
ilyesmi – teljesen a műnek. A hatás lenyűgözően pozitív volt.

Kedves Szilárd, igen melegen gratulálok könyvedhez, mely az élményen kívül, azt
hiszem, közelebb is vitt Hozzád, mert a bizony sokszor vitatható viselkedéseden túl
megismertetett igazi lényeddel. Ebben pedig egészen más az értékrend, mint ahogy én
véltem.

Szeretnélek biztatni, hogy írj, írj, írj, úgy,  ahogyan ezt a könyvedet írtad. 

Meleg barátsággal ölellek:
Csorba Győző

[Függőleges széljegyzet a margón:]
Könyved Nejemnek is nagyon tetszett. Ő ugyan nem kritikus, de mindenesetre jó olvasó.
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Galsai Pongrác és Rubin Szilárd Szigligeten, ismeretlen nő társaságában
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Galsai Pongrác és Rubin Szilárd

A Széchenyi István Gimnázium egyik 1945-ös érettségi tablóképe, az alsó sorban
Rubin Szilárd mellett Galsai Pongrác és Tillai Ernő építész fényképével
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

HOLDFÉNY ÉS PALACSINTASÜTŐ

Weöres Sándor: A holdbeli csónakos – Janus Egyetemi Színház, Pécs 

A hazai kulturális intézményrendszer súlyosbodó állapotát figyelemmel kísérő néző
örömteli kivételnek lehet tanúja a mostani előadás kapcsán, ráadásul több okból is örül-
het. Az egyik ok, hogy a Janus Egyetemi Színház új játszóhelyet kapott az Európa Kultu-
rális Fővárosa projekt keretében indított fejlesztések eredményeképpen. A Zsolnay Ne-
gyed – túlzás nélkül állítható – valóban európai színvonalú tereket biztosít az egyetem
művészeti képzése számára, ahogy a festő és szobrász műtermek épületei közé ékelődő
egyetemi színház számára is. Joggal remélhetjük, hogy az épített környezet minősége és
a különböző művészeti ágak egymás mellett végzett tevékenysége inspiráló hatással lesz
a művésznövendékek munkájára. A JESZ játszóterére fókuszálva azt mondhatjuk, talán
nem nagyobb a korábbinál, de adottságai sokkal jobbak, mind a térképzést, mind a tech-
nikai felszereltséget illetően. Ami azt jelenti, hogy az előrelépés nem számolta föl egyszer-
smind azt a testközelséget, az intimitásnak azt az atmoszféráját, feszültségét, mely az ef-
féle színháznak lételeme.

A másik ok az örömre az, hogy ismét látható pécsi színpadon Weöres Sándor-mű, rá-
adásul egyszerre kettő is.1 Bár darabjai meg-megjelennek a magyar színházi repertoárban,
véleményem szerint messze nem a jelentőségükhöz mérhető gyakorisággal. E jelenség
nyilvánvalóan összefügg azzal, hogy a magyar színházi gondolkodást máig meghatározó
pszichológiai realista ábrázolásmód nehezen tud közel férkőzni Weöres gazdagon réteg-
zett színpadi szövegeihez, amelyek egészen más értelmezési kódokkal állíthatók csak
színpadra. Ez a kritikainak szánt megállapítás azonban éppen – az ezzel a bemutatóval
egyben tizenötödik jubileumát is ünneplő – JESZ-re nem áll, hiszen 2003-ban már láthat-
ta tőlük a közönség A kétfejű fenevad című darabot. Az akkori előadás sikerességének egyik
oka épp az volt, hogy az együttes képes volt megszólaltatni Weöres költői szövegét.  

Hosszú és kalandos történet vezetett addig, amíg a negyvenes évek elején írt, eredeti-
leg bábszínházi előadásra szánt szöveg színpadra került. A meghiúsult bábszínházi elő-
adás után a budapesti Nemzeti Színház sem vállalta a darab bemutatását. A holdbeli csó-
nakos formálódásának meghatározó helyszíne Pécs, ugyanis Weöres az egyetemi évek
után épp akkoriban tért vissza újból a városba, s Takács Jenő zeneszerzővel és Martyn Fe-
renc festőművésszel együtt alakítgatták a reménybeli előadás számára a művet. Erre itt
sem került sor,2 az ősbemutatóra 1970-ig kellett várni, ezt a Thália jegyezte Kazimir Kár-
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1 A Pécsi Nemzeti Színház előadásáról, A kétfejű fenevad avagy Pécs 1686-ban Szikora János által ren-
dezett produkciójáról P. Müller Péter írt kritikát a Jelenkor ez év februári számában (156–164.).

2 A pécsi Sorsunk folyóirat 1943. novemberi számában azonban legalább már olvasható volt a mű
egy része (Dalok „A holdbeli csónakos” című bábjátékból, 820–822.). A darab zenéjének kottája meg-
semmisült a háború alatt, bár Takács Jenő ennek a zenei anyagnak jelentős részét egy zenekari
szvitbe mentette át. A mű születését részletesen bemutatja Tüskés Tibor Weöres Sándor színháza cí-
mű, a Kortárs 2003. augusztusi számában megjelent írása (http://home.hu.inter.net/kortars
/0308/tuskes.htm).
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oly rendezésében. Aztán a győri színház játszotta opera formában, Ránki György zenéjé-
vel (rendező: Bor József), s csak 1979-ben vitték színre Pécsett, a PNSZ Kamaraszínházá-
ban, Sík Ferenc rendezésében. Majd negyven év után jutott vissza tehát a darab oda, ahol
közel végső állapotát elnyerte.

A JESZ előadásában nem hangzik el az 1979-es pécsi bemutatóhoz a szerző által írt
verses prológus – mely főként a költő színház-élményének ad hangot –, s olyan drama-
turgiai beavatkozások sem szerepelnek benne, mint a Nemzeti Színház Valló Péter által
rendezett előadásában, ahol A Felnőtt és A Gyerek figuráinak betoldása és a színen meg-
jelenő bábjátékosok is a mű születését idéző bábszínházi interpretációt erősítették.3 A dra-
maturgi és rendezői munkát végző Mikuli János sokkal inkább hű maradt a Weöres színi
alkotásait magába foglaló kötet végérvényesített szövegváltozatához.4 A színlapon álló
„kalandos játék” a szerzői műfajmegjelöléssel azonos, csupán a „húsz képben” meghatá-
rozás marad el, mivel a képek száma ritkult. A rendező – nem először – jól és a mű egé-
szének szellemét megőrizve húzta meg a szöveget. A legfontosabb beavatkozásának azt
tartom, amikor a textus utolsó néhány sorát elhagyja, s az előadás így a lakodalmi össz-
tánccal, fortissimóban ér véget – azaz elmarad Pávaszem királylány váratlan eltűnése, s a
helyzet megoldása („Nem veszett el, csak a bábjátékos már visszatette a dobozba.”).5

Ahogy a szerző legvégső, a mesét mintegy zárójelbe tevő, avagy dekonstruáló gesztusa
is, a „fababák” dala („Nem hal bele semmibe, / aki úgysem él. / Jó, hogy mink babák va-
gyunk, / szívünk bodzabél”6). E dramaturgiai mozzanatok elhagyása eltávolítja a JESZ
interpretációját a bábszínházi eredet allúzióitól.

Mikuli János a darabválasztás indoklásaképpen arról nyilatkozott, hogy az egyetemi
színház társulatának régebbi és új tagjai számára is lehetőséget adó művet kívánt szín-
padra állítani, s ezt a szándékot az előadás szépen igazolja. A nagyszámú szereplőt felvo-
nultató darab – embereken túl állatok, elvont természeti jelenségek is megszemélyesül-
nek a színpadon – kiváló lehetőséget teremt a kezdő társulati tagok bemutatkozására,
ugyanakkor a nagyobb szerepekben javarészt már tapasztalt színészek játszanak, egészen
a JESZ indulását reprezentáló Tóth András Ernőig (Jégapó), Inhof Lászlóig (Idomeneus,
krétai király), Pásztó Renátáig (Temora, kelta királynő). Régiek és újak harmonikus
együttműködésének eredményeképpen ritmusos, mozgalmas, élvezetes előadást látha-
tott a közönség.

Már a ‘79-es pécsi előadás kapcsán is azt konstatálta a kritikus, Hallama Erzsébet,
hogy „az est fénypontja mindenképpen a három népmesehős, a három bábszínházi ked-
venc: Vitéz László, Paprika Jancsi és Bolond Istók.”7 Most sem volt ez másképp, Czéh Dá-
niel (Vitéz László), Kuti Gergely (Bolond Istók) és Cseporán Zsolt (Paprika Jancsi) alakí-
tásai élményszámba mennek. Igaz, ezt a szöveg alaposan megtámogatja, hiszen a szerző
főképp ezekben a figurákban engedi szabadon humorát. Mint egész színműíró jelensége,
Weöres humora is kilóg valamiképp a bejáratott színházi mechanizmusokból. Távol áll
kora polgári színházának szellemességétől, szokásos helyzetkomikumaitól vagy verbális
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3 Az előadás alapját képező szövegváltozat is „mese bábokkal két részben” alcímmel jelent meg a
Nemzeti Színház  Színműtár sorozatában 2003-ban, a Palatinus Kiadóval együttműködésben
(szerk. Dobák Lívia).

4 Weöres Sándor: Színjátékok, Magvető, Budapest, 1983, 41–133.
5 i. m., 133.
6 uo.
7 Hallama Erzsébet: A holdbeli csónakos. Weöres Sándor kalandos játéka a Kamaraszínházban.

Dunántúli Napló, 1979. márc. 25., újraközölve: Weöres és Pécs. Vallomások, dokumentumok, emlékek.
(szerk.: Tüskés Tibor), Csorba Győző Megyei Könyvtár, Pécs, 2003, 96. (A három szerepben
Szegváry Menyhért, Katona János és Vallai Péter volt látható.)
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poénjaitól. (Nem is csodálkozhatunk azon, hogy a negyvenes évek bornírt világában nem
talált színházra a darab, és persze ugyanígy a – másképpen bornírt és a humorban rejlő
szabadságtól rettegő – következő évtizedekben sem.) Weöres humora hol gyermeki, ka-
maszos, hol abszurd, de javarészt olyan populáris regiszterben szól, amihez nem kell is-
kolázottság, nem kell magyarázat. Mindezt jól értik és közvetítik a JESZ színészei. Czéh
Dániel Vitéz László szerepében – aki a szerzőtől afféle narrátori funkciót is kap a történet
fontos pontjain – még a triumvirátusból is kiemelkedik lendületével, Cseporán Zsolt pe-
dig marionettbábos testjátékával nyújt emlékezetes produkciót. 

Eredeti megoldás, hogy a Holdbeli Csónakos szerepét Rozs Tamás, a darab zenéjét
komponáló zenész játssza, azaz énekli. Énekét felvételről halljuk, arcképe is csupán pro-
jektor által egy telihold formába vetített képként látható. Azáltal, hogy a Csónakost játszó
színész testi valójában nincs jelen a színpadon, sikerül érzéki tapasztalattá formálni a né-
ző számára azt a helyzetet, hogy Pávaszem csak vágyakozik utána, de soha nem kerül ve-
le azonos világba. Mindez azért fontos, mert bár a darab egyébként számos csodás ele-
met, helyszínváltást, átváltozást tartalmaz, azaz szinte bármi lehetségesnek tűnik benne,
a Holdbeli Csónakos és a királylány viszonylata megmarad a beteljesületlen szerelem, a
hiábavaló vágyakozás példázatának. 

Az autopoiézis gondolatának hívei a tíz ujjukat megnyalják Weöres dokumentált al-
kotói szándéka és a létrejött mű közti távolságot érzékelve, hiszen egy Várkonyi Nándor-
nak írt „beszélgetőcetlin” – Várkonyi süketsége miatt így társalogtak – a következőt írta:
„Kár, hogy nem jön ki kellőképpen, hogy a két főszemély, Pávaszem és Medvefia, kissé
lenézéssel rajzolt figurák; az átlag győzelme az érték fölött; ez akart lenni. Tulajdonkép-
pen a 4 király s a többi intrikus mind talpig ember; Vitéz László és Paprika Jancsi, ezek-
ben megint valami kicsit, jelentéktelent akartam.”8 Ebben az előadásban Pávaszem a fia-
tal Viktor Réka megformálásában igazi naiva, álmodozó fruska, Nagy Péter Medvefia, a
lapp trónörökös szerepében hasonlóan lírai karaktert mutat, némi humorral vegyítve.
Úgy gondolom, jól van ez így, hiszen ki tehetne szemrehányást amiatt, hogy a bujdoklás-
menekülés közben egymásra találnak s Pávaszem a földi szerelmet választja az égi, azaz
a Holdbeli Csónakos helyett. Pásztó Renáta Temoraként – az alkotói szándékhoz híven –
formátumosan hozza a királylányt kelepcébe csaló kelta királynőt. A négy királyt humor-
ral alakítja Kiss László, Szabó Márk és Óvári Károly, valamint Inhof László. Utóbbi külö-
nösen jó az ostoba, erőszakos Idomeneus király szerepében. „Szerelmi” kettősük freneti-
kus játék Czéh Dániellel, aki Vitéz Lászlóként titokban Pávaszem helyébe lép, s egy lepel
takarásából kelleti magát. A homoerotikus duettben ellenállhatatlanok Weöres törvényte-
len, nonchalance viccei.

Az előadás számos ponton felmutatja a mitikus magyar őshaza motívumait, ilyenek
például: Jégapó fejedelem jelmeze, a több ízben – így a nyitó jelenetben is meghatározó –
sejtelmes-garabonciás hangulatú zenei effektus, amit a doromb, illetve Rozs Tamás mon-
gol énektechnikával szóló torokhangjának együttese jelent. (Mondani sem kell talán,
hogy sem a szerző, sem az előadás nem a negyvenes évekbeli vagy a mai politikai retori-
ka felől közelít ehhez, hanem a mesék, mítoszok ahistorikus korszakaként szerepelteti.)
Ha Rozs egyik minőségében, Holdbeli Csónakosként nem is jelenik meg a színen, zenei
értelemben nagyon is jelen van: mind előadóként, mind fantáziadús komponistaként.
Erős vizuális jelként működik a színpad közepén elhelyezett nagyméretű, domború, szí-
nes díszletelem, ami egyrészt a különböző eredetű mítoszok szerint a világot tartó teknős
páncélját és vele a mitológiai ősidőket idézi, ugyanakkor meghatározó funkciókkal is bír:
hol domború felületén mozognak a szereplők, hol megfordítva, üres belsejét használják
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8 Idézi Tüskés Tibor Weöres Sándor színháza című írásában, Kortárs 2003/8.
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térképző célra (pl. a barlang-jelenetben).. Mikuli Dorka díszlete ötletesen használja ki a
technikai lehetőségeket, a „zsinórpadlásról” mozgatott térhatároló elemek gördüléke-
nyen képesek új helyszínt teremteni, ami segít fenntartani az előadás ritmusát. Mind a
díszlet, mind a jelmezek (utóbbi Szabó Zsuzsa munkája) olyanképpen stilizáltak, hogy
nem tévesztik szem elől a mese által megkívánt színességet, a gyerekek számára nélkü-
lözhetetlen érzéki hatást. Eközben a felnőtt közönségnek szóló finom utalásokat is re-
gisztrálhatunk: Bolond Istók sokáig egy üres keretet szorongat a kezében, ám amikor sok
szerencsétlenkedés után végre valóban megmenti garabonciás tudományával Pávasze-
met, akkor a kereten már bőr feszül, révületében a sámándob segíti. És persze nem ma-
radhatott el Vitéz László oldaláról – a Kemény Henrik bábszínházából mindenki által is-
mert – félelmetes fegyver, a palacsintasütő. Nem hagyhatjuk szó nélkül az előadás
képszerűségre törekvő hatását, a megkomponált mozgást (Hágen Zsuzsa munkája) a tö-
megjelenetekben.

Összegzésként a JESZ előadására is érvényesek Hallama Erzsébet harminc év előtti
szavai: „S Weöres Sándor, »a valóság fölött lebegő játék és varázslat költője, a csodás tün-
dérálom és irracionális mítoszteremtő képzelet tulajdonosa« ezzel a darabjával is kiér-
demli e jelzőket. Nemcsak a mesének, legendának, történelemnek, nosztalgiáknak, filozó-
fiának, fantáziának, népköltészetnek, humornak gazdagon vegyített szőttesével, hanem
azzal is, hogy a mesejáték – álom az álomról, benne úgy győz a józanság, hogy a költé-
szet is trónján marad, a valóság a mesének, a képzeletnek irizáló fényeitől nyeri el igazi,
hiteles értelmét.”9

Weöres Sándor a szó valódi értelmében drámaköltő, s ez olyan sajátossága, ami, külö-
nösen a huszadik század második felére, már szinte társtalanná teszi. Az évtizedek óta
széles körben rögzült vélekedés arról, hogy művei nem színpadszerűek, úgy gondolom,
felülvizsgálatra szorul. E revízió könnyen kideríthetné, hogy főképp a kényelemszeretet,
a rizikó kerülése állt megszületése hátterében. Vigyázni kell tehát, nehogy a huszonegye-
dik századi magyar kultúra e nehézségekre hivatkozva szem elől veszítse az egyik leg-
eredetibb és leguniverzálisabb drámaírói életművet. Mindazon színházcsinálók és nézők
felelőssége ez, akik a teátrumra nem kizárólag a polgári közönség szórakoztatását szolgá-
ló intézményként tekintenek. A feladat rá eső részét a JESZ Mikuli János és Tóth András
Ernő vezetésével példásan teljesíti. 

Weöres Sándor: A holdbeli csónakos (kalandos játék). Szereplők: A holdbeli csónakos: Rozs Tamás,
Vitéz László: Czéh Dániel, Bolond Istók: Kuti Gergely, Paprika Jancsi: Cseporán Zsolt, Jégapó,
Magyar fejedelem: Tóth András Ernő, Pávaszem, leánya: Viktor Réka, Medvefia, lapp trónörökös:
Nagy Péter, Huang-ti, kínai császár: Kiss László, Dumuzi, sumir főpap: Szabó Márk, Memnon,
szerecsen fejedelem: Óvári Károly, Idomeneus, krétai király: Inhof László, Temora, kelta királynő:
Pásztó Renáta, Sólyomárus lány, később Sólyomistennő: Pandur Petra, Hirdető dobos, Lapátos
hindu, Kínai börtönőr, Visszhang, Magashangú, Mélyhangú kórus, Énekhang, Palota-személyzet,
különféle állatok-alakok, Felhők, Zivatar, Mennydörgés, Magyarok, Görögök, Kelták, Szerecsenek:
Al-Mulla Amel, Frank Fruzsina, Huszár Gergő, Kovács Éva, Krassói Boróka, Petrinovics Kristóf,
Sári Szilveszter, Vilmos Eszter, Mangold Roland, Agócs Réka, Ahmann Tímea, Csernák Enikő.
Díszlet: Mikuli Dorka, jelmez: Szabó Zsuzsa, zene: Rozs Tamás, mozgás: Hágen Zsuzsa, asszisz-
tens: Tulik Tímea, Árvay Dorottya, műszak: Regényi Gábor, Tolnay Donát, dramaturg, rendező:
Mikuli János. 
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9 Hallama, i. m., 95.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

ANYAGISMERET

Lackfi János: Élő hal. Versek 2004–2010; A legnehezebb kabát. Történetek

Harminc éve találkoztam először Lackfi Jánossal, aki akkor még alig múlt tíz. Szőke kisfiú
volt, akit nemigen vettünk komolyan. Beszélgettünk, kamasz költők, ő pedig a háttérben
egy furulyát farigcsált. Tudta, hogy milyen ágat kell választani, hogy kell a bicskával hasí-
tani a fa húsát anélkül, hogy megrepedne. Az édesanyja, aki maga is költő, a konyhájuk-
ban ültetett le bennünket, a gyerekei pedig ki-be járkáltak a házban, ahogy a gyöngytyúk-
ok is, akik lám, itt a szobában laktak. Nem mondom, hogy nem irigyeltem Mezey Katalin
gyerekeit ezért a kaotikus, jókedvű konyháért a hímzett szőttesekkel, az ablakon időnként
bebámuló szőrös pofájú Fickó kutyával. Ha ma mind a három akkori gyerek alkotó ember,
abban nem kis része lehet ennek az egykori környezetnek.
Ezek az emberek ismerték és szerették az anyagot: a költői
matériát éppúgy, mint a környező világot. A vásznat, a lisz-
tet, a fát, az agyagot, a meszet, a növényt, a földet, amit épp-
oly természetességgel érintettek és használtak, mint a szava-
kat. Semmiféle póz, művészkedés nem volt abban, ahogyan
alakították, formálták, munkálták a deszkát, vagy a monda-
tot. Ha az ember ezt látta, akkor költő akart lenni.

Csakhogy nem mindenkiből lesz ám költő, aki az akar
lenni. Lackfi János az lett, miközben megőrizte mindazt a
természetességet, vitalitást és játékos kedvet, ami engem an-
nak idején annyira megérintett abban az egykori máriare-
metei házban. Élő hal című kötete, amely 2004 és 2010 között
született verseit tartalmazza, egyfajta leltár és visszatekintés
is az időben a kerek évforduló tájékán. A kötetcím – Élő hal
– egyszerre juttatja eszünkbe a vásárcsarnok zavaros vizű
akváriumában föl-le úszkáló síkos, nyákos, tátogó eleven
halat, és azt, hogy minden élő meghal, ige, él, aztán hal, így,
egész röviden, vagyis az érzékien konkrét jelentés mögül
egy másik, az egész kötetnek távlatot nyitó másik jelentéssík
bukkan elő.

Élő hal. Versek 2004–2010
Helikon Kiadó

Budapest, 2011
278 oldal, 2990 Ft

A legnehezebb kabát. Történetek
Helikon Kiadó

Budapest, 2011
174 oldal, 2990 Ft
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Az első ciklus, a Mária-téri blues leltárversei hasonló módon működnek. A leghétköz-
napibb alapanyagot gyúrják a versanyagba, nem kevesebbet célozva meg, mint az idő
rögzítését és visszapörgetését, a létezés visszajátszását a halál, a mulandóság ellenében.
Lackfinak nagy erénye a figyelem, a részletek iránti fogékonyság. Nem akar nagyot mon-
dani, a vers sohasem egy alapgondolat, egy teória kibontása, hanem a talált vizuális vagy
nyelvi anyaggal való bíbelődés, aminek során egyszer csak észrevétlenül költői alap-
anyaggá lényegül a hulladék. A kontextusban szerencsésen kissé ironikus súrlófényt ka-
pó én-versek (Babzsák, Katasztrófa, Narcissus nyáron) és maga a cikluscím-adó vers, a Má-
ria-téri blues teszi egyértelművé, hogy itt a „múlt igazoltatása” folyik. Az utazás-metafora,
amely egyébként végigvonul az egész köteten, az Időeltolódás és a Légifolyosó című vers-
ben kibomolva egyértelműsíti, hogy bár a két szöveg térben megtett utat idéz meg, való-
jában az időben visszafelé kelünk útra. A Házas és meztelen című ciklus Május 18. című ver-
se mindjárt a születésig megy vissza. A történelmi eseményeket a születéssel ironikusan
egybevillantó képek deheroizálják a történelmi alakokat, és a nagy események hétközna-
pi, apró mozzanatait nagyítják fel, utalva rá, hogy a világ és a történelem a kisemberek
zárt pályán futó életének apró mozaikjaiból épül hatalmas tablóvá, ám megértéséhez
mindig a jelentéktelennek tűnő mozzanatok kinagyítása segíthet hozzá. 

Lackfi János, ahogy ezt már az elején hangsúlyoztam, nagyon fogékony a vizuális
részletekre, a mozzanatokra, rezdülésekre, és szívesen építkezik ezekből. De nemcsak rá-
közelít a látványra, hanem megpróbálja a kiválasztott részletet szokatlan szögből is be-
mutatni, rácsodálkozni és meglepni az olvasót. A Lyuk a fogamon a létezés túloldaláról, ne-
gatívjáról szemléli a versbeli létezőt, az Elsősegélyben pedig csak a verszárlatban teszi
nyilvánvalóvá, hogy amit eddig láttunk, az játék, halál-próba. A vers alapötlete gegnek
tűnik, ügyesen kibontható ötletnek, de ha figyelembe vesszük, hogy a kötet címe Élő hal,
és hogy a teljes anyag valamiféle leltár kíván lenni, akkor az is világossá válik, hogy a lel-
tár mágikus biztosíték is: a megörökített helyszínek, szereplők nem tűnnek el, aki a vers-
ben meghal, az él. 

A kötetben egyik kedvencem az Ukrán csap: szokványos, piacon vett használati tárgy le-
írásából bomlik ki a vers. Kicsit idétlen, kicsit rosszul működik, mint az értelmiségi laká-
sokban szinte minden, és a tetejébe még egy szójáték is eszébe jut róla a szerzőnek. És itt
történik valami, ami szerintem nagyon jellemző Lackfi Jánosra: gátlástalanul beleírja a szó-
játékot is a következő sorba, és a vers hirtelen elemelkedik a hétköznapi témától. Nagyké-
pűen azt mondhatnánk, a létezésről kezd beszélni, de a szerző kerül minden effajta látvá-
nyos gesztust. Olyan, mintha mindez véletlenül történne, a nyelvi és képi asszociációk
örvényléséből hirtelen a felszínre lökődik valami előre nem látott, metafizikus mélységből
hírt hozó versmag. Az érdekes az, hogy – a legtöbb általam ismert kortárs alkotó egyébként
igen különböző, de ebben az egyben azért hasonló építkezésével ellentétben – nála a vers
nem ebből a magból sarjad. A vers mintegy rátalál saját centrumára, és a keresés leírása ma-
ga a spontánnak ható szöveg. Az Origó például egy egykori kertben növő olajfát idéz meg,
így jutva ismét a halál gondolatához: „Később, mint minden fa, belülről / Kezdett korhad-
ni, ahogy kezdetben / Az ember is szívében rohad, / S bár lábon áll még, látszik, rég nem
él.” De ugyanezzel a poétikai módszerrel él a bravúros Örök is, amelyben Lázár Ervin ha-
láláról, az író haláláról, még általánosabban magáról a halálról, az írás metafizikus üzene-
téről van szó. A versbeli beszélő egy gyerekkel folytat párbeszédet, aki a halott szerzővel
akarna beszélgetni: „Valamit meg kell beszélnem vele. / Hát nem tudom… / Tegyél még va-
lamit a gyümölcslépésembe, akkor sikerülni fog. / És mit tegyek bele? / Öröklét.” 

Az Origó ciklus egyes darabjai a kezdetekig, a gyerekkor helyszínéig mennek vissza,
érzékien pontos pillanatfelvételekben megörökítve a házat, melynek „ferde padlóján /
Középre gurult a tekintet, ahol gázlángok / Tépkedték fontoskodva kékes szakállukat /
Ahol kaucsukemberként bogozta csomóra / Polipkarjait a gázvezeték, ahol a padló süly-
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lyedt- / Alámoshatta föld alá száműzött Ördögárok / Egyik vízére / Ahol a repedések-
ből szárnyas hangyák, / Ászkák, rovarok másztak elő.” Csak azért idéztem hosszabban a
ciklus egyik darabját, hogy megmutassam, micsoda atmoszférateremtő erővel sorakoz-
tatja egymás mellé az emléktöredékeket a szerző. Itt, ebben a versben olvasható a kötet
egyik kulcsmetaforája is, amire a cím rímel, s ami a gondos szerkesztésnek köszönhetően
többször is visszatér a könyvben, mintegy összeöltve a megfordítható időrendben egy-
máson elcsúszó rétegeket. A versbeli beszélő egy vízzel telt betonteknő fölé hajol: „oda-
lenn / bozsogtak a ki tudja, honnan épp ide került / Ebihalak, tudtuk, kiszárítja őket egy
kiadósabb / Napsütés, vagy ami valószínűbb, mirelitté / Fagylalja mindet az első fagy /
Velünk is így bánik el a hőség, hideg az első / Adandó alkalommal, hajoltunk föléjük, ha-
joltunk / Önmagunk fölé.” A kép világossá teszi, hogy a rögzítés-emlékezés során emle-
getett Hal az idő végpontjának, az elmúlásnak a szimbóluma, és a kissé elkoptatott
homonimikus azonosságon túllépve a szerző többszörösen kiaknázza és továbbépíti a
kezdeti metaforát. A filozófiatanár ebihal-kölykei ficánkolnak, az egykori férfi elcsábítja
az egykori franciatanárnőt, a Halszemű Johannát, a lakásban pedig az üres halkonzervek
dobozai bukkannak fel mindenütt a halott nagymama életének mementóiként. A bozsog
igére csak azért térnék ki külön, mert ez a telített versnyelv tele van hasonló nyelvi szép-
ségekkel. Lackfi tobzódik a hangzásban, játszik, és a nyelvhez írott szerelmes ciklus mel-
lett (Variációk anyanyelvre századok hangján) ír ritmusgyakorlatot, rappet, ökörködő ál-bal-
ladát is. Ha pedig az anyag nem idomul az ötlethez, mert például Batthyány sajnos nem
i-vel írja a nevét, hát anniy baj legyen, az anyag hajlékonysága elbírja még ezt is, bízik a
már emlegetett anyagismeretben: joggal (Batthyányi-rap). Balassi, Csokonai. Vörösmarty,
Kölcsey, Petőfi, Babits, Kosztolányi, Weöres, Illyés és a számtalan kortársi hang mellett
megidéződik nála parafrázissal, allúzióval számtalan külföldi szerző is. Az átiratok,
palimpszesztek egy részét maguknak a szerzőknek ajánlja (Kortárs remix), máskor csak a
szöveg hangulata jelzi, hogy a költőn erős nyomot hagyott egy-egy mű hangja, atmoszfé-
rája. A Julio Cortázarnak ajánlott Utcazene fölött például A kéz öt ujja című vers kapott he-
lyett, ami Craig Rain marslakójának bizarr látásmódját idézi az olvasóban. Minden elfér
itt egymás mellett, hála a kompozíciónak és az alkalmibb darabokat (Szösz-szonett, Négy
mobiletüd) a kontextusban megemelő nagy verseknek, mint amilyen a kötet utolsó előtti
verse, A költészet ideje. Mert „Hol irodalom van, ott irodalom van”, ahogy az Egy mondat
című Illyés-parafrázis felütésében mondja. És tényleg: minden talált alapanyag irodalom-
má lényegül ebben a jól egymásra épülő, saját alkotóelemeivel és a hagyománnyal is fo-
lyamatos párbeszédet folytató, hét ciklusból álló kompozícióban.

Az Élő hal verseivel nagyjából egy időben jelentette meg a Helikon Lackfi negyvenhá-
rom történetből álló novelláskötetét, amely külsejében is jelzi, hogy az évfordulós verses-
kötet prózai párdarabja kíván lenni. A verseskötet Sipos Eszter Kész a kávé! című festmé-
nyének felhasználásával készült, és a címlapon álmodó figura, valamint a másik, csak
részleteiben látható éber test érzékenyen rímel a kötetcímre és a versek már idézett bipo-
laritására. (Álom, halál-élet, ébrenlét, érzéki valóság- belső tájak, emlékezet.) A Legnehe-
zebb kabát borítóján Kiss Márta Tavasz című, kedvesen ironikus festménye szerepel.

A fáradt, középkorú, ásító asszonyt a szintén középkorú férfi konkrét, megfestett szó-
virágokkal ostromolja, láthatóan eredménytelenül. Egyszerre bumfordiak és lebegően va-
lószínűtlenek a telített színű parkban, ahogy a könyv hősei is sokszor lépnek át a szürrea-
litásba a kezdeti konkrét helyszínről. A Drót Palibátyája eleinte demizsonokat teker körbe,
majd egy gigantikus műlábat fon magának, ami az égbe repíti. Az alapötlet giccses lehet-
ne, ha a szerző a borszagú, borostás Palibátyát nem festené kissé taszítóra, és nem tűzdel-
né tele a szöveget olyan szavakkal, mint művház meg „rokkant”, ami itt a rokkantnyugdíj
rövidítése: „neki meg ez a nyomorult asszony erre is sokallja a pénzt, pedig összegyűjt-
hetné a rokkantjából, maga kipótolná a demizsonfonásból”.
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Majdnem giccset írni nagyon nehéz, iszonyúan kell érezni, hogy mit bír még el a szö-
veg, mivel lehet ellensúlyozni az érzelmességet ahhoz, hogy ne érezzük szenvelgőnek.
Újra az anyagismeretre hivatkoznék: ha Lackfi nem ismerné pontosan a munkamenet és
a látvány minden részletét, ha nem hinnénk el neki, hogy tapintotta azt a drótot, amiről
ír, akkor a szöveget semmi nem mentené meg attól, hogy szentimentális tündérmesévé
váljék. De megmenti, ahogy a kötet többi írását is. A Busz mélynyomorban élő kamaszlá-
nyának lefestése igazi bravúr, mindössze három oldalban egy teljes sorstragédia megíró-
dik, miközben megismerjük a lány szociokulturális környezetét is. Ugyanez igaz a Tele-
fonra, ahol az öregasszony tevése-vevése a szóhasználattól válik érzékien pontossá:
„Felvett egy száraz levelet a földről, egy szirmot az asztalról. A kesztnibe dobta, a spar-
herd mellett. Majd bekotorja a tűzbe, nem vész kárba”. 

A vidéki környezet tárgyai, atmoszférája mellett tökéletesen jeleníti meg az urbánus
közeget is, mint például az Autó, a Zongora, a Rovar vagy a Kutya. Félelmetesen jó megfi-
gyelő, nem véletlen, hogy egyik hobbija a fotózás. A rövid alapsztoriból, mint az előbb
emlegetett Kutya című írásban, pár rövid, nyomasztó bekezdés után a lélek kiismerhetet-
len vidékeire jutunk, és hosszan, heteken át érezzük utána a szöveg hatását, mint a Kutya
főhőse az elgázolt állat után maradó égett vér és szőr szagát. És noha nincs kimondva,
pontosan érezzük, hogy itt a férfi gyerekkel való kapcsolatáról van szó, hogy valami ho-
mályos módon a kutya a tudatalattijában a saját gyereke. Lackfi itt az általa annyiszor
megidézett és átírt nagy előd, Kosztolányi nyomdokaiba lép, miközben itt is folyamatos
párbeszédet folytat a hagyománnyal. Mikszáth anekdotázó, mesélő hangja (Drót), 
Örkény abszurd látásmódja (Rovar, Kispöcök), a móriczi novella göcsörtös, engesztelhetet-
len keménysége (A deszka) és Tar Sándor szikkadt reménytelensége (Furcsa, veres virág,
Smirgli), Csalog Zsolt szociografikus pontossága (Otthagyta a lecseppent mézet) mind érez-
hetően nyomot hagytak ezen a prózanyelven, ami a maga sajátos módján még lirizált is.
Lírán itt nem valamiféle díszítettséget, vagy akár a dikcióban fellelhető ritmust kell érte-
ni, hanem azt a látásmódot, amivel a szerző egy-egy központi tárgyat metaforikussá nö-
veszt, ahogyan egy-egy mozzanattal magát a jelenséget, egy-egy pillanattal magát az áb-
rázolni kívánt sorsot mutatja meg. Nem bontja ki a sztorit, ritkán beszél előzményekről.
Rögtön a történet, a helyszín közepén találjuk magunkat, az egy-két pontos mondattal
megteremtett atmoszféra burkában. És ha ez megvan, onnantól nem enged: a leglehetet-
lenebb helyekre is elvonszolja az olvasót. A könyv második ciklusa, a Bestiárum, önálló,
zárt egységet alkot a novellásköteten belül. Noha a tizenhat címadó állat inkább csak ürü-
gyül szolgál a történetek egybeszerkesztéséhez, akárcsak az ezzel majdnem egy időben
publikált kitűnő Márton László könyvben (Te egy állat vagy), itt is sikerül a vélhetően sok-
szor utólag felvarrt címet visszaölteni a szövegbe. Egyetlen kivétel itt talán pont a nyitó-
darab, a Zsiráf, hol viszont a figura olyan erős és hiteles, hogy elfelejtjük számon kérni a
címet. Vagyis ha ezúttal nem a lótetem, hanem a zsiráf lett áthúzva a Hajós utcába, hát le-
gyen, nem bánjuk.

A kötet egyik csúcspontja az Egy kalauz szerelmei. Az ötlet kézenfekvő, mondhatni zse-
niális, és az sem véletlen, hogy tudtommal mégiscsak neki jutott először eszébe megvaló-
sítani. Lackfi megírja Kosztolányi bolgár kalauzának a történetét a kalauz szemszögéből.
A Kosztolányinál a történetben felbukkanó különös tárgyakat egy logikus múltbeli törté-
net relikviáivá rendezi. A történetszövés bravúros: egy pillanatig sem érezzük, hogy a ka-
báton földre fekvő főhősnek azért kell rendszeresen ezen a szomorú fekhelyen éjszakáz-
ni, hogy a végén a két csontgomb felbukkanhasson. Mert Lackfi János úgy ír, hogy még a
tapasztalt, profi olvasót is megvezeti. Olyan áradó kedvvel és nyelvi leleménnyel dumál,
hogy elfelejtjük vizsgálgatni, hogy is csinálja. Tanítani lehetne ezeken a novellákon a szer-
kezeti pontosságot, a különféle nyelvi regiszterek váltogatásának arányát, a feszültség
megteremtésének mikéntjét. És azt is, hogy hogyan lehet élő, fesztelen mondatokban pár-
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beszédet folytatni nyelvi örökségünkkel. A Bika főhőse azt mondja, „mi köze ezeknek az
ócska régi szövegeknek az életünkhöz.” Szinte minden történetből az derül ki, hogy nem-
csak ezek a régi szövegek élnek bennünk, hanem mi is bennük élünk.

Lackfi János tanít is. Hallottam előadni, és állíthatom, hogy jól tanít. Körülbelül annyi
idős lehet most, mint az ő szülei voltak, amikor megismertem őket. Most is jönnek a ka-
masz gyerekek, fiatal felnőttek, akik a mesterséget szeretnék elsajátítani. Anyagismeret-
ből biztosan hozzá küldeném őket tanulni.

L E N G Y E L I M R E  Z S O L T

EGY SZERÉNY MONOGRÁFIA

Hites Sándor: Karátson Endre

„Ma viszont maga az irodalomtörténeti portré számíthat időszerűtlennek, még ha az
utóbbi másfél évtizedben indultak is efféle könyvsorozatok. Ezekben olyan értekezők is
jelentettek meg köteteket, akik egyébként kételkedtek a monográfia (mint egyetlen szer-
zőről és annak minden szövegéről szóló műfaj) lehetségességében.” – Az ilyen mondatok
nyilvánvalóan a szerző ajándékai a kritikusnak, aki egy szerzői monográfiáról írva már jó
néhány éve nem tehet mást, mint hogy írása elején elcsodálkozzon azon, hogy bár az iro-
dalomtudományi érdeklődésű közönség álmából felkeltve elsorol egy halom érvet a mű-
faj ellenében (hogy hatalmi pozícióból beszél, hogy egyszólamúsítja a széttartó recepciót,
hogy kétséges módon von határvonalat élet és életmű, releváns és irreleváns események
és szövegek közé, hogy a narratívaképzés kényszere illuzórikus összefüggéseket teremt,
hogy egységes nézőpont nem feltétlenül szolgáltat minden műnek egyformán igazságot,
hogy a szerző neve alatt operálva a barthes-i Szerző foglya marad, hogy kiküszöbölhetet-
lenül kultikus módon működik, és így tovább), monográfiák
mégis megjelennek, alig csökkenő lendülettel – például a
Kalligram (most már: bő) másfél évtizede indult könyvsoro-
zatában. 

A fenti mondatok Hites Sándor előző, 2007-es könyvéből
(Még dadogtak, amikor ő megszólalt. Jósika Miklós és a történelmi
regény) valók, és annak indoklásául szolgáltak, miért válasz-
totta a cikkgyűjteményszerű formát egy „kimerítő pálya-
kép” megalkotásának kísérlete helyett, minek nyomán akkor
a kételkedők közé látszott tartozni – most pedig már azok
közé is, akik ennek ellenére monográfiát írnak. Bár ez való-
jában meggyőző látszat csupán, hiszen a Karátson Endréről

Kalligram Könyvkiadó
Pozsony, 2011
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szóló könyv olyannyira hagyományos monográfia, hogy nem csak módszertani bevezetője
nincsen, de egyáltalán nem is találunk önreflexív megjegyzéseket.

A kötet tehát hallgatólagosan úgy tesz, mintha a műfaj problémátlan módon folytat-
ható, létjogosultsága magától értetődő lenne – és pragmatikusan tekintve ezúttal mintha
nem is tévedne nagyot. A ki az a Karátson Endre? kérdés ugyanis plauzibilisebbnek hat,
mint a sorozat jóformán bármely másik kötete esetében. A kötet végén olvasható bibliog-
ráfiából kiderül, hogy Magyarországon összesen nagyjából húsz írás jelent meg Karátson
szépirodalmi munkásságáról, ami megerősítheti azt a formálisan amúgy bizonyíthatatlan
benyomást, hogy kevéssé közismert szerzőről van szó – Hites Sándor könyvének felada-
ta tehát kevésbé a recepció által gazdagon belakott terepen történő manőverezés, sokkal
inkább a fenti kérdés megválaszolása. A kérdés persze máshogyan is feltehető, hiszen
nyilvánvaló, hogy a monográfia műfaja minden újabb fejlemény dacára is irodalomtörté-
neti rangot fejez ki, az olyan jól beágyazódott sorozatok pedig, mint a Kalligramé, szán-
dékuktól függetlenül is afféle panteonként működnek – amit amúgy Hites szövegének
szinte végig affirmatív, helyenként pedig egyenesen laudatív tónusa is megerősít: hogyan
kerül hát ide az amúgy kevés figyelemre méltatott Karátson? 

Hitest könyve elején e kérdés pandanja érdekli: miért méltatták a szerzőt ilyen kevés
figyelemre. Hites álláspontja szerint – aki amúgy az első Karátsonról szóló írása megjele-
nése óta eltelt bő évtizedben, ahogy azt például A magyar irodalom történeteibe írott két
ilyen témájú tanulmánya is világosan mutatja, a nyugati magyar irodalom elsőrangú
szakértőjévé képezte ki magát – a probléma Karátson emigráns voltával áll összefüggés-
ben. Könyve bevezetésében elismeri Bengi László korábbi megállapítását, mely szerint „a
legnyomorúságosabban talán a nyugati emigráció írói jártak, akik a kommunista diktatú-
ra összeomlása előtt érthető módon a környező országokban élő magyar íróknál is kevés-
bé válhattak a honi kánon részévé.” – ami amúgy természetesen a nyugati magyar írók
önképével is egybeesik (Karátson például a közelmúltban is összefoglalta kitaszítottsága
történetét, nem nélkülözve a magyar irodalmi nyilvánosság résztvevőire tett inszinuáló
utalásokat sem: Karátson Endre: Villányi László (esszé), Új Forrás, 2011/8, 45-54.) Míg
azonban a rendszerváltás előtti időkről beszélve ez a magyarázat tökéletesen konzisztens,
hiszen az emigráns szerzők írásai világos cenzurális okokból egyszerűen hozzáférhetet-
lenek voltak, jóval problematikusabbá válik az azóta eltelt évtizedekre vonatkoztatva.
1992-ben és 1994-ben megjelent „felzárkóztató” kötetei (a novelláit tartalmazó Átvitt érte-
lemben és az esszékből válogató Baudelaire ajándéka) után már újonnan született művei je-
lentek meg a Jelenkor Kiadónál, tehát voltaképpen a magyarországi irodalmi termelés
szabályos menetének volt részese. Annak megítélése, hogy van-e valós összefüggés a ko-
rábbi emigráns státusz és a jelenkori külföldi tartózkodás, illetve a viszonylag lanyha kri-
tikai érdeklődés között, a kanonizáció ellenőrizhetetlen irodalomszociológiai oldalának
dzsungelébe vezet – így a külső körülmények akadályozó tényezőként való feltüntetése
vagy az abban való kételkedés egyaránt pusztán retorikai műveletnek tűnik. Mindez kér-
dések sorát veti fel: lehet-e egyáltalán igazságtalan egy befogadástörténet, létezhet-e azon
kívüli értékállító instancia? biztosan különleges-e az emigránsok helyzete a Magyarorszá-
gon élt és élő, ám különböző okokból ugyancsak elfeledett vagy sosem érvényesülő szer-
zőkéhez képest? lehet-e egy monográfia feladata a kánon korrekciója, vagy konstatálhat
csupán? elfogadható-e az irodalomban a pozitív diszkrimináció logikája?

Az „igazságos kánon” persze elég nyilvánvalóan illúzió csupán, melynek leghaszno-
sabb funkciója, hogy érzékelt hiányával folyamatosan üzemanyagot biztosít az újabb és
újabb irodalomtörténeti munkák számára. A fenti kérdések legtöbbje azonban, ha meg nem
is oldódna, fontosságát veszítené, ha a tárgyalt szerző jelentőségét és kiválóságát a róla szó-
ló szöveg kellő elhitető erővel bizonyítani tudná. Ezzel érkezünk el Hites Sándor könyvé-
nek egyszerre legtermékenyebb és legproblematikusabb pontjához. Hites fentebb idézett
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Jósika-könyvének egyik meghatározó tapasztalata, melyről a bevezetésben is számot adott,
az volt, hogyan változik meg az évek során az irodalmi élet összefüggésrendszere, és ez ho-
gyan hat vissza egy hosszú ideig formálódó irodalomtudományi munkára: ott a metafik-
tív történelmi regény kilencvenes évek végi tündöklése jelentett inspirációt és igazodási
pontot a rekanonizációs műveletek számára, hogy azután mire a kötet elkészült, rég meg-
szűnjön annak „felhajtóereje”. Jóval kevésbé reflektált módon ugyan, de valami ilyesmi fi-
gyelhető meg a Karátson-könyv esetében is: az elmúlt évtizedben ugyanis az az irodalom-
történeti konstrukció is veszített erejéből, amely pedig kézreálló retorikai receptúrával
szolgálhatott volna Karátson újrapozicionálásához. A prózafordulat kánona ez, melyet Hi-
tes Kulcsár Szabó Ernő és Szirák Péter összefoglalásaihoz kapcsol, és amelyet a közelmúlt-
ban egyre gyakrabban és egyre vehemensebben kérdőjeleztek meg – Hites a maga részéről
már lejátszottnak tekinti a meccset, hiszen a prózafordulatot konzekvensen idézőjelek kö-
zött és múlt időben emlegeti csupán. Így azután meggyőző megállapításainak (hogy
Karátson életműve a prózafordulat vakfoltján helyezkedett el, és annak ellenére nem ka-
pott figyelmet, hogy szoros szálak fűzték az akkor divatos szövegirodalom címkéjű kong-
lomerátumhoz, kihagyásának oka pedig a „meghonosítás”-narratíva alkalmazhatatlansá-
ga lehetetett) teoretikus jelentősége lehet mindössze, hiszen egy részben elsüllyedt, és
sokszor inkább már csak elhatárolódási alapként emlegetett szövegcsoporthoz való utóla-
gos hozzákötözése aligha emeli meg az életművet. Ennek az elszalasztott lehetőségnek a
konstatálása után Hites mintha tétován félbe is hagyná a kánonkorrekciós mozdulatsort –
mintegy tükrözve azt az elmúlt években kikristályosodó véleményt, mely szerint a Kulcsár
Szabó-féle narratíva volt a magyar irodalomtudomány utolsó (paradox, önellentmondó,
megszüntetve-megőrzött, de mégiscsak:) nagy elbeszélése, amely, éppen ennek felismeré-
séből adódóan, nem lecserélhető, csupán szétbomlasztható, egyértelmű értékvektorai he-
lyére pedig nem érkezhetnek hasonlóan egyértelműek. Hites mintha leginkább innen, a
kanonizációs varázsszavak hiánytapasztalatának pozíciójából beszélne.

Ezt a rövid kitérőt – és a világirodalmi (E. T. A. Hoffmann, Kafka, Poe, Beckett, Borges,
Gombrowicz, Nabokov, Robbe-Grillet) és magyar (Kosztolányi) előképek időnkénti elő-
sorolását – leszámítva ugyanis a monográfia feltűnően tartózkodik bármiféle kontextus
kijelölésétől – így, talán legfeltűnőbb példaként, a testiség fontosságáról vagy az abjek-
cióról beszélve nem is próbálja meghatározni az életmű viszonyát azokhoz a közelmúlt-
beli művekhez, amelyek nyomán az ezekről szóló beszéd megkerülhetetlenül fontos kri-
tikai szólammá vált. Ehelyett a monográfia Karátson egy-egy kötetével foglalkozó
fejezetei az elszigetelt életműnek adják szövegközeli elemzését, melynek deskriptív alap-
tónusát az időről időre felbukkanó pozitív jelzők („agyafúrt”, „szórakoztató”, „páratlan
rafinériával és tudatossággal szerkesztett” stb.) színezik affirmatívvá – ezek a jelzők
azonban a fentiek értelmében nem kapcsolódnak olyan kontextusokhoz, amelyek iroda-
lomtörténeti (vagy akár társadalmi, filozófiai stb.) értéküket megalapozná és biztosítaná;
és igen jellemző módon az irodalomtudós Karátsonról szóló fejezet sem a tudományos
irányzatok és trendek között helyezi el munkásságát, hanem főleg a saját poétikáját értel-
mező-alátámasztó témákat veszi sorra. A magától értetődő módon értékes műalkotás fel-
mutatása kánonkorrekciós stratégiának természetesen jócskán paradox, ebből következő-
en pedig a kötet retorikai potenciálja igencsak alacsony: azok az olvasók, akik (irodalmi)
szocializációjuk mikéntjéből adódóan szimpatizálnak Karátson életművével, egyetértés-
sel olvashatják, azokat azonban, akik fenntartásokkal bírnak vele szemben, a kötet mini-
mális mértékben tudja, vagy akár csak próbálja jobb belátásra bírni. A szakadékot, a kö-
vethetetlenséget vagy bestialitást (reflektálatlanul vagy egy alternatív irodalomfelfogás
alapján) negatív tulajdonságnak tekintő olvasó és az azt pozitív jelzőként használó mono-
gráfia között nyilvánvalóan csak az utóbbi hidalhatná át, ha megmutatná, milyen eszté-
tikai rendszerben, irodalomtörténeti áramlatban, társadalmi szituációban látja azok érté-
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kességének alapját. Ennek elmulasztása értelmezhető úgy, hogy a szerző saját ízlésének
foglyává válva nem is számolt ellenvéleményekkel, de radikálisabb interpretációban akár
azt is sugallhatja, mintha az átfogó igényű kánonok összeomlásából az irodalmi tér ato-
mizálódására következtetve a kommunikációs szkepszis álláspontjára helyezkedett vol-
na, és nem hinne az ízlések közötti közvetítésben. Így azután a tárgyával kapcsolatos at-
titűd alapvetően határozhatja meg a magához a monográfiához való viszonyulást is: aki
nem kedveli a Karátson-életművet, annak számára a kötet frusztrálóan kommunikáció-
képtelennek bizonyulhat, aki azonban igen, vagy most hall róla először, és ízlése történe-
tesen egybevág a monográfuséval, az talán nem is érzékel problémát.

Hiszen Hites könyve amúgy teljesen lelkiismeretes irodalmári munka. Amihez rögtön
hozzá kell tenni, hogy Karátson Endre életműve a monografikusan legnehezebben feldol-
gozható struktúrát mutatja: az elmúlt évtizedben megjelenő memoárt leszámítva (Ottho-
nok I-II; a harmadik kötet, ahogy ez a kötetben is olvasható, megjelenés előtt áll, ami mi-
att a monográfia időzítése kissé furcsának hat) bő félszáz novellából áll, nincsenek nagy
terjedelmű, komplex művek, ráadásul, ahogy Hites írja, „novellisztikája lényegi tekintet-
ben homogénnek tekinthető” – nincsen tehát szembeötlő hierarchia, a monográfus pedig
ezt megállapítván maga sem hierarchizál, nem válogat ki kiemelkedő fontosságú vagy
csomóponti helyzetű szövegeket, hanem ehelyett minden egyes novellára szánva néhány
oldalt végigzongorázik a teljes életművön.

Ugyanebben a bekezdésben azonban Hites tovább is megy: „mintha minden novellá-
ja ugyanannak a szövegnek az újraírása volna, jószerivel bármelyikből kiindulva jelle-
mezhető”. E két megállapítás együttállásának pedig – még ha kissé árnyalja is később az
első két és a későbbi kötetek közötti fókuszváltás megállapítása – elkerülhetetlennek tet-
sző következménye a monotónia, hiszen ennek értelmében az aktuális megvalósulások
felszíni különbségeinek leírásán túl ugyanazon tételek újra és újra történő elismétlése le-
het csak a feladat. A valóságban a kép annyival színesebb, amilyen mértékben az idézett
mondatok túlzóak: kevéssé. Az elemző fejezetek rendíthetetlen egymásutánban foglalják
össze a novellák történéseit, és fűznek a lényegesnek tűnő momentumokhoz megjegyzé-
seket, melyek hol valóban azt mutatják meg, hogyan viszi aktuálisan színre az adott szö-
veg a Karátson-életmű korábban azonosított problémáit, néha pedig közelebbi-távolabbi
asszociációk mentén kalandoznak el – ezek, ahogy az már lenni szokott, hol hasznos ada-
lékok, hol egészen feleslegesnek vagy félrevezetőnek tűnő gondolatfutamok. Utóbbiak ti-
pikus példái, amikor a Télemakhosz utazása című novella kapcsán Hites megemlékezik
Fénelon abbé Haller László által magyarra fordított Telemakusáról, ami fontos kapcsolat
lehetne, hiszen a francia irodalomnak a magyarra gyakorolt hatása igencsak releváns kér-
dés Karátsonnal kapcsolatban, irodalmárként és szépíróként egyaránt – ám a konkrét no-
vellához, mint maga is beismeri, ezeknek sajnos nincs közük; vagy mikor máshol mind-
össze abból a tényből, hogy a De profundis bebörtönzött szereplője az Elnökhöz igyekszik
kegyelemért fordulni, egy „totális állam elnyomó apparátusának” kulisszáit látja kibon-
takozni, pedig a grâce présidentielle a francia demokráciában is létező intézmény.

Ezek a ballépések, és egyáltalán, az életművön kívülre mutató utalások ritkák, egy
furcsa kettősség viszont – amely persze a legkevésbé sem független a karátsoni poétika
sajátosságaitól – végig jellemző marad: számtalan alkalommal történik az, hogy az egyes
mozzanatokat olyan magabiztossággal tekinti a szöveg a korábban izolált elméleti prob-
lémák megvalósulásának, hogy az olvasónak az az érzése támad, ezek az írások valóban
nem mások, mint allegóriák, teoretikus kérdések megzenésítései: ez a lineáris értelmezés-
folyamat azonban sokszor nem torkollik globális jelentéstulajdonításba, a novellák legho-
mályosabb pontjait pedig csak rekapitulálja, vagy maga is tanácstalanságának ad hangot.
Minden eddig kifogásolt problémának itt van a forrása: igen szerény monográfia ez, mely
mintha inkább csak együtt akarna végigsétálni az olvasóval az életművön, nem pedig ve-
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zetni őt, és végképp nem madártávlatból tekinteni azon végig. Az ilyen belső nézőpontú
monográfiák manapság egyre inkább ritkaságnak számítanak, és sajnos ezúttal is jól lát-
szik, hogy miért. Módszertani okokból – vagy egyszerűen a gondolati rokonság okán –
ugyanis Hites problémátlan egyetértéssel idézi azokat a tételeket, amelyeket az életmű
sokat emlegetett, axiomatikus sarokpontjainak tekint, és amelyeken így az egész elemzés-
sorozatnak és végső soron az életmű általa tételezett értékének súlya nyugszik. A problé-
ma az, hogy ennek a gondolati rendszernek számos eleme tűnik fantazmagórikusnak
vagy leegyszerűsítőnek, vagy legalábbis távoli nyomvonalnak azokhoz képest, amelye-
ken manapság járni szokás. Az olvasónak el kell fogadnia például, hogy egy szöveg ön-
kényesen és akár motiválatlanul kiválasztott motívumok végtelen kombinatorikus játé-
kából építkezzen. Komolyan kell gondolnia, hogy szöveg és valóság között a határ szó
szerint átjárható, és hogy talán ő maga is csak karakter egy irodalmi műben, meg azt,
hogy az emberi sors alakíthatósága és a teremtés a történetmondás jogának függvénye.
Hinnie kell benne továbbá, hogy „a társas lét testek és pszichék agresszív interakciója”,
hogy „a nemiség szintén erőszakos vagy beteges, mint minden testi-lelki kontaktus”,
hogy „a neurózis az emberi fogalmával egyenértékű”. A monográfia nem minősíti ezeket,
így azután nem reflektál az újabb magyar próza egyre gyakrabban észlelt realista (fél)for-
dulatára, és fel sem teszi azt a – véleményem szerint jogos – kérdést, hogy e művészeti
pszeudoteológiának és hatásvadász antropológiának az erőterében maradva nem válnak-
e ezek a művek életidegen és kevés téttel bíró játékká. Ám amit egy részproblémával kap-
csolatban mond, akár elszólásként is érthető: „A novella és a memoár viszonyában mint-
egy valóságos tétekkel [!] ruházódnak föl az emberi testre vetett anatómiai vagy medikális
tekintetnek már e tragikus élményt megelőzően is meghatározó tendenciái”. Úgy is tűnhet
tehát akár, hogy a végeredmény, mely szerint a kötet kanonizációs potenciálja nagyjából a
nagy presztízsű monográfiasorozatban való megjelenés tényére szorítkozik, egyáltalán
nincsen a szerző szándékai ellenére. Hites Sándor a műfajt övező bizonytalanságot ezúttal
mintha az életmű felmutatásának és jól beláthatóvá tételének minimálprogramjára szorít-
kozva próbálta volna áthidalni – vagy inkább megkerülni. Ezt a programot a kötet min-
denesetre kiválóan teljesíti – az olvasó pedig, immár megtudva, ki az a Karátson Endre, ma-
ga megpróbálhat választ találni a mit kezdjünk vele kérdésére is.
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K I S A N T A L T A M Á S

MI A MAGYAR MOST?

Kertész Imre: Mentés másként. Feljegyzések 2001–2003

Nehéz mostanában Kertész Imréről írni. Nem mintha „már mindent tudnánk róla”, vagy
többé ne lenne érdekes a világszerte talán legismertebb magyar író. Inkább azért nem köny-
nyű, mert egyre több olyan politikai, kulturális előfeltevés kapcsolódott a szerzői névhez,
melyeket egyre nehezebb zárójelbe tenni, ha a műveivel foglalkozunk. A jelenség minimum
kétoldalú, hiszen a 2000-es évek elején, a Nobel-díj odaítélése után hatványozottan felgyor-
sult Kertész kanonizációja: sorra jelentek meg a róla szóló tanulmánykötetek, monográfiák,
folyóirat-különszámok – azaz a magyar irodalomtörténet-írás hirtelen megpróbálta „törlesz-
teni az adósságát”, az egyáltalán nem mellőzött, de itthon kétségkívül kissé periferikus hely-
zetű írónak igyekezett a rangjához méltó helyet adni a hazai kánonban. Kertész pár évig si-
kerszerzőnek, valódi piaci tényezőnek számított, műveit egy ideje már sok középiskolában
is tanítják, és elkészült a Sorstalanság film is – bár ez utóbbi talán többet ártott a regény és a
szerző hírének, mint amennyit használt. Eközben azonban gyorsan megindult egy ellentétes
folyamat is a magyar közéletben: a Nobel-díjat követően Kertész bizonyos körökben mint-
egy automatikusan vált ellenséggé, aki sem műveivel, sem személyiségével nem felel meg
azoknak az értékeknek, amelyeket egy bizonyos, nyíltan átpolitizált irodalomszemlélet tük-
röz. Ezzel kibontakozott az utóbbi idők egyik legszégyenteljesebb kvázi-irodalmi jelensége:
egy hazai író megkapta a legrangosabb nemzetközi elismerést, majd a közélet egyik (merem
remélni, hogy még mindig viszonylag szűk, ám igencsak hangos) irányzata mintegy auto-
matikusan száműzte a „nemzeti” kánonból, még a szerző magyarságát is tagadva.

A legfurcsább az, hogy mintha Kertész magatartása is elismerné e kirekesztő attitűdöt,
pontosabban úgy tűnik, egy idő után egyre erőteljesebben kezdte elhinni, hogy alapvetően
ilyen a róla, műveiről, világszemléletéről és a holokausztról szóló magyarországi diskurzus.
Az utóbbi években tulajdonképpen Kertész akarva-akaratlanul, de szinte mindent megtett
azért, hogy a Nobel-díj utáni potenciális irodalmi kultusz ne működhessen, hogy megkérdő-

jelezze, sőt, ellehetetlenítse saját személyes és írói kultikus stá-
tuszát. Ha például másra nem is, de azokra az erős és kissé
groteszk képekre, mondatokra szinte mindenki biztosan em-
lékszik a Die Welt híres-hírhedt interjújából, miszerint a szerző
egyetlen államilag engedélyezett könyvet sem olvasott a szoci-
alizmus alatt, vagy kis tranzisztoros rádiójával a fürdőszobába
kellett húzódnia, ha zenét akart hallgatni, mert az egész or-
szágban nem volt egyetlen normális operaház sem.1 Nem vé-
letlenül lett az ominózus riportból botrány, mely nem csak, sőt

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2011
236 oldal, 2990 Ft

1 A riport a német lap 2009. november 7-i számában jelent meg.
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már nem is elsősorban a szélsőjobboldali Kertész-ellenes hangokat hívta elő (hiszen ők már
lassan tudomást sem vesznek az író létezéséről), hanem a magyar értelmiségi és irodalmár-
szcénát is reakcióra, állásfoglalásra késztette.2 Talán ez az interjú volt a leglátványosabb, de
semmiképp sem az egyetlen olyan megnyilatkozása Kertésznek, amely sokakban ellenérzést,
vagy legalábbis ambivalens viszonyulást szülhetett, hiszen az irodalomkritikától a kortárs
kultúráig szinte minden közeget szembesített már az író az inkompetencia, a provincializ-
mus és a parlagiság vádjával.

A legújabb, Mentés másként című, naplóbejegyzéseket tartalmazó könyv mintha ehhez
a furcsa diskurzushoz kapcsolódna, annak a folytatása lenne, hisz számos olyan rendkí-
vül erőteljes mondatot, véleményt, történetet olvashatunk benne, melyek az utóbbi évek-
ben Kertész nyilatkozataiban már előkerültek. Kissé meglepő azonban, hogy tulajdon-
képpen inkább egyfajta „utólagos előzmény” a kötet, ugyanis Kertész 2001 és 2003 között
írt naplófeljegyzéseit tartalmazza. Ebből a szempontból leginkább a Valaki máshoz és a
Gályanaplóhoz hasonlítható – főként az utóbbihoz, hisz amíg a Gályanapló a Sorstalanság
szellemi műhelynaplója volt, addig az új könyv a Felszámolás regénye. A napló konkrét
apropója egy életrajzi momentum: a szerző előrehaladott Parkinson-kórja miatt képtelen
kézzel írni, így számítógépen folytatja munkáját. A Felszámolás készülő szövege mellett
nyit egy „titokfile”-t, amelybe lejegyezheti személyes reflexióit, napi gondjait-problémá-
it, a komputerhasználat nehézségeitől a családi ügyeken át a kortárs kulturális élet prob-
lémáiig. Külön érdeklődésre tarthat számot az időintervallum, hiszen éppen a Nobel-díj
odaítélésének időszaka ez, s számos olvasó bizonyára éppen amiatt veszi kézbe a kötetet,
mert kíváncsi rá, Kertész hogyan élte meg e hihetetlen sikert, milyen érzéseket váltott ki
belőle a megtiszteltetés és az azt követő meglehetősen ambivalens itthoni reakció.

Ám, ha valaki emiatt kezdi olvasni a szöveget, bizonyára csalódni fog, hiszen finoman
fogalmazva nem éppen központi szerepű a Nobel-díj a könyvben. Előkerül ugyan, hiszen
2002 őszétől teljesen megváltoztatta a szerző életét, ám ez egyáltalán nem valamiféle
csúcs- vagy katartikus pont a szövegben, inkább csak mellékes esemény, melynél még az
sem egyértelmű, hogy a hatása kedvező lett volna. A napló elbeszélésében a díj még csak
nem is fordulópont, Kertész nem alakul át „Nobel-díjas íróvá”: kezdetben megilletődötten
és kissé értetlenül, később pedig növekvő undorral figyeli az elismerés körüli hercehurcát,
saját nevének hirtelen megnövekedett társadalmi ázsióját. „Egyáltalán, el kell különülni a
világban forgó Kertész-képtől” – írja nem sokkal a díj odaítélése után (186.), s ez az elha-
tárolódás nem okoz különösebb nehézséget számára, hiszen alkatilag képtelen megfelelni
a „Nobel-szerepnek”, kívülállását, ironikus távolságtartását végig megőrzi.

Ha egyetlen szóval kellene jellemeznem Kertész naplóját, leginkább szolipszisztikus-
nak mondanám. Persze a napló alapvetően ilyen műfaj, hiszen hol lehetne valaki egocent-
rikus és szolipszista, ha nem a naplójában, mely elvileg a szerzőjén átszűrt valóságot rep-
rezentálja. Ám Kertésznél ez már szinte a végletekig megy, a szerző számára mintha a
külső történések (legyen az egy olvasmányélmény, egy betegség vagy éppen egy közéleti
esemény) csak afféle katalizátorokként funkcionálnának, hogy a reflexív folyamatot bein-
dítsák. Például unokája születése (természetesen nem vérrokonáról, hanem második fele-
ségének, Márta asszonynak az unokájáról van szó) alkalmat ad arra – legalábbis a szöveg-

Online változata: http://www.welt.de/die-welt/kultur/literatur/article5116030/Ich-schreibe-
keine-Holocaust-Literatur-ich-schreibe-Romane.html  (letöltve: 2012. február 29.)

2 A vitát Radnóti Sándor Kertész Imre, a sértett című publicisztikája indította el, mely az interjú után
két nappal jelent meg a Népszabadságban. Online változata: http://nol.hu/belfold/kertesz
_imre__a_sertett (letöltve: 2012. február 29.) Ezután a Litera portálon több neves értelmiségi rea-
gált (hol megértően, hol kritikusan, hol elutasítóan) Kertész szavaira.
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ben –, hogy fájdalmasan vizionáljon a jövőről, és rezignáltan megállapíthassa: milyen kár,
hogy a felnövő fiúval nem fogják majd igazán ismerni egymást (55.). A 2001. szeptember
11-i eseményeket lényegében egy mondattal elintézi: „Összeomlott New York, és az eddi-
gi világrend” (79.), később, ha visszatér rá, általában azzal a kissé egyéni és apokaliptikus
véleményének apropójából teszi, hogy mivel az egész világ Izraelt vádolja az események
miatt (?), az USA elleni terrortámadások is ürügyet adhatnak egy új holokauszt bekövet-
keztének. Az említésre kerülő figurák jórészt nem a teljes nevükön szerepelnek, hanem
csak kezdőbetűvel, mintegy ezzel is kiemelve, hogy ha nem is lényegtelen a személyük,
de funkciójuk az elbeszélői tudatra korlátozódik. Ez alól általában akkor tesz kivételt a
szöveg, ha megnevezésük külön téttel bír, vagyis ha a konkrét történelmi-társadalmi szi-
tuációban képviselnek valamilyen szerepet. A leggyakrabban akkor, ha Kertész kritizál
valakit, ami egyáltalán nem ritka – a hazai filozófiai élet képviselőitől, neves irodalmáro-
kon át politikusokig sokan szóba kerülnek a könyvben. A szerző nem finomkodik: hol
metszően, már-már személyeskedően gúnyos (egy kortárs filozófusnő külsejével kapcso-
latban például „[B]arna fafaragássá aszalódott indiánarcát, horgas orrát” említi – 62.),
máskor bírálatát kategorikus ítélet formájában fogalmazza meg (egy ismert hazai irodal-
márnak a fordításról szóló tanulmányát például sommásan „roppant művelt és roppant
ostoba” cikknek nevezi [166.]).

Ebből a szolipszizmusból adódik a szöveg azon sajátsága is, amely olvasóját talán a
legnagyobb próba elé állítja: a napló erőteljes monologikussága, a (bahtyini értelemben
vett) dialógus hiánya. Az elbeszélő saját szellemi fölénye teljes tudatában reflektál min-
denre, ha valamivel vagy valakivel nem ért egyet, legtöbbször nem vitatkozik, hanem ki-
jelenti az ellenvélemény hamisságát, sőt, olykor a szentenciózus, aforizmaszerű „kinyilat-
koztatások” sem állnak távol tőle. Ez a „felülről tekintő” attitűd hatja át a szöveget, ám
szerencsére olykor-olykor még önmagát is képes megkérdőjelezni az elbeszélő, saját sze-
mélyét is tudja ironikusan látni és láttatni – szükség is van erre, mert a napló túlnyomó
részét erőteljesen uraló „mindentudó” én egy idő után a mégoly jóindulatú és rajongó ol-
vasóban is óhatatlan ellenérzést szül.

A könyv, ha a szöveget összetartó történetszálakat keresünk, alapvetően két fő problé-
mára koncentrálódik: a Felszámolás írására, az (eddig) utolsó regény körüli munkálatok,
problémák és kínlódások aprólékos bemutatására, valamint a Magyarországgal való teljes
szakítás, a Berlinbe költözés megindokolására. E költözés Kertész számára emigráció, hi-
szen végleg elhagyja hazáját, ám egyszerre több és kevesebb is ennél: míg idehaza afféle
„belső emigrációban” élt, Berlinben végre „hazatalál”, fellelni véli azt a földrajzi, kulturá-
lis és szellemi közeget, ahová mindig is tartozni szeretett volna. Ez egyenes következmé-
nye a magyarsághoz való viszonyának, amely egyáltalán nem „szokásos”, pontosabban
nehezen illeszthető be a manapság egyre divatosabb „nemzeti” szemléletmódba, de volta-
képpen egy kozmopolita vagy multikulturalista identitásnak is ellentmond. A naplóíró
ugyanis többször kijelenti, hogy semmilyen magyar identitással nem rendelkezik, tulaj-
donképpen semmi köze ehhez az országhoz, nyelvhez, földrajzi és kulturális egységhez –
magyarsága legfeljebb afféle, az egész életét determináló „balszerencseként” funkcionál,
hiszen ez akadályozta meg, hogy a „világ boldogabbik felén” élhessen, s sikeresebb és is-
mertebb író lehessen. Ahogy egy 2001 őszi naplóbejegyzésben olvashatjuk: „[E]lfog az ön-
sajnálat, ha arra gondolok, hogy életem nagyobbik részét egy rossz jellemű vidéki ország
rossz jellemű diktatúrájában töltöttem, mialatt Európa jobbik felén az édes élet virult, negy-
ven boldog, felelőtlen esztendő jóléte, ragyogása, egyszeri lehetőségeivel” (76.). Talán feles-
leges hangsúlyozni, hogy bár sokan éreznek, érzünk olykor hasonlóan, a kép mégis 
meglehetősen egyoldalú. Mintha éppen a tipikus kelet-európai „elvágyódás” sarkossága
fogalmazódna meg a csodálatos nyugatról, a gondtalan boldogság és a kultúra földjéről,
Örkény pincében élő állatának ábrándjai arról, hogy milyen jó lehet falábú házmesterkis-

438

jelenkor_04_aprilis_beliv.qxd  2012.03.27.  15:36  Page 438



439

lánynak lenni. A magyarság tehát csupán valamilyen „szerencsétlen járulékos elem” szá-
mára, amely azonban semmiképp sem determinálhatta attitűdjét, szellemi magatartását.
Hogy a nagy művet parafrazáljam: ha az ember szabad, nincs sors, illetve akkor önmaga
sorsává válik – azaz többé nem határozza meg sem a nyelvi, sem a kulturális identitás, 
melyet ráerőltettek vagy ráerőszakolni próbáltak. „A magyar nyelvvel való viszonyom
ugyanolyan, mint a számítógépemmel való” – írja egy helyütt. „Eszközként használom,
szeretem készségességét, hajlékonyságát, leleményességét, kezelhetőségét etc., mindezért
még hálás is vagyok. De metafizikáját nem kutatom, és pusztán azért, mert használom, s
mert rajtam kívül még sokan használják, nem érzem úgy, hogy egy számítógép-országhoz
tartozom, amely egyúttal az úgynevezett hazám is lenne. El tudom képzelni, hogy egy má-
sik számítógépen dolgozom, mint ahogy el tudom képzelni, hogy egy másik nyelven írok;
sajnos, ezt én már nem tehetem, ám korántsem érzelmi okokból, hanem azért, mert öreg
vagyok, s nincs már időm megtanulni egy másik nyelvet” (43-44.).

Furcsa analógia ez, nem csak azért, mert a komputert egyszerű közvetítőnek, a gon-
dolatok puszta eszközének tekinti, holott néhány hónappal korábban, a laptoppal éppen
csak ismerkedve, még ő maga is azon töprengett, hogy vajon megváltoztatja-e az író szö-
vegét, ha számítógéppel ír, ugyanazok a hasonlatok, metaforák jutnak-e eszébe a számí-
tógép előtt ülve, mint ha tollal írna (7-8.). Ha ironikusak akarnánk lenni, és tovább sző-
nénk az analógiát, azt mondhatnánk: például biztosan nem jutna eszébe a számítógép
nélkül a magyar nyelvet a számítógéphez hasonlítani: más eszközökkel is meg lehet 
tanulni írni, de a témák, kifejezésmódok mindenképp változnak, ahogy óhatatlanul a
„magyar komputer” hozta létre a Sorstalanságot – amint ezt többek között a Gályanapló oly
szépen tanúsítja. Nem is a hasonlat pontossága a kérdés, inkább a tétje: Kertész szerint a
nyelv, a kultúra lecserélhető, pontosabban a könyvben tanúi lehetünk annak a kétség-
beesett, már-már sziszüphoszi erőfeszítésnek, mellyel megpróbál megszabadulni magyar
identitásától, ahogy az országtól is. Mindez pedig nem valamiféle identitás nélküli létben
nyilvánulna meg, hanem egy „alternatív identitást” kreál magának: ez a kelet-európai
asszimilált zsidó, akit lényegében a holokauszt tett zsidóvá, és azóta sem korábbi orszá-
gához, sem a zsidósághoz nem képes tartozni. Sajátos helyzete azonban mégis köti egy
elképzelt közösséghez: a szöveg kreál valamiféle alternatív irodalomtörténeti irányzatot
is, melyhez önnön személyét is kapcsolni tudja. „A magyar irodalomhoz nem tartozom,
és soha nem is tartoztam oda. Én valójában ahhoz a Kelet-Európában létrejött zsidó iro-
dalomhoz tartozom, amely a Monarchiában, majd az utódállamokban, főként németül,
de sohasem a nemzeti környezet nyelvén íródott, és sohasem része a nemzeti irodalom-
nak. Kafkától Celanig húzható meg ez a vonal, és ha folytatni lehet, velem kell folytatni”
(46.). Talán még Jean Améry sorolódhatna ide, bár valószínűleg nem véletlenül nem teszi
ebbe a sorba Kertész. Améry szellemi útja ugyanis sok tekintetben rokon az övével: mind-
ketten kétségbeesetten próbáltak elszakadni egy kultúrától, mely annak idején halálra
ítélte őket. Nevének megváltoztatásával (Hanns Mayerről váltott a franciás hangzású új
névre) hangsúlyozta a német kultúrától való elkülönülését, ám esszéi, ahogy A holocaust
mint kultúrában maga Kertész is pontosan megfigyeli, a legszebb német irodalmi nyelven
szólnak e nyelv és kultúra illegitimitásáról.3 Kertész rokona is e mentalitásnak, meg nem
is: a magyar kultúrától elszakadva a német, pontosabban a közép-európai német-zsidó
hagyomány és kultúra folytatójának, továbbvivőjének tartja magát. Olyannak, aki bár
magyarnak született, de e tradícióban, az idegenség hagyományában otthonos, amint azt
az előbbi naplóbejegyzés folytatása nyíltan ki is jelenti: „[A]z én szerencsétlenségem,
hogy magyarul írok, szerencsém azonban, hogy munkáimat németre fordították – még ha
a fordítás csak az árnyképe is az eredetinek” (46.).

3 Kertész Imre: A holocaust mint kultúra. In: A száműzött nyelv. Magvető, Budapest, 2001. 79.
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Ám az idegenség, akárcsak Améry esetében, Kertésznél is relatív és illuzórikus marad,
hiszen az író szellemi elődei, hatásai közt az előbbieken kívül (és ha még néhány német
nyelvű gondolkodót ki kellene emelni, Nietzschét, Thomas Mannt és Bernhardot minden-
képp érdemes megemlíteni), erőteljesen ott van Márai, Krúdy, de még Berzsenyi is – és
természetesen Ady, aki egyfajta szerepmintaként is szolgál. „Berlin az én Párizsom” –
jegyzi meg egy helyütt (103.), s a naplóból szinte süt a „Tisza parton mit keresek?”-gon-
dolkodásmód, a „magyar ugar” erőteljes bírálata.

A Magyarországot érintő megjegyzések hol éles megfigyelésekből állnak, az akkori
politikai, kulturális élet bizonyos jelenségeinek kíméletlen, olykor igen erőteljes kritikáit
tartalmazzák, melyek némelyike mintha nem is a tíz évvel ezelőtti állapotra vonatkozott
volna, hiszen sajnos napjainkban a Kertész által elítélt bizonyos tendenciák (a szélsőjobb-
oldal térnyerése, a kisszerű, csak a napi érdekekre, hatalmi harcokra koncentráló szemlé-
let, a kultúra elszigetelődése, provincializmusa stb.) egyre erősebbek. Másfelől azonban,
Kertész igen sokszor hajlamos a túlzásokra, bizonyos képei, analógiái olykor már nehe-
zen tolerálhatóak. Persze a szerző nyilván szándékosan provokatív, ám ez, úgy érzem, az
esetek jelentős hányadában olyan egyoldalúsághoz vezet, amely éppen a kritika élét csor-
bítja. Minden erőteljessége mellett is nehéz például komolyan venni az olyan részeket,
mint amikor az elbeszélő egy, a Galápagos-szigeteken élő vérszopó pinty életmódjáról
szóló természetfilmet nézve a más állatok sebein élősködő madár ábrázatáról a hazai
szélsőjobboldal egyik vezetőjének arcára asszociál (82.). Vagy kissé értetlenül áll az olva-
só az olyan erőteljes kontrasztok előtt, mint például az alábbi: „Tegnap elhagytam Berlint.
Reggel, Tegel felé menet, a taxiból elnéztem a Kurfürstendamm szelíd fényben álló pla-
tánsorát. Budapesten rossz hangulat, morózus arcok, durcás rosszkedv várt: mint kide-
rült, az árvíz miatt elhalasztották az augusztus huszadikai tűzijátékot. Az ország gonosz
gyermektársadalma nem kapta meg az esti csokoládét. Most meg vannak sértve, és az
amerikaiakat szidják” (164.). Az ilyen szakaszokat olvasva óhatatlanul felmerül a kérdés,
vajon lehetséges volna, hogy a naplóíró tényleg csak ennyit látott az egészből, hogy más-
kor oly lényeglátó, a dolgok rejtett összefüggéseit biztos intelligenciával analizáló szelle-
me időnként valóban csak ennyit vesz észre Magyarországból? Hiszen legyen bármily
kedvezőtlen a véleményünk saját országunk állapotáról, az ilyen sarkos és leegyszerűsí-
tő ítéletek nem a szembenézést szorgalmazzák, ilyen szintű megvetéssel és indulattal ne-
héz mit kezdeni. Persze tekinthetőek ironikusnak, szándékosan „polgárpukkasztónak” is
az efféle szöveghelyek (volt olyan irodalmár, aki a Die Welt-interjú kijelentéseit is szelle-
mes iróniaként értelmezte), ám ezzel éppen az a szerkezeti probléma merül fel, amelyet
maga Kertész említ a Felszámolással kapcsolatban, azon töprengve, hogy én-elbeszélést,
vagy személytelen narrációt alkalmazzon. A személyes narrációnak az a legfőbb veszé-
lye, hogy „a szöveg veszítene az iróniájából, hiszen az én-elbeszélőt komolyan kell ven-
ni” (123.). Legalábbis, tehetnénk hozzá, egy olyan határozott, a napló világát uraló narrá-
tor esetében, mint amilyen a Mentés másként elbeszélője, az ironikus olvasat lehetősége
inkább csak elvben adott, legtöbbször a szövegkontextus nem segíti elő egy ilyen olvasói
attitűd kialakítását. 

A naplót olvasva egyre erőteljesebb a benyomás, hogy az itteni Magyarország és Bu-
dapest alig azonos a valódival (legalábbis a 2001 és 2003 közöttivel), inkább valamiféle
Magyarország-fikció, egy kisszerű haláltáncát járó vidék, valahol Európa peremén. A Bu-
dapest-képek olykor egyenesen apokaliptikusak, melyekben általában egy konkrét jelen-
ség az elbeszélői tudaton átszűrve metaforizálódik, s valamilyen globálisabb állapot jelö-
lőjévé válik. Ám a mű fő problémáját legtöbbször éppen az adja, hogy a szöveg valahogy
egyszerre akar konkrét és metaforikus, aktuális és világállapotszerű lenni, s e kettősség
erőteljesen csorbítja hatását (magyarul, olykor az olvasó nem képes bizonyos szakaszokat
metaforikusan igaznak tekinteni, mivel úgy érzi, hogy konkrétan sarkítanak, egyoldalú-
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ak). Egy helyütt például, a háza előtt ücsörgő berlini koldust nézegetve, az elbeszélő azon
elmélkedik, hogy „amíg Budapest város volt, ott is léteztek ezek a sajátságos figurák: az
utcai árus, a koldus, aki az Oktogonon az ember háta mögé lopakodott, és hirtelen elor-
dította magát (…); a férfi, aki a Körúton egyetlen, szerteágazó szíjon öt-hat buldogot sé-
táltatott (…). Ma egyetlen ilyen állandó figura bukkan fel naponta, a foghíjas, toprongyos
ember a szomszéd házból, egy kordéforma kocsit gurítva maga előtt, a kordé oldala por-
nográf képekkel van kitapétázva, hatalmas emlők, vérvörös szopó szájak, rózsálló pinák”
(108.). A berlini, kissé idilli látvány és a nosztalgikus budapesti koldusfigurák felvonulta-
tása után erős ellentétet képez az új világ jellegzetes alakjaként feltüntetett kordétulaj-
donos. Ám a töprengés folytatódik, s a metaforizált képekből kissé szentenciózus Buda-
pest-állapotleírás válik: „Budapest újabban, hitetlen, kapzsi fiatal politikusok keze alatt,
erkölcsös város lett; ebben a városban, ahol a hajléktalanok az utcán fagynak meg, és a
korrupció újgazdagok házait emeli a tiltott természeti övezetekben, úgyhogy az emberek
fuldokolnak a mérgezett, gonosz levegőben, nos, Budapesten keresztény szellem uralko-
dik; miközben a legocsmányabb angol és német hardpornó filmekben magyarul beszél-
nek a kurvák, rendelet tiltja a szexuális tartalmú hirdetéseket, és az utcán nem tűrik az
idegen nyelvű feliratokat” (108-109.). Nem az a baj ezzel a szakasszal, hogy ne lenne sok
tekintetben igaza, inkább az, hogy a két-három skiccel, kissé hatásvadász módon odave-
tett országállapot-leírás túl erőteljes, s éppen kritikai funkciója vész el e harsányság kö-
vetkeztében.

Idén év elején a Le Monde interjút közölt Kertésszel, melyben az aktuális magyarorszá-
gi állapotról nyilatkozva a szerző igen hasonló kijelentéseket tett, mint a naplóban (sőt, az
egyik elmesélt kis történet már ott is megjelent). A riport végén az idős író megemlítette,
hogy írásai révén keveset tud tenni Magyarországért, mert vagy semmilyen hatása sincs
szövegeinek, vagy csak elítélik miattuk. Ám új könyve, jegyezte meg némi optimizmus-
sal, „most először” kedvező fogadtatást váltott ki hazánkban.4 Talán a szerző sokszor sar-
kít, s a „Nobel-díjas író” figurájánál otthonosabban érzi magát a „magyar ugart”, a „rút
szibarita vázat” kritizáló próféta-művész szerepében. Talán az új könyve nem állítható az
életmű legfontosabb darabjai közé. Mindenesetre még mindig öröm Kertész gúnyos,
acsarkodó kritikáit olvasni, még akkor is, ha nem mindenben adunk neki igazat. Mert leg-
alább egyetérthetünk vagy vitatkozhatunk vele, rezignáltan bólinthatunk rá, vagy meg-
sértődhetünk. Mert még olvashatjuk, még olvashatunk, még van mit olvasnunk.

4 Le Monde, 2012. febrár 9. Online változata: http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/02/09/
imre-kertesz-la-hongrie-est-une-fatalite_1640790_3260.html (letöltve: 2012. március 2.)
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M Á R T O N F F Y M A R C E L L

ANALOGIKUS KÉPZELET 
ÉS LEZÁRULÓ KÁNON

Szénási Zoltán: A szavak sokféleségétől a Szó egységéig

A magyar katolikus irodalom irányzattörténeti feldolgozása a hiánypótlás szükségessé-
géből indulhat ki, annyiban pedig teljességre törekedhet, amennyiben megkísérel számot
adni a vitatott szókapcsolat definíciós nehézségeiről, értelmezésének változásairól, a je-
lentőségét érintő dilemmákról, és egy lehetséges – szükségképpen szelektív – kánont is
felkínál. Szénási Zoltán ezt a feladatot végzi el A szavak sokféleségétől a Szó egységéig című
könyvében. Vállalkozásának tétjét félreérthetetlenül jelzi a fogalmi tisztázás igénye, az
alakulástörténet kezdőpontjának határozott kijelölése, szakaszainak elkülönítése, válasz-
útjainak és jelenkorának problematizálása. „[A] katolikus irodalom értelmezési kísérlete-
inek mérlegeléséből” (15.) nyert belátásai irodalomelméleti és hittudományi felvetésekre
alapozott, egységes rendszert alkotnak, s konstrukcióját a vizsgált szerzők egy-egy repre-
zentatív műalkotásának átfogó értelmezésével is alátámasztja. Szerénynek tűnik tehát a
kötet alcíme: Tanulmányok a 20. századi magyar katolikus irodalom témaköréből. Ennél ugyan-
is többről van szó, annak ellenére, hogy a katolikus irodalom fogalmát mindenekelőtt esz-
szék és lírai szövegek alapján közelíti meg. 

A monográfus munkáját nem könnyítette meg, hogy az irányzat, amely előbb a mo-
dernséggel szembefordulva, majd fokozatosan párbeszédre lépve bontakozott ki, kezel-
hető mennyiségben hozott létre valóban emlékezetes életműveket. Kétségtelen, hogy
utóbbiak keletkezésének eredeti horizontja, társadalom- és művelődéstörténeti szituáció-
ja jól meghatározható, s a vallásos művészetről maguk az alkotók is mélyrehatóan érte-
keztek. Az összegzés szerzője többek közt Sík Sándor, Rónay György és Pilinszky János
írásaihoz kapcsolódva közelíti meg a katolikus irodalom alapkérdését: azt, hogy miben
áll sajátos karaktere, illetve – a kérdés irányát az enyészpontig követve – hogy létezik-e

(még) egyáltalán. Ugyanakkor a fogalom történeti magyará-
zatát indokoltan vezeti be „egy keresztény poétika lehetősé-
geit felvázoló nagyfejezet” (uo.). Fontos felismerés, hogy az
istenhit kifejezhetőségének, s még inkább Isten jelenkori je-
lölhetőségének nyelvelméleti, poétikai és teológiai megfon-
tolása építheti fel a történeti értékelés előfeltevésrendszerét.
Ez az előkészítő művelet azonban rögtön meg is kettőzi az
értelmezés rendezőelvét és így a legitimáció feladatát is. A
vizsgálódásnak egyrészt igazolnia kell irodalomtudomány
és teológia (s nem csak a teológiatörténeti „ismeretanyag”!)
interdiszciplináris együttműködésének lehetőségét – ehhez
a kutatástörténeti előzmények különféle dialogikus model-

Argumentum Tudományos Kiadó
Budapest, 2011
336 oldal, 2210 Ft
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leket kínálnak, de ugyanígy a semleges vagy az autonómia kölcsönös elismerésén alapu-
ló viszony mellett is konzisztens teológiai érvek szólnak –, másrészt meg kell győznie a
kérdésfeltevést vezérlő teológiai opció poétikai termékenységéről, az egymással sok te-
kintetben összeegyeztethetetlen hitértelmező irányzatok közti döntés helyességéről. 

Szénási Zoltán szerint a hitrendszerben ősidőktől adott gondolatformák integrálása,
időszerű sugallataik hasznosítása és a modernség nyelvi tapasztalatával való szembesíté-
se szilárdíthatja meg a keresztény irodalomértés előzőleg felvázolt szerkezetének
teopoétikai alapzatát. A gondolatmenetének első „tartópillérét” (15.) alkotó okfejtésben –
a második pillér a verselemzések együttese – amellett érvel, hogy a hagyomány folyto-
nosságában megőrződött klasszikus teológiai gondolatkincs az Istenről való beszéd fel-
tételeinek gyökeres megváltozása és az egyházi intézmény történelmi viszontagságai el-
lenére szóra bírható. „A kereszténység évezredeken át közvetített hagyománya, vagy más
szóval az ún. »keresztény kultúra« az, ami tartalmas jelentéssel képes megtölteni az
»Isten« szót azok számára is, akik önmagukat nem hívőként definiálják, s ennek révén vá-
lik értelmezhetővé a nyugati civilizáció emberének számára az Isten létezésére vonatko-
zó kérdés is” (24.). Kikövetkeztethető tézise értelmében erre a modernségben is elevenen
ható kérdésre egy katolikus mintázatú keresztény irodalomfelfogás „a nyelv poétikus
működésmódját” (52.) érintő közelmúltbeli, főként metaforológiai belátásokkal együtt-
működve adhat választ. Egészen pontosan az Ige (a János-evangéliumbeli Logosz) meg-
testesülésének kijelentése alapozza meg a közvetítést az óegyházi, illetve a középkori ta-
nítás és a nyelvi jel újabb elméletei között. Az értekezés egyik meghatározó tézise szerint
az irodalom autonómiája, visszatérése (Foucault-val szólva) „a nyelv reprezentáló vagy
jelölő funkciójától a XVI. század óta elfeledett nyers létéig” (25.) a vallásos beszéd meg-
újításának lehetőségét is hordozza. A hit irodalmi diskurzusa ugyanis már nem az előze-
tesen adott reprezentációs formákból indul ki, hanem az önmagára reflektáló ember eg-
zisztenciális tapasztalatából, s így teszi fel az Istenre, a transzcendenciára vonatkozó
kérdést (vö. 25–26.) A „diszkurzív tér” (15.) kitágítása és egyidejű körülhatárolása meg-
emeli a tétet, s mind a választott alkotók, mind értelmezőjük elé szigorú mércét állít. Az
a posztulátum, hogy a katolikus irodalom korszerű meghatározása lehetséges ugyan, de
nem másként, mint egy feltételezett keresztény poétika általánosabb távlatában, a hiteles-
ség ismérveit illetően óvatosságra int. A szerző ezt pontosan látja: a fogalom többet jelent,
mint „hívő katolikusok által alkotott művek sajátos csoportját”, s kézenfekvő, hogy defi-
níciójának az egyházi tematika vagy a hitvalló hangütés sem szükséges eleme. A katoli-
citás hozzárendelése a „felekezeti kötöttségek” nélkül értett „keresztény ihletettségű”
(318.) írásművészethez egyszerre kell, hogy igazságot szolgáltasson az összetéveszthetet-
len hagyományvonatkozásoknak és az elkülönbözés eshetőségét is magában rejtő időnek.
Az érvényesnek gondolt nyelvteológiai kijelentések megszabadítása a történelmi terhek-
től, és segítségükkel egy – nem épületes vagy hitvédelmi – irodalomeszmény kirajzolása
a mindezt keretbe foglaló összefüggés, a szerző által elfogadott katolicizmus-narratíva
szerkezetét is láthatóvá teszi. Milyen elbeszélés tarthatja együtt a résztvevő számára a ki-
nyilatkoztatás tekintélyével szavatolt univerzális igazságigényt mindenfajta vallási meg-
győződés részlegességének tényével, amelyet a modernség önreflexivitásának jegyében
ugyanő megfigyelőként észlel? E külső nézőpontból, amely – miként Szénási Zoltán körül-
tekintő közelítésmódja is tanúsítja – beépült a keresztény teológia hermeneutikai gyakor-
latába, a múlt századi katolicizmus távolról sem egységes arculatára nyílik rálátás. 

A vallás már a 19. század végétől kezdve különböző érdekeltségű leíró megközelítések
„nagyobjektumává”, a társadalomtudományi diskurzusok egyik kiapadhatatlan forrásává
lett, újabban pedig az ezredvégen diagnosztizált „visszatérése” kelti fel a szociológia és a
kultúratudomány érdeklődését. Jelenlegi formájában a római katolicizmus maga is modern
képződmény: a nyugati eszmék és társadalmak pluralizálódásának szülötte. Úgyszólván
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az izmusok egyikévé lett a hajdani „keresztény korszak” jóval bonyolultabb és szerteága-
zóbb, egyházak, teológiai, filozófiai és spirituális irányzatok, továbbá szekularizált tradí-
cióelemek heterogén sokaságában fennálló örökségén belül. Áthagyományozódott nyelvi
készlete és gondolatkincse egymással nehezen összehangolható teológiai kezdeményezé-
sekben konfigurálódott újjá, s történetileg kialakult kulturális viszonylataiban csak többirá-
nyú társadalom- és szellemtudományi vizsgálódással bizonyul feltárhatónak. 

Aki a katolicizmus mibenlétére kérdez rá, annak a keresztény modernség-recepció
számtalan kérdésével kell megbirkóznia. Az 1870–71-es I. Vatikáni Zsinaton megerősített
katolicizmus-interpretáció, amelyet az egyházszervezeti központosítás és a végsőkig vitt
doktrinális egységesítés hívott létre, egyrészt a modern tömegmédiumok közvetítésével
vált a pápa személyében, spirituális és erkölcsi hatalmában és „csalatkozhatatlan” dönté-
seiben napjainkig hatékonyan reprezentált identitásképző erővé. A katolicizmus egyfelől
premodern intézményi és gondolati struktúrákkal próbálta ellentételezni az evilágiság ta-
pasztalatának episztemológiai előjogára épülő öntörvényűség (a „modern ember”) tér-
nyerésének következményeit. E szembenállás jó ideig mindkét részről – az újkori racio-
nalitás és az „isteni jogú” tekintély oldaláról is – a sötétség és világosság küzdelmének
elementáris mitológiai sémájával tűnt megmagyarázhatónak. Másfelől viszont az így új-
jászerveződő egyházi önreprezentáció csak verbálisan utasította el, a politikai racionali-
tás terén habozás nélül befogadta a szekularizált világ hatásait (amint Szénási könyve is
többször utal rá: elsősorban a nemzeti konzervativizmusokkal való összefogás színtere-
in), és ezzel párhuzamosan, de ellentétes irányban saját jelképrendszerét átengedte a sze-
kularizált világnak. Az egyház üzenetének közéleti megtestesülése a két világháború kö-
zött korántsem „összekeveredés nélkül, de szétválaszthatatlanul” vált valóra – mintegy a
krisztológiai formula értelmében –, hanem diszkurzív környezetétől elválaszthatatlanul
ugyan, de éppenséggel nem keveredés nélkül, hanem alávetve a jelek szóródásának. 
A modernségben a vallási nyelvhasználat kontextusainak gyarapodása a jelölők ellenőri-
zetlen mozgását indította el, nem utolsósorban tragikus következményekkel: a bibliai ere-
detű szimbolika és a teológiai fogalmiság lényegi összetevői oldódtak fel a politikai kato-
licizmus és a nemzetvallás közhelyeiben. 

Az „Auschwitz megmagyarázhatatlan botránya”, egyúttal „meghatározó teológiai és
irodalmi tapasztalata” (41.) után Pilinszkyvel újrakezdődő vallásos líra sugallata értelmé-
ben a könyv gondolatívét felépítő művelet nem lehet más, mint a „katolikum” esszenciá-
lis jelentéstartalmainak elkülönítése és megtisztítása. Olyan lényegsűrítő redukció tehát,
amely a megértést a keresztény gondolkodás meghatározó trópusaira, a katolicizmus nem
másfél évszázados, hanem örök fundamentumára vezeti vissza úgy, hogy a hagyomány
szövedékéből finom megkülönböztetésekkel kiválasztja a maradandó eszmény aktualizá-
lására alkalmas szemléleti elemeket. Nem egyértelmű, hogy Szénási a premodern para-
digma újjáértésétől reméli-e a tágasság garanciáját, vagy a megtestesülés-krisztológiát a
(csak látszólag megkerülhetetlen? vö. 41.) logocentrizmus ellentettjeként fogja-e fel. Min-
denesetre fejtegetéseiben az inkarnáció magyarázóelve – a János-evangélium Logoszától
és Ágostontól Tamáson át napjaink katolikus teológiájának legalábbis egyik fő irányzatá-
ig, de a könyvben idézett Michael Edwards (vö. 42.) és más protestáns szerzők irodalom-
felfogásáig is nyomon követhetően – egybefoglalni látszik a válaszra hívott teremtmény
beszédének elvben valamennyi poétikai és teológiai aspektusát. 

A könyv Heidegger logosz-értelmezésétől elrugaszkodva dinamikus, az ember törté-
netiségével és szabadságával számot vető logosz-fogalmat kínál fel. A megtestesülés-
tanból nyert belátás szerint az emberi szó önértékét őrizve nyílik meg saját transzcendens
forrása előtt. A vallomásait író Ágoston kései utóda, a modern istenkereső költő „a kettős
végtelen vonzásába kerül, mely egyszerre emeli az isteni Szó végtelen, tehát elérhetetlen
magasságába, s fordítja lelkének belső hangja felé” (40.). A krisztológiai koncentráció más
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tekintetben is helytállónak ígérkezik. A századfordulós hitvédelem harciasságával, az is-
tentelen modernség ostorozásával szemben felmutathatja a dekadencia-elbeszélés fordí-
tottját, lappangó ellentörténetét: a modern nyelviség eszkatologikus várakozását a szó-
ban rejlő ígéret beteljesedésére. E várakozás minőségi összetevője a kereszténység lényegi
szimbolikájához és az üdvtörténet hagyományos szemantikájához való hűség. A szerző
nem hangsúlyozza túl, noha nem is zárja ki annak (kifejtetlenségében akár kétes történel-
mi és politikai képződményeket is felidéző) eshetőségét, hogy a sarkalatos jelentésegysé-
gek egyfajta katolikus „ellenkultúra” összetevőiként is szolgálhatnak. Fontosabbnak tart-
ja azonban „az Istenről való beszéd koronként változó nyelvi előfeltételeinek” (27.)
számbavételét. Vagyis a „katolikus” jelző kétértelműségének már Babitsnál hangsúlyos,
Sík Sándor eszmélődésében központi jelentőségű, s később Rónay és Pilinszky számos
megnyilatkozásában is felbukkanó alakzatát munkába állítva a nyelvi esemény észlelését
tartja elsődlegesnek. Sík nyomán irányzatosság és egyetemesség feloldhatatlan ellentété-
ről szólva pedig az utóbbi mellett foglal állást, arra a konvergenciapontra előretekintve,
ahol a kat’holon mint az egészre irányuló tágasság összeér az irodalom egyetemességével,
s ahonnét a felekezeti realitáshoz kötődő művek is megítélhetők. 

Mindazonáltal ezt az elgondolást a katolikus irodalom teoretikusa nem csupán a foga-
lomtörténeti fejlődés döntő szakaszaként idézheti fel. Az eljövendő katolikus irodalom 
kategóriájához ragaszkodva saját magának is vállalnia kellene a művészi és vallási egye-
temesség-tapasztalat közti feszültséget, amelyet Bodnár György kifejezésével Sík modern-
ség-paradoxonának nevez. Ha ugyanis „a katolikus művész számára nincs külön vallá-
sos művészet, hisz minden, amit tesz, az szükségszerűen vallásos lesz” – ugyanezt
hasonló szavakkal ismétli majd meg Pilinszky –, de valamiképpen mégis lennie kell katoli-
kus irodalomnak, akkor valószínűleg nem is haladható meg a felekezeti determináció és
az egyidejű határtalanság dialektikus gondolatalakzata. A művészi nyelv teljesítményére
fogékony katolicitás előbb-utóbb vagy valóban végtelenné tágítja hitelvi kritériumait,
vagy üresen, afféle kivitelezhetetlen előírásként jelöli ki a katolikus irodalmi alkotás kö-
zelebbről meg nem határozott helyét. A paradoxonból – vagy inkább apóriából – nem lát-
szik kiút. „A katolikus irodalom szempontjából a kritikatörténet és az irodalomtörténet-
írás tanúsága szerint ugyanis a legnagyobb veszélyt éppen az jelenti, hogy az irodalom
autonómiáját tudatosan vagy tudattalanul feladva a műalkotás teológiai szempontoknak
rendelődik alá” (52.). Másutt viszont azt olvassuk (ugyancsak Sík Irodalom és katolicizmus
című tanulmánya kapcsán), hogy mivel „a katolikus irodalom egyetemességénél fogva
nem lehet aktuálisan szerveződő irányzat”, s mivel „nyitott minden emberi jelenség felé,
minden irányzat képviselői között találunk katolikus írókat. Ennek a gondolatmenetnek
a hátterében viszont az egyetemesség fogalmának olyan kiterjesztése húzódik meg, mely
végső soron magának a katolikus irodalom fogalmának az adott irodalmi kontextusban
történő értelmezhetőségét veszélyezteti” (132.). Az explikáció tehát Szkhülla és Kharüb-
disz között halad előre, jóllehet egyetértőleg idézi Szegedy-Maszák Mihály megállapítá-
sát: „[N]em azzal kell foglalkoznunk, vallásos volt-e Ady, Babits és Kosztolányi, hanem
inkább azt célszerű megfontolnunk: lehet-e olvasni egyes műveiket keresztény hagyomá-
nyok távlatából” (174.).1

Valóban veszélyként leselkedik-e a fogalomra, hogy érvényét veszítheti? Nem minden
egyébnél hitelesebb eseménye-e a várakozásnak, ha a váratlan érkezik el, az értelmezés-
nek, ha eredménye megrendíti kiinduló előfeltevését? A kategória rugalmasságába vetett
bizalom és a határtalanságához fűződő kétely feszültségét, a katolikus irodalom definíci-
ójára vonatkozó kérdés eldöntetlenségét Szénási végül úgy szünteti meg, hogy azonossá-

1 Szegedy-Maszák Mihály: A keresztény hagyomány jelentősége a modern irodalomban. Protes-
táns Szemle, 1996/4, 280.
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got tételez fel a teológiai érdekeltségű poétika felekezeti perspektívákon túlmutató (ke-
resztény) látásmódja és a modern katolikus szerzők célelvű elgondolásában szerephez ju-
tó egyetemes forma között. A közös krisztológiai kiindulóponthoz való visszatalálás így a
jelenkor kilátópontján is lehetővé teszi a találkozást, mégpedig egy elvben végtelenül re-
ceptív, de az Igére mint centrumra tekintő irodalomteológiai katolicitás-eszme jegyében.
Az inkarnáció alapot ad a rejtettebb vagy nyíltabb teremtményi válasz, s ezen keresztül az
eredendő szó meghallására. Az irányzat irodalomtörténete így anélkül érhet véget, hogy
értelmezőjének le kellene mondania az egyetemesség keresztény értelméről. 

A monográfiában szóra bírt, a katolicizmushoz eltérő módon kapcsolódó lírai művek
történeti szituáltsága és nyelvi megalkotottságuk fejlődéslogikája, úgy tűnik, igazolja az
interpretáció látószögének ilyen kitágítását, de nem oszlatja el a kételyt azzal kapcsolat-
ban, hogy egyes művek tradícióvonatkozásainak regisztrálásán túl valóban marad-e fel-
adata a felvázolt keresztény poétikának, pontosabban: hogy szükséges-e külön kánonba
gyűjteni bizonyos, a katolikus teológia mércéjével szignifikánsnak minősülő alkotásokat.
A verselemzéssel foglalkozó kötetrész két nagyfejezete határozott választóvonalat húz
Sík Sándor és Mécs László költészete – melyek a Magyarországon Prohászka Ottokár ne-
véhez fűződő kultúrakoncepciót tükrözik (Sík tehát ezt főként elméleti írásaiban haladja
meg) –, valamint Babits, Rónay György, Puszta Sándor, Tűz Tamás és Pilinszky poétikája
között. Míg Prohászka teológiai-antropológiai víziója, a „Krisztusi szép egyéniség” olyan
esztétizáló idealizmus szülötte, amely a kultúra visszahódításának összefüggésében kép-
zeli el a régi-új emberben testet öltő spirituális értékek diadalát, addig a korabeli kleriká-
lis sajtóban „esztéta katolikusként” aposztrofált Babits, a Nyugat verseszményét követő
Rónay és a történelem fordulatát teológiailag magányosan reflektáló Pilinszky költészete
egyre inkább jelzi az irodalmi katolicizmus-fogalom elhasználódását. A kötet a választott
papköltők közül Sík Sándort mint sokáig elsősorban Prohászka szellemi hatása alatt 
álló alkotót mutatja be, akinek „értékrendje és morális attitűdje a hagyományos népnem-
zeti líráéval rokon” (88.), de misztikája és spirituális mélysége a magyar lelkiségtörténet
kétségbevonhatatlan értéke. Vele szemben Mécs Lászlót lírájának néhány ígéretesebb moz-
zanata sem emeli ki meggyőző mértékben a döntően érdektelenné vagy muzeálissá vált
korai katolikus poétika képviselői közül. A kései Emberfia-ciklusban már „az emberi létezés
kérdéseire választ kereső nyelv problémáját” (253.) középpontba állító Puszta Sándor, 
valamint a néhány versében vallási és erotikus élményt egyaránt megszólaltató, neo-
avantgárd hatásokat befogadó Tűz Tamás megküzdött modernsége az alkotók különle-
ges életformájának előterében, de saját jogán, lírai minőségének köszönhetően válik mél-
tányolhatóvá. A vívódó és elkötelezettségük drámai aspektusát megszólaltató
papköltőkkel szemben Babits és Rónay munkássága a sokoldalúan reflektált keresztény 
hagyomány és a messzire tekintő kulturális tájékozódás szintézisének előmozdítójaként
lehet – az alkotók eltérő líratörténeti súlya dacára – a humanista katolicitás kiemelkedő
példája e kánonban.

Bár a második kötetrészben sorakozó, figyelemre méltó verselemzések a magyar líra
számos, nagyrészt méltatlanul „elfeledett” momentumára világítanak rá, a művekben fel-
derített biblikus vonatkozások részletes és tanulságos egzegetikai kifejtésében a kritikus
kénytelen a válasz elnapolását is érzékelni – arra a kérdésre tudniillik, hogy a többnyire
konvencionálisan értelmezett szentírási motívumokban megvalósuló intertextualitás
mennyiben járul hozzá ténylegesen a szóban forgó szövegek kanonizálásához. Ugyanitt
a hagyomány és a posztmodern viszonyának ellentmondásossága is láthatóvá válik: a
cultural turn erős elméleti alapja – a kontextualitás és a viszonylagosság tézise – rendre a
katolikus igazságigény ellenlábasának bizonyul, gyenge konzekvenciája, a sokféleség
egyenrangúsítása azonban „egyidejűtlen” jelenségek legitimációjára és nem mellesleg
anakronisztikus társításokra is alkalmat ad. Ez a kettősség vetül rá néhol az elemzések ér-
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tékmentő operációira: így Mécs László avult szónokiassága mintha kulturális különössé-
gére tekintettel válna elhelyezhetővé a prédikáció műfajának Pázmányra visszahajló tör-
ténetében (vö. 152.), ahogy „a papköltőség fogalmának újraértelmezése (…) a napjainkban
egyre népszerűbb kultúratudományi kutatás irányban” mutatkozik végrehajthatónak
(150.). Szénási szerint a papi költészet leghitelesebb megnyilvánulásai csak Tűz Tamás
verseiben jutnak közel ahhoz, hogy radikalizálják szubjektum és tradíció viszonyának
kérdését. A katolicizmus közvetítette hit egyre összetettebb helyzetében, amikor az egyén
valóságtapasztalata átszakítja a felekezeti identitás határait, a katolikus irodalom posztu-
látumához elutasíthatatlan kihívást intéznek azok a történet továbbírására ösztönző alko-
tók, akik épp az önazonosság vagy a hagyomány allegorikus egyöntetűségének problema-
tizálásával bontják meg a keresztény poétika előzetesen kimunkált keretét. (Csupán
kiragadott példaként említhető e helyütt a kortárs irodalomból Varga Mátyás vagy Borbély
Szilárd művészete.) Nem véletlen, hogy az összegző áttekintést vélhetően korszakhatárként
is zárja Pilinszky „evangéliumi esztétikájának” bemutatása és az Apokrif tüzetes újraolvasá-
sa; miként az sem, hogy a nagy vers szerzője elutasította a „katolikus költő” címkéjét. A gon-
dolatmenet továbbvezetésének ígéreteként is olvasható tehát a kötet végkicsengése: „a fele-
kezeti kötöttségek háttérbe szorulása az értelmezési kísérleteknek” kétségkívül nagyobb
„szabadságfokot biztosíthat” (318.).

A katolikus irodalom helyére lépő keresztény poétika azonban maga is a megértés idő-
beliségének kitett hipotézis. A Szénási Zoltán gondolatmenetére talán nem csak idézettsé-
ge mértékében, hanem viszonylag élénk magyar recepcióján keresztül is ható német teo-
lógusnál, Hans Urs von Balthasarnál az esztétikai perspektíva szélesre tágul. Kitöltése az
üdvtörténet „dramaturgiai” mintájával, a dogmatikai kijelentések látványszerű rávetítése
az emberi alkotásokra azonban végső soron nem az olvasás szabadságfokának növelését,
hanem a katolikus hagyomány mint látomásteljesség igazságának megértetését célozza.
Az eközben felhasznált roppant műveltséganyag nem hagy kétséget a kultúra és az iroda-
lom (irányzatos) teológiai hierarchizálásának igénye felől. Balthasar „esztétikai teológiájá-
ban”, mely más katolikus irodalmi rendszerezéseket is inspirál,2 a „forma (meg)látása” alig-
hanem elválaszthatatlan a forma akarásától. A szavak sokféleségétől a Szó egységéig logosz-
interpretációja az isteni és az emberi szó viszonyának kérdésében Balthasarral egybehang-
zóan vallja a középpontos teológiai struktúra nélkülözhetetlenségét. Az akarva-akaratla-
nul kitüntetett, meghaladva megőrzött logocentrizmus azonban félreérteni látszik az ide-
genkedve szemlélt dekonstrukció teljesítményét. S nem csak azért, mert Derrida épp a
zsidó-keresztény kinyilatkoztatást szem előtt tartva hívta fel a figyelmet az idegen szavá-
nak mint a Biblia nem metafizikai logoszának dekonstruálhatatlanságára, hanem azért is,
mert a hagyomány átépülése önmagában megy végbe. Az ezt figyelemmel kísérő írás e fo-
lyamat része, s nem (destruktív) kiváltója. Maga a Biblia az, amely nem szavatolja saját
irodalmi, teológiai és felekezeti értelmezéskánonjainak stabilitását. Például a Dante-kuta-
tás fordulatai nem „külső” nézőpontból, hanem a Commedia „saját idegenjének” arcátlan-
ságával kérdőjelezik meg annak az állításának a jelentőségét, hogy a keresztény művészet
transzcendens irányát figyelembe véve Dante Isteni színjátéka „a mai napig a keresztény
irodalom legnagyobb alkotása” lehet (38.).3

A jelzőjétől megfosztott irodalom mint „teológiai hely” az értelemközvetítés válságkor-
szakában úgy is elgondolható, mint a tételekbe foglalt tanítás eredendő ráutaltsága arra a
nyelvre, amely az alapító szöveg létrehozásában és közvetítésében mindig is változó figu-

2 Vö. pl. Michael P. Murphy: A Theology of Criticism. Balthasar, Postmodernism and the Catholic
Imagination. Oxford, Oxford UP, 2008.

3 Vö. Harold Bloom: The Western Canon. New York – San Diego – London, Harcourt Brace & Co.,
1994, 76–104.
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ralitásával vett részt. Szénási észrevéteti, de mintha vonakodnék átlépni azt a küszöböt,
amelyen túl a kultúra jelrendszereinek művészeti transzformációi és a befogadás szituatív
döntéseket igénylő valósága közül az utóbbi bizonyul olyan meghatározó instanciának,
amely a katolicizmust gyötrő identitáskérdésekre is választ adhat: az áthagyományozott
bibliai jelentésszerkezetet a maga fenntartás nélküli tágasságában teheti hatóerővé. Le-
hetséges, hogy a hitnek nincs is körülhatárolható irodalma, hiszen a megtestesülés hite
nem annyira a szavak energetikájára vonatkozó meggyőződést tartalmaz, sokkal inkább
a testek sorsát és reményét vallja meg. Velük pusztul el és kel életre a biblikus hagyomány
szerint, s így az alászállás blanchot-i törvényét sem kell tagadnia: a mű „annak ad han-
got, ami nem beszél, a megnevezhetetlennek, az embertelennek, annak, aminek nincs iga-
za, sem igazsága, sem joga; az ember nem ismer benne önmagára, nem érzi igazolva ma-
gát, nincs többé jelen, nem ember sem önmaga, sem Isten előtt, és nem is látja magát
istennek”.4

4 Maurice Blanchot: Az irodalmi tér. Budapest, Kijárat, 2005, 194.
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