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S Z I J J  F E R E N C

Fényleírás / Szürkeség
(1)

A függőfolyosóra nyíló konyhaajtó kis rombuszaiban,
háromszögeiben és téglalapjaiban kétféle
katedrálüveg van, kétféle szürkeség hajnalban.
Néhol az üveg domborulatain a konyhalámpa fénye
csillog tükröződve – kissé szürkés csillogás
a lámpafénytől amúgy is fakó szürkeségben,
mert ha próbaképp lekapcsolom a lámpát, sokkal élénkebb
az üveg szürkesége, csak akkor nem látok írni,
pedig ennél kevesebbet, hogy leírom a szürkeséget,
mit tudnék csinálni? A baloldali üvegidomokban –
mivel balra nagyobb a tágasság az udvaron, onnan
kap több fényt a konyhaajtó – egyre több a külső csillogás.

Csak aztán most ugrott az idő, illetve a számítás,
ugyanaz a szürkeség egy órával később lesz,
illetve egy idő múlva majd megint ugyanakkor,
ahogy egyre korábban kel a nap.

(2)

Mi volt az a régi szürkeség? Bádogszürkeség?
Bádog volt a ház és az udvar legfontosabb helyein,
bádog fedte a hajlatokat, szegélyeket, réseket 
és a házban, a ház alatt vagy a ház mögött
levő sötétségbe vezető átjárásokat. Mélységes titkok
gyakorlati megoldása, az egyetlen ésszerű megoldás.
Iskolai szürkeség. Az iskoláé a testünk: felkelni reggel,
padban ülni, egy másik testben, vagy szégyen-tornáztatás
tornaórán fekete klottgatyában és fehér atlétatrikóban,
őrsgyűlés, de egyébként is mindig gyülekezni,
felvonulni, tornaünnepély, avatás, hivatalos vidámság,
a harcias színek és a bronzemberek szürkesége. Az idő
szürkesége nyáron, napsütésben, ártatlan unalom.
A lovak szürkesége. Szomorú, kocsi elé fogott lovak,
húzzák a szenet vagy a hamut, értelmetlen körforgás,
mint a körhinta-lovaké a Luna-parkban, ahol két körforgás
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vagy kétféle zene a hangszórókból már áttekinthetetlen
zűrzavar. A Luna-park talán leégett vagy teljes felszereléssel
és személyzettel disszidált, mert aztán nem jött,
nem is esett róla szó. Az állomás szürkesége.
A büfépult bádogborítása, többféle szürke pálinka,
kétféle szürke bor, szürke sör, kismálna,
az volt az egyetlen színes dolog. A hangosbemondóban
többször is felsorolt megállónevek szürkesége (minden
felsorolás szürkesége), erőteljes hang és egyhangú szöveg,
hogy most már tényleg el kéne döntened, mész-e,
vagy maradsz, nem mintha nem lenne mindegy
a vasútnak is, neked is, de itt az állomáson a vasút
a lényeg, a vasútnak lényegesebben mindegy.
Katonai szürkeség. Előbb az egykori huszárlaktanya
piros téglás, legénységi épületei és szürke telephely-épületei
az iskola mellett, ahol kezdődött a laktanya
óriási területe, és az épületek között a vállmagasságig
fehér törzsű fák, mintha valakik rengeteg krétát
csempésztek volna át a testvéri felségterületre,
vagy adtak volna át ajándékba, a hála jeléül,
és mit lehetett volna kezdeni annyi krétával?
Később pedig a zöld egyenruhák belső szürkesége,
vaságyak, vaskályha, a kályhában téli hajnalokon a hamu,
az ablakokban a hajnalok szürkesége, a folyosó végi,
katedrálüveges ablakban hajnali szolgálat idején
a korai derengés, reménykedés, hogy valami változik,
legalább a fény. A különös nyelv, amit kerítésekkel
és őrtornyokkal és magatehetetlen őrökkel védtek,
ki ne szökjön, mert az is általános, komolytalan titok volt,
de talán az egyetlen, amit a műholdakról nem lehetett
kitalálni, és önmagában nem, csak a használata volt szürkeség,
az ismétlődése különféle helyzetekben, amelyeket egy
vagy kettő vagy legfeljebb három kaptafára
lehetett húzni, úgymint félelem, hiú remény és tagolatlan bosszú.
A gyávák szürkesége, a kivételezettek gyávasága.

(3)

És amikor a szürkeség utoléri az időt,
akkor ott tartok gondolatban, hogy a külső csillogás
az ajtóüveg valamelyik lencséjén keresztül,
ha mondjuk lekapcsolom a lámpát, halvány képet
vetít a szemközti falon lógó, nagy méretű képre,
amelynek közepén egy régi, de nem valóságos,
hanem elképzelt és idealizált, mégis tipikusnak szánt
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lóverseny célfotója, vagyis célfestménye látható,
azt pedig egyhangú, csak néhány akadállyal nehezített
játékmezők veszik körül, ott versenyeztek régen
a valóságos bábuk, nyilván lovasok, Start és Cél között,
egytől százig.

A fontos munka látszata a helyben sürgölődéssel,
és közben a láthatatlan rombolás. Pontos tervek
a rombolásra. A tervek a jóról és szépről szólnak,
de valójában minden jónak és szépnek a lerombolását
tartalmazzák napokra, órákra, percekre bontva
(szigorú, pontos, nem csak olyan általános összeesküvés),
hogy ne legyen olyan perc, amikor nincs rombolás,
mert akkor a feneketlen ürességgel kellene
szembenézni hirtelen, és a nyilvános üresség
milyen színű?

Láthatóságicsíkos mellénybe, -kabátba öltöztetett
emberek vonulnak csoportokban munkába reggel,
viszik a seprűt, lapátot, húzzák a kukát, már reggel
megtörten vánszorognak, vagy csak nem sietnek,
mert nem a saját munkájukba indulnak,
aztán vonulnak visszafelé délután, nem sietnek,
mert nem a saját idejük következik,
vagy csak vánszorognak megalázva az ellentétes parancsoktól,
hogy most itt vagy ott, errefelé vagy arrafelé haladva
söprögessenek minél inkább láthatóan – ez milyen látvány?
És a látványban miért nincs egy pontos kép,
amelyen nem mozog semmi, nincs rajta a folyamatosan
felejtő sürgölődés, az emberekkel mint eszközökkel
és alkatrészekkel fenntartott működés, nincs rajta
a létezők rangsora, a kivétel?

Folyamatosan döntenek valamiről, közben pedig
rég el van döntve, hogy minden marad a régiben,
legalábbis a lényeget tekintve, és a lényeg valamiképpen
velük van összefüggésben, még ha nem is lehet
nyíltan kimondani vagy írásba fektetni, hogy ők maguk
lennének a lényeg. Minden döntés felejtés. Mindent
el lehet felejteni többször is. Még csak nem is úgy,
hogy újból eszükbe jut, és megint elfelejtik,
hanem el van felejtve, és úgy felejtik el megint,
a sötét fehérre fakul, a fehér elsötétül. Fehér ing,
fekete öltöny, fekete cipő, fekete zokni – a gyorsított
állóképen az is szürke lesz, akár az asztalra állított vázában
a virágcsokor vagy hátul a zászlók.
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A láthatatlan rombolás egy végső pillanatban
láthatatlan káosszá sűrűsödik össze, és mindig
lehet végső a pillanat, vagy épp már elmúlt a legutóbbi
végső. Egy félbehagyott építkezés: egymásba zuhanó,
egymásba mértanuló, egymásba számtanuló (per
négyzetméter) üres terek, málló, vetemedő, szürkülő
forgácslapok, azok már egy ideje nem akadályozzák meg,
hogy az üresség és a mozdulatlanság átjárjon
a mi világunkba a legnagyobb dologidőben. Titkos
riadóztatással elrendelt lomtalanítás: utcára kifordult,
mértanilag, lelkileg bejárhatatlan pincék, a kíméletlen mohóság
a vas után vagy minden után, amiben bármi kis fém van,
vagy ami koloniál. Az egymásra hányt tárgyakból,
tárgymaradékokból álló kupacok ismétlődő átfordulása,
aztán másnap a kupacmaradékok a járdán, deszka-, papír-
és műanyagtörmelék, néhány szeg, csavar,
talán ezzel is újra lehetne kezdeni az életet, ezt így együtt
egy erszénybe gyűjtve végre megbecsülni.
Vagy ha az emberekkel tömött villamoson
egy élemedett úriember kiüti a mobiltelefont
egy fiatalember kezéből, mert az túl hangosan telefonál,
mire a fiatalember visszaüt, majd némán utaznak tovább:
akkor miféle felelőtlen béketűrés van mindkettejük erőszakos
mozdulatában még egy ideig, amíg le nem szállnak,
talán külön megállókban, azzal a mozdulattal
mi mindent képesek elfogadni, sőt jóváhagyni egy végső,
már elmúlt és mindent a régiben hagyó pillanatban?

(4)

Madárhangok odakintről, sűrű festékcseppek
a híg szürkeségben; keveredés nélkül vegyülnek,
vagy vegyülés nélkül keverednek –
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

LX. zsoltár
A magyarokhoz

1 Én, a zsoltárparazita,
repedtfazék hangomon
ezt éneklem:
2 Mikor harcoltunk 
a szerbekkel,
a románokkal,
elvetettél és felnégyeltél minket.
3 Mikor harcoltunk 
az osztrákokkal,
az oroszokkal,
veszni hagytál,
de fölmagasztaltál minket.
4 A két múlt században
két nagy szabadság-
vesztő harcunk volt,
és hálás érte a világ.
5 Mert a szabadságot
néha – valakinek –
látványosan el kell
veszítenie, hogy többen,
mint a valaki, lassan,
lépésről lépésre
tudatára ébredjenek 
a sajátjuknak.
6 Megrendítetted az országot,
sokfelé szakasztottad.
Amikor az akár le
is győzhetők ellen
fordultunk, sárba löktél,
úgy vesztettünk,
amikor a legyőzhetetlenek 
ellen, a vereségben
nyertünk.
7 Nehéz dolgokat
láttál velünk,
borral itattál, hogy 
mással is lehess.
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8 Add meg egyszer már
nekünk a belső
győzelem megaláztatását!
9 Jelző nélkül le se mertem 
írni azt, hogy győzelem.
10 A magyar pusztában 
mondta Isten:
Örvendezzetek, kiosztottam
délt és nyugatot.
Bécs csak egy kapu, lépjetek be!
Velence az én mosómedencém.
Berlinben az egyszerű életet tanuljátok,
Veronát értetek énekelem meg.
Amszterdamban ismerjétek meg
végre a nőt, Párizsban a férfit,
Rómában a helyettesemet,
Londonban a világot.
Lisszabonon át meneküljetek előle,
Compostelán át előlem.
11 Kicsoda vezet engem
az erős városokba?
12 Hatvan éve egy
focimeccsen siránkoztok.
13 Kilencven éve azon,
hogy maradt egyáltalán 
országotok.
14 Az én népemnek
2000 éven át nem volt.
Akartok hát a kedvenceim lenni?
15 Istennel győzedelmet
vesztünk, ő tapodja el
bennünk az ellenséget,
az indokolatlan 
és az indokolt gőgöt.
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XL. zsoltár
A lázadásról

1 Attól, mert ott voltál
a létrejöttüknél, ezek az erők 
nem lesznek kíméletesek veled.
2 Az Úr elhajolt tőlem,
nem hallhatta a suttogásomat,
de – csoda – mégis kitalálta, 
amit kimondani
amúgy se mertem volna.
3 Régi éneket adott a számba
az Úr. Aztán túlságosan
újat, senkinek se tetszett
rajta kívül. De én
többre vágytam.
4 Azaz többel is beértem
volna, és igazából,
nagyon igazából, kevesebbre
vágytam.
5 Ezek talán nem is erők.
Ezek is csak ezek,
mint az eggyel ezelőtti
változás ezekjei.
6 Röhögve hirdetem 
az igazságtalanságot.
Alig hallják. Vagy nem
az, akinek kéne.
7 Lázadjunk föl!
Dicsérjük az Urat
a lázadásban!
8 Legyen nagy gyülekezet
az utcán és a facebookon, 
a templomban és a tőzsdén,
a könyvtárban és a boksz-
meccsen, a folyóparton
és a reptéren.
9 Tudja már mindenki,
hogy tévedtünk.
Hogy az is tévedett,
aki nem tévedett,
de most ezt a tévedést
egy újabb tévedéssel
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visszavonja.
10 Ha kiszakad az ajkunk,
akkor is, ha összeég
a telefondrót, akkor
is, mondja és zúgja,
hirdesse és vakogja
mindenki, hogy: 
Elég már!
11 Miből is? A pénzből
és a pénztelenségből.
Az önsajnálatból és
az öngyűlöletből.
A hűtlenségből és
a féltékenységből.
A vitákból és az
ítélethirdetésből.
12 Hé! Ti nem 
vagytok erők!
Hé! Nem tudnátok
egy másik, egy jobb 
világot találni magatoknak?
Hé, ti nem is
vagytok!
13 Aki van, az alighanem
egyedül az Úr.
14 A félig-lét bajnokai
trappolva végigmennek
az utcán. Aztán a naplementén
át felgyalogolnak az égre.
Nem sejtik: Nemrég
ott adták át a pokol
új bejáratát, híddal
a Styxen, mágneskártyás 
beléptető rendszerrel.
15 Új egyenruha
az ördögökön is.
Magánalkalmazásban állnak.
A nyakukban dögcédula.
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LIX. zsoltár

1 A költészet ellenségei
ellepik a világot.
Kérlek, Uram, szabadíts
meg tőlük!
2 Járja egy angyal
karddal a földet,
és akinek a könyvtárában
nem talál verseket,
vágja le!
Akinek nincs könyvtára,
vágja le!
3 Szabadíts meg engemet
az olvasni nem tudóktól,
az érzelgős emberek
ellen tarts meg engemet!
4 Most íme, lelkem után 
leselkednek, egybegyűltek 
ellenem a semmitmondók
és a nagyhangúak,
az ócskaságkedvelők
és a gondolkodásképtelenek.
5 Ó, Uram, versek és irodalom,
érzések és pontosság Istene,
kultúra bentlakója,
gondolkodás működtetője,
ízlés csiszolója, 
vélemény formálója,
szabadság edzője,
fújj bele sípodba!
6 Estenden megjelennek 
a botfülűek és botlelkűek,
teletrappolják a várost.
7 Szájukban sarló,
kezükben horog.
Te pedig, Uram, neveted 
őket. És rettenetes a Te
nevetésed, megcsúfol
minden egyformát és formátlant.
8 Szájuk vétke nagyobb
vagy fülük vétke?
Szemük vétke nagyobb
vagy sóhajuk vétke?
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9 Hagyd őket egyedül
egy verstelen világban,
zárd be őket
egy irodalom nélküli 
időbe. Félni fognak,
sírni és rimánkodni.
Könyörögni fognak,
hogy ostyán szavakat
vehessenek magukhoz.
10 De akkor nem fog
bennük megmaradni a szó!
11 Kegyelmezz nekik 
búsulásukban,
estenden megjelennek,
teleszavalják a várost.
Könyvek után barangolnak,
antikváriumba törnek be,
aztán együtt olvasnak
a kiérkező biztonságiakkal.
12 Én pedig énekelek,
mert Isten az én olvasóm,
és én az ő olvasója
vagyok.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

Magyarország föltámadása

Hársfavirágos lomb alatt
A középosztály lóra kap –
heje-huja héj!

Vertarany-ékes szép nyereg,
Trendi szülőpár, négy gyerek –
heje-huja héj!

Jegenye-háttal, délcegen
Vonulnak át a réteken –
heje-huja héj!

Léptük nyomán az ifju föld
Pompás tavasz-palástot ölt –
heje-huja héj!

És a mosolygós pórcsalád
Nyújtja feléjük korsaját –
heje-huja héj!

Fejük fölött a májuség
Kobaltkemény, jakuzzikék –
heje-huja héj!

Harmatos pázsit, vad galopp,
Őrizzék léptük angyalok –
heje-huja héj!

Mihály arkangyal, Gábriel,
Nyíljék mennybéli kárrier –
heje-huja héj!

Mert ők, hisz ők az élcsapat:
A középosztály lóra kap –
heje-huja héj!
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Trendi szülőpár, négy gyerek,
Trombita harsog, dob pereg –
heje-huja héj!

Lobog kibontott zászlaja,
Zászlaján ott a Szűzanya –
heje-huja héj!

A Sárkány búvik, meglapul,
Barlangja mélyén fú vadul –
heje-huja héj!

Kövessük egyre, mind tovább
Lovuknak ringó tomporát –
heje-huja héj!

Mögöttük szálljunk síkra majd,
Csapjunk zsoltáros harci zajt –
heje-huja héj!

S a mennybe szálljon friss husunk,
Ha jő az óra, Krisztusunk –
heje-huja héj!
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Fejezetek egy 
vándorkozmetikus életéből

Megérkezés

Remegett a világ. Nyári délidőn ilyesmi képét mutatja az a magyar Alföld, a fény
fölfordítja a földet, a templomból kiremegi az Istent, a beteg tücsökből trubadúrt
csinál. A frissen fejt tej délre megalszik, csak mindig akad benne néhány döglött
légy, bögöly vagy megtévedt háziméh. Az emberek elalszanak imádkozás köz-
ben, s aztán a fekete öltönyös, fehér inges férfiak arra riadnak, hogy istentelen
erekciójuk van, az asszonyok meg csak gyűrögetik a hímzett sarkú zsebkendőt. 

Néhány pillanattal ezelőtt, még az autóból pillantotta meg a szobrot. Haladt.
Még nem tudta pontosan, miféle szobor, kit ábrázol, csak azt látta, hogy valaki,
valaki itteni ember nekifeszül, és a homlokával tolja a házak, az árok, a sövények
fakózöld fala mellett, mert errefelé rendre tujákat ültetnek a házak elé, és tisztes
távolból kutyák is követték őket. Mobilszobor volt, hát persze. Egyébként lehe-
tett volna motoros szobor is, távirányítós, csakhogy ez még a kezdetlegesebb faj-
ta volt, tolni, nyomni, húzni kellett. Nos, mint tudható, minden, ami jó, megmoz-
dítható. Az egyik zöldre mázolt, csálé kerítés mögül kislány integetett. A szobor
élénk sárgára volt festve, ez még innen is jól látszott, és persze remegett ő is. Tol-
ták a szobrot, mégis remegett. 

A görbülő akácfára lógatott hangszóró azonban szürke volt, mint a friss ha-
lottak arca, rozsdás huzalok szaladtak belőle a földbe, és kiválóan működött.
Szóval nagyon is jól működött. És nem remegett.

– Állj! Azonnal megállni! – rikoltott.
Addig is szinte már lépésben haladt, de most megállt, behúzta a kéziféket, ki-

szállt az autóból. Pányvázott tehén emelte föl a fejét az út túloldaláról, komóto-
san rágott. Most, hogy kiszállt az autóból, pontosan látta, hogy miféle dolog az a
sárga szobor. Jézust tologatták a város határában. 

– Neve? – recsegett rá a hangszóró.
Bólintott, és megmondta.
– Mi célból érkezett hozzánk?
– Kozmetikus vagyok.
– Hogy a lószaros fene enné meg magát, nem azt kérdeztem, mit csal, mit lop,

mit hazudik, hanem azt kérdeztem, hogy mi célból érkezett? – a hangszóró kü-
lönben mindezt nyugodtan mondta még.

– Cejt úr meghívása alapján érkeztem az önök városába.
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– Nahát, bassza meg.
A hangszóró láthatóan elgondolkodott. Hallatszott a szuszogás, a harákolás.

Köptek is. Vizet vagy pálinkát ihattak, koppant egy pohár feneke, ital lötykölő-
dött. A távolban az egyik kutya ugatni kezdett, és az alak, aki eddig a homlok-
csontjával nyomta a szobrot, valami mélyedésbe keveredhetett, most képtelen
volt tovább haladni. Az egyik kutya mintha az ugatással próbált volna segíteni
neki. 

– Nos, kérem, azt mindenki mondhatja, hogy Cejt úr. Hát persze! Cejt úrra hi-
vatkoznak. Miért is ne? – a hangszóró kelletlenül, gúnyosan recsegett. Ő erre a
zakójába nyúlt, és elővette a papírost, fölemelte a lábát, a combján óvatosan ki-
hajtotta. Különben nem levél volt. Pecsétes, írásos dokumentum. Igazolvány. Cejt
úr kék, körpecsétjével díszítve. Fölmutatta. 

– Cejt úr meghívott engem ide, az önök városába – mondta hunyorogva. Érez-
te, hogy a halántékán izzadság csorog alá, és mintha a remegés kezdte volna
megfertőzni őt is. Az arca elé emelte a kezét, nézte az ujjait. A háta nedvesedett,
rázogatni kezdte az ingét. A szobor a házaknál még mindig nem mozdult. Vala-
hogy nagyon beakadhatott.

– Bökje már ki, mit akar tenni, ember!
– Cejt úr megbízása szerint fogok dolgozni, uram. Vannak feladataim.
A hangszóró hallgatott. Mintha könnyű, cseh ceruzákat tördeltek volna a má-

sik oldalon.
– Feladatai! Hm. Konkrétan mit fog dolgozni? Mit! 
Most ő tűnődött el. 
– Cejt úr nem tájékoztatta?
A hangszóró fölfortyant. 
– A faszomba, ember! Itt én kérdezek. Én! 
Átállt egyik lábáról a másikra, olyan erős volt a fény, hogy tulajdonképpen

már nem is látott. Most már úgy érezte, hogy együtt remeg a vidékkel ő is. Kü-
lönben nem volt ez annyira rossz érzés. Az alak ott a távolban a homlokával fe-
szült neki a szobornak, aztán fordult, a hátával tolta volna, talán bele is rúgott.
Igen, megrúgta a szobrot. Kiabált vele. 

– Mehetek, vagy sem? – kérdezte végül.
– Jól van, elmehet. De nem ajánlom, hogy bajt keverjen – dünnyögte a hang-

szóró. Bólintott, hogy hát persze. Elővette a zsebében tartott üveget, beleivott. 
– Megmondaná a nevét? – kérdezte aztán.
– Mit?! – hörgött a hangszóró.
– A nevét. Hogy hívják magát? – bólintott ő.
A hangszóró erre üvölteni kezdett.
– A jó kurva anyádat kérdezd, ember! Azt! Mit képzelsz te magadról? Hogy

kérdéseket tehetsz föl?! Nekem?!
Addigra már a kocsijához lépett, fölhajtotta a csomagtartót, kicsit nézelődött,

egy-két dolgot, tárgyat odébbtolt. Visszanyúlt a csomagtartó fedeléhez, hajtogat-
ta le és fel, recsegett, majd meg kell olajozni. A hangszóró közben ordított, egé-
szen fölzaklatták a kellemetlenkedő kérdések. El lehet képzelni, milyen furcsa le-
het egy hangszórónak, ha kérdeznek tőle. Már megtalálta, amit keresett. A
vashuzalvágó ollót és a nagyobbik fejszét vette elő. Kanadában ilyennel vágják a
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fenyőt. A tehénre nézett, bólintott. Aztán az akácfához ballagott. Megkopogtatta,
kifordított kézfejjel simogatta a törzset, mint aki bocsánatot kér. Visszább lépett,
árnyékolta a szemét. Igen, az akác is remegett. Akkor hozzákezdett.

– Mit csinál! Mit csinál! – ordított a hangszóró, amíg tudott. Ő addigra elvág-
ta az összes huzalt, aztán a dobozt leverte a fáról. Néhány pontos ütéssel tönkre-
zúzta. A tehén szórakozottan nézte, a farkával csapdosott, és végre a házak mel-
lett is elindult a szobor. A kutyák veszettül ugattak. A hangszóró már nem volt
egyéb, mint néhány összetört, rossz vaslemez, görbe szög és csavar, törmelék. De
mintha vérzett volna. Rozsdás, barna vér szivárgott a száraz földbe. Bólintott.

– Amint mondtam, kozmetikus vagyok – mondta még a szétvert hangszóró-
nak, az autóba ült, és behajtott a városba. 

Az irodában

Ha ugyan a kezdet nem csak annyi, hogy a végére akarunk járni annak, mi lesz.
Ha ugyan. Az ellopott kezekről Szegény Johann, az egykori könyvtáros tett je-
lentést 2012. március 20-án, és szóról szóra a következő párbeszéd zajlott le az
irodában. Aznap is ő volt a megbízott ügyeletes. Ez persze egyáltalán nem volt
meglepő, mert miután a városba érkezett, mert nem vándorolt tovább, nem vit-
te tovább a nyughatatlan lelke, sőt, hiszen ide jött, ezt akarta, elfogadta Cejt úr
invitálását, rá szállt ez a tisztség is, a megbízotti ügyelet, holott egyébként
akadt más elfoglaltsága is bőven. Különösen az utóbbi időkben sokasodtak
meg a teendői.

– Igen, tessék. Válasszon széket, Johann.
A férfi sorban megnézte a fal mellé állított székeket, aztán az egyikért nyúlt –

az ülésrész fakeretébe előadók, jelentést vagy vallomást tévők vájták idegessé-
gükben a körmüket – , majd kicsit vackolódott, akárha kő lenne az ülepe alatt. Az
ábrázata viharvert volt, mindazonáltal nem úgy tűnt, mint aki zavartatná magát.

– Bejelentést szeretnék tenni – és kifújta az orrát.
– Hallgatom.
Az irodai ablakból rálátott az udvarra. A por néhány gyönge széllökés után

lassan fölkavaradott, és ahogy szokta a területre sodort levekkel, porral és újsá-
gokkal, eljátszotta Cejt úr alakját. Mintha ő táncolt volna a barakkok és a törpe-
raktárak oldalánál. Árnyékba borult a helyiség. Váratlanul Zarathustra Kapi-
tány hajolt be az ablakon. Közben a szájába dobott egy szem bontatlan diót,
ráharapott a héjára. Úgy beszélt, hogy jókorákat ropogtatott közben. A megtört
dióhéjak fölsebezték az ínyét és a nyelvét, s az álkapcsában a héj és a dióbél
szép, véres körforgássá kerekedett. Árnyékában ott állt Rubinka, világított a ki-
csi válla, a földet bámulta. Ó, de persze nem nézett. Nem is szólhatott. Csak az
ujja vége fehéredett ki, ahogy szorította a férfi kezét, aki betolta hatalmas mell-
kasát a nyitott ablakon. 

– A kurva mindenségit! – ordította Zarathustra Kapitány.
– Magának is – mondta.
A kapitány gondterhelt képet vágott, megdörzsölte a borostáit.
– Tud-e már valamit? 
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– Valamennyit, Kapitány, valamennyit. 
– Na hiszen, vagy úgy – rágcsálta a diót a Kapitány. – És mit gondol?
– Egyelőre magam sem tudom. Osztok és szorzok. Egyelőre.
– Nahát – a Kapitány csalódottnak látszott. – Nahát. Mi lesz így velünk, ha

maga sem tudja?! Egy kozmetikus, és nem tudja. Cudar világ ez, nekem elhihe-
ti. Nagyon cudar.

– Magának nem szabadna panaszkodnia, Kapitány.
A férfi nagyot nyelt, a testébe került a véres massza. Megsimogatta a kislány

fésületlen, búzaszőke haját. Aztán halkan kérdezte.
– Ez az a doboz a bejárat előtt?
– Igen, ez az a doboz.
– Működik?
– Működik. De nem ajánlom, hogy hamarabb próbálja ki, mert az végzetes

lehet.
– Maga a végzetről papol?
– Bocsánat, talán rosszul fejeztem ki magam. Inkább arról, hogy ha kipróbál-

ja idő előtt, az visszafordíthatatlan lehet. 
– Nahát! És a végzetes nem visszafordíthatatlan?
– Igaza van, Kapitány, az. De nem minden visszafordíthatatlan, ami végzetes.

Szóval ott a gép. Nézze meg jól a használati utasítást. És ne hibázzon. Bár maga
nem szokott. 

– A jó kurva életbe, bárcsak tudnék hibázni!
Ezzel elment Zarathustra Kapitány, és vele ballagott Rubinka, akinek ellopták

az arcát. A jelenés véget ért. Újra lehetett a könyvtárossal foglalkozni. A mutató-
ujjával, akárha az egy üvegnek támasztott faág lenne, Szegény Johann elé tolt egy
pohár vizet. Az üveg falán ujjlenyomatok pecsétjei homálylottak. Nyomban visz-
sza is húzta a poharat. Ennyi még szükséges volt. S különben, a dolog félreértés-
re adhatott volna okot. Nem akarta, hogy félreértsék, hogy hibás következtetést
vonjanak le miatta. De gúny tárgyává se akarta tenni a másikat, aki most megkö-
szörülte a torkát. 

– Valami tényleg nincs rendben.
– Értem. Csakhogy ez nem újdonság – válaszolt, és újra a másik elé tolta a po-

harat. Szegény Johann az asztallap felé engedte az arcát, ráharapott a pohár ka-
rimájára, amitől úgy tűnt, vigyorog, de csak ivott. Ivott. Aztán szinte visszaköp-
te a poharat, ami koppant az asztalon. Milyen érdekes, hogy ha kéz nélkül,
vagyis miközben a kezét nélkülözve cselekszik, az ember ábrázata állati jelleget
ölt, s ez alatt még véletlenül sem brutalitást vagy a durvaság formára találását le-
het érteni. Inkább úgy vélekedik, hogy a lélek tompaságát az életösztön vitalitá-
sa váltja föl, s mert az élet alakítását leginkább a kezek végzik, mert ők, az ujjak
vannak úgymond a cselekvés frontvonalában. 

– Igen, ha a dolgok rendben lennének... nem, ezt nem is folytatom. – sóhajtot-
ta. – Maga, Johann, már úgyis kimondta. Valami nincsen rendben. Hát jó. – szó-
rakozottan megpöccintette a radírját. Aztán fölvette, megforgatta. Egy radíron
soha nem látszik, mit vagy kit tüntetett el. Vagy mégis? Különben volt az aszta-
lán egy kicsiny, ezüstkurblis hegyező is, és mindenféle színes fejű, kupakos és
nyomógombos tollak, illetve ceruzák, olyan fekete belűek, amelyeket újabban
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múzeumokban lehetett kapni, meg volt ott kékfedeles naptár, címfüzet, és termé-
szetesen néhány, sokszor átlapozott törpekatalógus. A kozmetikus bámulta Sze-
gény Johannt, a könyvtárost, aki most már mások jóindulatára építette az életét. 

Sorsa, életének alakulása errefelé közismert volt, vagy ha úgy tetszik, hírhedt
eset, mert nem csak föltűnően sokat, sok szenvedéllyel és elfogultsággal fecseg-
tek róla, és színezték különböző árnyalatokkal, de bizony félték is. Úgy mesélték
el, de persze azért mesélték, hogy közben kirázta őket a hideg. Cidriztek, mint az
őszi akácfák. Ezt az embert, Szegény Johannt a felesége elhagyta. Pedig ő a tenye-
rén hordozta, minden vasárnap vitt neki krémest. Hozatott neki Chaplint és
Marilyn Monroe-t külföldről, méghozzá igazán a legjobb helyről, Kelet-Német-
országból. Ami, ugye, már Nyugatra van. A felesége sírja mellett azóta a lensző-
ke Marilyn áll, ő őrzi, ahogy mondani szokták, az álmát az örökkévalóságban.
Ha ugyan álom a halál. Szegény Johann felesége úgy hagyta el az urát, hogy
meghalt. Nem sokkal azután, hogy megkapta Kelet-Németországból, ami Nyu-
gatra van, Chaplint és Marilynt, könnyű, nyári ruhában besétált a könyvtárba, le-
ült a polcok mellé, legyezgette magát, vizet kért, s mire a könyvtáros visszajött,
már nem élt. Ennyire egyszerűen történt. Így is meg lehet halni. Ilyen egyszerű-
en, mintha az egész semmi lenne, kis marhaság, bohóckodás.

És volt aztán az a szörnyen kellemetlen eset a Sárga Krisztussal, amiről még
az újságok is cikkeztek. A gyászidő letelte után aztán egy napon, az imádkozást
befejezve Szegény Johann az erdőbe indult fát vágni. Persze nem erdő volt, csak
a földeken hosszan húzódó, szélfogó fasor, főként nyárfák, melyek közé akácok
és szomorú füzek is görbültek. A férfi váratlanul nagyon egyedül maradt a fák
között. Ismeretes a kétségbeesésnek és a remény elvesztésének az az állapota,
ami már nem lát kiutat, és nem akar megoldást, sem kicsit, sem nagyot, sem sem-
milyet. A fényfoltok mint valami hatalmas szörny levedlett bőrei remegtek a fák
körül, az aljnövényzet hullámaiban, a tisztások pókháló szőtte takaróján. Nincs
megoldás, nincs. Éppen az ember arca előtt roppannak az ágak, mintha tekintet
akadt volna beléjük, a megtörő pálcikák fehér belénél hideg csöppek remegnek.
És ez olyasféle csönd, aminek a végén addig, és éppen addig sodródik egy test,
amíg egy másikhoz nem ütközik. Kondul valami, az ember emel a homlokán, és
aztán a ragyogás. A remegés! Odafent egymás könnyű hálóiba mosódnak lom-
bok, mögöttük az ég kékje. Szép. A könyvtáros véglegesen egyedül maradt, ki
tudja, miféle érzések törtek rá, miféle gondolatok jártak a fejében, ráadásul az
eseményre nem akadt szemtanú, így aztán nem csoda, hogy csakhamar a városi
múzeumban jelentkezett azzal a nehezen cáfolható hírrel, hogy levágta a karját. 

– Bednárik múzeumőr nagyot sóhajtott, aztán kérdezte. – Jól van, én ezen az-
tán nem vitatkozom, de azért kérdezném, uram, melyiket?

Bednárik kérdezhette volna, miért nem iparkodik inkább kórházba Szegény
Johann, mit keres éppen nála. De nem kérdezte. Ennyit utólag rekonstruálni le-
hetett. Egyébként pedig mindegy, Bednárik jogosan tette föl azt a kérdést.
Ugyanis Szegény Johann-nak mind a két keze zsebre volt dugva, a zsebekből vér
csöpögött alá. Ezek a vércsöppek szabályos szavakat és mondatokat írtak a mú-
zeum kövezetére. Bednárik bámult, silabizált. s még aznap, hogy Johann elment,
fölszedette a vérrel pöttyözött keramika lapokat, és kiállította a múzeum főhe-
lyén, Cejt úr szobra mellett, ez lett a legújabb helyi csoda, a legújabb kiállítási ese-
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mény. Azért nem szabad elfeledkezni egy problémáról. És ez a probléma már ak-
kor nyilvánvaló volt, amikor Bednárik végigtekintett a másikon. Ott állt előtte a
könyvtáros, miközben jobbról és balról is vérzett, illetve akárcsak a jobb, mint a
bal karja a zsebében végződött, és szó szerint. Csakhogy a karok, melyek a mun-
kaköpeny zsebeiben végződtek, mindeközben már egyáltalán nem mutattak
kapcsolatot a csapott, ferde esésű vállakkal, az inas, felesleges húsoktól mentes
törzzsel, egyáltalán, az egész emberi testtel, ugyanis a munkaköpeny ingujjának
szövete, a hasadékon átderengő véres sáv határozottan mutatta, hogy Szegény
Johann-nak mind a két zsebre dugott keze le van vágva. Nem sokkal a könyök
fölött, úgy a bicepsz megfelezése vonalában. A múzeumőr első, inkább a megle-
petés, mintsem a racionalitás vezérelte kérdése tehát az volt, hogy melyik karját
vágta le Johann, máris okafogyottá vált, jóllehet a probléma továbbhízlalta ma-
gát, méghozzá nem is akármilyen módon, nyugodtan ki lehet jelenteni, az éssze-
rűség és a beláthatóság határait feszegető módon, kissé pimaszul tehát, hogy
tudniillik az egyik kezét még levághatja az ember, de mindkettőt?! Miféle csalás-
sal, miféle szemforgató ármánnyal lehetséges az ilyesmi?! Levágja az ember az
egyik kezét valami baltával vagy jatagánnal, valami helyes kis amerikai vagy
svájci motoros fűrésszel, csakhogy akkor a másikat mivel vágja le? Valójában
nem is az a kérdés, hogy mivel, hanem hogy miképpen. A hogyan. Mind a két ke-
zét maga az ember le nem vághatja, ez föl nem fogható, ez merőben irracionális
föltételezés, vagyis csodaszerű esemény, és bár támogathatjuk a megértésünkkel,
az elfogadásunkkal, de legfőképpen a hitünkkel, csakhamar az is az eszünkbe jut-
hat, a csodák arra valók, hogy eltereljék a figyelmünket mindarról, ami fontosabb.
Istennek nemigen van szüksége a hitre. Legalábbis ez a közvélekedés. Ám a cso-
dáknak igen. Így okoskodtak az emberek errefelé, két maghéj elköpése között. 

Így történt, ennyi volt Szegény Johann története, dióhéjban. Szegény Johann
még mindig mozdulatlanul ült az előadói székben, és a karja két csonkjával
mintha repülni akart volna. 

– Szóval mind a két kezét ellopták?
– Igen mind a kettőt. 
Harákolt, zsebkendőbe köpte a slájmot. Aztán azt mondta lassan, szürke, de

elszánt hangon, hogy de csak az egyik karja miatt kíván följelentést tenni. Úgy
nézett, mint aki kimondta a legfontosabbat, viharvert ábrázata kisimult. Pedig
talán kényelmetlen bonyodalom várható. Mert mennyivel egyszerűbb két karról
bejelentést tenni. Most lehet majd kutakodni az egyik kar után, miközben lehet-
séges, hogy a másik, a nem bejelentett, a nem körözött, a nem kellő kar kerül a
vizsgálat fénykörébe. 

– Miért csak az egyik miatt?
Megvan erre a jó oka, sóhajtotta a könyvtáros, s mert csak ennyit árult el egy-

előre, talán húzni akarta az időt. Nyilván először beszélt erről az egészről. S ne-
ki is furcsa lehetett, hogy szavak, emberi beszéd miféle kalandokba viszi. Az em-
ber el akarja mondani az életét, és folyton másról, másokról beszél. 

– Miféle ok lenne az? – kérdezte.
A könyvtáros álla a mellkasára esett, ahogy szokása volt, egyik pillanatról a

másikra bóbiskolt el. Amikor a harangok dalolni kezdenek, amikor galambok
ezüstös raja rebben az ég hasa alá, ő rendre elalszik. Különös, de ismert szokása
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volt ez. Talán nem föltétlenül helyénvaló, de képtelen volt ellene védekezni. Ha
valamelyik irtásban, a városba vezető úton, vagy otthonának közelében hallott
harangozást, elaludt. A felesége is harangozás közben hagyta el. Később vizsgá-
lat indult, hogy amikor az asszony elhagyta, vagyis meghalt, miért harangoztak,
kellett-e éppen akkor harangozni, mert valószínűleg nem kellett. Valaki bejelen-
tés nélkül harangoztatott, nem, nem Démon tiszteletes volt az, a harangok dalol-
tak, szállni akartak, és a könyvtáros elaludt, és azóta Marilyn Monroe őrzi az 
asszony sírját. Kinyitotta a szemét.

– Csak a bal kezemet szeretném köröztetni. A jobb kezemmel most nem aka-
rok foglalkozni – sóhajtotta. S ő, akit ekkor, ebben a helyzetben nyugodtan lehet
esetfölvevőnek is nevezni, mert egyelőre kihallgatásról szó sem volt, pusztán a
tények, pontosabban az előadott tények megfelelő rögzítéséről, egyfajta eszme-
cseréről, most bólintott, és a radírjával a borostás állát dörzsölgette. Jól van. Ért-
hető. A jobb kéz tehát nem képezi följelentés tárgyát.

– Miért nem képezi feljelentés tárgyát a másik kéz? – kérdezte azért, töltött a
pohárba. Mintha ólmot öntött volna ki.

– A pénz miatt – bólintott Szegény Johann, és eltűnődött. Hallgattak, az ud-
varon táncolt Cejt úr, a közeli karámból számítógépes dobozokkal faroltak ki a
targoncák, és a kerítésnél ott nyújtózott az egyik Kollowitz nővér sötét, kelle-
metlen lángolású felkiáltójele. Vajon melyikük fekete selyem szoknyája lobo-
gott a fehérre meszelt kerítéslécek fogsora mögött? Ilyen messziről bajos volt
megállapítani. Különben még akkor is problémás megkülönböztetni őket, ami-
kor a nővérek egészen közelről lélegzik az ember arcába a mentalevél és a csip-
kebogyó illatát. A nővérek szerették használni egymás tekintetét, mosolyát,
arckifejezését, sóhaját. Egy szó mint száz, gyakran mulattak azon, hogy össze-
cserélték őket.

– Mégis, miféle pénz miatt?
A könyvtáros ezt is megmondta. Éles mosolyra húzódott a szája, ahogyan vá-

laszolt. Amióta megtörtént vele az a szörnyű eset, mások adományaiból és kö-
nyörületéből tengette az életét. A könyvtár alig hozott valamit. Gyakran nem ér-
kezett meg a fizetése. Ha megérkezett, könyvekre kellett költenie. És ő úgy
próbált megélni, hogy a fizetéséből valóban vásárolt új könyveket, de közben ré-
gieket adott el. Így aztán az állomány nemigen gyarapodott. Aztán akadtak né-
hányan, akik azt is suttogták a piaci sátrak árnyában, hogy így jobban megéri ne-
ki, inkább karok nélkül él Szegény Johann, inkább amerikai műkezekkel, mint
igaziakkal, kiül a templom vagy a könyvtára elé, és napnyugtáig gajdol, kéreget.
A könyvtár meg nyitva van, az megy be, aki akar. A fecsegők ellenére az embe-
rek többsége igenis tudta, hogy nem volt könnyű élete Szegény Johann-nak. 

Korábban az ő feladata volt a tolvajok hagyta facsonkokat visszavágni a föld
színéig. Egy könyvtárosnak! Évek óta lopták az erdőt. Nem, nem az erdőt. A
szélfogó sort. Az avar, a vihar tördelte gallyak, a kanális vize még hagyján lett
volna, de élő fát kivágni?! A tolvajok igazán barbár munkát végeztek. Derék-
vagy mellmagasságban fűrészelték el a törzset, ahogyan az a legkényelmesebb
volt nekik. S micsoda méltánytalanság az ilyen senkiházi tolvajok után bármi
dolgot is elvégezni. Pontosan annyit és úgy kell fűrészelni, mintha egy egész fát,
egy hatalmas bükköt, tölgyet vagy nyárfát vágna ki az ember, holott csak egy
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karhossznyi csonkkal bajlódik. Ezt unta meg Szegény Johann, és valamilyen
úton-módon, de semmiképpen sem szokványos recept alapján megszabadult a
karjaitól. 

– A bal kezembe sodort egy levelet a fuvallat. Egyenesen a műujjaim közé.
Azt kell mondanom, és ezt az állításomat bármilyen körülmények között fönn-
tartom, hogy gyönyörű levél volt. Elolvastam, és éppen akkor harangozni kezd-
tek. Nem értettem, miért, és már nem is nagyon tehettem semmit. Elaludtam, ké-
rem. Kezemben a levéllel – A könyvtáros nagyot fújt. 

– Értem – mondta ő. – És azt a levelet magának írták?
– Már nem emlékszem – sóhajtotta a könyvtáros. 
Hallgattak.
– Mégis, kire gyanakszik, Johann?
Szegény Johann eltátotta, majd összeszorította a száját. Válla csonkjával dör-

zsölte meg az arcát, úgy sercegtek a borostái, ahogy a száraz avar ég, nyáron,
amikor még a Kollowitz nővérek is ujjatlan, fehér bodorintású blúzban járnak a
város első házától az utolsóig, hogy dúdolva forduljanak vissza. 

– Magára. 
Miféle kalamajkákba keveredhet valaki, ha vándorkozmetikus. Ült vele

szemben ez a boldogtalan könyvtáros, és meggyanúsította. Voltaképpen nem is
meglepő. Egy-két hete élt itt, ezen a helyen vezette a nyilvántartást, bizonyos
ügyeknek utána járt, bizonyos eseteket megvizsgált, bizonyos eseményekről kö-
vetkeztetéseket igyekezett levonni, és persze, ahogy Cejt úr annak idején meg-
bízta, néhány dolgot, történést és eseményt kikozmetikázott. A fölemelkedő test
visszalökte a széket. 

– A bal kezemet keresse – bólintott Szegény Johann.
– Áldja meg az Isten – mondta ő.
A könyvtáros megállt az ajtóban, tűnődött néhány pillanatig.
– Hát jó – mondta. – Ha így gondolja, hát jó – és a vállával lökte ki az ajtót.

Nem nyikordult, mert néhány napja bekente. Amikor a könyvtáros elment, egy
papírost talált a szék lábai között. Kisimogatta, elolvasta. Aztán az ideérkezése
után házaló román fiúktól vett néhány doboz binocular típusú messzelátót, amit
román hegyivadászok használnak, leginkább ködben. Egyébként nem mindegyi-
ket tudta használni a hétköznapi módon. Volt néhány, amelyik mindig ugyanazt
a képet mutatta. Szemünkfénye Magdolnát, például, a táncoló Cejt urat, a múze-
um törpegyűjteményét, Weisz doktort, ahogy az időtlenséggel dacolva baktat a
házak között. Mindig csak őket látta. De az, amelyiket éppen az arca elé emelt,
nem ilyen volt, ez a világot mutatta a lencséivel. Látta, hogy Szegény Johann ép-
pen bólint, már ott állt a kerítés mögött, megint kifújta az orrát, majd karja csonk-
ját az egyik Kollowitz nővérnek nyújtotta. Együtt indultak el a városközpont fe-
lé. De ez most nem az a Kollowitz nővér volt, aki az előbb lobogtatta
kíváncsiságát a kerítéslécek mögött. A másik nővér volt. Hajaj, ezek a nővérek
mindig, mindig viccelődnek, tréfálkoznak. Pedig tudhatnák már, hogy ilyesféle
trükkökkel őt becsapni nem lehet. Másfélével persze, igen. 
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Magdaléna Szemünkfénye

Úgy hát a nyakába szakadt egy újabb ügy, a kámforrá vált jegykezelő és a soro-
zatgyilkosságok mellett foglalkoznia kellett Szegény Johann kezeivel, pontosab-
ban csak a bal kezével, mert a jobb nem képezte, ahogy mondani szokták, beje-
lentés tárgyát. Nem volt rá megbízatása. Ha azonban valamilyen megfontolás
végett mégis kutakodna utána, a saját szakállára teheti. Azt meg senki meg nem
tilthatja. Még csak nem is tanácsolhatja. Majd nézelődik piacokon és vásárokban,
és olyan vegyeskereskedésekben, ahol tolvajok és orgazdák portékái is ezüstöz-
nek a standokon és a polcokon, a földre vetett, molyette lópokrócokon. Hosszú
zsinórról lóg alá egy körte, körbetáncolja a por, s a félhomály olyan kincseket rej-
teget, amelyekre nem is gondolna az ember. Egy ilyen helyen megleli talán a ke-
zet, amit Szegény Johanntól loptak el, míg aludt a harangozásban. Mert nyilván
megkondultak a harangok, vertek és jajongtak. Csak az a jó harang, ami el akar
szállni. De nem szállhat el, a jajgatását küldi szét az utcákon, egészen a határig,
hol a szántók és a legelők kezdődnek. Így tűnődött, amikor kiáltás harsant, mint-
ha egy kés villant volna meg. Kipillantott a nyitott ablakon. Egy targoncáról
használt, selejtes törpék ketreceit pakolták le Cejt úr munkásai. A kék overallos
emberek között ott sürgölődött Kicsi Cár is, éppen kicsapta az orrát, s a bakan-
csával úgy taposta szét a taknyot, mintha elpöckölt csikkel tette volna. A törpé-
ket néhány nap múlva továbbszállítják Keletre. A törpék keletről jönnek, és az-
tán visszatérnek. A törpék bejárják a világot. 

Jól van, most már legalább három ügye volt, ami a belátására és a jóindulat-
ára, még azt is mondhatja, a képzeletére várt. A megoldás ebben az esetben alig-
ha azt jelentette, hogy úgy jár utána a dolgoknak, amiként egy szövetségi ügy-
nök vagy egy keleti államvédelmis tiszt, aki az ellenség után kutakodva
rezignált kitartással és kiábrándult élvezettel teszi föl a kérdéseit, sokat hallgat,
cukrot szopogat, nem tudni, mi van a zsebében, és végül megfejti a rejtélyt. Er-
ről szó sem volt. Nem arról volt szó, ki a tettes, ki az áldozat, ki a bűnös, és ki
mentesül valami ítélet alól, egyelőre világosabban kellett látni. Hogy miről van
szó, még nem tudta. Cejt úr táncolt az udvaron, törpéket pakoltak, a harangozás
abbamaradt.

Volt tehát néhány megoldatlan ügye, s a lelke mélyén azt érezte, az esetek
összetartoznak. Néhány hete vállalta az állást, jóllehet félreérthetetlenül ott állt
a névjegyén, hogy vándor. Soha meg nem állapodó, folyton úton lévő vándor-
kozmetikus, mégis a seggén maradt. Cejt úr meggyőzte, tulajdonképpen nem is
volt nehéz dolga. Sokféle ígérete volt, sokféle csábítással bírt, és a dereka kissé
recsegve és ropogva, de meghajolt. Az ember bólint, látja a csalást, látja a hazug-
ság könnyű szövésű hálóját, mégis mögé pislog, hogy ott lenne még valami, va-
lami ki nem mondott, valami titkos, elhallgatott. És a kíváncsiság kihajt belőle,
mint valami növény. Ép eszével, józanul, persze tudta, hogy ilyen nincsen. Csak-
hogy egy kozmetikus se lehet mindig józan. 

Cejt úr mutatott törpéket, szántást és aratást, naplementéket, ködből és hó-
esésből előbukkanó, a nyári rétek hajnali párájából szőtt menekültek csapzott
fürtjeit, akik Zarathustra kapitány nyomában szédelegtek, a parcellák közt ara-
szoló helyi vonatot, ami olyan szép volt, mintha egy óriás piros féreg mozogna a
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láthatár peremén, megmutatta, hogy lehet itt eget enni, napot enni, felhőket za-
bálni, megmutatta a mozgó Sárga Jézust, és persze elvezette Magdalénához is,
aki fiatal volt, folyton kócos, s mintha mindig fátyol derengett volna az arca előtt.

Talán éppen Magdaléna miatt maradt, aki addigra már leszerelte ajtajáról a ki-
lincseket, így akárki betérhetett hozzá. Jártak is hozzá az emberek, mint a könyv-
tárba, természetesen. Szeles napokon és éjszakákon ütemes nyikorgással csapkod-
tak a spalettái és az ajtói, mintha Magdaléna háza tapsolt volna a vihar
dörgéseinek, a cakkos villámlásoknak. De most már nem nyikorognak. Ugyanis az
első látogatása után megolajozta őket. Magdaléna fürdőszobájában talált egy régi
halkonzervet, a fésű mellett hevert és poros volt. Ki tudja, kitől kapta, ki felejtette
ott. Egy halkonzerv. Fölbontotta, bólintott, és aztán sorra járta a helyiségeket. 

– Kozmetikus úr, maga tengerillatot hozott nekem – suttogta Magdaléna az
ölelés után.

Dehogyis árulta el neki, hogy egy lejárt szavatosságú tengeri konzerv illatoz-
za be az otthonát. Azóta az ajtók gyöngébb szélben csak lengenek, halkan ütőd-
nek, és hangjuk akkor lesz, ha durvább léghullámok szakadnak a városra. 

Magdaléna utcára néző kiskertjében is éltek törpék. Igen, így mondták róluk,
élnek. S nála is történt gyilkosság és rombolás. Magdalénánál most három törpe
állt a kertben, neki is volt Marilynje, és talán iróniából Napóleonja, illetve egy
Szapphója. 

Egyszóval amióta itt időzött, ő is eljárt Magdaléna Szemünkfényéhez, ahogy
mindenki megpróbálta kényeztetni, vagy éppen vigaszt keresett az ölelésében.
De neki soha nem kellett bejelentkezni hozzá. Magdaléna soron kívül fogadta.
Protekciója lett volna? Szimpatikus volt? Nem tudta. Magdaléna az ajtókért biz-
tosan hálás volt. S ha ő kopogott be hozzá, és megérezte, hogy nem sokkal az ér-
kezése előtt térdeltek az ölénél, ha ölelgették, ha dúdoltak neki, ha tele suttogták
a fülét cukros ostobaságokkal, akkor szivaccsal törölte végig a hasa fehérét, a tar-
kóját, a vöröslő hajlatait. A legolcsóbb szappant használta, azt szerette. Börtö-
nökben és kórházakban használnak efféle tisztítószert, kicsi szemcsék feketélltek
a szappanhúsban. Kiszedegette a hajából a tüskéket, a bogáncsokat, a szakadt
lepkeszárnyhoz hasonlatos pernyéket. Néha csupa liszt volt a teste, hamu és por,
máskor homok recsegtette a mozdulatait. Sáros volt az ülepe húsa, a sár alatt vér
száradt, szépen letisztogatta azt is. Ilyenkor nyögdécselt, dúdolt.

– Másnak soha nem engedem, hogy mosdasson, kozmetikus – csicseregte. Al-
konyodott, a Nap óriási véres tányérban ereszkedett a pokol ebédlőjébe. Nos,
mindjárt zabálnak a kárhozottak. Gondolkodott kicsit, igazat mond-e a lány.

– Tudom, Magdaléna. De láthatja, én is csak lehunyt szemmel tisztogatom a
testét. Soha nem láttam még a melleit.

Hangtalanul kuncogott.
– Azt hiszi, nem tudom, hogy folyamatosan azon töri a fejét, hogy rám pil-

lantson?!
– Miért is tagadnám, jó lenne magára pillantani, Magdaléna – válaszolt. – De

azért el is tudom képzelni magát.
A lány nagyot sóhajtott, melegebb lett a kozmetikus arca fölött.
– Na, tudja csak meg, hogy tegnap elájultam. Olvastam valahol, hogy a szentek

gyakran elájulnak. És szeretnek is elájulni. Mondja, lehet, hogy én is szent vagyok?
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– Még nem tudom, Magdaléna. Ezen még gondolkodnom kell. De az az érzé-
sem, hogy közel jár a dologhoz – éppen az ölét öblögette a szivaccsal. 

– Ugye szól, ha úgy érzi, és meg is győződött róla, hogy azzá váltam? – izga-
tottnak tűnt Magdaléna hangja.

– Szólni fogok, csak – hallgatott egy kicsit – már meg ne haragudjon, ebben
az esetben, vagyis amikor szólni kellene, már hiába teszi az ember. A szentek sü-
ketek, Magdaléna.

– Maga azért csak szóljon.
– Úgy lesz, ígérem. Szólni fogok. De azért kellene egy jelszó.
S mert már az arcát mosogatta, érezte, hogy elmosolyodik. Közel hajolt, és a

fülébe súgta. 
– Jó kis jelszó, nem?
– Kiváló jelszó – bólintott. S mert már tiszta volt, a bőrébe dörzsölt egy kis

mentát, kamillát, citromfüvet.
Magdaléna Szemünkfénye lakását mindenféle ajándékok töltötték tele. Volt

keleti bálványa a fürdőszobában, ezt nyilván Zarathustra Kapitánytól kapta. És
volt sok különös alakú fakérge, kalpagos szárított gombája, aszalt áfonyája, pré-
selt szederága. Nyilván Szegény Johanntól kapta őket. Kicsi Cár egy jegylyukasz-
tóval ajándékozta meg, és ha az ember közelebb hajolt, láthatta, hogy véres. Elmo-
solyodott. Hát igen, errefelé a jegyek is véresek. Véres bérletekkel közlekednek.
De volt a lánynak ajándéka a Kollowitz nővérektől, egy olyan szótár, amiben min-
den kétszer volt leírva, de az egyik szó nem azt jelentette, mint az ugyanolyan má-
sik. És hagytak nála ajándékokat a névtelen menekültek, távoli hegyek köveit, fo-
lyók homályos palackokba töltött vizét, földet, homokot, mert olykor Zarathustra
Kapitány elterelt egy csoportot Magdaléna háza elé, egyenként bemutatta őket, az
emberek hajlongtak a lány előtt, idegen nyelven köszöntötték, imádkoztak hozzá,
az áldását, a jóindulatát kérték, és viszont megáldották. Néhány napja Démon
tiszteletes úr az ágya alatt hagyta az imakönyvét. Ő talált rá, amikor Magdaléna
lábujjait nézegette. A könyvet még aznap visszavitte a parókiára, de a tiszteletes,
úgy érezte, azóta sem bocsátott meg neki. Pedig egyáltalán nem volt titok, hogy ő
is jár Magdalénához, hogy nézegesse a lába körmeit.

Amikor megérkezett a lányhoz, megmosdatta, dörzsölgette, és néhányszor
kimondta a nevét, hogy csak rá figyeljen. Magdaléna Szemünkfénye!

Magdaléna Szemünkfénye!
– Hé, hó! Kozmetikus! Kozmetikus! Maga nem is figyel rám! – kiáltozott

Magdaléna. Megsimogatta az arcát, mintha langyos vízbe nyúlt volna. Ő erre a
kezébe harapott. Reccsent a csont, bassza meg.

– Igaz, hogy Kormorán ezredes meglátogatta magát, mielőtt a szélre bízta
volna a lábnyomait?

– Bárcsak úgy lett volna! – kacagott a lány. – Bárcsak eljött volna hozzám az
a nagyhatalmú ember!

Nem hihetett neki. Miért éppen Kormorán ezredes tartóztatta volna meg 
magát tőle?! Magdaléna Szemünkfénye néha szavalt neki bizonyos sorsokról.
Például arról is részletesen mesélt, hogyan tűnt el Pantokrátor kalauz. Hallott
ezt-azt, eldúdolta. Közben a tekintete fátyolossá vált, a mellbimbói megkemé-
nyedtek, és ahogy simogatta a hasát, arra gondolt, többet tud, mint amennyit el-
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árul neki. De azért már ő is tudott egyet és mást. Néha a fülébe súgta, hogy róla
is beszél másoknak. Mert bizony kedve van hozzá. Mert fizetnek érte, vagy fe-
nyegetik. De már könyörögtek is a szavaiért.

– A múltkor azt mondtam, hogy maga, Kozmetikus, hazudik. Sok bűne van,
de a hazugság a legnagyobb!

– És kinek mondta ezt, Magdaléna?
– Elárultam magát, szo, szo. Jobb, ha tisztában van vele.
– Eddig is tudtam – bólintott. – De miért?
– Már nem tudom, de olyan jólesett ezt mondanom.
– Különben megértem magát, Magdaléna. Helyes dolog elővigyázatosnak

lenni. Jobb többet mondani, mint kevesebbet. Aztán ha úgy hozza a helyzet, le-
het válogatni a szavak között. Ezt nem mondtam. Ezt mondtam. Hát nem? Bizo-
nyos körökben ez így megy. 

Kicsit hallgatott, a haját igazgatta. A szájához tartottam a kezét. Reccsent a
csont, úgy harapta meg, bassza meg.

– És mondja, rólam miket hazudozik?
– Szerintem egy szent nem kérdez ilyesmiket – válaszolt, mire a lány sóhaj-

tott, öltözködni kezdett. Vérzett a keze.
De nem csak ő mesélt róla, másoknak, akárkiknek. Ő, a kozmetikus is mesélt

neki. Emlékezett, hogy elmesélte neki dr. Weisz vizsgáztatását. Emlékezett, hogy
elmesélte neki, miként tért haza Kicsi Cár apja az orosz frontról. 

Sokszor addig mesélte neki, míg a lány arcára nem ereszkedett az álom. El-
billent a feje, szuszogott, kocogott a foga, egy álombeli kezet harapdált, bassza
meg. Ha aludt, úgy búcsúzott, hogy az ujjai közé helyezett egy szem mézes man-
dulát. Amikor eljött Magdaléna Szemünkfényétől, már az éjfél fekete vizében
fürdött a város. Lengtek az ajtók, a halolaj illatú ajtók. Néhány kert fényárban
úszott, mintha így lehetne védekezni a gonoszság ellen. Pedig mindegy, mert ki-
világított, lampionos kertekben is történt már sorozatgyilkosság.

Aláírt egy szerződést vagy, nem is tudja már, talán egy árva cetlit sem írt alá,
csak azt gondolta, hogy marad. És néz, figyel. És kozmetikázik. Beszél az ég alá
nyúló, laposra döngölt földről, a remegő akácokról, az ég puffadt hasáról, arról
a csökönyös ragaszkodásról, ami a sótól szétmart rétekhez, a kánikulától el-
aszott, a talajvíz táplálta kókadt növényekhez fűzi. Bassza meg. Vagy ha a né-
mán gyűlölködő, vak haragot hozza szóba, ami szintén gyakran föltámad ben-
ne, amikor arra döbben, hogy lehet ő akármilyen sósseggű vándor, mégis
otthonának kell tekintene ezt a vidéket. Otthon, otthona. Foglalkozása kozmeti-
kus. Igen, vándorkozmetikus. Azzal is tisztában van, hogy itt még elveszni sem
lehet. Az általános és közös sors az, hogy a szavakat is elveszítve süllyed majd a
sárga porral keveredő égi szürkébe. Mondjuk. Olyan földön tapos, amit nem
másíthat meg, amit nem alakíthat, amit nem lehet megtéríteni, viszont ki lehet
tartani a buckák, a rögök és a torzsák között valameddig, kitartani csökönyösen
és dacosan, dühvel, szenvedélyesen, és aztán különösebb felhajtás nélkül egy
hajnalon, vagy a napnyugat vérével belemosódni a leszakadó láthatárba. Ennyi
lesz, nem több, ennyi lesz, és az minden lesz. Addig pedig kozmetikázza, ami
van. És azt is, ami lehetne. Itt van, nem szédül, bízik magában. Megbízója, Cejt
úr talán gyanította, hogy miféle eseményekbe bonyolódik majd. Furcsa dolog ez. 
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Három ügynek nyitott dossziét tehát a 2012-es esztendő tavaszán, egészen
pontosan március 20-án. 

Pankrátor kalauz eltűnése, Szegény Johann műkarjai, pontosabban csak az
egyik, a bal, mert abban volt az a szép levél, a harmadik pedig a néhány hete tar-
tó sorozatgyilkosságok, ami a talán legfontosabb ügyének számított. 

Rubinka Mandula arcának esetét egyelőre árnyékban hagyta. Pedig érdekes
történetnek látszott. De azon dolgozzon csak Zarathustra Kapitány! 

Zarathustra Kapitány

Zarathustra Kapitány a menekülők kapitánya volt, számításai és bizonyos infor-
mációk szerint jó húsz esztendeje és néhány rügyfakadás óta viselte a tisztséget.
Annyi bizonyos, hogy nem kevés ideje terelgette a határ buckáin szédelgő em-
bereket. A Kapitány ismert minden bokrot, ezüsttel fényesített szélfogó erdőt, ta-
nyamaradékot, fűcsomót és varjúfészket, tudta a visszatérő felhőket, a szelek és
a léglökések illatát, még arról is volt tudomása, hogy merre púposodnak az út-
közben meghalt menekültek sírjai. Erősen sejtette, szoros kapcsolatot ápolt Dé-
mon tiszteletessel, aki halottakat gyűjtött, és már igen komoly kollekcióval bírt. 

A menekülés jó üzlet volt, a haszon miatt soha nem kellett aggodalmaskod-
ni, mindig akadt kliens. Korábban még pecsételgetett a városban egy menekült-
ügyi biztos, Kormorán ezredes, csakhogy egy napon elmenekült ő is. Hideg, haj-
nali szél lehelte tovább, eső mosogatta, fény bújtatta a szapora nyomait, de a két
árva gumicsizmája a házának ablakában maradt. Bakancsban ment el.

A menekülők kontingensei egyáltalán nem akartak apadni. Egyre többen ka-
paszkodtak a határsáv szürke ködjébe, és arról sem lehetett senkinek kétsége,
hogy Zarathustra Kapitány tehetős ember. Térdig érő, fűzős túracipőben járt,
mintha az olasz Alpok lankáiról érkezett volna. Dagadt isztambuli bőrzacskó
himbált az oldalán, abba gyűjtögette az aranyfogakat, a műkörmöket és a sza-
kállfésűket, amikkel a menekülők honorálták a jóságát és a figyelmességét. De
ezüstszempillákat, apróbb keleti bálványokat vagy mobiltelefon memóriakár-
tyákat is elfogadott. A Kapitány egyáltalán nem volt szívtelen lélek, a hallásával
sem akadt baj. Visszaénekelt operaáriát, földrengést, téli tórianást, madárcsivite-
lést, mozdonyhangot vagy huzatot. Amikor a határon fogadott egy csoportot,
egyenként vette szemügyre a férfiakat és nőket, megnézte, tiszta-e a körmük,
van-e náluk túlélő csomag, egy-két bálvány, aztán nekik szegezett néhány kétér-
telmű, ha úgy tetszik, beugrató kérdést, majd a menthetetleneket visszaküldte.
Bassza meg. A szerencsés kiválasztottakat tovább rugdosta a napnyugta vörösé-
be. Újabban azonban rendre ezt kérdezte. 

– Láttatok gazdátlan emberi arcot? Miért nem! Csak egy arcról van szó. Egy
arcról! A jó kurva mindenségit!

Zarathustra Kapitány nehezen kikezdhető, olykor áhítattal kevert tekintély-
lyel bírt a környéken. A Katangából érkező rutinmenekültek is kétrét görnyed-
tek előtte, arcukat a porba vagy a sárba mártották, de hajlongtak neki kurdok és
irániak, törökök és deltarománok, de még a helybeli cigányok is megsüvegelték
a mosolyát, és óvatosságból messze kerülték a lábanyomát, amik napokra meg-

705

jelenkor_0708_beliv.qxd  2012.06.29.  2:16  Page 705



maradtak a határban, mint a lepényes tehénszar. Háborús veterán szerbek álltak
el az útjából, szájuk sarkában az elmaradhatatlan csikkel tisztelegve várták,
hogy hatalmas háta eltűnjön a kanyarban, és az ég magába szívja a testszagát. És
bizony, bizony már törpét is formáztak róla.

A Kapitány gyakran megállította a csoportját. Hugyozott, vagy ki tudja, mit
csinált a törpeakácok mögött. Talán a hímtagját nézte, gondolkodott. Az embe-
rek meg ott topogtak a Sárga Krisztus mellett, amit éppen a határba tolt Johann,
a régi helyére, vagy a kanális partján álltak, a dögkút közelében tébláboltak.

– Lógassa csak föl a mancsát, aki volt már szerelmes! – ordított a Kapitány.
Szeretett kérdezősködni. De a válasz nem különösebben érdekelte.

– Ha megérkeztek új hazátokba, gazemberek, vegyetek lottót. Először lottó,
utána a bevándorlási hivatal, és csak aztán a templom. Ezt azért tudjuk, a jó kur-
va mindenségit! 

Néha ilyesmit ordított.
– Most egy darabig ne nézzetek rám! – és mint a szeles éjszakában ringatózó

töklámpás, úgy villogott a szeme. – Merevedésem van! Egy szót se többet!
Csönd! Csönd! A jó kurva mindenségit.

A menekültek bólogattak, mintha az iskolapadban ülnének. Nem szóltak,
nem pisszentek, nem sóhajtoztak. Fingani is feledtek. Hajukban kaparászott a
szél, az a rossz, alföldi fény, az ország illata. A Kapitány komoran masírozott
előttük, merevedése volt.

– Nehogy valaki röhögjön – ordította, és aztán megsimogatta Rubinka haját,
persze az arcát szerette volna, de azt nem tudta. Rubinka arcát nem lehetett meg-
simogatni. 

A Kapitány ahhoz is vette a bátorságot, hogy néha a város utcáin keresztül
vezesse a rábízott emberi lényeket, akiket nem tudott megtartani a hazájuk. Kü-
lönös látványt nyújtott egy ilyen széllelbélelt csoport, remegett az ablakba tett
aludt tej, a sózott mandula, amerre csak elhaladtak. A virágos kertekből mé-
lyebb, keserűbb illatok páráztak, a városi csatornákban bugyborékolni kezdett a
szennyvíz, és az úszkáló ürülék hurkái szavakat formáltak. De a száradó ruhák
nem lengtek tovább, egy-két női alsóneműtől eltekintve, ezek hószínű anyagába
hószínű cérnákkal Zarathustra Kapitány nevét varrták a rajongó városi hölgyek.
Ezeken az alsóneműkön csak az elömlő férfimag mutatta meg a nevet. A kutyák
ugatása és nyüszítése is alábbhagyott, az ólak, a karámok, az istállók csöndje
szép volt, rettenetes volt. Ki tud betelni egy állat lélegzésével. 

A menekültek a nyakukat behúzva, csoszogó léptekkel, lapos pillantásokkal
haladtak. Szépek voltak. Semmik se voltak. Jön mögötted az életed, de már nem
látszik. Többnyire fekete vagy kék műanyag papucsban lépdeltek. Például a hó-
ban milyen különös nyomokat hagy a műanyag papucs! A csoport előtt a Kapi-
tány haladt, gyakran mobilozott, újságot olvasott, vagy unottan nézelődött, s ha
meglátta a Kollowitz nővéreket, Kicsi Cárt vagy Démon tiszteletest, alig észreve-
hetően biccentett. Máskor kimerevítette jobb kezének hüvelykujját, így köszönt.
Este a Közös Haldokló savanyú félhomályába, ha egy alak, aki többet nyakalt a
kelleténél és vette a bátorságot, hogy megjegyezze, ilyesmi városnézést, vagy mi
a csodát, mégsem kellene szervezni ezeknek, hiszen jócskán akadnak a várost el-
kerülő utak és ösvények, miért nem azon közlekedik a tisztelt Kapitány úr az ő
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menekültjeivel, nem kell mindennek a szem előtt történnie, akkor ő elővillantot-
ta gyönyörű aranyfogait, és így szólt.

– Álom. Álmodtad, kedves barátom. Biztosíthatok mindenkit, hogy évek óta
egyetlen menekült sem lépte át a város határát. A város köveit csak a bennszü-
löttek csiszolgatják. A jó kurva mindenségit!

Erre aztán nem nagyon lehetett mit mondani. 
Zarathustra Kapitány néhány hete olyan ingerült volt, hogy héjastól ropog-

tatta a diót. Úgy recsegett a szögekkel kivert, borostás álkapcsa, hogy amerre
járt, súlyos, fekete madarak rebbentek az ágakról. Jó oka volt a dühre és az ag-
godalomra. Rubinka Manduláról volt szó, aki komoly bajba került. 

Rubinka Mandulára Zarathustra kapitány talált egy menekülő csapatot ve-
zetve, nem messze a Sárga Krisztus szobrától... Ez is egy köztudomású eset volt.
De még mennyire! Egyetlen átkozott felhő sem habozgatott az égen. Ott egy
akác, úgy hajlik, mint valami kérdőjel. Csakhogy az akácfák nem kérdeznek.
Csak állnak, csavarodnak, dőlnek. Nos, egy asszony vajúdott a bokrok tövében,
vérrózsák az ölében, és a torka néma kút volt. Lomha, gyilkos varjak ugráltak
körülötte, bele-bele károgtak a sikongatásába. Hajából csipkedték a fűszálakat, a
magokat. Mellette kislány ült, fogta a kezét. Ő volt az, Rubinka Mandula. A gyer-
mek valószerűtlenül hosszú, vörös színű szempillái remegtek, fehér bőrét szep-
lők pöttyezték, és valami idegen nyelven dalolt a vérvörös szájával. Ahogy rá-
pillantott, a Kapitánynak elakadt a lélegzete. Előkapta a mobilját, tárcsázott.

– Mondja, Cejt úr, álmodom?
– Még véletlenül sem, Kapitány – válaszolták a vonal másik oldaláról. 
– Ha mégis fölébredek, a jó kurva mindenségit, akkor nagy baj lesz. Nem aka-

rok fenyegetőzni, de kő kövön nem marad. – szólt komoran a Kapitány, és nem
tudta levenni szemét a lányról.

– Nyugodjon meg, Kapitány. Mégha ez álom is netán, lehetetlenség belőle föl-
ébredni.

– Ajánlom is, hogy így legyen! – kiáltotta Zarathustra kapitány, kikapcsolta a
telefont.

A csoportban sustorgás támadt, összekoccant néhány homlok, egymáshoz ért
néhány szó, a napégette fű zizeg így. A menekülők, akik között éppúgy akadt
arab, mint észak-afrikai vagy kínai származék, sőt még egy drezdai illetőségű
alak is, aki előbb elköltözött Katangába, majd aztán csatlakozott egy ilyen útra
induló társasághoz, csakhogy bizonyítsa a menekülők igazát és jussát, és hogy
szolidaritást keltsen az ügyükben, kérdőn meredtek a Kapitányra.

– Nem álmodunk! – jelentette ki ő.
– Nem álmodunk! – bólogattak azok, nők és férfiak, és véres térdű gyerekek,

és aztán csak egy fiú kapott egy csalános nyaklevest, mert bambult, későn bólin-
tott. Zarathustra Kapitány javaslatára tanácskozást tartottak, s hallgatták
Rubinka Mandula énekkel tarkított monológjait, de továbbra sem jöttek rá, mi-
féle nyelven dalol. Ettek is. Ki tudja, mit. Közben tovább vajúdott az asszony, és
csakhamar kiderült, a közeljövőben nem is fogja abbahagyni. 

– Én tudok kicsit angolul – szólt végre valaki a menekültek közül, és Zarathustra
Kapitányban megvilágosodás támadt, a jó kurva mindenségit, a szeplős kislány an-
golul énekel. Előkapta füzetét, tollat kapart elő, és a menekültnek nyújtotta őket. 
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– Fordítsa le, mit énekel! – parancsolta, és a barna bőrű fiú átvette a füzetet és
a tollat, jegyzetelni kezdett.

A Kapitány szemében tűz lobbant, a bőrtarisznyájából elővette a laptopját is,
egy könnyű kis fehér Macintosht, egy Macbook Pro típust, és küldte az üzene-
tet, hogy nem messze a Sárga Jézus szobrától vajúdik egy asszony, és ő ezennel
a gondjába veszi a kislányt, akinek a nyakában metszett ezüstmandula lóg, an-
gol nyelven énekel, szerinte egy Abba számot, és a jó kurva mindenségit.

Táncoló királylány!
Denszing kvín!
Hamar megjött az üzenet, hogy a Sárga Krisztus szobra közelében maga Kor-

morán ezredes felesége vajúdik, és valószínűleg nem fogja abbahagyni. Béküljön
meg a helyzettel a Kapitány. A kislányt Rubinka Mandulának nevezik a nyilván-
tartásban, egyelőre legyen ennyi. Több információ nem kiadható. Viszontlátásra,
Zarathustra Kapitány, legyen tintakék maga fölött az ég, és ne érezze a súlyát. S
még csak annyi, tanácsolták neki, ne verje a menekülteket, abból gondjai lehetnek.

A lófaszt nem mondhatnak többet, gondolta a Kapitány, és megsimogatta a
vajúdó asszony hasát. Szóval Kormorán ezredes felesége. Az elszökött mene-
kültügyi biztos asszonya. Tulajdonképpen megismerhette volna. De a vajúdó
nők annyira megváltoznak. Mindegy. Ha Kormorán ezredes felesége megszül,
újból rá fog ismerni. S ahogy simogatta az asszonyt, véres lett a keze. Beletartot-
ta a szélbe. Várt sokáig, de nem száradt. Nem száradt meg az asszony vére.

Aztán hosszadalmas szónoklatot tartott, melynek csupán annyi volt a lénye-
ge, hogy a menekülők egyelőre itt éjszakáznak, de a városi törpéket nem bánt-
hatják. Lophatnak, ölhetnek, de a törpékre ne is pillantsanak. Ha a tudomására
jut, hogy valaki kezet emel rájuk, vagy ellopná valamelyiket, vele gyűlik meg a
baja. Rubinka Mandula már szorította a kezét, és miközben tátott szájjal nézett a
férfire, mezítelen, sápadt combján lassan, kitartóan csorgott alá az aranyló húgy. 

Aztán a vajúdó asszonyt egy lovaskocsin elszállították dr. Weiszhez. 
Ettől fogva a Kapitány úgy járt a kislánnyal, mintha a menyasszonya lenne.

Katáng kóróval, kikericcsel, pipaccsal díszítette a haját. A lány teste kenyér volt,
az arca ég, nem hagyta magát simogatni. Bassza meg. A Kapitány odahajolt hoz-
zá, és addig szívta magába a teste páráját, míg el nem kékült az arca.

– A jó kurva mindenségit!
Ennek a kislánynak, akit azóta maga mellett tartott, akinek a szájába kiska-

nállal mérte a mézes grízt, a málnát, az áfonyát és a kocsonyahúst, eltűnt az ar-
ca. Egy éjszaka ellopták. Rubinka Mandula azóta erősebben szorította a Kapi-
tány kezét, de haladt mellette, szót fogadott neki, de nem nézett, nem kérdezett,
nem szólt, nem énekelt, nem sóhajtott, nem szagolt, nem evett, nem hallott, és
nem is lélegzett. 

A Kapitány meg szörnyülködött, fogta a fejét.
– A jó kurva mindenségit! Hogy a faszba lehet ennyi mindent rábízni az em-

beri arcra?! Hogy?!
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Bovary úr

Mennyi pletyka lesz ma. Szél Juli oldalán megfeszül a blúz, ahogy visszahúzza,
megrántja, hónaljban bevág, savanykás szagot érez: az állandó rohanás. És majd-
nem hiába. Akkor is, ha elébe megy, ha mindent elintéz, mindenkivel beszél, így
lesz vége a napnak: mennyi pletyka volt. A leltár ma nem lehet másmilyen. Szél
Juli rohan, még az utolsó pillanatban át akar menni az úton, de már villog a zöld,
indulnak a kocsik, valaki rádudál. Juli visszalép a járdára, a jedlai szódás dudált,
néhány éve még dehogy mert volna Szél Julira rádudálni. Juli izgatott, dühös,
topog, mint aki át akar szaladni a piroson, keresztül a négy sávon, szlalomozva
a kocsik között. Megint a szódás kocsijára néz, rossz érzése lesz. Fölemeli a ke-
zét, mintha csak meg akarná törölni az orrát, de igazából a mellét vizsgálja meg
a csuklójával, akárha véletlenül tenné, meglöki, fölemeli a saját mellét, feszes-e,
áll-e valahogy, még szép, hogy feszes, még szép, hogy áll, jó bőr Szél Juli még,
nem akármilyen, ne dudáljon rá a jedlai szódás, mert kitapossa a belét. Ilyen
mellet a jedlai szódás életében nem fogott még, nagyon is feszes, két gyerek
szopta fejenként két évig, az összesen négy év szopás, és azok után ilyen, ponto-
sabban nem is azok után, mindentől függetlenül. A szódás beszorul a sávba,
nem tud lekanyarodni egy pirossal, ott ragad az evangélikus templom előtt, hin-
táznak a hirtelen fékezéstől a szifonok. Juli elmosolyodik, az ég neki üzen. Az ég
mindig mindennel üzen, csak meg kell érteni. 

Ő a volt férjének, Szél Péternek is ezt mondta, mikor bejelentette neki, hogy
otthagyja, elmegy, és összeköltözik a főgimnázium akkori angol lektorával. Min-
denki bolondnak gondolta, és neki lettek volna kétségei, ha nem olvas a sorok
között, de olvasott, és végül is nem bánta meg. Sem akkor, sem most. Kijönnek
valahogy, a pénz végül is nem minden. Szél Péter azóta megnyitotta a második
pékségét is, ráadásul ezt már a sétálóutcán. De akkoriban, könyörgöm, burekot
sütött otthon a sütőben, és a piacon árulta ponyván. Borzasztó volt, de volt ben-
ne némi édes báj, amatőr virtus, hagyományőrzés, vagy mi, még lehetett azzal
takarózni, hogy megbolondult, hogy a százéves evangélikus gimnázium igazga-
tóhelyettese hóbortos, szeszélyei vannak. A burek állítólag finom volt, fogyott. 

De azt a koszlott lakókocsit Szél Juli nem tűrhette. Ott állt a piac melletti kis
utcában a gyepen, csálén, mert leengedett az egyik kerék, és az ő férje, az igaz-
gatóhelyettes, a városi focicsapat gyúrója és másodedzője reggel abból árulta a
kenyeret meg a buktát. Hogy ő azt mennyire szégyellte! Az anyja még zokogott
is, ő egy gimnáziumi tanáremberhez adta a lányát, az ő veje a megyei sportélet
büszkesége, évente háromszor-négyszer is benne van a fotója a megyei lap
sportrovatában. Erre kint áll, árul a piacon, fejébe húzza, szinte az álláig azt a kö-
tött fekete sapkát, a Jóisten se tudja, honnan szedte azt a szart, otthonról nem, az
biztos, ilyen abban a lakásban nem volt, és azt kiabálja, burek. Mostanában tíz-
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tizenkét alkalmazott, vagy mennyi, nem lehet követni, baromi finom a virslis kif-
li, ráadásul könnyű rétestésztából sütik, de azt a kurva bureket Juli meg nem
kóstolja, akármennyien is dicsérik. 

A mai napig, Kicsi Burekem, tulajdonképpen eldöcögtek a dolgok. Ezt gon-
dolja Juli. Szél Juli még azelőtt kidobta a szeretőjéből lett élettársát, a vörhenyes
képű, hórihorgas angol lektort, mielőtt letelt volna a szolgálati éve. Látta a jele-
ket. Mikor kezdődött az a szerelem: mindent elvitt, akár a bosszúéhes Tisza. Vit-
te Szél Pétert, a házasságot, életet, házat, mert olyan szerelem volt, és mert az ég
üzent. Istenem. Ezt mondja magában Juli. Akkor mondja, mikor erre gondol, ki-
mondja, de csak suttogva, Istenem, közben végre zöld, rohan át az úton. Milyen
szép, míg kezdődik, a szerelem. Az ő kicsi lektora, David még alig értett magya-
rul, de ott, a Tisza-parton, a satnya füzek alatt ültek, és Juli magában beszélt,
hangosan gondolkodott, magyarul, David meg figyelt, figyelte az ajkát, és any-
nyira érteni akarta, miről beszél, hogy megértette. Egy év múlva meg: már értett
és mégsem értett. Addigra már Juli nem hitte el neki, hogy marad a kedvéért,
hogy halálig szereti, és hogy csak miatta megtanul majd rendesebben magyarul,
aztán angolt fog tanítani a főgimnáziumban. Már minden fontosabb volt. Hogy
London után, mondjuk. Hogy azok után van itt. Egyetemi város, persze, de aki
Londonban nőtt föl, nem tudja megszokni, ha nem Londonban van. Juli az asz-
talra köpte a meggylevest, na, ne mond, majomkám. A színházban azzal ugratták
Julit, hogy jön másik, ne búsuljon, a főgimnázium minden évben kap lektort,
várja az állomáson, nehogy lenyúlja más. Juli fújtatott, neki elege van ezekből a
ropogtató sznobokból, ő nem nyelvtanár, egy ilyennel még üvölteni sem lehet,
mert ha üvöltesz, nem érti, „lassabban”, ezt feleli rá, hát lassan nem lehet üvöl-
teni! Pedig a veszekedés a házasság lényege, vagdalózás és üvöltés a kétség-
beesésig, mindenen túlmenni, ölni, gyötörni, alázni, elmenni addig egészen,
ahonnan már nincs visszaút, olyan gennyes sebeket ejteni a másikon, melyek so-
ha nem hegednek be, és akkor végre jöhet egy rendes baszás. Daviddal ezt nem
lehetett, ergó rendes baszások se voltak, csak olyan úriasak, a csajok röhögtek a
pénztárban, „plíz, madam, megengedi, beh-teh-hetem?” 

Aztán a gimnázium támogatóbálján meglátta Franket, az új lektort. És Juli
visszavont mindent. Mégis akarta az újat…

Nem, nem, nem. Erről győzködi magát Juli, ezután is minden rendben lesz. Ki-
csi munka lesz benne, gondolja, kicsi bosszúság lesz benne, gondolja, de meg-
oldható, kibírható. Kibírt Szél Juli már mást is, és mégis itt van, és hányan, Iste-
nem, belegondolni is rossz, pontosabban borzongató, hogy milyen sokan
kisiklottak, kapualjban fetrengenek, vagy leugrottak a vasúti hídról vagy a ma-
lom tetejéről. A jedlai kisátjárót a nagyot bukó férfiak szeretik, behajtani a Volvó-
val a zágrábi gyors elé, és nincs az a helyszínelő, aki megmondaná, ki ült a ko-
csiban, szétrobban minden, szétrobban az egész élet, két kilométerrel arrébb is
lifegnek a cérnaszálak az üléshuzatból. 

Szél Juli rohant. Vagyis magához képest sietősen ment, de azért egy vonalra lé-
pett. Ha sietett, akkor is. Nem lehet föladni a küzdelmet egy percre se. A jó nő a
föld alatt is jó nő, a koporsóban is jó nő, ezt mondta az anyja mindig. Feszes szok-
nyában temették el, megérdemelte, gondolja Szél Juli, és viszketni kezd a szeme,
a fél násznépnek félre kellett nézni, amikor levették a koporsófedelet, dögöljenek
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meg. Ilyen jó bőr hatvanas még nem feküdt ebben a városban a ravatalon. Szél Ju-
li már majdnem a sétálóutcához ért, a sarkon a városgazdálkodás platóskocsiján
munkások; hová néznek ezek, ezek hová néznek, már a munkásokban se lehet
bízni… ezt gondolja. Füttyszó. Na végre, füttyszó. Juli a katolikus templom felé for-
dul, ne lássák a halvány átsuhanó mosolyt, csak egy kis illanás, a szíve megme-
legszik. Rázzad, kicsi szívem, kiabálja a munkás. Most kell figyelni, hogy nem ke-
vésbé rázni és nem jobban rázni, csak menni, mintha ez a mondat nem is lett
volna. Szél Julit nem lehet kóstolgatni, mit képzel ez a koszos körmű barom. 

Valenkánál, a bőrösnél még ott az a gyönyörű csizma a kirakatban. Térd fölé
ér, és a szára tetején hasított gallérok, és most már vörösben is van, teremtő
atyám, fekete és piros váltásban, milyen is lenne az! Milyen kegyetlen játékot le-
hetne játszani vele, de harminckilencezer egy pár, a kettőt talán ideadná Valenka
hatvanért, de hetvenért biztos, számla nélkül. Kisfeketével bomlasztó lenne a vö-
rös csizma, és a laza vörös harangruhával vérforraló a fekete. Úgy lehetne csinál-
ni, hogy egymást követő napokon: fekete, piros, piros, fekete, tiszta Kányádi,
meghalnának a színházban az irigyek. A színésznőket megint újra kellene élesz-
teni, hogy lefőzi őket a titkár. Mit tegyünk, a színházi titkár nagyobb díva, mint
ők. Hát, mondjuk, igen. Szél Juli keményebb nő, mint ezek a határszéli prima-
donnák, erdélyi lotyók, esetleg egy-két jobb bőr Szabadkáról vagy Váradról, de
azok is, ahogy a többi, mind, na, nettó kurva. 

A színház! Először a színházba kell mennie, gondolta, mi van, ha oda is be-
megy, ha ott kezdi építeni magát, ahol neki, Szél Julinak a legjobban fáj! Azért még
egy pillanatra visszalépett Valenka kirakata elé, megnézte magát. Most akkor ő
még szereti a volt férjét? Ez azt jelenti? Titokban, belül valahol a veséjében vágyott
még erre a nyomorult Szél Péterre? Valenka kinézett az üzletből. Mind a kettő a te
méreted, mondta. Ősz hajú nő volt ez a Valenka, nem festetett, érthetetlen, egészen
elviselhetetlen, ahogy nevetgél a bőrnadrágjában, jó combja van, szakadna meg,
feltűnően jó, de miféle duma az, hogy ő ki van békülve a korával. Ki kérdezte a
lelkivilágát, hogy mivel van megbékülve, úgy néz ki, mint egy népi író, könyör-
göm, hátrafésült fehér, rövid hajjal, fekete-fehér képben, illő rámában mehetne a
főgimnázium falára. Hatvanat adok a kettőért, mondta huncutul Juli, de Valenka ar-
cán valami olyan mély sértettség szaladt át, mintha lenyelte volna az állát, úgy-
hogy Juli inkább sietősre fogta. El ne vigyék előled!, kiáltotta utána Valenka. 

Juli már az ószeres előtt állt, innen szerzi a csészéket, legyezőket, vázákat,
csupa kacat, kacagós apróságok, minden héten vesz egyet magának, ha azt gon-
dolja, mégsem ezt várta az élettől, és hogy egy lektor, még ha csinosabb lektor is,
mint az előző, nem elég vigasz erre az eredendő szomorúságra, amit péntek dél-
után rendre érez, a kétségbeesését, mi végre is ez az egész? Juli úgy fordult meg,
mint akire rálőttek. Tán már járt itt?

Kicsoda?, kérdezte ártatlan képpel Valenka, és visszajött a lengyel akcentusa,
mint mindig, ha hazudott. Már járt itt, kiabálta Juli, ezt nem hiszem el! Ha el mered
adni neki… Tanárosan rázta a mutatóujját, ha el mered adni! Valenka a csizmákra
nézett, eladók. Széttárta a karját, Ha kell neked, vedd meg őket. Juli visszalépett, egé-
szen közel, és szinte suttogva kérdezte. 

Milyen nő? Miféle?
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J Á N O S S Y L A J O S

Egy őszi kék

A „Levelek ajóéletbe!” páratlannak ígérkező irodalmi életműsorozat leendő és
reményteljes szerzője, egyben a szobi, bármely kulináris mozzanatra egyetlen
ízében sem emlékeztető lacikonyha tulajdonosa téli álomra vonult vissza a fővá-
rosba azzal a kimondott szándékkal, hogy a bámulatos irodalmi koncepció első
láncszemét kikalapálja, és ezzel, a biztos siker tudatában, világirodalom-körüli
útjára indítja közleményeit. A körülmények csak fokozták az esélyeket, mert az
élet, legalábbis a „Levelek” elhivatott auktora úgy tapasztalta – és ettől a tapasz-
talattól eltántorítani csak a legritkább esetben lehetett –, nem volt jó; nem volt jó
az ő élete, tehát leveleket a jó életbe írni minden tekintetben megokolt vállalko-
zásnak tűnt. Írói ambíciókkal csakúgy megáldott, ám hozzá képest poétikai ter-
veire nézve eredményesebb kuktája, aki ezt a titulust mintegy indokolatlanul, a
megszokás végett, mintegy fricskaként kapta, tehát mondjuk úgy: kisegítője,
másképpen Sancho Panzája, követte főnökét, szintén a székesfővárosban kötött
ki; nem volt tehát semmi akadálya, hogy immáron ne a pecsenyék híján való la-
cikonyha lakókocsijának árnyékában, hanem különböző italmérések boltívei
alatt poharazzanak és diskuráljanak. Nem volt akadály, nem kellett tehát elhá-
rulnia semminek, sőt párosuk teljes egyetértésben bólogatott egymás szavai és
mondatai fölött, és egy ritmusban rendelték a spriccereket is, mert a kukta sem
volt boldog egyáltalán, mi több, boldogtalansága akkora árnyékot vetett, mint a
Döbrentei téren álló világszép platánfa.

Azon az estén a Déli pályaudvarral szemben kapaszkodó utcácskák borozó-
iban kísérelték meg újra elgondolni a jó életet. 

Nem volt könnyű. Nehéz volt. Kedélyük ugyan, akár az utca, amelyben a
kocsma húzódott, emelkedett, de az életük, na, az az istennek sem akart megja-
vulni. Nem volt titkuk egymás előtt, vagy inkább mögött; a „Levelek ajóéletbe!”
jogvédett szuperintendánsa tisztában volt vele, hogy barátjának és segítőjének
magánélete megint magányéletbe váltott, párkapcsolati tőkéje lenullázódott, a
kukta viharvert lett, mint egy átmeneti kabát. Pedig azt hittem, jön a vagányélet,
aztán most is mi lett, mondogatta a kukta elvágyódón, egy Szindbád-film B-verz-
iójába illőn. Ő persze meg azt tudta barátjáról és feletteséről, megkockáztatható:
felettes énjéről, hogy az meg évek óta hurcol magában valami moccanatlan, de
egykedvűvé silányult, gazos bánatot, legyen neve borseprű, aminek a története
már alig elmesélhető. Idegeneknek, másképpen civileknek a „Levelek ajóéletbe!”
tervezésben utolérhetetlen alkotója bele se kezdett a mesébe; a kukta persze, az
igen, az tudta ennek az elcsigázott, gazdátlan léleknek a történetét, tudta, hogy
ez az ember is valahol egy nő körül vétette el, ott botlott, egy másik remek kollé-
ga, Tibor barát fordulatával: lépett malacot. Azóta nem enged a szorítás, azóta
kocsonyás a szív, azóta abroncsba vert a képzelet, azóta szeszes a lehelet. Bár, ha
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jól belepislantunk, mélázott olykor az írói igyekezetében munkáltatójához képest
mindenképpen jelentősebb erényekről számot adni képes kukta, ha jól belesza-
golunk, szeszes volt az a lehelet mindig, ez is volt a baj valószínűsíthetően, még
inkább: nyilván; ebből előbb-utóbb mindig baj lesz. Szóval akkor annyi a különb-
ség, mondhatjuk a játék kedvéért: nem leheletnyi, hogy most, vagyis jó ideje a só-
hajtás a szeszes. De itt elharapta rögvest a mondatot, kitett egy kövér pontot a vé-
gére, mert tudta, a „Levelek” várható mestere ehelyütt összevonja szemöldökét,
tüdejében megszorul és -hűl a füst, tekintetét vádlón barátjának szegezi. Ha be-
lekezdett, ilyenkor váltott a kukta, ugyanis tudta, barátjának és kollegájának
szintén megvannak az eszközei, hogy őt reváns-jelleggel móresre tanítsa; nem
kellett messzire mennie soha, a szeszes lehelet aduja a „Levelek” főmunkatársá-
nak a mellényzsebében szintén ott lapult. Nem akarta ezt a kukta. Nem akarta,
hogy a fejéhez csapódjon egy jól irányzott mondat, az ő szeszes leheletének és
magánéleti bonyodalmainak összefüggéseit firtató; abból a meggyőződéséből ki-
billenteni magát nem szívesen hagyta, miszerint az ő szeszes lehelete valójában
a szórakozási szokásainak, sőt élete társasági igényeinek időnkénti következmé-
nye volna. Itt természetesen minden szót alaposan megnyomott, az időnkéntinél
pedig néha még a mutatóujját is a magasba lendítette. És ennél a fejezetnél be-
csapta legott a képzeletbeli beszélgető-könyvecskét. Ám hiába volt minden újabb
ujjgyakorlat; maradt minden a régiben. Tehát: folytatódik.

Ezen az estén azonban nem az ezerszer fellapozott beszélgető-könyvecske
dramaturgiája szerint zajlottak az események. Nem volt ez a menetrend szokat-
lannak tekinthető, mert a kukta sokszor szavatolt az ugyan frissnek nem nevez-
hető, ellenben máshonnani lendületért, ami barátjáról nem volt kijelenthető; ő
már régóta nem pörgött azokon a forgószínpadokon, amelyeken az írói szándé-
kokban jeleskedő barátja igen. 

Nem tudom ezt se pontosan; hogy rosszul indult-e a nap, vagy az előző volt
rossz, és az mérgezte a következőt?! Feltehetőleg mindkét esély játszott, kezdett
bele a kukta, feloldandó, mondhatni megelőzendő bármely feszültséget, aznapi
történetébe. 

Ültem a pultnál azzal a szándékkal, hogy mindösszesen néhány könnyű, kar-
bantartó sörrel feledkezem el a legszükségesebb fokon magamról. Ittam a sörei-
met, cigarettáztam, és az angyalaimmal beszélgettem, akik a pult másik oldalán
napra nap ellátják a bajomat, a bajaimat, anélkül, hogy ezekről a bajokról akár
egy szót szólnék nekik; tűnődésem nem érintette tehát tűnődésem tárgyát. Az-
tán, ahogy lenni szokott, szokásaim birokra keltek velem, felülkerekedtek raj-
tam, eluntam a söröket, de még fogott a hely, illetve nem hívott, nem vonzott az
otthon, fogva tartott az itt. Nem oldottam kereket, kedvem kerekedett maradni,
és ezt az indoklásra nem szoruló maradást pálinkákkal alapoztam tovább. Isme-
rem a pálinkák marasztaló erejét, mondhatni béklyóját, nem véletlenül döntöt-
tem mellettük, választottam tehát egyúttal a jóvátehetetlenség szándékával azt,
hogy ennek a maradásnak a záróra vethet majd véget. És azt is tudtam, hogy en-
nek a maradásnak a másnapi indulásra, sőt az egész előttem álló útra nézve lesz,
ha nem feltétlenül rettenetes, de jelentős ára; kamatos kamatot számíttat fel ve-
lem ez az éjszaka; a részegségemmel kizsarolt halhatatlan pillanatokban ott le-
selkedik a másnap kárhozatja; az öntömjénező ittasságban a zákányos üresség.
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Tudtam, kapatos próféciáimból másnapra csak a ragacsos zacc marad, monda-
tok nyirkosan hűlő helye: onnan csipegethetek, abból jósolhatok. Épp úgy lett,
miként másképp, ahogy gondoltam. A válogatás nélkül, egyre hevesebb iram-
ban felhörpintett tömény főzetek a pultnál elzsongították az idegrendszert ter-
mészetesen, azonban a következmények neurológiai kockázata ennek nyomán,
alattomban, egyre nőtt. A kocsmából való kilépéskor meghitt társam, robotpiló-
tám működésbe lépett engedelmesen, és vezérelte két jó lábamat a megfelelő
irányba. Mintha dúdolgattam volna magamban, vagy fütyörésztem, nem tudom
már, mindenesetre könnyed és önfeledt voltam, mint egy alig használt bicikli. 
A lakásban régi lemezeim fölött rendelkeztem, önmagam dj-jeként rövid zenés
estet adtam, magyar rock került a lemezjátszó korongjára, harminc évvel ezelőt-
ti számokba feledkeztem, egykori kamasz önmagamba. Cabrio-fekhelyem, ma-
gas ágykeretbe foglalt, hálásnak mutatkozott.

Nem kellett korán kelnem, már az éjszakai üzemmódban tudtam ezt jól, 
ellenben régen leszámoltam az ebben a tudásban valamikor ténylegesen ott hú-
zódó reménnyel, hogy a késői, a napi egy nélkülözhetetlen és életet adó felülés
mögött a pihentető alvás nyomán támadt derűs energiák feszülnek. Elmúlt, no-
ha belenyugodni ebbe a mai napig nem vagyok képes, vallotta a „Levelek
ajóéletbe!” társszerzője, pszichológiai asszisztense valójában, elmúlt az idő, ami-
kor a felhalmozódott salaktól egy hosszú és enyhet adó álom során megtisztul a
rendszer. A különféle alosztályok, a szervezet stratégiai ágazataiban iparkodó
dolgozók, a máj, a gyomor, a szív szekcióinak derék munkásai ugyan változat-
lanul állnak a vártán; fáradtságot ismerve persze, ám nem kímélve, teszik, amit
tenniük kell, de mindez már nem elég. A hellyel-közzel, a mintegy sürgősségi el-
látással kármentett, azaz salaktalanított nagyüzemben az embert próbáló felada-
tok leküzdése után is szivárog, nem tudom jobban mondani, folytatta barátjának
érdeklődő tekintetétől kísérve a kukta, szivárog valami méreg; igen, leginkább
valamely légnemű anyaghoz, ideggázhoz hasonlítható szenny. Nincs menekvés,
ezt szívod. Feltehetőleg az említett üzemegységekben olyan tevékenység folyik,
amely az elégetendő, haszontalan, sőt fertőző anyagok hatástalanítása során a
másodlagos kibocsátásra kerülő gázokra nézve környezetvédelmi szűrőkkel
nem rendelkezik, erre kapacitása nem elegendő. A kibocsátó és a környezet pe-
dig én vagyok egy személyben, nem vitás, indián nevem tehát: csapda. 

Későn ébredtem, de még nem késve, részletezte tovább a „Levelek ajóéletbe!”
sorozat sokra hivatott, noha biztató visszajelzésekben érthető okokból még nem
bővelkedő szerzőjének barátja. Későn és embriópózban, abban az alakzatban,
amellyel a test elkeríti, visszafogja, védelembe veszi önmagát, határt szab, nem
akarja végigcsinálni a tortúrát, nem kíván az útra lépni, amely az úgynevezett
életbe őt bevezeti. Térdemet, noha nem vagyok egy talajtornász, a mellkasom-
hoz húztam, a karommal a kispárnát az állam és a térdkalácsom közé szorítot-
tam, és a paplan fedezékéből, félénken, inkább rettegve az órára pillantottam.
Közeledett az idő. Az idő, amiről tudtam, az enyém, ellenben nem az én időm
jön el, de idő az, parancsoló nagyúr és nem pancsoló kislány; felszólít, fenyeget,
követel, felállít, akárha falhoz. Számon kér. Elvár. Daddy Cool; vagyis zord apa,
ahogyan a nyolcvanas évek rádióújságjaiban a tánczenei koktélok tételei között
a Boney M. slágerének címe ékes magyar nyelven, egy zárójelben tartalmat ka-
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pott. Az ígéret ideje ez, ám olyanfajta, amely nem ígéretes. Az ígéret égi reménye
helyett az ígéret kietlen földje. Az én ígéretem nyomán beérett idő; felettes én,
akit, ezúttal is, én hívtam életre, most megnézhetem magam, az ő képében és a
vele szembeszegülni nem tudó gyerekében egyként. Nincs menekvés. 

Felkeltem hát, lezuhanyoztam, összedobtam a túlélőcsomagot; fogkefe, póló,
váltás fehérnemű. Kézirat. Az ég elé csukaszürke vásznat feszített a nagy dísz-
lettervező; átázott, csöpögött. Fejemet a nyakam közé húzva iparkodtam a busz-
megálló felé. Nem gondoltam semmire, pontosabban: biztattam magam egy
szebb jövő csalfa hitével, azzal, hogy mindez nem maradhat így; előbb-utóbb
kint és bent felkel a nap. Bachra gondoltam, az ő Úrhoz intézett kérésére, hogy
az örömet, azt ne vedd el tőlem, annak a lehetőségétől ne fossz meg engem
Uram, mondtam magamban, sejtheted, az életemben nem először, tette hozzá
már álló helyzetben a „Levelek ajóéletbe!” auktorának hűséges kísérője, mielőtt
a pulthoz indult. Az auktor maga csöndesen bólogatott, úgy, mint aki az öröm-
re gondol, és mint mindenki, az ő saját, ha nem is mindig különbejáratú öröme-
ire, amelyek, akár a mondatok, jöhettek akárhonnan. Igaz, darvadozott az utób-
bi időkben a „Levelek ajóéletbe!” szövegeket nélkülöző olvasószerkesztője
beszédes csendestársának, igaz, hogy ezek az örömök mostanában elkerülnek,
pedig kevéssel beérném, elhiheted; elég volna, ha néhány morzsányi jutna belő-
lük, télbe száműzött feketerigóként boldogan csipegetném fel őket hangtalanul.
A kukta fordult, akár a villamos, barátja előtt óvatos mozdulattal helyezte el a
feszített bortükrű poharat, majd látván társa réveteg, tompa tekintetét, felhúzta
a szemöldökét, megköszörülte torkát, és méltatlankodó megjegyzésekkel illette
a szemben ülőt. Nagyfiú vagy már, nyáron is húzhatsz hosszúnadrágot, és ha jól
tudom, már régóta egy kézzel eszegeted a nápolyit, ne borongj itt nekem, ha
nem vennéd észre, azon túl, hogy nehezemre nem esik, téged szórakoztatlak,
vagy mi a frász! Mit tehetnék még érted?! Vigyelek moziba, vagy húzzalak szán-
kón?! Mi kell még, mi a kívánság, mi a stájsz, fakadt ki magából az amúgy jól
nevelt mesélő. Jó, jó, folytasd csak, reagált a borongó borozó, roppant érdekes,
bármiről beszélsz, mert azt azért, nem kell poétikai érvekkel előhozakodjak,
ugye, szóval azt azért remélem tudod, hogy csak fecsegsz, vetítesz, cizellálsz,
vakítasz, hömpölygetsz, vakersz bele a vakvilágba, és ne érts félre, ezt én jelzem
csupán, a miheztartás végett, hogy úgy mondjam, mindazonáltal hangsúlyo-
zom, egyáltalán nem zavar, ad absurdum untat ez a műsor; épp ellenkezőleg,
mulattat és elfoglal. Célunk, az időtöltés, mint gyakorlati foglalkozás, ekképp
közös, amelyet erős részeredményekkel, nem vitatom egy percig sem, teljesítesz
tehetségesen.

A jóbarát hosszat kortyolt, szinte beleslukkolt a poharába; miként társának
kétélű, bár inkább epés megjegyzését, lenyelte az ecetes folyadékot. Bachra gon-
doltam, de ebben sem volt öröm, avagy köszönet, minduntalan a BAH-csomó-
pont ugrott be, kedélyem ettől nem javult, gondolhatod; a másnaposságnak
azok a tünetei hatalmasodtak el rajtam hatástalaníthatatlanul, amelyekre
gyógyszert kitalálni eleddig bárki karitatív fantáziáját meghaladta. Ne vágj köz-
be, tudom, rosszul mondom, korrigálta magát a mesélőkedvű szekundáns leg-
ott. Ki lett találva ebben az évezredes küzdelemben egy és más, valóban, nem
veszem sorra a receptúrákat, ám aznap semmi nem segíthetett. Persze ambu-
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lanter kezelhettem volna magam az ismert módszerekkel, ám inkább a tűrhetet-
len türelem mellett döntöttem. Kérdezheted, miért? Talán azért, hogy ne legyek
egyedül, vagy épp ellenkezőleg: nem kívántam mesterséges eszközökkel kö-
nyörületet kicsikarni magamból. Álom helyett maradjon a lázálom, ezt akartam.
Hogyan érzékeltessem ezt pont neked, akinek épp akkora a lába, mint nekem;
egy cipőben sántikálunk. Érzékeltesd, ahogy tőled telik, villanyozódott fel a
„Levelek ajóéletbe!” iváskényszertől igen, noha írásfüggőségtől nem igazán
szenvedő alkotója. Olyan ez, akárha valami sajtharangot eresztenének rám;
minden szemügyre vehető, csapdába esett egér vagyok ebben a sajtharangban,
a sajt kívül rekedt, kiterjedése van, nézhető, de látványa csupán létére vonatko-
zó információ, se íze, se illata, a sajtnak nincs léte, megfoghatatlan. Az atmosz-
féra pedig, a belső meteorológia, makacs náthára hajaz: szemben a megfázás
klasszikus tüneteivel, az éhséget és a szomjúságot azonban nem csökkenti egy
szikrányit sem, az éhség és a szomjúság csillapításának élvezeti értékétől ugyan-
akkor megfoszt maradéktalanul; mindegy mit eszel, iszol, nem érzel semmit,
nincsenek aromák, nincsenek fűszerek, maximum a hideg vagy a meleg anyag,
fizikai tömeg a szádban, a nyelőcsövedben, aztán a gyomrodban; türelem kell
hozzá, míg elmúlik, semmi más, csak türelem. Nem végzetes a baj tehát, ám be-
tegség mégis, heveny, noha tartós, annyira legalábbis, amennyire tartósnak és
végeérhetetlennek tűntek azok a gyerekkori várakozások, amikor pusztán tíz
perc volt az indulásig, maradj már nyugton, tíz percet bírj ki, abrichtolt feddő-
leg anyád, szólt ingerülten apád és az összes felmenőd, tíz percet, hogy végre be
lehessen bújni abba a kabátba, indulni a játszótérre. Tíz perc, amikor kizárólag
idő van, parcellázhatatlan és bejárhatatlan senkiföldje. Határsáv. Kibírhatatlan.
Alig tudom hasonlatokkal közelebb hozni, ritkaságszámba menően szűkülnek a
nyelvi lehetőségeim, pedig nem épp ismeretlen terepen mozgok. Hovatovább
úgy vagyok – hiszen másnapról, azaz, legyek filozófiailag fennkölt, temporal-
itásról lenne itt szó szintén –, mint Szent Ágoston az idővel: ha nem kérdezik,
tudom, ha kérdezik, nem tudom, mi az. 

Rendben, itt álljunk meg, pontosabban: lendüljünk tovább! Ismerem jól, ami-
kor a hatodik fröccsödnél fordul a kocka, helyesebben: pörögni kezd, nem dob
ki több számot, a mondataid motollaként forognak, vágott közbe a „Levelek
ajóéletbe” obszervátora. Mert, jóllehet néhány perce még teljes bizalmamról biz-
tosítottalak, ha ezt a bizalmat most meg nem is vonom tőled, de halkan jelzem,
arra nem szól a szavatosságom, hogy végeláthatatlan tirádáid örvényébe feled-
kezzem. Figyelmeztetlek, nem egy nővel ülsz szemben valami bárpultnál, és
nem is megszokott kocsmád megszokott közönsége vesz körül, akit és amit re-
torikai bűvészmutatványaiddal elszédíthetsz, nálam efféle talmi sikerekre ne
számíts! Nem is értelek, ezer éve ismerjük egymást, ennek ellenére megannyi-
szor abba a méltatlan helyzetbe hozol, hogy én kontrolláljalak téged, rád szóljak,
én legyek a rendeződ, ne menjünk messzire: az apád. Nem látom, mi a lényeg,
de arra nyomatékosan megkérlek, amennyiben tudod, térj rá íziben, mert ha
nem, a sodromból bár ki nem hozol, remélem szándékod sem ez, ellenben a
kocsmát rövid időn belül elhagyom, maradhatsz faképnél, szórakoztathatod ezt
a rendkívüli társaságot; a málnás fröccsük révületében remek partnereid lesz-
nek, nem vitás, horgadt fel a „Levelek” spiritus rectora.
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A kukta, a lacipecsenye-műhely dologtalan napszámosa nem szeppent meg,
viszont hallgatása arra utalt, hogy mérlegeli esélyeit, tekintetében a belátás fé-
nye villant, amelyben ott volt a szorongás, hogy magára marad, egyedül a mon-
dataival, árván. Ez a balsejtelem rémlett fel abban a bizonyos szikrányira szűkült
tekintetben, hogy, nomen est omen, indián neve beteljesíti ismét önmagát; sebes-
séget váltani nem tudván, haza nem viszi ezeket a mondatokat, hanem duhaj
kedvre kapcsol, és valóban az lesz, amit tapintatos, noha határozott társa előre-
vetített: ebben a nyomorúságos, savanyú szagú kimérésben végzi, itt fog kuko-
rékolni zárásig. A kukta nem volt lényegre törő férfiú, sőt épp a mellékeset, a pe-
riférián húzódót, a fókuszon kívül eső dolgokat szerette, és persze a mondatait,
képes volt szerelemre gyúlni irántuk, beléjük habarodni egyenesen, de amint ba-
rátja idejekorán szólt, azt hajlamosnak mutatkozott, részben persze a fenti féle-
lem okán, megfogadni.

Jó, akkor folytatom, igazad van, haladjunk, mondta a kukta, és a pulthoz fo-
lyamodott két újabb közlekedő edényért. A „Levelek ajóéletbe” önjelölt szerzője
is mintha megnyugodott volna, maga elé húzta a poharat, kortyolt és várt.

A fent tárgyazott állapotban indultam tehát, utaztam a hetes buszon, és léptem
le róla a Kelenföldi pályaudvarnál, lassított a „Levelek ajóéletbe” beszállítója. Lá-
tom már, és be is látom, nem érdekel, mennyire kiszolgáltatott voltam, tehát nem
térek ki és vissza rá, tette hozzá, amikor a „Levelek” jövendőbeli megcímzője lán-
goló pillantást vetett alkalmazottjára. Igen, igen, tudom. Na szóval a jegypénztár-
nál nem volt semmi komplikáció, felnőttesen intéztem utazásom feltételeit. Innen
az újságos pavilonhoz vezetett az utam, nem mondatnám, hogy a pályaudvar for-
gatagában, tekintve, hogy a közönség épphogy csak lézengett a várócsarnokban.
Hétköznapi és hétköznapos forgalom volt. Beléptem a pavilonba, még el sem
kezdtem szemezgetni a kínálatból, nem tudtam körülnézni, nyomban szemembe
ötlöttek az első sorokban elhelyezett lapok; harcra hívó jelszavakkal a címoldalon,
szélsőjobboldali, militáns, végeredményben náci periodikák sorakoztak katonás
rendben egymás után. Nem mintha nem tudnám, hol élek, ezzel nem vádolhatsz
meg, részletezte a „Levelek” ügynöke, de mégis fordult velem egyet a világ, úgy
éreztem magam majdnem, mint valamikor húsz évvel ezelőtt: harmatos hajnalban
baktattam haza, akár az ég alja, ki voltam világítva rendesen, de láttam még, az ér-
zékszerveim működtek hibátlanul, a zárban futott a kulcs, cipőimet kifűztem, és
feszes párhuzamba állítottam az összekötő szőnyeg szegélyénél. Mielőtt az ágy-
nyugalom mellett döntöttem volna, a konyhában egy cigarettára tettem az éjszaka
utolsó hangsúlyát, s hogy ne legyek annyira magam, bekapcsoltam a rádiót. Hosz-
szú percekbe telt, ültem békésen és kíváncsian, mialatt kiderült, hogy nem archív
hanganyagokat hallgatok, ízelítőt a ‘40-es évekből, hanem élőben vagyunk, egyaz-
egybe’ jön minden az elszakított területek revíziójáról, a honvédő magyar hadse-
regről és a kormányzó dicsőségéről, mögötte rezes, recsegős-ropogós szimfonikus
aláfestés, minimum a Rákóczi-induló. Most, az újságosnál, ahogy mondtam is,
majdnem ugyanezt éltem át, de kurziválom: csak majdnem, mert az említett reg-
gel ehhez képest hovatovább a Kert-Magyarország bukolikájával kényeztetett; itt
a ’44-es Magyarország fitogtatta nyíltan a 2000-es években, látod, nem cifrázom
mindig, gyalázatos arcát. Nem értem el a világot, nem volt rest, ő ért el engem, im-
máron benne vagyok megint, gondoltam; lám, lám, ez már nem a zákányos kár-
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hozat, hanem a bosszú egyenesen, rettentő elégtétel az éjszaka során megcsalt fél
részéről. Reflexből az elárusítót kerestem, nem adta magát egykönnyen, alig lát-
szott ki a pénztárgép mögül. Vágott szemű, törékeny, sárga lány volt. Kínai vagy
vietnámi lehetett, végül mindegy, beláttam rögtön. Ott állt a női magazinok és a
náci lapok karneváli koloritjában; épp számlázott egy férfinak, visszaadott, kö-
szönt és megköszönt. Mit mondhattam volna, mit mondhatnék, futott át rajtam,
mit kérhetnék számon, mit vethetnék a szemére, mit szegezhetnék szembe, mit ki-
fogásolhatnék, mire hivatkozhatnék, mivel szembesíthetném, miben marasztal-
hatnám el, mire figyelmeztethetném, mit róhatnék fel, töprengtem tovább, csak
hogy nyerjem az időt valamely érvényes gesztushoz. Mire megyek bármivel? Tá-
jékoztatnom kéne talán, felvilágosítanom, eligazítanom, óvnom? Egyenként vetet-
tem el minden lehetséges eszközt; nincs mit tennem, egy sárga lány áll a Hargitán,
ez a realitás. Vettem egy úgynevezett irodalmi lapot, tájékozottságom szélesítendő
és egy úgynevezett bulvárújságot, különös tekintettel a horoszkóprovatra. Aztán
egy üveg szénsavakban és ásványokban gazdagnak hirdetett vizet, arra készül-
tem, az indulásig egy padra telepszem. 

Csak így tovább, biztatta a „Levelek” kiötlője-hatlója barátját. A kuktának se
kellett több, belemelegedett ismét, noha feladata, látszott ez a poharat egyre tem-
pósabban emelgető túlmozgásain, most sokkalta inkább az volt, hogy el ne mu-
lassza az árnyalatokat, a „Levelek” készülődő sikerszerzőjének iménti, a túlzá-
soktól és az aprólékosságtól, az öncélú nyelvi szőrszálhasogatásba, a fő- és
mellékcsapások áttekinthetetlenségébe torkolló műveletektől óvó intelmeit ké-
pes legyen immáron a konkrét szituációk láttatásakor kamatoztatni. 

Nem kellett válogatnom az üres padok között, arra szavaztam, amelyik a vo-
natindulásokat jelző táblával szemközt állt, folytatta a kukta. Letettem az ás-
ványvizes palackot, mellé az oldaltáskámat, majdhogynem elhelyezkedtem,
amikor azt hittem, a valóságot felvevő és összegző receptoraim diszpécserei be-
adták a kulcsot, de kívülről, távoztukban, nekem, a gondnoknak. A leülést vég-
rehajtani kész mozdulat megrekedt félúton, ám végül mégis végrehajtotta önma-
gát, tekintve, hogy a látványtól, az ismert fordulat, tehát szó szerint, le kellett
ülnöm. Az érkezési tábla alatti padon egy fejnélküli utas várakozott. Ott ült, aho-
gyan egy váróteremben rendesen ülni lehet, lába kinyújtva, kezei a mellkasán
összefonva, mellette hátizsák, újság, a kabátján a cipzár felhúzva nyakig, viszont
a felcipzárazott nyak nem folytatódott semmiben. A test lassú ritmusra mozgott,
lélegzetvételnyi rezdülések futottak át rajta egyenletes tempóban. Körülnéztem,
de az álldogáló-üldögélő várakozókon nem vettem észre semmit, illetve azt vet-
tem észre, hogy ők mindebből semmit nem vesznek észre; egykedvűen bekkel-
nek, újságot olvasnak, kóláznak és söröznek, pakolgatnak a vonatjukig hátra lé-
vő holtidőben. Ketten maradtunk, a fejnélküli utas meg én.

A fejnélküli lovas, ötlött fel az emlékezet szélesvásznú, felül és alul fekete
csíkkal keretezett vásznán az eleje főcím. A fej nélküli lovas, szovjet film. Ponto-
sabban az emlékezet filmvásznán nem a film akkoriban vibráló, recsegő-ropogó
első képi taktusai tűntek fel, hanem a mozik, a pesti és a balatoni mozik és a 
hirdetőoszlopok plakátjai, rajtuk a cím: A fejnélküli lovas. Nem láttam, nem lát-
hattam a filmet, mert szovjet film volt, szovjet filmet pedig nem nézünk, ez evi-
dencia volt, nem is figyelmeztetés, nem szülői utasítás, amelynek nyomán pa-
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rancsként csapódott le egy valamitől elválasztó sorompó, ahogyan számtalan
más esetben igen. Nem kellett visszatartani magam, hogy ne nézzem meg A fej-
nélküli lovast, kalandozott el a „Levelek” anyagbeszerzője, ami nochdazu szov-
jet western volt, olyan meg nincs, nem létezik, a szovjet western maga a képte-
lenség. Westernben a kelet-németekig el lehetett menni, a jugoszláv
főszereplővel, Gojko Mitićcsel ékes NDK indiánfilmekig, amelyek, tegyük hoz-
zá ennyi év spéttel, szintén a megszállt országok abszurdjának egyik ágú neto-
vábbjába sorolhatók, tehát az Apacsokig és a Kelet-Berlinbe disszidált, amerikai
filmszínésszel, Dean Reeddel felplankolt Vértestvérekhez zöld, de legalábbis
sárga volt a lámpa, a szovjet westernhez azonban nem vezetett zebra. Ez az
egyébként minden bizonnyal a legtöbb gyerek figyelmét felkeltő és fantáziáját
megmozgató cím nem indított el bennem semmit, jóllehet képzeletvilágom
amúgy is korlátozottnak volt mondható; nem hitetlenkedtem és nem eredtem a
nyomába A fejnélküli lovasnak, nem méláztam fölötte sem az utcán, és pláne
nem a mozik zsöllyéiben, nem, mert alatta az állt: szovjet film. 

Ezt értem, ezt már elmondtad egy párszor, ezt a családilag szépen elmélyített,
mindenre kiterjedő szovjet-fóbiát, ezt tudom, ismerem, akasztotta meg az egyre
hevesebb hullámokat verő, az elbeszélés főcsapásától egyre merészebben elru-
gaszkodó beszámolót a „Levelek” inspektora. Szelíden utalok rá, hogy már és
még mindig csak a pályaudvaron vagyunk, ha pedig jól saccolom, innen talán
vezet valamerre a továbbiakban az utad. Ennek fényében bátorítólag kérlek,
hogy ne vesszünk el sokadszorra a családod felügyelte és gúzsba kötötte rette-
netes szerencsétlenségekben, hogynemondjam: traumákban gazdag gyerekko-
rod freudista felidézésében, hanem a Kelenföldi pályaudvar várócsarnokát tart-
suk a célkeresztben.

A kukta bólintott, megadó lett, engedelmes, mert kollégája mondatai közben
tekintetével villámgyorsan körbe svenkelt a kocsmában, és szembesítette magát
az elbeszélésen túli lehetőségekkel: a savanyú leheletű ivóban nem akarózott
magára maradnia egyáltalán. 

Igen, akkor máshogy mondom, a Kelenföldi pályaudvaron vált számomra,
nemrég, egy hete talán, nyilvánvalóvá ennek a címnek, A fejnélküli lovasnak a
halhatatlansága és bizonyos fokú realitása. A fejnélküli lovas ekkor a gyerekkor
elmulasztott élményei között szorított magának kitüntetett helyet üstöllést; egy
sohasem látott és képzelt alak elevenedett meg, nyerte el reális kontúrjait a fej-
nélküli utasban. És úgy is maradt, mert a fejnélküli utas fölött az indulást jelző
tábla surrogni kezdett, követhetetlen sebességgel hadartak a számok, hogy az-
tán megállapodjanak az én vonatom indulásának időpontjánál, amely időpont
az öt percen belüli felszállásra figyelmeztetett.

Felkerekedtem hát, magam mögött hagyva a világ fejvesztettségét és fejetlen-
ségét; az aluljárón keresztül, az átépítés alatt álló pályaudvar kartonfalai övezte
sikátorok között a peronra vezettek a lépteim.

A szerelvény pontosan érkezett, üres kupét is találtam, kipakoltam, a mű-
anyag asztalkán a füzetem, amelybe, jegyzem meg, lassított a kukta, a te levele-
id lehetséges témáit gyűjtöm, ajóéletbe: dolgozom szakadatlanul, füzetemet te-
hát a zöld tintával töltött tollal együtt akkurátusan elhelyeztem. Az ablak
mögött fokozatosan lódult meg a vidék, nehézkesen, imbolyogva. Kedvem nem
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változott, az egyből nem lett sem kettő, sem három, A-ból sem B, babráltam az
újságommal, a mondatokból záporoztak a betűk, potyogtak szanaszéjjel a pad-
lóra. Bámultam a sebesre kapcsoló, tompa színeket, a fővárosból kihúzó vonat
természetesen szutykos-karcos üvege mögött siklott a maszatos akvarell. A szí-
vem néha kihagyott, a bal csuklómon a jobb kezem három ujja alatt a pulzus
erőlködve kereste önmagát. Kerestem a fogást ezen a semmirekellő napszakon,
kerestem ebben a semmirekellő napszakban üldögélő semmirekellőn, maga-
mon, ki akartam fordítani alapállásából, akárha egy birkózószőnyegen viaskod-
tam azzal a másikkal, aki elnehezült, más súlycsoportba illő ellenfélként csak
állt megbillenthetetlenül, voltaképp bénán és tehetetlenül, a gólem nem moz-
dult. Láttam kívülről a nem mozdulót, a roppant tömeget, és láttam a mozdíta-
ni akarót, a gáncsot vetni szándékozót, a másképpen tehetetlent, és láttam a
mindkettőjüket látót, aztán már a mindhármójukat látót; beláthatatlanul sokszo-
rozódni kezdődtem. Mint láthatod, nem lett könnyebb, egy szikrányit sem en-
gedett a szorítás. 

Tehát. Megpróbáltam másra gondolni; gondolj másra, idéztem fel a gyakran,
a válságos helyzetekben elhangzó mondatot, anyai mondat volt, női mondat, fel-
nőtt mondat. Amint elhangzott itt a vonaton, csak erre tudtam gondolni, arra,
hogy próbáljak másra, pontosabban: valamire, mert nem állíthatnám, hogy ad-
dig gondoltam volna bármire: valamire gondolni, nem annyira egyszerű. Lát-
szólag az, de ebben az állapotban, legyek kicsit önérzetesebb, ekképp elragadta-
tottabb: az állapotomban épp ellenkezőleg; nem lelhető fel a gondolat tárgya, a
szűkölő, megsarcolt lélek nehézkedése, súlya és bilincsei eggyé válnak, magát el-
gondolni képtelen, illetve és épp ellenkezőleg, csak és kizárólag saját magát tud-
ja gondolni; önnön tükörtermében bolyong; mindenben, ami látszott, magamra
gondoltam, magamat gondoltam. A mocskos vonatablak mögött bukdácsoló bu-
dapesti elővárosok szedett-vedett, sufnis kertjeiben, a kertekben álló, kibelezett
autók rozsdásodó páncélzatában, a hajléktalanok sínek mentén rogyadozó fólia-
sátraiban. Ezt nem akartam, épp hogy kívül akartam keveredni, legalább bebá-
bozott szorongásom látványterét szerettem volna kívülről megragadni, szétfe-
szíteni. De minden szándékom, kétségbeesett próbálkozásom kudarcot vallott. 

Jó, ezt értem, ezen, szerintem, már túl vagyunk, ezt érzékeltetni tehetséged-
hez mérten képes voltál, ám, ha nem vennéd észre, úton vagy már, közeledsz va-
lamihez, ha így folytatod, ugyanúgy megrekedsz, eggyé válsz elbeszélésed tár-
gyával, nem beszélve ekképp arról, hogy veszteglésre ítélsz engem is,
türelmetlenkedett most már leplezetlenül a „Levelek ajóéletbe” konstruktőre. 

Megrekedek, mert megrekedtem, válaszolta konokul, már-már gyerekes dac-
cal a kukta. Beleittam az ásványvizembe, ennyi történt, noha ez sem használt.
Ehhez mit szólsz, így rendben lesz, ilyen mondatokat akarsz hallani, szisszentet-
te dacosan. Na ugye, hogy nem?! A buborékok már felvették a kupé savanykás-
fémes szagát, ezt a semmihez nem hasonlítható magyar utazásbűzt, rettentő,
mindenhova beférkőző, a szkájborítások, a linóleum, a vas, az olaj, az alumíni-
um ablakkeretek és csomagtartók, a kenő- és az étolaj szagának elegyéből szer-
kesztett ájert; az első pillanatban, mielőtt még leülnél, úgymond elhelyezkednél,
már MÁV-szagod van, kalauz-szagod van, utasellátó-szagod van; a szag benne
a hajadban, a körmöd alatt, a hónaljadban, a füledben azonnal; a kocsi lépcsőjén
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tett első lépésedkor, a kilincs lenyomásakor nyomban fertőzött leszel. Ha pisálsz,
a húgyod is MÁV-szagú, ha kakálsz, a szarod is. Cigarettád füstjében éppúgy ott
van, ahogyan a zsebedbe belebújik, a könyvedben lapoz. Vonatútra, a kofferben
frissen mosott ruhával vállalkozni értelmetlen vállalkozás; mikor megérkeztél,
és kinyitod a poggyászodat, akárha egy parányi kupéba nyitnál be megint; a
zoknik, a gatyák, a pólók, az ingek duftja félreismerhetetlen; a zuhany után rög-
tön nagymosással kezdheted vidéki karrieredet. Ez van: magyar állami vasút-
szag, adottságnak is mondhatnám, fűszereiben, irgalmatlan dezodorjában, ipari
parfümjében, a kelet-európai aromabombák egyik legalattomosabbikában, nem
lehet kétséges, ott ketyeg Trianon, ott zörög a Tanácsköztársaság, ott lapít a Tardi
helyzet, ott feszül Németh László próféciája, ott vihognak a kékcédulás válasz-
tások, ott dübörög ’56, és persze és mindenekelőtt ott ül benne némán, elégedet-
ten, kispörköltöt kanalazgatva Kádár János maga, személyesen. Nincs ellenszer.
Ezúttal sem volt, nem próbálkoztam. 

Ezzel szemben hirtelen elhatározás villanyozott fel; a cselekvéskényszert tett-
leges irányba tördelő döntés elodázhatatlanságából jövő szorongás noha teljesen
fel nem puhult, mégis gömbölyödött némileg, amikor kinyitottam az újságot, a
bulvárt, és szándékosan, előre megfontoltan a horoszkóp-rovathoz lapoztam,
amely szerelem-, egészség- és munka-hasábokra sokszorozódott; végre helyben
vagyunk, gondoltam. És ne hidd, hogy viccelek, váltott élénkebbre csendes tár-
sára élesebb pillantást vetve a kukta; viccnek, fordulatnak, poénnak ez bágyadt
volna, gyenge; valóban megörültem a horoszkóp-rovatnak, fuldokló a mentőöv-
nek, végre rajtam kívül is foglalkozik valaki velem, dobbant egy lórúgásnyit a
szív, az érdeklődést nem színlelve, kinek is színleltem volna, valósággal beleve-
tettem magam az ikrek sorsát meghányó-vető dolgozatba, mélyedtem el üstöl-
lést az előttem arra a hétre felajánlott életstratégiákban. Most fogsz igazán meg-
lepődni, emelte a tétet az elbeszélői igényességben alig felülmúlható munkatárs,
ugyanis, és ekkor a farzsebéhez nyúlt, itt van nálam kéznél az a bizonyos füzet,
amelybe, jegyzem meg nem először kellő nyomatékkal, neked dolgozom, és
amelyből tüstént megtudhatod, felolvasom, ne szólj közbe, korunk jósdája mi-
lyen támpontokat jelölt ki nekem arra a hétre. A „Levelek ajóéletbe” médiuma a
beszámoló ezen fázisában hirtelen kimerültnek, hovatovább legyőzöttnek mu-
tatkozott; beletörődőn, vagyis jóváhagyón pislantott egy lassút, borát kihörpin-
tette; megadta magát a magasabb erőknek.

Na akkor, figyelj, kezdte a retorikai alakzatokban dörzsölt kukta, ne félj, csak
szemelvényekbe avatlak be! Szerelem: Régebben tett ígéretek, elmaradt fontos
teendők szorongatják, vagy kényszerítik hiábavaló erőfeszítésekre. Ön mindig
csak a kalandot keresi, nincs ez másképpen most sem. Ész nélkül menekül a kö-
töttségek elől. Mit szólsz, pirosodott ki a kukta. Egészség: Az őszi randevúk ked-
venc programja a gyertyafényes vacsora vagy egy ital elfogyasztása egy hangu-
latos helyen. Ha nem bírja az alkoholt, ne engedje magát rábeszélni! Állandóan
bizonyítania kell a munkahelyén, és az sem kizárt, hogy egyszerre több szerető-
je van, emiatt aztán folyton feszült, képtelen lazítani. A keleti torna és a meditá-
ció biztosan segít. És, folytatta önelégülten a harcias segéd: Munka, pénz: Igye-
kezzen betartani a törvényeket, és ismerje fel, hogy valamennyiünket egyetlen
energia kapcsol össze! A héten ne engedje senkinek, hogy kifürkéssze a gyenge
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pontjait! Figyeljen jobban a különös, úgynevezett érzéki tapasztalatokra! Tessék,
feketén-fehéren ezt kaptam az útra.

Jó kedvem ugyan nem kerekedett, nem is áltattam magam; a kedv szegett
volt, akár egy batikolt felsőing, ám végre gondolhattam valamire, noha ezúttal
sem másképp: magamra, némi távlatot kapott a személy, aki a kupéban eleddig
csak vakarózott; a horoszkópban komor és egyszerre mulatságosnak látszó kör-
vonalaimra leltem, megindító volt tapasztalnom, hogy valaki számon tart,
számtalan sorstársammal közösséget teremt, helyet csinál nekem a világ átte-
kinthetetlen rendjében. Gondjába vesz. Nem hímez és hámoz, a szemembe vág-
ja egyenesen hibáimat és erényeimet. Nem kímél. Nem kímél, és nem kecsegtet,
mégsem kegyetlen, nem elbánni, hanem bánni akar velem, tárgyilagos, igen.
Számot vet az életemmel. Igaza van teljesen, töprengtem a novemberi délelőtt
részvétlenül szitáló fényében; be kell látnom, keretfeltételeim merőlegeseit és
párhuzamosait precízen húzta meg a lékek eme újkori mérnöke, kalapom előtte
meglengetem, tisztelgek. A kötöttségekkel hadilábon állok valóban; történeteim
ebben a raszterben megrajzolhatók, a raszter pedig, nem vitás, az éjszaka, az éj-
szaka, aki, igen, nem ami, aki, mint az egyik legéleslátóbb angyal állapította
meg iszonyú pontossággal, voltaképp az én házastársam; a nők ekképp csak
szeretőim lehetnek; ideig-óráig hitegethetőek vagyunk, ők és én, hitegethetőek
azzal, hogy majd minden elválik, elválok hamarosan, de végül a nők válnak el
tőlem, mert magamat nekik nem adom meg, megadni téteket és emeléseket
adok meg a kártyaasztalnál. Negyvenhárom év, gondoltam a vonaton, ponto-
sabban: pontosan negyvenhárom év ül velem a vonaton. Az ezeregy éjszaka me-
séi, illetve, ha jól számolom: a tízezeregy éjszaka meséi. Ladiladilom, sárga lili-
om, villant be minden előkészítés nélkül nagyapám kedvenc nótája, majd
nyomban utána: sejhaj denevér, bennünk van a kutyavér. Zavarba jöttem hirte-
len, mert nem számítottam ilyen fokú lélektani térfoglalásra, arra, hogy a fősze-
replő, aki én vagyok, nem meglepő, egyszer csak dalra fakad, önnön korlátait
foglalatnak véli, azon pedig mulat; mulat az állhatatlanságán, pontosabban áll-
hatatos menekülési kényszerein, mulat az elmaradt fontos teendőkön, a hiába-
való erőfeszítéseken, a kényszeres kalandkeresésein, az őszi randevúkon, a
gyertyafényes vacsorákon, a hangulatos helyeken, az alkoholt vádakon, az össze-
kapcsoló egyetlen energián, vagyis és összegezve, idézet ismét: a gyenge pont-
jain. Vidám temetés.

Na, eddig akkor megvolnánk, nyugtázta az elmondottakat a hálásnak kevés-
bé, inkább türelmesnek mondható hallgatóság, azaz a „Levelek ajóéletbe!” szép-
irodalmi akciócsoport elnöke. Ha szándékod az volt, hogy, akár a németalföldi
festők, a kompozíció alsó sarkában, önnön alakodat miniportréban megörökíted,
az eredmény sikeresnek mondható, ám ezzel, figyelmeztetlek, szokatlan fénytö-
résbe nem állítottad, azonban utazásod lendületét és kíváncsiságom mohóságát
mérsékelted, nem ártana tehát, ha gyorsítanál kissé mind az elbeszélésben, mind
pedig, az érdeklődésemet ehelyütt serkentendő, a rendelkezésünkre álló italokra
nézve. A kukta értett a szóból, a könnyebbik végét fogta meg a dolognak, a pult-
nál a tömény szeszek repertoárját illetően tájékozódott, miáltal nyert némi időt,
hogy másik sebességbe kapcsoljon. Két kispálinkával tért vissza barátjához, ame-
lyeket íziben hörpintettek fel, a történet felforrósodása érdekében.
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Fütyürészős mélázásomat a kalauz betoppanása szakította meg, vett friss le-
vegőt a „Levelek” fogalmazója. Női kalauz volt, az örök női kalauz, a magyar
női kalauz, a kalauzok archetípusa egyenesen, akiről eldönteni nem lehet, hogy
a P. Mobil megénekelte pokolba tartó vonat transzvesztita Kháronja avagy a Ril-
ke eldalolta Orfeusz Euridikéje: a hajvégeknél lenőtt hidrogénfestés, a körmökön
pattogzó zománc, a cserepes száj körül kontúrt vesztett és elcsúszott rúzs, de a
mosolyban, az apró grüberli pajkos mélyedésében még ott a megcsillanó, vala-
mikor szebb napokat látott, reményekkel telt élet csintalan derűje. Résnyire húz-
ta a kupé ajtaját, és közölte, készülődjek, néhány percen belül, valamely pá-
lyameghibásodás okán, az utazóközönség átszállásra kényszerül. A hír, noha
látszólag készületlenül és kellemetlenül ért, mégsem lepett meg, pontosabban:
ott és akkor meglepett, ám ahogy visszatekintek, és mintegy egységbe próbálom
foglalni az utazás eseményeit, hézagmentesen illeszkedett a nap szelleme diktál-
ta menetrendbe. Felkászálódtam, megadtam magam az elháríthatatlannak. A
következő állomáson busz várakozott; maszatos ablakú, sár verte, vastag, kese-
rű kipufogó benzingőzt eregető, dohogó, krákogó, harákoló, izzadó, szuszogó
nagybeteg – magyar busz. A hogylétemről analitikus pontosságú leletet prezen-
táló szakirodalmat magam mögött hagyva a hátsó ülésre placcoltam. A szoron-
gásom immáron hűséges csendestársként kísért; el nem eresztette volna, fogta a
jobbomat, és tenyerébe kezem otthonosan simult.

Elég az elégiából, a poézist – mosott ruhát – hagyd most már másra, szólt a
pálinkafátyollal átfutott tekintetű barát. Nem vagyok a tények megszállottja, de
lassan olyan dagályossá, egyben lapossá válik a meséd, akárha valamely szap-
panopera folytatásos sagájának dramaturgiáját követné. Mondd már, mi a búbá-
natos frászkarika történt veled, ami miatt ezt a délutánt az estével keresztezzük,
ne hidd, hogy jobb dolgom nem volna!

Kérlek, válaszolt sértettségét nem leplezően a „Levelek” matadora. Kérlek szé-
pen! Az, amit te búbánatos frászkarikának nevezel, nemes egyszerűséggel az éle-
tem, az életem egy napja, szkhüllák és karübdiszek közötti hányattatásom pika-
reszkje, ízig-vérig epikus anyag, olyan, amelyre vágysz, amihez váltig ragaszkodsz,
levélfolyamod jelentős része, ha nem vennéd észre! De, hogy lásd, kivel van dol-
god, rendben, fordulatszámot váltok, amúgy az elbeszélésem tárgyához szükséges
követési távolságon nem változtatva gyorsítok, nem rövidítelek meg azzal, hogy
hosszú lére ereszkedem. Miután a buszon, ha kényelembe nem is, valahogy azon-
ban elhelyezkedtem, azaz a vonatúthoz képest még szűkösebben, immáron utas-
társaimmal egy légtérbe kényszerítve fészkelődtem, nos, néhány perc múlva az or-
romat penetráns bűz csapta meg. A busz fékezett, hátranéztem, a farmotor felől
fondor füst csapott fel, a sofőr hátraszólt, mindenki szálljon le. Utastársaimmal el-
hagytuk hát a fedélzetet, és a kigyulladt jármű mellett figyeltük, amint vezetőnk
poroltóval igyekszik csillapítani a motorháztető mögött gonoszul játszadozó lángo-
kat. Kisegítő busz érkezett kisvártatva, folytatta a „Levelek” írnoka. Kisvártatva, is-
mételte meg a szót. Volt egy lány, akivel, mialatt a vidéki kisvárosban, csak a kite-
lepítéshez hasonlítható főiskolai félévemet töltöttem, gyakran zötyögtem együtt
Budapest felé, szóval ennek a lánynak ez volt a kedvenc szava: kisvártatva. Ne, ne
vágj közbe, nem akadok most már el sehol, nyílegyenesen robogunk végső célunk
felé. Tehát kisvártatva átszakítjuk a különös kirándulásom végét jelző szalagot.
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A vasútállomásnál kapaszkodtam le az autóbuszról, az eső ugyanolyan kér-
lelhetetlenül szitált, mint az induláskor. A város, ahol életemben már számta-
lanszor megfordultam, ázott volt, vizes, ráadásul épp komoly átalakítás, eufe-
misztikusan: felújítás alatt állt; az utcák és a terek régi burkolata felbontva, az
újabb még nem lefektetve. Mindenhol elterelő paravánok útvesztőibe bonyo-
lódtam, vaskos tócsákat kerülgettem, pallókon egyensúlyoztam. A délutánt az
alkonytól megkülönböztetni alig lehetett, észrevétlenül és feltartóztathatatla-
nul, fenyegetően sötétedett. Mint mondtam, sokadszorra voltam itt, az egyik
legkedvesebb városomban, baráti telefonszámoknak sem híján, ám ezúttal min-
den hívásomat kudarc kísérte. Remek embereim nem értek rá, csupán arról 
biztosítottak, hogy az esti alkalomra mindenképp szabaddá teszik magukat.
Amire számítottam, hogy végre jó kezekbe kerülök, csalfa reménynek tűnt; be-
csapott voltam, és tanácstalan, akár egy kikosarazott kérő. A nyirkos ájer befúr-
ta magát a gallérom mögé, cipőm pillanatok alatt átnedvesedett, választásaim
lehetősége megszámláltatott, úgy döntöttem, a régi táncrend még eligazít, ke-
retbe foglal, összeszed; a legutóbbi látogatásomkor pompás ebéddel és kiváló
borokkal kényeztető kocsmát keresem fel. A fent már tárgyazott nehézségeket
leküzdve jutottam el célomhoz. Beléptem, a vendégtér teljesen üres volt, a csap-
szék belső világa a többször felhasznált és kihűlt étolaj fényeiben irizált. Nem
volt mit tennem mégsem, leültem, sört rendeltem, cigarettára gyújtottam, a vo-
natúton hellyel-közzel pacifikált szorongásom pedig, nem hinnéd, ismét magá-
ra talált, tökéletes fegyverzetben indult rohamra. Az ivóban természetesen zene
szólt, pontosabban valamely kereskedelmi rádióból szivárgott a szokásos egy-
veleg, nyál a hangszórókból, a falon valamely szintén kereskedelmi tévé képei
futottak természetesen némán. A tüllfüggönyök egyenmintái csipkézték a feke-
te ablaküveget. Aztán nyílt az ajtó, magányos férfi jött, műbőrnek tűnő bőrka-
bátban, baljában autóstáska, szintén műbőr, nem vitás, kávét kért, eszpresszót,
Sopiánét bontott. Jelenlétében a helyszín egy restihez kezdett hasonlítani, ben-
ne két, az utolsó szerelvényekről is lemaradt, utassá immáron nem avanzsáló
személy, átutazók, akik hajnalig a sorstól kapták ezt a kietlen szabadságot, ezt a
bénító kimenőt.

Istenem, miért öklözöl, miért versz, miért kínzol, horkant fel a „Levelek” direk-
tora. Miért? Azt ígérted, hogy a fináléban vagyunk, azt, hogy végre értelmet nyer
ez a délután, illetve, te jó ég, az este, ehelyett még mindig csak egy kocsmában va-
gyunk, itt szarakodunk, itt iszod a sörödet, itt cigarettázol. Egészen odáig mész,
hogy most már egyenesen azt gondolom, visszaélsz a barátságunk szavatosságá-
val. Nézd, ha a barátságunk forog kockán, akkor el is hallgathatok, húzta meg a
vállát a „Levelek” súgója. Nem, nem, nincs visszaút, ezt az eltöltött időt nem in-
gyen adtam, vonult hátrébb az egyszemélyes közönség, szeretnék belőle valamit
viszontlátni.

A műbőrkabátossal képtelen voltam együtt tovább tartózkodni, fizettem, és a
nyakamba vettem a várost, szemeztem a különböző kimérések kirakataival, ám
az üresség általánosnak volt mondható, mintha evakuálták volna a lakosságot.
Erőim engesztelhetetlenül fogytak, lépéseim iránytalanul szaporodtak, hirtelen
megfordult bennem, hogy hagyom az egészet, hagyom a felolvasást, hagyom a
két napja még fergetegesnek ígérkező éjszakát, hagyom a baráti szállást, elcsí-
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pem az utolsó járatot, megfutamodok inkább. Ám dűlőre nem juthattam még-
sem, mert egyszer csak viharos indulattal lendült mozgásba emésztőrendsze-
rem, a másnaposság biokémiai számláját most látta elérkezettnek benyújtani. 
A homályos utcák egyikéből a másikába szaporáztam, de ekkor mintha egy má-
sik zónába csöppentem volna; cipőboltok és háztartási üzletek között flipperez-
tem oda-vissza, míg végül, a tényleg utolsó másodpercben beestem valami ho-
mályos ki- és belétű sörözőbe, a mosdót tájoló haladtamban a pultnál íziben
vendégként viselkedtem, rendeltem tehát, a vizesblokk felé mutató mozgásomat
megtorpanásra, hála az égnek, semmi nem késztette. A megkönnyebbülés azon-
ban csak ad hoc, azaz időlegesnek volt mondható, ugyanis a söntés, jóllehet és
ezúttal nem néptelenségével szorította meg a torkomat, ellenben a társaság,
amely úgymond fogadott, a műbőr autóstáskás rémület pandanjaként elgondol-
ható. Tompa sziluettekbe foglalva remegett öt-hat alak a neoncső proszektóriu-
mi derűjében. A szoláriumok jutottak eszembe, hetenként csőcsere, új csövek,
hát itt nem ez volna a reklám helye, miközben a társaság mulatságát az jelentet-
te egyedül, hogy, ha jól vettem ki, a Hupikék törpikék című rajzfilmsorozat pa-
rányi hőseihez hasonlítgatták egymást. Az amúgy, más körülmények között, és
ezek a körülmények természetesen a belső körülményeket jelentik, a körülmé-
nyeimet, feltehetőleg nem esett volna nehezemre elmerülni harsány jókedvük-
ben, azonban, talán nem leplek meg, ez nem állt módomban. Az órára néztem,
még csak egy órája voltam a városban, a felolvasásig pedig hátra volt másfél. Le-
húztam a söröm, az utcán baktattam megint.

Ne, ne húzd fel magad, szúrta közbe a „Levelek” oszlopos szentje. Már csak
néhány arasznyira vagyunk a végétől. A „Levelek” konduktora legyintett, oda
se neki, mondta, bármire felkészültem, megadtam magam, te győztél.

Jó, innentől dőlj hátra, küld ki a csajodat a büfébe, kvarcolj élesben. A temp-
lomban, amelynek nyitott kapuja véletlenül tárult fel előttem, mécsesek jelző-
fényei lobogtak. Ez már az én történetem. Illetve, valahol, ki tudja, hol jártam
ekkor, egy templomajtónyi, derengő fényt vettem észre. A lépcsőkön a küszö-
big mentem, benéztem, halk és gyengéd áhitat fogadott. Semmi egyéb nem tör-
tént; álltam. Álltam egy darabig, ne várj ehelyütt semmiféle feloldozást, álltam
és megnyugodtam. Elfogott valami nyugalom. Álltam, aztán beléptem, leültem
az egyik padba, hűvös volt, mint minden templomban. Nem a templomon van
a hangsúly, noha a templomi fények, az olvadó, majd kihűlő faggyú lehelete,
az oltárkép barokk ünnepélyessége, a fapadok ropogó csendje mindebből nem
kiszerkeszthető; akkor tehát mégis a templomon van a hangsúly. Nem gondol-
tam semmire, nem kell, ezt éreztem. Gondolt már engem sok minden. Kocsmai
vigadalom, női könny és mosoly, hajnali és éji Duna-part, téli és tavaszi Gellért-
hegy, balatoni fejelés, baráti szó, anyai leves, apai vállveregetés. Ilyesmik. És
persze vonatút is, na, nem a mostani. Most meg ez a templom. Kicsit marad-
tam. Sokáig maradtam. Fene tudja. Fél órám volt a felolvasásig. Ami aztán
ment. Mint a karikacsapás. Volt siker, taps. Nevetés. Kiváló emberek, nemes bo-
rok. Nem állítom, hogy ezért meséltem neked napestig, lehet, hogy mindenért.
A semmiért.

A busz egy lámpánál állt. Ismeretlen volt a környék, hiszen ebbe a városba
eddig mindig vonattal jöttem. Szóval a busz állt, én meg az ablakon át bámész-
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kodva kiskocsit húzó lovat látok kőbe faragva, alatta, ebből a távolságból is ki-
olvasható volt a felirat: A bányalovak emlékére. Most azt hiszem, ezért meséltem
neked. Tudd, hogy van ilyen, egy emlékmű a bányalovak tiszteletére. Nem me-
gyek a pulthoz. Te se menj.

A „Levelek” munkatársai ekkor kezet nyújtottak egymásnak. Gyengéd és
határozott volt az utolsó pillanat. Az igazgató fejet biccentett, koccintás követ-
kezett, szokatlan. Szertartásos búcsú – a bányalovak emlékére. A bányalovak
emlékére.

Pont. Az ő emlékükre.
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T Ó T H  M A R C S I

Pofon

Az ő lelkivilága ja, és az én lelkivilágom az kit érdekel, azzal törődik valaki, kér-
dezte a Színész. Mióta együtt dolgoztunk, most először láttam így kiakadni. 
Lackó tüntetőleg a fülébe igazgatta az ipod fülhallgatóját, a fejét az ablaküveg-
nek támasztotta, és behunyta a szemét. Barnabőrű, sötét hajú, olaszos srác volt,
minden nap másik Panavision feliratú pólót viselt, én meg lenyűgözve néztem,
ahogy levegősprayt fúj a kamera pici réseibe, porolgatja, fújkálja az alkatrésze-
ket, és kiabálva felel a naplóvezető lánynak, hogy 2.8-as írisz, mint akinek az éle-
te múlik rajta. Eleredt az eső, épp csak beszálltunk a lestrapált Fiatba a szőlőföl-
dek mellett, néhány csepp árván csillogott a dzsekimen, egymásnak dőltünk a
hátsó ülésen a kanyarokban, olyan fáradtak voltunk, hogy szólni se bírtunk. A
Színész a bal oldalamon ült, elmélyülten sodorta a cigarettáját, a bukkanóknál
leesett az öléből a kupac, az apádfaszát, mondta olyankor, és láthatóbbá váltak
az erek a nyakán, én tényleg nem akartam őt bántani, mondta, ez volt a jelenet,
ezt kérte a Dani. Recsegett az autósmagnó, begyűrte a szalagot, a visszapillantó-
ban láttam az árkokat a szemem alatt, minden nap fáztam és éhes voltam, mió-
ta elkezdtük a forgatást. Sanyó, a kellékes összevissza beszélt, bizonytalanul ve-
zetett, mellette üresen tátongott a tegnap kitépett ülés helye, és a lyukban furcsa
csendéletben, óriási, nedves szatyrok zörögtek. Rozoga biciklik támasztották a
kocsma falát, egy-két cigánygyerek kuncsori tekintete kapaszkodott belénk,
amikor néha lelassítottunk.

Tündérke, kérd ki a pálinkát, mire odaérek, pont akkor fröccsent a sár a tor-
nacipőmre, amikor ezt a Színész kimondta, bevágtam a kocsiajtót, szaladtam,
hogy meglegyen, tudtam, hogy józanra fagyott a zuhanyzós jelenetnél, hagyta,
hogy szárazra dörgöljem a hátát a lakókocsiban, védtelen volt, sovány, tartotta a
fejét, mint egy beteg ló, mint az idősek, mikor hagyják, hogy megmosdassák
őket. A kis panzióban meleg volt, az öltöztető lányok már ott támasztották a pul-
tot, és azon tanakodtak, ki menjen el csokis kekszért a Tescóba, mert annyira
megkívánták. Szilvát kértem, azt szerette. Kifizetem, persze, nem kell felírni,
mondtam a pultosnak, amikor láttam, hogy elbizonytalanodott. 

Hogy áll a film, kérdezte buzgó nyájasan, egy másik univerzumból jött a
hangja, akkor vettem észre, hogy a dzsekim ujja is sáros, és a körmeim alatt ott a
szőlő földje, mint gyerekkoromban sarazás után. Nemrég még álltam a dombte-
tőn, meleg volt a föld, láttam a távoli autópályát meg a hőerőművet, és belenevet-
tem a telefonba, amikor megkérdeztem J-től, akarja-e, hogy most azonnal leve-
gyem a ruhámat, és aktot álljak a csipkebokor előtt. A többit elképzelheti onnan
messziről, de megcsinálom, esküszöm, mert hívogat a föld, azt a várost is pont
ilyen szőlőhegyek határolják ahol én születtem, és ez bujtogat ilyesmire, nem te-
hetek róla. A csend volt a legjobb a vonal túlsó végén, mennyire gyűlöltem. Me-
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séltem neki, hogy küzdök a gyártásvezetővel, aki keserű, kiégett, és mást se mon-
dogat nekünk, csak, hogy bezzeg az én időmben ezért akkora sallert kaptam vol-
na, meg se születtél még, amikor én már kávét hordtam a Mensárosnak, most
meg ezek a kis nyikhajok jönnek, és nagy a pofájuk, és mikor egyszer már nem
bírtam tovább, halkan azt mondtam neki, hogy a magam erejéből kerültem ide,
mire ő bíborvörös lett, és az ajkába harapott a szakállában. És minden nap újra
kezdte, tiszta csőd volt, a gőgössége az egekig stuffolta a vérnyomását, bármikor
esedékes volt egy szívroham, gondoltam, itt fog elpatkolni a szőlőben, mobillal a
fülén. A szőlőben, amit csak a tévéből látott Kispesten, nekem meg Daninak ottho-
ni táj volt, csak abban nem tudtunk megegyezni soha, hogy a Bükk jobb-e vagy a
Mátra. Hiába mondtam J-nek, hogy keresztbe tesz, ahol tud, nem hagyja, hogy
rendesen végezzem a munkámat, J. csak hallgatott, és azt mondta, mindent ügye-
sen csinálsz. Rugdaltam a port, kiszáradt a szám, másnak kéne levetkőznöm,
gondoltam, mondjuk Lackónak, aki esténként nekem meséli a szobámban, hány
hete nem írt e-mailt a francia barátnője. J. azt mondta, beviszi a feleségét a csípő-
protézis-műtétre, és aztán lejön hozzám, nem számít semmi, engem ez éltetett,
ezt vártam. Egyre nagyobb lett a zaj, a világosítók a kanalakat csörgették a tányér-
juk mellett, hangos nyájként vártuk a vacsorát, beledőltem a zajba, hagytam,
hogy körbeöleljen a dohányfüst, mert itt mindenki cigizett rajtam kívül. Fáradt
vagy, egy tenyeret éreztem a hátamon, Roli volt, hetykén és kölykösen mint min-
dig, csak a zöld szeme világított az olajos képéből. Vigyázol a mobilomra, amíg
kimegyek vécére, persze, mondtam neki, és tovább bámultam a bárpultra rakott
mini focizászlókat. Megérkezett a Színész. Imbolygott, folyt az orra a hidegtől, a
kabátujjába dörgölte, a szerep kedvéért fegyelmezettre nyírbált bajusza szomor-
kásan biggyedt lefelé. Megállt a pultnál, művész úr, a szilva, mondta a pincér, és
izzadt arcán mosoly villant. Motorzúgást hallottam, honnan a francból jön, néz-
tem körül, de csak a mobil csörgött. Éber Roland telefonja, szóltam bele, én meg
a nevelőanyukája vagyok, hallottam egy józan, óvatos hangot. Jó estét kívánok, a
fejemmel intettem a pincérnek, hogy nem szállok be az unikumozásba, ne tegyen
le elém felespoharat. Roli nem jelentkezett napok óta, már nem tudtam, mi lehet
ezzel a gyerekkel, recsegett az anyuka, ne tessék aggódni, nem kell félteni, sokat
dolgozik, fáradt, de ügyes nagyon, olyan ügyes, mint az első nap, amikor meg-
néztük a rendezővel, mondtam neki, és megpihentettem a szemem Lackó kezén,
ahogy cigarettára gyújtott az asztal túlsó felén. Kérdőn biccentett, hogy mi van.
Elmosolyodtam, mire ő is. Esett itt is, igen, mondtam a nőnek, persze van esőka-
bát, minden van, igen, túlvagyunk azon a jeleneten, Roli megevett két szöcskét,
megcsinálta, egy hős volt, tényleg, mondom majd neki, hogy tetszett telefonálni,
viszonthallásra, csókolom. Néztem a barna copfos, kerek mellű jelmeztervezőt
velem szemben, ahogy Roli a nyakába csókol, a lány meg elégedetten nyújtózko-
dik, mint egy jóllakott macska. Valaki kerített közben csokis kekszet, azzal etet-
ték egymást, én meg átcsúsztattam a telefont az asztalon. Pörkölt volt meg
Gundel palacsinta, itt mindig kitettek magukért, jólesett, sokat bírtunk enni így
esténként. A pincérek takarították az asztalt, a hangmérnök meg a mikrofonos el-
ment aludni, ők voltak a legfegyelmezettebbek, mint a sziámi ikrek, együtt mo-
zogtak mindenhova. A Színész valahogy közelebb sodródott hozzám, és elém ra-
kott egy pálinkát, olyan nincs, hogy te nem iszol, Tündérke, mondta. Igyak,
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kérdeztem, csak egyszer néznél úgy rám, ahogy J-re nézel, nem szóltam semmit,
éreztem, hogy ragyog az arcom. Apám korosztályával mindig jól elboldogultam,
tizenötéves koromban, amikor összegyűjtöttem a pénzt egy áhított, alig használt
Canon AE 1-esre, boldogan mentem a városi fotóklubba, hogy elbüszkélkedjem
vele a sok meglett férfinak, ők meg feltettek az asztal tetejére, úgy néztek rám
alulról, mintha kicsi inka hercegnő lennék, csodálták homokóra alakom, a zöld
szememben villanó huncut fényt, piros rúzsom, és amikor kis kacajok repültek ki
belőlem, már tudtam, hogy kenyérre kentem az egész bagázst. J. is szerette,
ahogy nevetek, és mindig azt mondta, a világ összes stábja a tenyeremből eszik
majd, huszonkilenc voltam, és ő kétszer annyi. Egészségünkre, énekelte fennhan-
gon a Színész, a világosítók felröhögtek, és tovább biztatták, lecsaptam az asztal-
ra az üres felespoharat, és elindultam felfelé.

A folyosón találkoztam Almával, így szemüvegben, tréningruhában, nyoma
sem volt annak az izzó testű démonnak, akit a kortárs táncelőadásokon láttam. Ez
egy állat, Maja, az összes gombot leszakította a ruhámról, nem ezt beszéltük meg
a Danival, itt mindenki hülyének néz engem, mondta nekem, és tiszta könny volt
a szeme. Dehogyis, Alma, nyugtatgattam, minden rendben volt a jelenettel, szép
voltál benne, de nekem fordult fel a gyomrom, és fogalmatok sincs, mit éltem át,
sziszegte nekem, reggel is pálinkát akart inni, de aztán nem ivott miattad, felel-
tem neki, de tudtam, hogy részben igaza van, Lackó mesélte, hogy senki nem volt
benn, csak a kamera, mégis erős volt az egész, a Színész nagyot imprózott, törtek
a tányérok, zuhantak a poharak, pattantak a gombok, szakadt Alma ruhája. Van a
szobámban vízforraló, csinálok egy teát neked, gyere, kérleltem, á, dehogy, mond-
ta, legyintett, és sarkon fordult. Már elmosódtak előttem a betűk, ahogy a diszpót
írtam a számítógépen, elképzeltem, ahogy J. majd újra naponta Fraxiparine-t ad
be a feleségének trombózis ellen, pedig undorodik fecskendőtől, szagoktól, fel-
nyalja otthon a konyhapadlót, mintha nem lenne pénze bejárónőre, aztán mártír
arccal csak délután kettő körül jön be dolgozni. Mindennel magamra hagy, mert
így szokta, dolgozom a filmjeiért, míg ő kényelmesen budget-et csinál, és elné-
zem, ahogy lesüti a szemét mások előtt, amikor együtt megyünk át a menzára a
Filmgyár udvarán. Kopogtak. Szabad, mondtam, Dani volt, nálam maradt a jegy-
zetfüzete, egész nap hűségesen hordoztam utána, mint Sancho Panza. 

Danit bírtam, rengeteget autóztunk együtt a nyáron, kerestük a gyerekeket,
próbáltuk a jeleneteket, rögzítettük az improvizációkat. Szerettem a bumfordisá-
gát is, szó nélkül megette a táskámból a szendvicseket, és egyszer szereplőválo-
gatáson egy híres színésznő arcába löttyintett egy pohár hideg vizet, hogy hely-
zetbe hozza, utána meg két napig izgult, hogy kérjen elnézést a telefonban. 

Végigmentem a diszpókkal a folyosón, mindenkinek becsúsztattam az ajtaja
alatt, és a kiszüremlő tévézajoktól néhány percre otthon érzetem lett. Nem zuha-
nyoztam, dermesztő hideg volt a szobában, éjszaka a szívemig hatolt, előre örül-
tem az ikreknek, hogy nemsokára meg kell velük osztanom a szobát. Elalvás
előtt a sarokban megbújó pókot figyeltem a plafonon, és már nem éreztem ma-
gam olyan egyedül. Csaholt egy kutya egész éjszaka, elvitte az álmom. Reggel
elaludtam, és mire leértem, már majdnem mindenki végzett a reggelivel. Hol
van, kérdeztem Almát, amíg bekaptam egy sütit, nem tudom, de nem is érdekel,
válaszolta, és sarkon fordult. Te költsd fel, Maja, nekem nem sikerült, egy nőnek
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amúgy is jobban örül, hallottam az asztal túlsó végéről a gyártásvezetőt, kaján-
ságtól gömbölyödött a hangja, de már mentem is, nem reagáltam. Finoman ko-
pogtam. Semmi válasz. Még egyszer. Artikulálatlan hangok, ágyrecsegés, idő
van, vár a reggeli, mondtam, megyek Tündérke, hörögte a Színész, és kivágta az
ajtót. Nagyon öregnek tűnt, és iszonyú piaszaga volt. Az asztalnál alig evett, de
a cigi a szájában lógott. Sokat kellett almát szednem gyerekkoromban, mondta,
és elmélázott magában, tudod, Tündérke, jó ropogós almát, a Nyírségben. Már
csak négyen voltunk, őrá vártunk, hogy megigya a kávét. Roli vidámnak tűnt, és
azt mondta, te almát, tudod mikor hiszem, nagy a szád, én 19 évesen jobban
meghúztam magam, kíváncsi leszek, meddig leszel ma ilyen vidám, mondta a
Színész, és leverte a cigijéről a hamut, a pulóvere a hátára volt terítve, úgy gub-
basztott a széken, mint egy beteg madár. 

Ültem velük a kocsiban, Roli motorkarosszériáról meg kravmaga edzésekről
dumált, be nem állt a szája, a Színész cigiket sodort, a gyártásvezető a követke-
ző helyszín tulajdonosaival egyezkedett telefonon, és hatalmas kezét a zörgő
Ford Transit kormányán tartotta. Magunk mögött hagytuk a várost, az ég borult
volt, esőre állt, úgy éreztem, a Mátra utunkat állja minden lépésnél, beszorít
minket, összenyomja az autót, kipréseli belőlünk a levegőt. Melósok várták a
buszt a távolsági megállóban, és sötét képpel csavargatták a zsebfelesek kupak-
ját. Nem mosolyogtak, ahogy én sem. Megálltunk a presszónál, mert Roli csokit
kért, vettünk neki. Letépte az alufóliát a Sport szeletről, és egyszerre betömte a
szájába, közben hülye képeket vágott a Színésznek, aki mindentudóan legyin-
tett. Megérkeztünk a házhoz, bementem a díszletbe, hárman is rendezgették a
vetett ágyat, bár az egész kócerájt eredeti felszereléssel vettük ki egy alkoholista
házaspártól, itt halt meg a nagymama, és azóta nem nyúltak semmihez, a hen-
germintás falon Jucika, a tulajdonos nyolcadikos képe lógott, és volt egy nagyon
világos étkező is, ami fürdött a fényben, már legelső alkalommal is ideképzeltem
a kecskelábú fehér dohányzóasztalkára egy szamovárt, és a Cseresznyéskert hőse-
it, ahogy az életükön merengenek. Álldogáltam a kábelek közt, a fiúk készülőd-
tek, hogy vágóképeket vegyenek fel, de már útban voltam a világosítóknak, ki-
mentem a jelmezes-sminkes lakókocsihoz, egyszerre szemerkélt az eső, meg
sütött a nap, a Színész Panadolt vett be sörrel, mert nagyon fájt a dereka már a
reggelinél is. Tündérke, fog ez hatni, kérdezte tőlem, és pislogott rám a papírpo-
hár mögül, bevennék még egyet. Nyugodt volt, bölcsen egykedvű, Rolit szétve-
tette az energia, arrébb kerekezett a kellékbiciklivel, közben széles képpel vigyo-
rogva nekem integetett, a Színész bevette a második tablettát is, és kért még egy
sört a büféből. Szóljatok ennek a gyereknek, fordult felém, vészjósló volt a hang-
ja, vihar előtti ágremegéshez hasonló. Intettem Rolinak, mire nagy dérrel-dúrral
lefékezett előttünk a bicajjal, szállt a por, mint a cowboyfilmekben. Egyszer mon-
dom el, jól figyelj, mondta neki a Színész. Az apád vagyok, de gyűlölsz engem,
mert sitten voltam, amíg nagy szükséged lett volna rám, anyád meghalt, a nagy-
nénéd nevelt, aki tetszik neked, és aki az én nőm lesz, amikor kijövök a börtön-
ből. Úgy érzed, mindentől megfosztalak, olyanon akarsz bosszút állni, aki fon-
tos nekem, ezért is rakod az ágyneműbe azt a békát, amikor lefekszünk aludni a
nagynénéddel, én megtalálom, és akkor kapod a pofont. Érted, kérdezte, és rez-
zenéstelen arccal belekortyolt a sörébe. Én is olvastam a forgatókönyvet, mond-
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ta Roli. Jó, folytatta a Színész. A pofon igazi lesz, igazából adom, nem tudom
másképp, és fontos is, hogy ne ess ki a szerepedből, de nem lesz nagy, ne izgulj.
Nem fogjuk sokat csinálni, leginkább csak egyszer, lesz ereje, hidd el. Van még
valami, kérdezte Roli, és elsötétedett az arca, nincs, mondta a Színész, és felállt
a padról. Király, mondta Roli, kiköpött a fűre, és bement a sminkbe. 

Alma sértődött arccal itta a kávéját a büfékocsinál, de amikor meglátott, egy
kicsit megenyhültek a vonásai, és intett, hogy menjek oda. Fürdőköpeny volt raj-
ta, alatta a jelenetben játszó hálóing. Sejtettem, hogy Skorpió vagy, mondta ne-
kem, és barátságosan végigmért, én is az vagyok. Dani kiabálta a nevem, nem
vette észre, hogy csak egy méterre vagyok, a tornacipőjét fűzte be, fel se nézett,
úgy kérdezte tőlem, hogy Roli benn van-e már a sminkben, és, hogy hívjam fel
az ikreket, hogy előbbre kerül a jelenetük, szóval jöjjenek már holnap este. Ar-
rébb mentem, és telefonáltam, J. még nem jelentkezett, ugrált a gyomrom. Most
érnek be a kórházba, most beszélnek a semmiről, most lép ki a levegőre, és gom-
bolja ki a legfelső gombot az ingén. Kapart a torkom, a büfépultra rakott vizes-
poharakból elvettem egyet, és elindultam vissza a házhoz. Gyerekek sétáltak át
a lakókocsikkal meg aggregátorokkal eltorlaszolt kis falusi utcán, és kíváncsian
bámultak ránk, a naplóvezető lány visszajött a pisilésből, a kertek végébe kellett
menni, wc-t nem béreltünk. Bemondták a rádióba, hogy mindenki a helyére, ide-
gesített ez a jelenet, ezért tisztes távolságból megálltam a bejárattól, amikor azt
kiabálták, hogy próba lesz meg csendet kérünk. A küszöbnél nagy befőttes üveg-
ben barna varangyok ücsörögtek, és süttették a hasukat a gyenge napsugarak-
kal. Kis szöszölés után hallottam, hogy csend lesz, aztán elbődül a Színész, és azt
mondja, mi az isten ez, Alma sikít, csattan egy tenyér, dulakodnak egy darabig,
aztán Dani azt mondja, hogy jó, és felmorajlik a stáb. Sanyó kijött egy pótbéká-
ért, a másik rosszkedvű, mondta nekem, és rám kacsintott. Felvétel lesz, élesben
a pofon, kiabálta az első asszisztens, az eső megint szemerkélni kezdett. Bemen-
tem, és megálltam a monitor előtt, Dani fején ott volt a füles, és marhára izga-
tottnak tűnt. Intett, hogy maradjak mellette, ez nem esett jól, feszültté tett ez a
csattogás, mert pszichodrámán nem igazi a pofon, mégis alig bírok ülni a szé-
ken, olyan, mintha nekem adnák, mikor nézem, ahogy csinálják, az én arcom ég.
Lackó letörölte a csapót, az operatőr feljebb tolta az orrán a szemüvegét. Roli fe-
gyelmezett volt, de láttam, hogy ideges, a Színész megfiatalodott, most is ragyo-
gott, mint mindannyiszor, amikor izzott a kamera, ő már csak ilyen volt, életre
kelt az objektív előtt, hetvennyolc film, az hetvennyolc film, Tündérke. Sanyó el-
igazgatta a második varangyot az ágyneműben, Alma haját spriccelős flakonból
vízezték. Mehetünk, mondta az asszisztens, elindult a hang, Lackó csapott, Da-
ni finoman azt mondta, hogy tessék. Alma sikított egyet, a Színész felemelte a
paplant, a béka ugrándozott az ágynemű buckáin, mi az Isten ez, kirontott a há-
lószobából, ment vele a kamera Roli szobájába, Roli olyan volt mint aki most fog
ugrani, a Színész pedig akkor lekevert neki egy pofont. Jó nagyot csattant. Dani
megugrott a monitor előtt, a kávéja a farmerjára fröccsent a bögréjéből, a telefo-
nom zümmögött egyet, J. azt írta, mégsem jön le meglátogatni. Összeroppantot-
tam a papírpoharam, a meglangyosodott víz kibuggyant a réseken, és befolyt a
csuklómig. A monitorról úgy tűnt, rengeteg erő volt abban a mozdulatban, mert
elsodorta Rolit, és beesett az ágyba. Égett az arcom. Ennyi, mondta Dani, és visz-

731

jelenkor_0708_beliv.qxd  2012.06.29.  2:16  Page 731



szanézte a felvételt. Roli kiment a díszletből a levegőre, zaklatott volt, és sírt. 
A Színész utána ment, láttam, hogy Dani is ott van már, arrébb veregették Roli
vállát, ő meg állt, zsebre tett kézzel, és rázkódtak a vállai, hüppögött, mint egy
gyerek. Eszembe jutott, hogy én akkor sírtam így, mikor anya egyszer megsértő-
dött rám, elhajtott a Ladával, és otthagyott a négyemeletesünk előtt, az út szé-
lén, pedig valamit akkor nagyon meg kellett volna vele beszélnem. Én is ugyan-
így hüppögtem, tisztára kifulladtam, olyan ritkán sírtam tizenévesen, nem
tudtam, hogy kell. Kisétáltam az utcára, kicsit sütött a nap, és a büfétrailer mel-
lett pont akkor esett el Jucika a biciklivel, már totálkáros volt, valahányszor be-
fejezte a műszakot a Tescóban, kijött hozzánk, fontosnak érezte magát, hogy mo-
zifilm készül az elhagyatott házában. Láttam, hogy a gyártásvezető felsegíti, és
segít leporolni a nadrágját. Kis egérszemeivel Jucika csak pislogott, és intett a
férjének, aki még nála is részegebb volt, hogy jöjjön utána, bizonytalanul zörög-
tek a biciklik, ahogy egyre távolodtak rajtuk. Nekem már nem volt kedvem sem-
mihez, és arra gondoltam, hogy elmondom majd Rolinak, hogy nem ő kapta a
pofont, és ha fáj is, estére el fog múlni. Húsz perc múlva minden folytatódott, ke-
ményen hajtottunk egész nap, és utolértük magunkat az elmaradt jelenetekkel.
J. már nem üzent többet. Almát még a forgatásról elvitte a vőlegénye, a Színész
hazafelé nem szólt semmit a kocsiban, tekergette a cigiket, Roli az ablaknak for-
dult, és magára húzta a kapucniját, láttam a horzsolt bütykű öklét, ahogy daco-
san szorít benne valamit, nem jöttem rá, mi az. Este a világosítók megint ugyan-
úgy üvöltöztek és ittak a vacsoránál, ahogy eddig is, a kerek mellű jelmeztervező
bement a Tescóba fehér pólókért, Lackó diszkóba készült az öltöztető csajokkal.
Nem ettem egy falatot sem. Roli a szobájában van, kérdeztem a gyártásvezetőt,
majd kiheveri, Majácska, mondta nekem, és az arcomba fújta a füstöt. Felmen-
tem, és bekopogtam hozzá. Csend volt. Bementem, háttal feküdt az ajtónak ci-
pőstül az ágyban, megszólítottam, de nem válaszolt, csak jobban összegömbö-
lyödött. Roli, le kell szarni, nincs semmi baj, mondtam neki. A tévén hangtalanul
ugrándoztak a rajzfilmfigurák, színes lett tőlük az ágynemű, megint ugatott az
udvaron az áloműző kutya. Levettem a dzsekimet, kifűztem a tornacipőm, és be-
bújtam mellé az ágyba. Egészen szorosan a hátához lapultam, a testem felvette
az ő testének vonalát. J. nem jön érted, kérdezte még mindig háttal, olyan szo-
morú lettem erre, nem feleltem neki, de éreztem, hogy meleg könnyek folynak a
nyakamba. Felém fordult, simogatta az arcom, a fejünket egymásnak döntöttük,
a kezemmel kitapintottam a csuklóján lévő bőrkarkötő rovátkáit, ezt viselte a
filmben, ezt szorongatta a kocsiban. Vettük a levegőt lassan, olyan volt, mintha
zacskóba lélegeznénk, és szép lassan engedne az abroncs szorítása, mert én ab-
roncsban voltam, és úgy szerettem volna máshol lenni, Rolit is vittem volna ma-
gammal, hogy megóvjam ettől, és Sportszeletet tömjek a szájába, üljek vele a bi-
cikli hátsó ülésén, és még a pofon előtt kikarikázzunk a helyszínről, az egész
forgatásról, a világból. Félálomban voltam, megrázkódtam, aztán felültem, a té-
vében már csak akvárium ment színes halakkal. Reggel a vállunkra sütött a nap,
és nyirkos volt a testem a pulóver alatt. Aznap szünnapunk volt.
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T Á B O R  Á D Á M

Határtéridő

Két korszak közt határtéridő.
Senkiföldje: vasárnapvidék.
Sem az sem ez nincs; se már se még.
Minden lehet. Semmi se bújt elő.

Tegnap béke – holnap itt a front.
Férfikornyárra ősz fegyverei.
A felelet a kérdést keresi.
Ami volt nem lesz. Ami lesz nem volt.

Világot vág ketté ez a nap.
Ég s föld közt láthatatlan levegő.
Minden e semmiből tör elő.
Teremtő mozdulatlan akarat.
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S C H E I N  G Á B O R

Szirénjeid

„Gyűjtsd össze a vádakat! Ne feledd, 
mennyire fáj egy tálca hideg csörrenése is, 
ha az ejti el, akitől figyelmet és valami 
szeretetfélét vársz. Ne feledd, hogyan változik 
üveggé az arcod egy elmaradt érintés miatt, 
és hogyan épülnek föl benned egyetlen perc alatt 
a ridegség megdönthetetlen tornyai. És ne feledd 
a fanatikus közönyt sem! Ezek tanítottak meglátni 
a sötétet annak a szemében, aki minden tavasszal 
színeket fest a terméketlen égre, és gazdaggá teszi 
a szívet. Mint egy öreg, mohos palack, zárd el 
ezt a sötétet, hisz önmagának senki sem lehet méhe. 
Az ablak előtt, látod, levelek mozognak, 
de a mozgás hangtalan. Partot így te is csak belül 
találhatsz.” Laknak ott szirének, búzavirágkék 
szoknyát viselnek, illatos selymeket, tarka blúzt, 
és ezt súgják a füledbe. „Mi vagyunk a férfiak. 
Ha követsz minket, megismered ölelésünket,
előbb gyermekké, aztán nővé változol.” Dúdolják: 
lingam, lingam, lingam. Partjuk puszta, nem marad 
meg rajta semmi növény. Mégis követned kell őket. 
A szenvedélyeket, amelyek magányossá tesznek,
vissza kell adni birodalmuknak. De hűséged ne legyen 
eggyel több csalás! Szirénjeid csak addig tartanak 
fogva, míg szólítod őket. Csábításuk hazavezet.
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Égtájak

Miért menekülnénk egymás elől? Itt minden esténk 
négy lámpabúra alatt telhet. Velük tiszteljük 
az égtájakat. Iránytűnk nincs. Nem az ösztön, 
nem a szív, nem az ész írja nekünk a szabályokat. 
Világítani ezért is kell: szemünkben vakság érik. 

Ha az üvegbuborékokban megszakad a szál, 
és koromszínű lesz a foglalat, az égőket mégsem 
sietünk kicserélni. Aki belül örökké csak lohol 
maga után, szólítva sötét árnyakat, hamar megszereti 
a félhomályt, és nem sürgeti a behelyettesítéseket. 

Nem hisz minden tükörszemnek, amely rátalál. 
A naptárban gyakran visszalapoz. Most március van, 
nemrég havazott. Az ablak mögött délben már 
felforrósodik a bőr. Az ágak és a gallyak térképe 
akár az utcáké. A város az elalvókat sem bocsátja el. 

Reggel letölti a friss adatokat, és aki a kapun kilép, 
rögtön elragadják az arcok fényes csalásai. 
Éhesen figyel, lemásol minden testüzenetet, 
estére mégsem marad belőlük más, mint a búcsút 
intő fehér kéz, a képernyőn vibráló mosoly.

És amit magunk elől így letakarhatunk, amit már
néznünk se kell e folytonos zajlásban, ami körülöttünk
zajt sem üt, ha a sötét leszáll, az köt bennünket: magunkhoz, 
egymáshoz? Hogy belőlünk már senki sem születik,
és ha hátranézünk, nyomunkból mindenki elmarad.
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D É K Á N Y D Á V I D

fekete

délután a fekete lány elájult.
azt az üres babakocsit tologatta,
mint mindig tanulás után,
amikor hirtelen rosszul lett.
mentő jött érte, szirénázva.
volt, aki először látott ilyet,
és volt, aki rögtön
halálos betegségeket diagnosztizált,
pedig mindenki tudja,
hogy a nagyobb fiúk mit szoktak vele csinálni
a hátsó udvarban.
de azt még jobban tudjuk,
hogy erről nem szabad beszélni.

egyszer elém állt, és
„rongybaba!” – kezdte,
de volt a hangjában valami bizonytalanság,
mint a lépésben,
amitől megbillen egy csatornafedél;
és remegett –
kerítés rácsain végighúzott kéz
a rátámadó kutyaugatás után.
aztán azt mondta, „mindegy”,
és ott hagyott,
és örültem, hogy nem kell megtudnom semmit.
itt a lepedőkből
már így is alig tudják kimosni az ébredéseket,
a függönyökből a téli napfényt,
és több félelem már nem fér az ágyak alá.

egy folyó menti tanyán született,
olyan területen, ahol áradás idején
átvághatják a gátat.
egy olyan házban, amit arra jelöltek ki,
hogy elpusztuljon,
ha ezzel mások otthonát még megmenthetik.
egy helyen, ami egyszóval feláldozhatóbb.
és már mi is megtanultunk így élni:
ha valamiről le kell mondanunk, akkor az ő lesz.
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C S O R D Á S  G Á B O R

VÁLSÁGBAN

Lengyel napló, 1983 – I. rész

(1983 nyarán a két írószövetség közötti egyezmény keretében utaztam Lengyelországba.
Az eseményeket és benyomásaimat – legföljebb négy-öt napos késéssel – egy kisméretű,
spirál jegyzetfüzetben rögzítettem. A helyzet – a Solidarność szakszervezeti mozgalom
erőszakos elfojtása és illegalitásba kényszerítése, a fennálló rendkívüli állapot [„hadiálla-
pot”] – általános paranoiája alól nyilván én sem vonhattam ki magam, így bizonyos, hogy
nem egy benyomásom vagy következtetésem téves, esetleg méltánytalan vagy igazságta-
lan. Mégsem retusáltam utólag az akkori képet – a szöveget érdemi változtatás nélkül, né-
mileg stilizálva adom közre.)

1983. június 27. Hétfő
Egy óra alatt Varsóban vagyok a repülőgéppel (LOT). A reptéren másfél órás sort állok az
útlevélvizsgálatnál – nagyon hosszú listán ellenőrzik az érkezők nevét. Barbara Wołosiuk
vár rám, cseh és francia műfordító, őt küldték elém.

A buszon érdeklődik, kiket fordítottam eddig; Barańczaknak megörül. Óvatos mara-
dok, igyekszem hallgatni inkább, nézegetem az utcát; nem sokat változott, mondom ne-
ki. A Krakowskie Przedmieścién két helyen virágkeresztet látok.1 Itt, az Írószövetség épü-
letében lévő vendégszobában szállásolnak el. A manzárd egyik ablaka a Krakowskie
Przedmieściére, a másik a Vártérre, a Zsigmond-oszlopra néz. Barbarának fogalma sincs,
mi legyen velem; csupán annyi instrukciót kapott, hogy kísérjen engem ide. Talán reggel
menjek be a minisztériumba, keressem Irena Jeloneket (ő az, akit Hárs Gábor2 a figyel-
membe ajánlott) vagy Krystyna Horstot. Barbara mondja azt is, hogy néhány nappal ez-
előtt meghalt Białoszewski.3 Elsorolja az év halottait. Sok.

Június 28. Kedd
Elátkozott nap. Mivel semmi ennivalóm nem volt, pénzem pedig nincsen addig, amíg
meg nem kapom az ösztöndíjamat, este és reggel két részletben megettem az egyik ma-
gammal hozott Tibi csokoládét. Fél kilenc körül bementem a minisztériumba. Körülbelül
kilencig vártam Krystyna Horstot a folyosón. Amikor megérkezett végre, még egy ideig
a saját dolgait intézgette, futkosott, csevegett, aztán nagyon közönyösen, kapkodva és

1 Eredetileg a hadiállapot bevezetésekor lezajlott összecsapások áldozatainak emlékére raktak
össze virágokból, mécsesekből, politikai plakátokból és hirdetményekből hatalmas, 20-30 méter
hosszú kereszteket a járdán a városok több helyén. A Krakowskie Przedmieście egyik keresztje
emlékezetem szerint a vizitánsok templománál, a másik a Szent Anna templom árkádjai alatt
volt.

2 A Kulturális Minisztérium külügyi referense (osztályvezetője?). 1995–1998 között a Magyar Köztár-
saság lengyelországi nagykövete, majd Budapest nyolcadik kerületének országgyűlési képviselője.

3 Miron Białoszewski (1922–1983) lengyel költő, prózaíró, színpadi szerző és színész. Művei ma-
gyarul: Micsoda szerencse, 1974, Napraforgók ünnepe, 1973, Infarktus, 1980.
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szakszerűen intézte az én ügyemet is. Kaptam két igazolást arról, hogy ösztöndíjasként
vagyok itt, az egyiket rendőri igazoltatás esetére, a másikat, ha színházba akarnék men-
ni. Aztán tíz órára visszarendelt, mondván, hogy akkor nyit csak a pénztár. Még mindig
nem ettem semmit. Visszarohantam4 a szállásomra, felhívtam Renardot, és megbeszéltem
vele, hogy tizenegy körül kimegyek az intézetbe.5

Végre tízkor megkaptam az ösztöndíjamat – 18 480 złotyt –, azonkívül egyhavi hús-,
cukor- és lisztjegyet. Horst megkért, hogy tizenkettőre menjek be újra, Pani Barbara
Wiechno6 akkor méltóztatik fogadni, és végre – amit Horsttal hiába próbáltam – vele
megbeszélhetem, hogy mikor megyek Krakkóba. Hogyhogy mikor, mondom – hát hol-
nap! Ezt nem nagyon hiszi, de hát majd meglátjuk, mondja, és utamra bocsájt. Menjek
még egyszer vissza hozzá is, ma, vagy – inkább holnap. Nem vitatkozom.

Futás ki az intézetbe – gyorsan elmesélem Renardnak, hogy állást változtattam, mie-
lőtt az egész labort végigmutogatná, amire most akkor se volna időm, ha érdekelne. Meg-
egyezünk, hogy délután kimegyek hozzá, aztán futás vissza Wiechno asszonysághoz. A
csokoládén kívül tegnap délután óta semmit sem ettem, most a Bristol szálló cukrászdá-
jában veszek valami bizalomgerjesztő süteményt – kiderül, hogy hússal van töltve, vala-
mi hasé-féle, darabja 29 złoty, három darabtól nem nagyon lakom jól. Sikerül elkésnem,
Wiechno tehát jócskán megvárat. Mert ő addigra már megint kint van a városban. Vala-
mi virággal jön vissza; én már a szobájában ülök, mert a szomszéd hölgy udvariasan be-
tessékelt, és biztatott, hogy ha van telefonálni valóm, intézzem addig nyugodtan. Barba-
ra asszony jól beszél magyarul, eleinte nagyon barátságos, aztán, amint Krakkó szóba
kerül, egyre idegesebb, pontosabban sértődöttebb lesz. Úgy tesz, mintha nem látta volna
soha a munkatervemet; a Varsóban rám váró – és személyesen általa összeállított – prog-
ram előnyeit ecseteli, közben pedig „úgy tudja”, hogy Adammal7 akarok találkozni. Saj-
nos, fáradt és éhes vagyok, tompán fog az agyam, és először sikerül beugratnia – elhi-
szem neki, hogy Adamot beírtam a munkatervembe. Próbálok azzal védekezni, hogy
lám, milyen tájékozatlan vagyok, mennyire nem a politikai érdekel: azt se tudtam, hogy
Adam nincs Lengyelországban. (Valóban nem tudtam; az utolsó levelét tavaly ősszel kap-
tam meg, akkor még jócskán Krakkóban ült, útlevél nélkül.) Csak később, már a szálláso-
mon jut majd eszembe, hogy Adam neve csak a műfordítói önéletrajzomban szerepelt. Si-
keres provokáció; Basia asszonyt klimaxos hisztérikának hinni nagy könnyelműség tehát!
Mondom neki, hogy engem nem a politika érdekel, hanem az irodalom. Arról én nem te-
hetek, hogy a legjobb írókat ők nem szívesen mutogatnák nekem… Egyre hosszabbakat

4 A Kulturális Minisztérium klasszicista épülete, a Potocki-palota is a Krakowskie Przedmieścién
található. Egyébként a külvárosok kivételével mindenhová gyalog mentem, mert a buszok kiszá-
míthatatlanul jártak.

5 Még orvostanhallgató koromban töltöttem két hónapot ösztöndíjjal Varsóban, a Marceli
Nenckiről (1847–1901, biokémikus) elnevezett Kísérleti Biológiai Intézet Jerzy Konorski vezette
Neurofiziológiai Laboratóriumában. Ott dolgoztam együtt Renarddal. Barátok lettünk, és ez a
barátság azután is megmaradt, hogy kutatóból irodalmárrá vedlettem át.

6 1972–1976 között a budapesti Lengyel Kulturális Intézet igazgatóhelyettese, 1983–87 között Len-
gyelország budapesti nagykövetségének első titkára, 1997–2001 között a Lengyel Kulturális
Intézet igazgatója. 2007 óta nyugdíjas. 2001-ben Pro Cultura Hungarica díjat kapott. 2012-ben
Szőcs Gézától átvette a Magyar Köztársaság Érdemrend Lovagkeresztjét.

7 Adam Zagajewski (1945) költő, esszéista, az ún. „új hullám” (Nowa Fala) nemzedék tagja, a
Teraz költőcsoport egyik alapítója. Először 1977-ben találkoztam vele Krakkóban, többször for-
dítottam a verseit, kisebb megszakításokkal folyamatosan kapcsolatban voltunk. 1982-ben emig-
rált Franciaországba. 1989-ben vagy ‘90-ben egyszer Párizsban is találkoztunk. 2002 óta ismét
Krakkóban él.
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hallgatunk. Végül sóhajtva megjegyzi, hogy úgysem tudunk megegyezni. Menjek hát
Horsthoz, és intézzem el a krakkói szállásomat, ez már nem őrá tartozik – ő a varsói prog-
ramot szervezte nekem, azon túl semmi dolga velem. Horst nincs. A folyosón felfedez
Irena Jelonek, akit még nem ismerek, de Hárstól, úgy látszik, tud az érkezésemről. Na-
gyon kedves és segítőkész, azonnal telefonálgatni kezd, és fizetővendég-szobát rendel ne-
kem Krakkóban. Ekkor megjelenik (utánam jött) Wiechno asszony, és megkér, hogy hív-
jam fel föltétlenül és most azonnal Szabó Andrást a magyar nagykövetségen. Idegesen és
kifejezetten udvariatlanul bánik velem. Miközben a telefonnal bajlódom, félrevonja Irena
asszonyt. Volt ideje Szabót riasztani, mióta eljöttem az ő szobájából. Szabó mindjárt be-
rendel magához. Gondolatmenete körülbelül a következő: író vagyok; az írók mind poli-
tizálnak; a lengyelek kényes helyzetben vannak; a beavatkozás legkisebb látszata is na-
gyon kínos lehet; azt is meg kell értenünk, hogy akit ők most politikai szükségből rossz
írónak tartanak, azt mi nem tüntethetjük ki a figyelmünkkel. Ezt nem fogadom el, kemé-
nyen ellenkezem; azt azért megígérem, hogy a lehetőségek szerint akceptálni fogom a hi-
vatalos kívánságokat; de természetesen nem a minisztérium értékítélete szerint fogom ki-
választani, kivel akarok találkozni. Nagyon udvarias végig, de ekkor – alig burkoltan –
megfenyeget. Név nélkül felemlíti a Magyar Bálint-ügyet,8 mondván, hogy megvannak
azok az információs csatornák, amelyek rám nézve igen súlyos eredménnyel is működ-
hetnek. Nevetve azt válaszolom, hogy hiszen nem vagyok összeesküvő. Nem részlete-
zem, felteszem, hogy ismeri az adataimat, de hát valóban abszurd ötlet tizenkét éves párt-
tagságom, szerkesztőségi „integráltságom” ellenére ilyen gyanakvással kezelni engem.
De ezeket valahogy nincs képem most előhozni. Ő ellenben azt válaszolja, hogy „soha-
sem tudhatom”, mikor keveredem itt valami olyasmibe, ami nagyon kínos lehet számom-
ra. Ekkor, elég logikusan, megkérem, hogy tájékoztasson: kikkel nem volna jó találkoz-
nom? Ez elől kitér, elég logikátlanul, mondván, hogy arra itt úgyis egykettőre rájövök. De
hát miből? Ezt megint nem kérdezem meg tőle, értelmetlen kötözködés volna már csak.
Megegyeztünk, megijesztett – csak ennyi volt a dolga. Legalábbis ő így értelmezi a felada-
tát. Mivel Gabi Krakkóban van,9 és fogalma sincs, mi van velem – hiszen úgy tudtuk,
hogy csak néhány hivatalos ügyet kell Varsóban elintéznem, aztán megyek én is –, taná-
csot kérek tőle, mit tegyek. Azt javasolja, hogy menjek le Gabiért, aztán jöjjek vissza, és
töltsünk itt egy hetet (ez már Wiechnóval egyeztetett kompromisszum lehet). Mintegy vi-
szonzásul megígéri, hogy felhívja Basia asszony főnökét, és tájékoztatja arról, milyen zűrt
okozott a beosztottja azzal, hogy a munkatervem elfogadása után (hiszen abban világo-
san benne van, hogy az első három hetet töltöm Krakkóban) csak itt, Varsóban hozta tud-
tomra a programváltozást. Négy körül jövök el. Hirtelen eszembe villan, hogy a címes fü-
zetemet bent felejtettem a minisztériumban, Irena asszony asztalán, miután Szabónak
telefonáltam.10 Rohanás oda. Szerencsére – bár mindenki elment már – éppen takarítanak,
az iroda ajtaja nyitva van, és ott a füzet.

Hazamegyek a Renardnak szánt csokoládéért és szalámiért, aztán ki Ochotába. Az
Ikar bárban végre (öt óra) eszem valamit: paradicsomlevest és gulaszt, nyolcvan złotyért.

8 Magyar Bálintot, miután kapcsolatba lépett a Solidarność Mazowsze néhány vezetőjével, 1981-
ben kiutasították Lengyelországból, majd itthon állásából is elbocsátották.

9 Valójában csak Krakkóba akartunk menni, tudván, hogy az ottani irodalmi szcénát még nem
kontrollálja a Jaruzelski-rezsim. Gabi, a feleségem ezért egyenesen oda utazott vonattal; én csak
az ösztöndíjat felvenni mentem Varsóba, meg mert oda váltották a repülőjegyemet.

10 Ha a füzet illetéktelen kezekbe kerül, szépen dekonspirálódtam volna, mert számos olyan író és
aktivista telefonszámát tartalmazta, akik nemrég szabadultak az internálótáborokból, vagy kap-
csolatot biztosítottak még illegalitásban lévő személyekhez.
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Nagy dumálás Renarddal este 11-ig; a lengyel politikai reflexek kelet-európaiságáról
győzködöm (történelmi objektivációk megszemélyesítése, a politika mint emelő, a szer-
ves munka11 elhanyagolása, érzelmi infantilizmus, végletek állítása gondolkodás és mér-
legelés helyett stb.). Hazafelé megveszem a jegyet a krakkói személyre 188 złotyért, aztán
gyalog haza, végig a Nowy Światon.

Június 29. Szerda
Egész éjszaka nem aludtam. Szorongtam és féltem; részben Gabi miatt, aki egyedül van
Krakkóban, nem ismeri a nyelvet, nem ismeri a helyzetet, és ráadásul – az én hatásomra
– lelkes lengyelbarát; részben a napközben velem történtek miatt, a gyanakvás, rosszhi-
szeműség és ellenszenv miatt, amivel találkoztam. Hat körül elaludtam; a portásnő éb-
resztett fel. Családostul ugyanezen a szinten lakik, és éjszaka a kilincsére tűztem egy cé-
dulát, amiben megkértem, hogy keltsen föl. Kedves tőle, hogy megtette. Krakkóig hét
órába telik az út személyvonaton. Gabival úgy beszéltük meg, hogy délután hét és nyolc
között találkozunk a Mickiewicz-szobornál. Addig ténfergek a városban, fényképezem a
Posztócsarnokot, ebédelek. Jön Gabi. Két éjszakát Julianéknál12 töltött, nem igazán barát-
ságos légkörben. Julian nehezményezte, hogy nem írtam meg neki előre, hogy jövök;
amúgy is nehezen felengedő természet, most pedig – mint később magam is tapasztaltam
– különösen óvatos, szinte gyanakvó. Julianék ma este utaznak Zakopanéba, így kitették
Gabit. Mire találkoztunk, addigra már sikerült foglalnia egy szobát a turistaszállóban, jó
drágán, fejenként több mint 800 złotyért. Azért barátsággal váltak el, Julian adott neki egy
kis fotóalbumot Krakkóról, Alicja meg egy olcsó, de nagyon ízléses klipszet. Julian – mi-
ért, miért nem, angol nyelven – hagyott nekem egy levelet, miszerint 9-én otthon lesz (be-
jön vizsgáztatni), akkor keressem meg.

A Posztócsarnokból felhívom Wacław urat.13 Már tud rólam, megkapta Cs.14 levelét,
nagyon precízen elmagyarázta, hogyan jutunk el hozzá; hiába mondtam, hogy megvan a
cím, és nagyon jó térképünk van, nem engedett a huszonegyből. Egyébként rögtön ma-
gyarra váltott – és végig magyarul beszélt velem, míg nála voltunk –, ami nem volt na-
gyon szerencsés. Noha jól, egészen enyhe akcentussal beszél, sokkal nehezebben értett
magyarul, mint én lengyelül; én még ráadásul elég fáradt és kialvatlan is voltam – ezért

11 A szerves munka – praca organiczna – a lengyel pozitivizmus jellegzetes fogalma. Lényege az,
hogy a társadalom felemelkedését nem (kizárólag) politikai harccal, hanem gazdasági-intézmé-
nyi szövetének erősítésével, fejlesztésével kell előmozdítani. A fogalmat Dezidery Chłapowski
vezette be 1815-ben. A nyolcvanas években magam is szívesen hivatkoztam rá a politikát fetisi-
zálókkal szemben. ‘89-ben úgy tűnt, hogy nem volt igazam. Aztán meg kiderült, hogy igen.

12 Julian Kornhauser (1946) költő, műfordító, szlavista. A Teraz költőcsoport másik alapítója. A dél-
szláv irodalmak fordítója és professzora a Jagelló Egyetemen. Őt is 1977 óta ismerem, több ver-
sét lefordítottam. Zagajewskival egy házban laktak Krakkóban a Chrobry utcában.

13 Wacław Felczak (1916–1993) történész, akkoriban a Jagelló Egyetem docense. Lengyelország né-
met megszállása idején a londoni emigráns kormány futárjaként működött, egy ideig Magyar-
országon az ide menekült lengyel katonák Nyugatra juttatását szervezte. 1945 után továbbra is
a londoni kormány és a hazai ellenállás összekötőjeként tevékenykedett. Egyik illegális határát-
lépése során elfogták Csehszlovákiában, és kiadták Lengyelországnak, ahol először halálra ítél-
ték, majd ítéletét életfogytiglanra változtatták. 1956-ban szabadult. Professzori kinevezését még
1975-ben is megakadályozták. 1987-ben vendégtanárként az Eötvös Kollégiumban tanított. 1993-
ban, már súlyos betegen lett a Jagelló Egyetem professzora.

14 Kiss Gy. Csaba. Tőle és Kovács Istvántól első lengyelországi utazásaimhoz felbecsülhetetlen ér-
tékű tanácsokat és segítséget kaptam. Az ő lelkükön szárad, hogy botcsinálta polonista lettem.
Bizonyos neveket óvatosságból megváltoztattam vagy rövidítéssel jelöltem, számítva arra, hogy
írásaimnak nem várt olvasói akadhatnak a „sárga” írószövetség épületében.
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aztán nagyon nehezen, akadozva folyt a társalgás. Ehhez az is hozzájárult, hogy Cs. mint
barátját mutatott be, de ő ezen kívül semmit sem tudott rólam – és ez csak a végén derült
ki. A helyzetet illetően nagyon derűsen nyilatkozott – a válság „nem számít”, a represszió
„nem számít”, amint az sem, hogy nem látszik az alagút vége. Szerinte az ellenállás még
sok-sok évig eltarthat. Mint amikor valaki a veszett fejsze után hajítja a nyelét, mondván,
derűsen, hogy ez már úgysem ér semmit. Később sütjük ki Gabival, hogy magabiztossá-
ga azé az emberé, aki jóval keményebb helyzeteket élt már át, mint amilyen most a leg-
rosszabb esetben is várhat rá. Nincs-e benne az egész nép őrülettel határos eltökéltségé-
ben és elszántságában ugyanez a történelmi optimizmus?

Megkapom tőle, dedikálva, Magyarország általa írt, most másodszor kiadott népsze-
rű történelmét a honfoglalástól szinte napjainkig. Körülbelül kétórás beszélgetésünk vé-
gére szinte teljesen felenged; szívesen elvinne a Tygodnik Powszechny szerkesztőségébe is,
ha nem kellene másnap visszautaznom Varsóba. Megkapom tőle Maciej15 varsói címét.
Pistának és Csabának is küld általam egy-egy példányt a könyvéből. Főz nekünk egy te-
át. Mondom, hogy nem akarjuk sokáig zavarni, kedvesen és őszintén marasztal minket.
Unszol, hogy ha visszajövünk Krakkóba, és egyáltalán, ha erre járunk, keressük meg.
Mintegy bizonyítékul megmutatja Pista itteni „dolgozószobáját”; sajnálkozik, hogy Gabi
nem őhozzá jött aludni. Előhozza keresztlánya (Pistáék kislánya) fényképét is. Sajnálko-
zik, hogy nem tud eljutni Magyarországra. Vagy rokoni meghívás kell hozzá, vagy hiva-
talos, kötelező forintbeváltás. Forint viszont – hivatalosan – nincsen. Szerinte – és mások
szerint, akikkel később beszélünk erről – ez a hiány nem véletlenül keletkezett. De remé-
li, hogy ősszel sikerül egy három hónapos ösztöndíjat kapnia – dolgozni szeretne nálunk,
Kossuthról ír könyvet. Lelkendezve mesél a pápa lengyelországi „zarándokútjáról” – ki-
tűnik, hogy ő maga is végigjárta, Varsótól Jasna Górán, Wrocławon át Krakkóig. Elisme-
rően emleget valami magyar fiatalokat, akik nemrég a Szolidaritás mellett tüntettek a
Ryneken. Aztán kiderül, hogy ez a „nemrég” még a hadiállapot bevezetése előtt volt. A
hadiállapotot ő is, mint szinte kivétel nélkül mindenki, „háború”-nak (wojna) nevezi.
Megpróbálom szóba hozni a Mickiewicz-féle lengyel messianizmust és annak keserű ku-
darcait – de csak derűsen legyint rá; egyáltalán, a sötétebb eshetőségekről nem hajlandó
tárgyalni. Magyarországi utazásával kapcsolatban a háború alatti éveket emlegeti, ami-
kor illegálisan tette meg az utat évente többször is Krakkó és Budapest között. De amikor
az internáltakat emlegetem – viszonylag semleges összefüggésben, t. i. hogy felajánlották
nekik a kivándorló útlevelet –, automatikusan a telefonra pillant.

Június 30. Csütörtök
Reggel vissza Varsóba, ugyancsak személyvonattal, de ezúttal tetemes késéssel. Dél felé
elosztjuk egymás közt (vagyis kettétörjük, véletlenül egy kisebb darabra és egy nagyobb-
ra, amit kölcsönösen megpróbálunk egymásra erőltetni) a maradék kenyerünket. Osztoz-
kodásunkat látva szomszédunk – vastag karú, lapos-széles körmű, úgynevezett „mun-
káskülsejű” férfi – a táskájából zsömlét, vajat és kést vesz elő, megkínálja Gabit. Néhány
perces beszélgetés után meghív minket tóparti házikójába – mert oda igyekszik éppen.
Megadja a telefonszámát, és a lelkünkre köti, hogy feltétlenül hívjuk fel, ha úgy döntünk,
nem vetjük meg a vendégszeretetét.

A hátralévő délutánt és estét a Szent Anna templom árkádjai alatt kirakott virágke-
resztnél töltjük. Körülbelül hatvan-hetven ember állja körül – mint később is, minden
nap. Elgyötört háziasszonyok és a Gerbeaud-ba illő dámák, hat-tizenkét éves gyerekek,
kevés, többnyire „munkáskülsejű” férfi, egy-egy katona – csupa „garázda elem”. Énekel-

15 Maciej Koźmiński történész, hungarológus, 1989 után Lengyelország budapesti nagykövete.
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nek, partizándalokat a megszállás idejéből, Mária-himnuszokat, gúnydalokat orosz és
lengyel politikusoknak címezve, újabb keletű indulókat a Szolidaritásról, a bányászokról,
a ZOMO-ról.16 Egy mankós öregasszony vezényli a repertoárt. Odatéved egy részeg fér-
fi – alig látszik meg rajta –, nyomban észreveszik, és a nóta végén ráripakodnak, elzavar-
ják. Folyik a könnyünk; a legszívesebben mi is énekelnénk, mi is feltartanánk V-alakban
kifeszített két ujjunkat. Utólag nagyon találóan mondja Gabi, hogy éppen olyan volt,
mintha a kaposvári Marat-előadást látnánk – élőben. Megkérem, hogy véletlenül se éne-
keljen – ostobaság volna, ha emiatt nem jöhetnék ki többet; egy gesztussal könnyíthetünk
a lelkiismeretünkön, de segíteni többet segítek azzal, ha – ami a dolgom – közvetítek a
kultúráink között; ez itt az ő játszmájuk, esélyeit és következményeit mérlegelni, és ha
kell, elviselni ők fogják, mi meg jöttünk és elmegyünk; közben az arcomat elönti a vér, ret-
tenetesen zavarban vagyok és szégyenkezem; igazából nem tudom, nem a gyávaságomat
magyarázom-e; és ez a kettős érzés majd egy hónapon keresztül makacsul velem marad.

Fél tíz körül a jócskán meggyűlt tömeg háromszor elskandálja: „NSZZ, NSZZ,
Solidarność Mazowsze jest!” – aztán a mankós öregasszony elbúcsúzik: jó éjt, emberek
(az archaikus „wiara” kifejezést használja), és az emberek engedelmesen szétoszlanak.

Július 1. Péntek
Délelőtt bemegyek a minisztériumba, Basia asszonnyal fixáljuk a varsói programot: két
kiadóba megyek el, és három szerkesztőségbe. A krakkói szállásom ügyében ridegen
Horst asszonyhoz utasít; ahol kiderül, hogy két nap alatt semmit sem intéztek ez ügyben.
Viszont kapok a Krakkóban töltendő időre napi 300 złoty szálláspénzt, és intézzem el ma-
gamnak, ahogy tudom. Jelonek asszony megint elcsíp a folyosón, és bevisz a szobájába.
Szállást ő sem tudott szerezni. Megpróbálta legalább, holott egyáltalán nem az ő dolga:
felhívta az Írószövetség krakkói irodáját, ahol közölték vele, hogy a vendégszobák mind
foglaltak. Ott ül ellenben nála a Jogvédő igazgatója, Jakubowski úr, akinek mindjárt be is
mutat. Jakubowski „felkér”, hogy alkalomadtán fáradjak be hozzájuk feliratkozni,
ugyanis ők – az Artisjusszal ellentétben – a műfordítókkal is foglalkoznak: könyveket kül-
denek ingyen, két folyóiratot előfizetnek annak, aki kívánja, találkozókat, konferenciákat,
továbbképzéseket szerveznek. Kellemes meglepetés ez nekem. Meg is állapodunk, hogy
bemegyek hozzá.

Délután már ott is vagyok náluk; több embert is összecsődítettem a Színház téren, de
senki sem tudta megmondani, hol van a Hypoteczna utca; mindenesetre nem ott, ahol a
térképem mutatja. Végül megtaláltam, és elintézek mindent. További kellemes meglepe-
tés, hogy nyugodtan vásárolhatok könyveket itt is. Csak kérjek számlát, vigyem be, és ők
kifizetik. Mivel eddig főleg könyvre spóroltam, ez jelentősen fellendíti a büdzsénket – né-
mi nyalánkságot is megengedhetünk magunknak; esetleg egy kis utazgatást. Megrende-
lem náluk a Miesięcznik Literackit és a Poezját; így az eddig is járatott Twórczość-csal együtt
a fontosabb folyóiratokat követni tudom.

Wiechno kevés jótette közül az egyik, hogy beajánlott a Mickiewicz Irodalmi Múze-
um könyvtárába. A múzeum gyönyörű régi épületben, az újvárosi piactéren van. Csen-
des kis olvasóterem, most csak benézek, hogy összeismerkedjem a hölgyekkel, és előké-
szíttessem a Skamander első évfolyamát, amit majd böngészni szeretnék. Utána
megpróbálom regisztráltatni a repülőjegyemet, és elintézni Gabi hazaútját – „open”
couchette-jegye van. Elkeveredek a Magyar Kulturális Intézet épületéig, ahol a Malév-ki-

16 A hadiállapot bevezetésekor több – főleg sziléziai – bánya sztrájkba lépett. Amikor a sztrájkot vé-
gül feladni kényszerülő bányászok előjöttek a föld alól, a ZOMO (motorizált rendőrségi egysé-
gek) osztagai kegyetlenül összeverték őket. Néhányan bele is haltak a verésbe.
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rendeltség is van. Munkaidő, de be van zárva. Az intézet portása azt mondja, a Pan mind-
járt itt lesz, kiment a repülőtérre. Körülbelül fél órát tengek-lengek a környéken; közben
sorba állok cigarettáért – Mocnét szívok, ez az értelmiségi (férfiak) olcsóbb cigarettája (35
złoty) – persze a sor nem ezért áll, hanem újságért. Ez először elég furcsa – végig a
Krakowskie Przedmieścién és a Nowy Światon is hosszú sorokat láttam ugyanebben az
időben a Ruch kioszkok előtt, amelyek amúgy tele vannak Trybuna Luduval, Życie
Warszawyval. Csakhogy ezek senkinek sem kellenek; ellenben például az Express
Wieczornyért már félórákkal korábban elkezdődik a sorban állás az egész városban. (Nem
azért, mert ez délutáni lap: jártam reggel, sőt kifejezetten hajnalban is az utcán, sőt, olyan
nagy forgalmú helyeken, mint például az állomás – Trybuna Luduért soha senkit nem lát-
tam sorban állni. Sőt, valahányszor egy Ruch előtt sorban álltam, vagy csak úgy odafi-
gyeltem, soha nem tapasztaltam, hogy valaki is azt vett volna.) Fél óra múltán előkerült
egy magyar férfi, aki olyannyira nem értett lengyelül, hogy az akcentusomat sem vette
észre, tört oroszsággal magyarázgatott – én meg persze hagytam kínlódni, elöntött a ha-
rag, hogy ilyen majmok ülnek itt Varsóban a mi képviseletünkben. Persze attól sem sze-
rettem meg, amit mondott. A hölgy, aki a regisztrálást intézni szokta, egy hétig szabadsá-
gon van – addig tehát nincsen regisztrálás. Esetleg majd hívjam fel őket Krakkóból.

Hasonló szerencsével jártam a couchette-jegy ügyében. Kereken egy óra hosszat áll-
tam sorban a Főpályaudvaron, csak azért, hogy megtudjam, 28-ára már egyik vonatra
sincs jegy.

Este kimegyünk Renardhoz, Gabi most találkozik vele először. Ott van nála két lány az
intézetből, akiket részben a mi tiszteletünkre hívott meg, de főleg, hogy terítsenek és mo-
sogassanak. Megpróbálok innen telefonálni szállás-ügyben, de az összes krakkói számom
állandóan foglaltat jelez. Renard édesanyjának édeskés háziborát isszuk – nem tudom ki-
deríteni, miféle gyümölcsből készülhetett. Beszélgetés Renarddal a „helyzetről” – a geopo-
litika az ő számára erő-matematika. Nagyon pesszimista tehát az esélyeket illetően.

Két éve elkezdte átépíteni a lakását: mindent rétegelt lemezből készít: bútort, burko-
latot, csillárt, elválasztót a konyha és a nagyszoba közé, és az elválasztóban egymásba és
együtt a falba csukható kis- és nagyasztalt. A munka felénél jár. A végén majd kölcsönö-
sen tartaniuk kell egymást az elemeknek, de egyelőre minden inog és omlással fenyeget.
Panaszkodik, hogy nagyon lassan halad. Tízezer złotyt keres az intézetben, ez messze
nem elég neki és a fiának, Piotrnak. Kénytelen mentőzni – ezt már régebben is csinálta –,
heti két napot vállal átlagosan, és ezzel hozzákeres még körülbelül tízezret. Ami így ösz-
szejön, azt el is költi. Készleteket nem gyűjt. Nem tervez. Vett hangfalat, a legjobb hazai
márka – az állványt ő gyártotta hozzá, ugyancsak rétegelt lemezből. Meg színes tévét,
távirányítóval. Dühödten vásárolt. Mióta ismerem, dühödten dolgozott; napokig bent la-
kott a laborban. Most dühödten építkezik. Renard mindent fogcsikorgatva csinál. Az
egyik lány visz haza minket a kis 126-osával, éjféltájban.

Július 2. Szombat
Reggel kilenckor beállít Á.,17 akivel telefonon ebben megegyeztünk. Én még alszom, amikor
jön; szerencsére Gabi fogadja, és további szerencsénkre Á. nem az a fajta, aki az ilyesmin
megsértődik. Odaadjuk neki az otthonról hozott használt gyerekruhát és -cipőt. Ő az egyik
elosztója ezeknek az adományoknak; általában cserébe adja, és amit kap, azt ugyanígy adja
tovább. A legutóbbi üzletét akkor számolta föl, meséli, amikor két pár hüvelykujjnyi kisci-
pője maradt – mindenki kisebbet ad nagyobbért, ahogy a gyerekek nőnek. A. ötvenhatban

17 Engelmayer Ákos (1938) újságíró. 1962–68 között etnográfiát tanult a varsói egyetemen. 1989
után Magyarország varsói nagykövete.
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tizennyolc éves volt, és nem elég óvatos. Az egyetemről 1960-ban kirúgták – akkor érték utol
a „bűnei”. Különféle munkahelyei voltak, de egyikről sem engedték esti tagozatra járni. ‘61-
ben kijött Lengyelbe, fél évig hosszabbítgatta az útlevelét, megismerkedett a leendő felesé-
gével. Közben otthon mindenféle trükköt bevetettek ellene, többek közt behívták katoná-
nak. Végül hazajött, és sok hercehurca után hamarosan házasság révén kitelepedett. Azt
mondja, csak egy kicsit korábban kellett volna elkezdenie, hogy minden sokkal egyszerűb-
ben bonyolódjon. Lengyelország 1960-ig politikai menedékjogot adott az ötvenhatosoknak.
Fia egyetemista, a lánya tizenkét éves, és van még egy kicsi gyereke, akiről nem tudom,
lány-e, vagy fiú, valahogy nem került szóba. A felesége építész, ketten havi húszezerből él-
nek a két kisebb gyerekkel. Ő az Interpressnél van – ott még nem volt tisztogatás. (Czystka
– orosz szóátvétel.) Óv Nawrockitól,18 aki sötét figura most; és – kevésbé hevesen – J. R.
Nowaktól,19 aki egy időben, még a válság elején, a kádárizmus apostola lett; ami nagyon
rendes dolog volt. Most azonban egy kissé túlzásba viszi: ‘56 leverését szépíti, hogy ebben
a helyzetben kívánatosabbnak tűnjön az akkori kemény megoldás, és Kádárral igazolja
Bélust.20 Ő érti, hogy mi mennyire nem értjük, amit itt tapasztalunk. Először is, mondja, az
oroszokhoz való viszonynak itt sokkal „kiegyenlítettebb” hagyományai vannak – évszáza-
dok óta változó eredménnyel birkóznak egymással. A Lengyel Divíziók parancsnoka mond-
ta Sztálinnak, mikor a nagy vezér Szmolenszk elfoglalását erőltette: na jó, háromszor elfog-
laltuk nyugat felől, most egyszer megpróbáljuk keletről is.

Á. másik története az osówi kápolnaszentelésről szól a „visztulai csoda”21 évforduló-
ján. Agg ulánusok oktatták az érdeklődő ifjúságot, mit kell tenni, ha támad a „vörös” (a
kommunisták pejoratív megnevezése itt „komuna”; ha vörösökről beszélnek, az jelenthe-
ti szintén ugyanezt, de a történelmi előzmények alapján inkább az oroszokat értik rajta,
nem a hazaiakat).

Á. harmadik története: a május 3-i tüntetések után néhány nappal húsz civilruhás férfi
tört be a prímási segélyközpontba,22 amelynek egyik irányítója Barbara Sadowska költőnő
volt. Több ott talált személyt alaposan megvertek. Sadowskának eltörték az egyik ujját. Egy
nappal később Sadowska fiát, az érettségi előtt álló Grzegorz Przemyket néhány társával
együtt estefelé igazoltatták. Szóváltás és némi erőszakoskodás után Grzegorzt, őt egyedül,
bevitték a Vártéren lévő rendőrségi épületbe – ahonnan már csak mentőn hozták ki, szétvert
testtel, megrepedt májjal és belekkel. Politraumatizált állapotban, kórházba szállítás közben
meghalt. Folyik a vizsgálat, tanúk vannak arra, hogy Grzegorzt bekísérték a rendőrőrsre –
a barátai, akik most jól szervezett társadalmi védőőrizet alatt állnak. Például mentőautón,
személykocsik fedezetében szállítják őket kihallgatásra az ügyészségre.

Á. kivisz minket az épülő prímási komplexumhoz. Csak az alagsor és a földszint áll,
most húzzák fel az első emeletet, az egész még pirosban. Fotó- és festménykiállítás, kon-
ceptek, „színházterem”, kis kápolna és „tudományos tanácskozó helyiség” az épülőfélben
lévő épületben. És még egy moziterem. Előadás, mozi vagy színház minden nap este héttől.
Éjszaka társadalmi őrség, és a betévedőknek barátságos beszélgetés, jó hangulat, forró tea.

18 Aleksander Nawrocki (1940) költő, műfordító, könyvkiadó. A magyar, bolgár, román, orosz és
finn költészet fordítója.

19 Jerzy Robert Nowak (1940) történész, újságíró. A nyolcvanas években kampányt folytatott Spiró
György Ikszek című regénye ellen, annak állítólagos lengyelellenessége miatt. Publicisztikájának
jelentékeny hányadát „lengyelellenes” erők leleplezése alkotja.

20 Wojciech Jaruzelskit. Nem emlékszem, miért neveztem el így.
21 1920 augusztusában a Józef Piłsudski vezette lengyel hadsereg Varsó előtt, a Visztula partján

mért döntő vereséget a Tuhacsevszkij vezette Vörös Hadseregre.
22 A központ az internáltak segélyezésével foglalkozott.
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Á. kocsiján kimegyünk a katonai temetőbe. Iszonyatos kiterjedésben az „akowiecek”23

sírjai, a varsói felkelésből. Nagyon szép nyírfaligetekben. Gomułka sírja, mint egy árva-
gyereké, kis bádogtáblával, amin csak a neve szerepel – saját kívánsága szerint. Tudtam
eddig is, hogy ő még formátum volt. A katonasírok között, külön helyen, egyszerű fake-
reszt, sok virággal; öregasszonyok szorgoskodnak körülötte. A katyńi áldozatok jelképes
sírja. Az egyik öregasszony – nagyon elegáns, elég furcsán hat a kezében a seprű – meg-
szólít minket. A férje ott pusztult el Katyńban, a bátyjának sikerült elmenekülnie. Sokáig
csak a puszta hely volt itt, kereszt nélkül; de tudta mindenki, hogy ez a katyńiak sírja, és
hordták a virágot, a cserkészjelvényeket, a piros-fehér szalagocskákat. A Szolidaritás ide-
jén felállítottak itt egy kisebb emlékművet, amit azonban a puccs után „ismeretlen tette-
sek” eltávolítottak. Most alacsony emelvényen egy márványtábla tudatja, hogy 1983-ban
itt fog állni az emlékmű. Talán majd decemberben, mondja az öregasszony. Kevés virágot
hozunk ide, mondja, mert a nagy dekoráció idegesíti őket, és elhordják az egészet. Így
azért engedik.

Tíz lépéssel odébb két fakereszt egymás mögött, ezek is feldíszítve. A távolabbi az AK
1944 után elesett katonáinak sírja, a tisztogatások áldozataié és az utolsó ellenállóké. Az
elülső pedig a mostani „háború” áldozataié. A nyílegyenes történelmi analógiák kézzel-
fogható ábrázolata ez a három gondosan őrzött, jelképes sír.

Á. átvisz minket a szomszédos polgári temetőbe. Itt temették el Grzegorz Przemyket.
Á. kint volt a temetésen, több kilométeres menetben, órák hosszat vonult Varsó népe, ha-
lotti csendben, cigaretta nélkül, megállás nélkül. A város határáig csak autón engedték
szállítani a koporsót, onnan aztán jó egy kilométeren át vállon vitték. A sírt fantasztikus
tömegű virág borítja, a virágok közé tűzve felhívások, fényképek – főleg a pápáról –, Szo-
lidaritás-szimbólumok, és Grzegorz versbe szedett, fiktív levele anyjához. Tudom, milyen
ócska fogás ez költői értelemben, mégis, miközben fordítom Gabinak, csurog a könnyem.
Fényképezem a sírt, a sok ember mind félreáll. A sír előtt mécsesek, gyertyák erdeje. Nem
szabad hozzányúlni semmihez, éberen őrködnek.

Délután három óra hosszat sétálunk az Újvárosban (Nowe miasto), és vissza a rakpar-
ton. A mellvéd mentén végig horgászok állnak, fenéksúllyal, a mellvédbe tűzött csengety-
tyűs bottal horgásznak. Megmosolygom őket – a Visztula iszonyúan szennyezett. És még-
is, az egyikük a szemem láttára fog ki egy jó kétarasznyi halat. Nem ismerem a fajtáját.
Keressük Boruńékat,24 de nincsenek otthon.

Este még beállunk a virágkereszthez a Szent Anna templomnál.

Július 3. Vasárnap
Délelőtt Gabi a múzeumokat járja, én végigsétálok a Krakowskie Przedmieścién és a
Nowy Światon, végigkurkászom a könyvesboltokat, felírogatom, mit fogok megvenni
holnap. Látok néhány olyan könyvet a kirakatokban, amelyeknek a megszerzését teljesen
reménytelennek tartottam. Elhatározom, hogy holnap nyitáskor eljövök értük, nehogy el-
halásszák őket az orrom elől. Besétálok a nagy kereszteződésig, és ott találok egy PKP-
irodát,25 van is egy couchette-jegyük 28-ára. Rohannék vissza Gabihoz, a helyjegyéért –
csakhogy igen ritkásan járnak a buszok, másfél órába telik az út. Gabi rohan vissza a je-
gyért – amit akkorra persze már eladtak.

23 A londoni emigráns kormány irányítása alatt álló illegális fegyveres alakulat, a Honi Hadsereg
(Armia Krajowa – AK) tagjai.

24 Katarzyna Boruń (1956) költőnő és férje, Andrzej Jagodziński (1954) újságíró, a Gazeta Wyborcza
munkatársa, a cseh irodalom fordítója, a nyolcvanas években összekötő a Szolidaritás és a Char-
ta ‘77 között.

25 Polskie Koleje Państwowe – Lengyel Államvasutak
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Én közben elloholok a Ryneken lévő postahivatalba, onnan próbálok Krakkóba tele-
fonálni szállás-ügyben – eredménytelenül. Minden szám foglaltat jelez. Öt körül ebéde-
lünk, ekkor keveredik haza Gabi.

Gabi elmegy a prímási épülethez, hátha van ma is előadás, én meg kibuszozom
Renardhoz – ott felejtettem a címes noteszemet. Iszom nála egy teát, kicsit dumálunk;
Renard Gabit dicséri, én pedig igyekszem őt egy magyarországi útra rábeszélni. Nincs ol-
vasnivalóm, könyvet kérek tőle. Szégyenkezve mutatja meg a könyvtárát – alig van irodal-
mi mű benne. Mentegetőzve emleget valami könyvekkel teli ládákat bizonyos pincékben.
Elhozom végül Mickiewicz Konrad Wallenrodját26 – eggyel kevesebb folt műveltségem térké-
pén. Amellett a „wallenrodizmus”, e régi lengyel politikai fogalom új életre kelt a válság
idején, jó lesz hát utánanézni – a másodkézből szerzett ismeret mindig törékenynek bizo-
nyult, ha forgatni akartam. Hazamegyek, olvasgatok. Gabi sem marad soká: nem volt sem-
mi a prímási építkezésen; a gettó környékén csavargott, beállt a virágkereszthez.

Július 4. Hétfő
Reggel, miután kifizettem Gabi szállását – nagyon olcsó, napi 150 złotyt kértek csak –, ro-
hanvást elindulok a könyvesboltokba. A kapualjban azonban megállít a portásnő: üzenet
van a számomra. Csorba Tibor27 hagyta itt a névjegyét, azzal, hogy 9-11 között keressük
fel Piwna utcai műtermében. Én őt először és eddig a napig utoljára Pécsett, a hungaro-
lógiai konferencia idején láttam – akkor rokonszenvesnek tűnt, elég „harcosan”, ugyan-
akkor elég értelmesen nyilatkozott. Utólag kezdek csak gyanakodni, hogy már akkor ösz-
szekeverhettem valaki mással. Egyelőre most örvendek annak, hogy a jeles Csorba
Tiborral találkozhatom, tehát visszamászok Gabiért a harmadik emeletre, és lelkesen el-
indulunk a Piwna utcai műterembe. Majd csak megszerzem még azokat a könyveket. Az-
tán rettentően kínos két és fél órát töltünk a Piwnán, borzalmas akvarellekkel és váloga-
tottan ízléstelen mütyürkékkel telizsúfolt szobákban, egy nyilvánvalóan szenilis, de
sejthetően ifjúságában is enyhén szólva közepes értelmű öregúr társaságában, aki kímé-
letlenül végigmutogatja nekünk leírhatatlanul dilettáns életművét. Megint a stílusérzék
hiánya juttatott ilyen helyzetbe – utólag látom csak, hogy a névjegyén doktor professzor
Cs. T. festőművészként szerepel, holott valójában gimnáziumi rajztanárságnál többre jog
szerint sose vitte. Basia asszonytól tud ittlétünkről – reggel volt bent a minisztériumban,
valami húszezer złotys segélyt megköszönni éppen. Szemlátomást a kedves Basia asz-
szony uszította ránk, de az öregúr annyira gyengeelméjű, hogy ezt nem sikerül elleplez-
nie – sőt, szinte szó szerint kikotyogja Basia asszony instrukcióit is: sok locsogás-fecsegés
és szánnivaló hencegés után, illetve közben igyekszik elvenni a kedvünket attól, hogy a
hivatalos programon kívül másokkal is érintkezzünk. Minden magyar lengyelest lepocs-
kondiáz valamiért: Gráciát,28 mert annyit foglalkozott Białoszewskivel, aki, ugye, a barát-

26 Adam Mickiewicz elbeszélő költeménye (1828). Főhőse pogány litván, akit a litvánokat elnyomó
német kereszteslovagok nevelnek fel. A lovagrend nagymesterévé válik, de ráébred származásá-
ra, és bosszúból megsemmisítő vereséggel végződő ütközetbe vezeti a kereszteslovagokat. 
A „wallenrodizmus” nagy hatást gyakorolt a lengyel politikai gondolkodásra, sokan Wojciech
Jaruzelski tábornokot is wallenrodi figurának látták – ő maga pedig bizonyosan azt hitte magá-
ról, hogy Wallenrodként cselekszik.

27 Csorba Tibor (1906–1985) festő, író. 1936-ban a varsói egyetem magyar lektoraként Lengyelor-
szágban telepedett le.

28 Kerényi Grácia (1925–1985) Kerényi Károly klasszika-filológus lánya, költő, műfordító, esszéis-
ta. Németellenes tevékenységéért a Gestapo 1944-ben letartóztatta, koncentrációs táborba került.
1949-ben Budapesten, 1970-ben Varsóban szerzett diplomát. Számos huszadik századi lengyel
költő fordítója, Weöres Sándor nagyszerű lengyel versfordításainak munkatársa.
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ja volt; Lagzit,29 hogy nem kért tőle tanácsot könyve megírásához, pedig ő a háború alatt
Antall József munkatársa volt. A helyzetről annyi fogalma sincsen, mint nekünk. Mikor
már azt hisszük, sikerül szabadulnunk tőle, kétszer visszahív minket az előszobából. Elő-
ször, hogy elmutogassa a polcokon szétteregetett borzalmas fafaragványokat – ezeket
gyűjti –, másodszor pedig, hogy végiglapozza nekünk a 75. születésnapja alkalmából fel-
fektetett fénykép- és újságkivágás-gyűjteményt, amely ennek a fontos évnek összes, az ő
személyét érintő eseményét tartalmazza. Harmadrendű vidéki lapokban megjelent, és
szemlátomást az ünnepelt által kierőszakolt, penzumszerű, rövid megemlékezések, bará-
tok és barátnők primitív emlékkönyv-versikéi stb. stb. Most már aztán igazán mindent
megmutatott, véltük, mikor előcipelt egy, ha lehet, még vaskosabb albumot – ami hason-
ló módon a 77. születésnapját, illetve születésnapja évét reprezentálja. Aztán egy általa írt,
itt kiadott könyvecskét a rajzolás művészetéről – 25 színes reprodukcióval, Braque, 
Picasso és Klee mellett minden másodikon az ő festményecskéi. Egyenesen hajmeresztő.
Látom, hogy még volna mit mutatnia, ezért inkább megkérdezem tőle, szerinte a hábo-
rúk közti időszakból kit érdemes fordítani. Iłłakowiczównát, Piechalt, Tuwimot30 említi –
mást valószínűleg nem is ismer. Világos, hogy Iłłakowiczówna „most halt meg” alapon
jutott eszébe – a másik kettő tartozik tehát „általános műveltsége” körébe. Gonosz ked-
vemben még erőltetem egy kicsit, hogy valóban nem tud-e más neveket mondani. Hát
nem. A két évtized többi alkotójáról lekicsinylően, nevek említése nélkül nyilatkozik.
Megemlíti ellenben, hogy hetente tart valahol előadásokat a lengyel irodalom magyaror-
szági fogadtatásáról. Fél tizenkettőkor enged el minket, de a lépcsőházban még sokáig
motyog utánunk.

Rohanok a könyvesboltokba. Nem sok jót találok, de mindent megveszek, különösen
verseskönyvet, olyan szerzőtől, akit ismerek, és legalábbis némileg jelentős. Így is csak
összesen 700 złotyt költök; mindenről számlát kérek. Andrásnak,31 kirakatból, sikerül
megvennem alighanem az utolsó Flaszent32 Varsóban.

Közben Gabi a jegyeket intézi: „kuszetkát” csak 27-ére kap, de a repülőjegyemet sike-
rül regisztráltatnia. Kettőkor találkozunk, ebédelünk az egyetem melletti bar mlecznyben.
Valószínűleg megint csak pierogot és palacsintát.

Utána beszaladok a minisztériumba a színházi programért: mindig csak hétfőtől van,
és csak az adott hétre. Méghozzá egyetlen példányban, úgyhogy le kell ülnöm, és kiíro-
gatnom, ami esetleg érdekelhet bennünket. Ki is írok néhányat, de egyik sem olyan, ami-
re érdemes lenne elmennünk. Lepakolunk otthon, kifújjuk magunkat. G. visszazökken a
rendes kerékvágásba: szundikál egy kicsit délután. Már otthon érzi magát.

Elballagok a Ryneken lévő postahivatalba, megpróbálok szállás-ügyben Krakkóba tele-
fonálni. Ismét foglalt az összes vonal. Indulnék a könyvtárba – az meg ma háromkor be-
zárt. Szerencsére eszembe jut, hogy ha már itt vagyok a téren, a postahivatalban megkér-
dezzem, hol a Puszczyk utca, a térképen hiába keressük. Kint van az újabb lakótelepek
környékén, az én Varsó térképem túl régi, ez a rész még beépítetlen rajta. A 195-ös busz-

29 Lagzi István történész, polonista, a magyarországi lengyel emigráció (1939–1945) történetének
kutatója, számos ezzel foglalkozó könyv szerzője.

30 Kazimierza Iłłakowiczówna (1892–1983) költőnő, a két háború közötti korszak jelentős alakja.
Marian Piechal (1905–1989) kisebb jelentőségű költő és esszéista, a hatvanas években több var-
sói folyóirat befolyásos szerkesztője. Julian Tuwim (1894–1953) a két háború közti korszak leg-
népszerűbb költője, a Skamander költőcsoport alapító tagja.

31 Pályi Andrásnak
32 Ludwig Flaszen (1930) lengyel dramaturg és teatrológus. 1959-ben ő hívta Jerzy Grotowskit

Opoléba, és együtt hozták létre a híres Laboratórium Színházat. Teatr skazany na magię (Krakkó,
1983) című könyvéről van szó.
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szal – ilyen busz sincs még a térképemen – kell kimennünk a Bartók Béla útig. Körülbelül
egy óra alatt kidöcögünk tehát Osińskiékhoz;33 nincsenek otthon, a levélszekrénybe bedo-
bok egy cédulát András levele kíséretében, és elsétálunk Kolankiewiczékhoz,34 akik szin-
tén a közelben laknak, a Bartók Béla út túloldalán. Őket sem találjuk, a ház előtt üldögé-
lünk egy kertészetileg odatelepített mészkősziklán, és azt játsszuk Gabival, hogy a
hazatérők között kutakodunk, arcról próbáljuk megállapítani, melyikük lehet
Kolankiewicz vagy a felesége. Meglepően sok „színházi ember” külsejű egyént fedezünk
fel a járókelők között, némelyikük még tipikusan „színházi” kutyával is rendelkezik – saj-
nos, egyikük sem Kolankiewicz. Körülbelül félóra hosszat játsszuk ezt, aztán visszaandal-
gunk a Puszczykra. Becsengetünk, mert látjuk, hogy a levélszekrényből kivették az üzene-
tet. Bentről iszonyú farkasordítás hallatszik; de mikor hosszas motoszkálás után egy kissé
fonnyadt bőrű, de csinos és eleven, negyvenes, fekete nő kinyitja az ajtót, kiderül, hogy a
szibériai hangképet két nyomorúságos, elhízott korcs produkálta. A nő, Osiński felesége,
leültet minket egy könyvekkel kitapétázott szobában, ahol a nagyobbik kutyatörpe nyom-
ban vérszomjasan ránk támad. Osiński a fürdőkádban ül, most érkezett meg vidékről. A fe-
leségével beszélgetünk addig, nagyon kedves és közvetlen, ő is ismeri Andrást; elmeséli,
hogy egyik dédanyja magyar volt, erdélyi. Lent sétáltatta a kutyákat, látott minket; mikor
hazajött, és elolvasta a cédulámat, mindjárt tudta, hogy mi voltunk azok, azt mondja, Ga-
bin rögtön meglátszik, hogy nem lengyel, sőt, hogy magyar. Magyar eredetét nyilván ma-
ga is ápolja – furcsa, de valahogy tényleg hasonlítanak egymásra Gabival.

Osiński nagy nehezen elkészült a toalettjével, és megjelent közöttünk. Egyáltalán nem
„színházi ember” külsejű. Rőtesszőke, kemény, szögletes arcú, alacsony homlokú, „mun-
káskülsejű”. Néhány percbe telik, míg megszokom a megjelenése és a csúsztatott, skizoid
metakommunikációja – ami általában kivételes intellektus jele, lásd Andrást – közötti
kontrasztot. Hosszan hallgat, figyeli, amit mondok, aztán tömören, de mindenre kiterje-
dően válaszolgat. A jelenlegi helyzet, a három fő politikai erő megítélésében hallatlan
tágyilagosságról tesz tanúbizonyságot – ez a szűkszavú paraszt-filozófus az első lengyel,
akivel egysütetűként sikerül beszélgetnem ezekről a kérdésekről. A lengyelek szabadsá-
got akarnak, csakhogy arról, hogy mit kezdenek majd ezzel a szabadsággal, egyelőre fo-
galmuk sincsen.

Szerinte a lengyel színház nagy korszaka véget ért. Egyetlen varsói színházi előadást
sem ajánl nekünk. A lengyel színház néhány nagy egyéniségen alapult, ezektől függött.
Grotowski gyakorlatilag 1970, az Apokalypsis cum figuris óta nem rendez, nagy színészei
meghaltak, ‘75 óta nincs jelen. Most Amerikában él, semmi kapcsolata nincs, és szándéka
szerint nem is lesz többé a színházzal, előadásokat tart, abból él. Vége a krakkói Stary
Teatrnak is – Grotowski jelenléte, kihívása idézett elő olyan jótékony rivalizációt a műhe-
lyek között, amelyik magával húzta az egész ország színházi életét. Wajdát kirúgták. El-
vileg, a nyilatkozatok szerint, bármikor hazajöhet és szabadon dolgozhat, de mindenki
tudja, hogy – akár a hivatalos szándékok ellenére is – nem ez a helyzet. Nem bírná el a
politika az ő rendezéseit többé. A Dantont kivéve, aminek a koprodukcióból következő fi-
nanciális kényszerítő okai vannak, egyetlen filmjét sem játsszák Lengyelországban. ‘75-
ben Swinarski35 repülőszerencsétlensége és halála volt a legvilágosabban megragadható
fordulópont színház-ügyben. Kantor van, persze – de hát ő nem is lengyel – évente ha egy
hónapot tartózkodik itthon, komoly hazai hatása, befolyása nincs, inkább csak „a mi

33 Zbigniew Osiński (1939) lengyel teatrológus, a gardzienicei színházi kísérlet teoretikusa,
Grotowski-kutató.

34 Leszek Kolankiewicz (1954) antropológus, Grotowski-kutató.
35 Konrad Swinarski (1929–1975) színházi és filmrendező, a lengyel színház egyik legeredetibb al-

kotója. 1955–57 között Bertolt Brecht asszisztense volt Berlinben.
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büszkeségünk”-ként él – főleg a fiatalabb generációk – köztudatában. Egyébként a
środowisko („közeg”, „színházi élet”, „alkotólégkör”) is megváltozott: az összes művésze-
ti szövetség feloszlatása, illetve felfüggesztése mindenkit létbizonytalanságba taszított –
sokan fizikai munkából tartják fenn magukat: gyümölcsszedés, varrás, Cepeliának36 be-
dolgozás stb. A fiataloknak évtizedekre semmi kilátásuk arra, hogy lakást kapjanak – lát-
hatóan semmi kilátásuk munkára sem stb.

Peremhelyzetben két említésre méltó műhely működik mégis. Az egyik, a Teatr
Ósmego Dnia, erősen kötődött a Szolidaritáshoz. Most áll, mert a pápai látogatás előtt ve-
zetőjüket „profilaktikusan” lefogták. A másik Lublin környékén, Gardzienicében – pa-
raszt-színház, gyűjtik és beépítik a még élő falusi tradíciókat, többnyire tájolnak, a legel-
maradottabb mezőgazdasági vidékeken, istenhátamögötti településeken játszanak. Oda
beajánlanának minket, sőt, ha van előadás, el is jönnének velünk. A nő átmegy a szom-
szédba telefonálni a gardzieniceieknek, de nem sikerül megtudnia, csak annyit, hogy egy
holland csoport van náluk, akikkel műhelymunkát végeznek, tehát valószínűleg nem ját-
szanak mostanában. Gabi megkapja a címüket.

Kulturális ügyekben a Szolidaritás is intoleránsnak és dogmatikusnak bizonyult, me-
séli Osiński. Például megakadályozta az Emigránsok előadását a Staryban, mondván,
hogy Mrożek előnytelen oldaláról mutatja be benne a munkásságot. Kitűnő példa az
indoktrináció hatalmi struktúrát túlélő hatalmára, és a politikai szervezetektől, úgy lát-
szik, elmaradhatatlan intoleranciára; az egész „kutyaharapást szőrével” típusú megúju-
lás reménytelenségére – már ami az értékek megújulását és az erőszakmentességet illeti.

Darab-keresésünkre Osiński azt válaszolja, hogy ő nem nagyon tájékozott a kortárs
irodalomban, lévén fő érdeklődési területe inkább drámaelméleti jellegű, nevezetesen a
vallás, a színház és az etnográfia határterülete. Beajánl ellenben minket Piotr
Szymanowskihoz, aki a Dialognál dolgozik, tehát hivatalból olvassa még azt is, ami végül
nem jelenik meg.

Nagyon kellemesen telik náluk az idő, Andrásnak küldenek egy Flaszen-könyvet (így
a másik megmarad nekünk), és irodalmat Gardzienicéről. Tíz óra körül búcsúzunk; elő-
zőleg megcsodáljuk a panellakás erkélyén létesített télikertet, és személyes, Andrásékat,
minket, őket érintő ügyekről elmélkedünk.

Július 5. Kedd
Tíz órakor bemegyek a minisztériumba a krakkói szálláspénzért – már egészen otthono-
san érzem itt magam, elnyomom a cigarettámat a portás vörösréz hamutartójában, és fel-
ballagok jobbra a kókuszszőnyeggel borított lépcsőn, mint egy főosztályvezető. Basia asz-
szonyhoz is benézek a balszárnyon, de még nem tudja megmondani, mikor mehetek a
Czytelnik37 szerkesztőségébe; majd telefonáljak. Bemegyek a könyvtárba a Ryneken, szó-
tárazok.

Fél tizenkettőkor a Twórczość38 szerkesztőségében vagyok. Ezzel elkezdem itteni hiva-
talos programomat. Henryk Bereza39 fogad, Basia asszony vele beszélte meg a találkozót.
A közepes méretű szerkesztőségi helyiségben oldalt, egy íróasztal mellett, mindvégig ott
ül egy aránylag fiatal, filosz-külsejű nő is, nem tudni, erősítésül-e, vagy gyengítésül. Min-
denesetre mikor Berezát a líráról kérdezem, rögtön örvendezve közli, hogy annak nem ő

36 Ál-népművészeti tárgyakat forgalmazó vállalat.
37 Varsói állami könyvkiadó vállalat, főként a lengyel klasszikusok igényes kiadása jellemezte.
38 1945 óta megjelenő, ma is létező varsói irodalmi folyóirat. Első főszerkesztői Adam Ważyk és

Jarosław Iwaszkiewicz voltak. A hatvanas-hevenes évek mértékadó orgánumának számított.
39 Henryk Bereza (1926) irodalomkritikus, a kortárs lengyel prózát elemző számos tanulmánykö-

tet szerzője. Ebben az időben a Twórczość főszerkesztő-helyettese és a prózarovat vezetője.
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a szakértője, és máris ráhagyna a nőre, ha hagynám, én azonban villámgyorsan átváltok
a modern prózára, tudván, hogy ez a vesszőparipája. Szemlátomást nincs ínyére, hogy
velem kell bíbelődnie. Feszültségoldó kezdésként elsütök egy szójátékot arról, milyen szí-
vesen olvasom, mit olvas ő gépiratban – Twórczość-beli állandó rovatára célzok ezzel –,
neki azonban arcizma sem rezdül. Mivel azonban a modern próza hívének látszom, las-
sacskán megenyhül, és halkan, de szenvedélyesen értekezik a „művészi forradalomról”,
mondván, hogy az ezzel az általa patronált és elnevezett irányzattal kapcsolatos vita az
egyetlen igazán irodalmi jelensége a hadiállapot utáni irodalmi életnek. Ő az első lengyel
beszélgetőpartnereim között, aki a hadiállapotot nem „háború”-nak nevezi.

A regényírók közül kiemeli Łozińskit, Miśliwskit, Drzeżdżont, Bitnert, Słyket.40 Aggá-
lyos homlokráncolással figyelmeztet, hogy ez persze elfogult vélemény; nem is szívesen
beszél ezekről a kérdésekről – holott szemlátomást nagyon is szívesen beszél –, mert az
utóbbi időben egyre többen fordulnak ellene elfogultságai miatt, szinte egyedül képvise-
li kritikusként ezt az irányzatot stb.

A költők közül Cieleszt, Barant, Ochwanowskit41 dicséri – ezeket közölhették leg-
utóbb vagy fogják közölni mostanában, szemlátomást tökéletesen tájékozatlan ezen a té-
ren. A harmincas évek klasszikusait azért persze ismeri; Tuwimot szerinte már nem érde-
mes magyarra fordítani – elmúlt az ő ideje. Leśmian, Czechowicz azonban mindig jó;
Iwaszkiewicz utolsó kötete (Muzyka wieczorem) az utóbbi évek egyik nagy eseménye; a
krakkói avantgárd legtartósabb szerzője Przyboś; esetleg még Ważykra hívná fel a
figyelmemet.42

Ami az elbeszéléseket illeti, itt is a „művészi forradalom” képviselőit érdemes meg-
említeni: Paźniewskit, Łuczeńczykot, Donat Kirszt, Krystyna Sakowiczot, a hozzáférhe-
tetlen, fiatalok bibliájává vált Stachurát.43 Úgy tudom, mondom, Stachura soha nem tar-
tozott a „művészi forradalom”-hoz. Megnyugtat: előfutára volt.

40 Józef Łoziński (1945) regényíró és novellista, Wiesław Myśliwski (1932) prózaíró, egyik regénye
Pásztorkastély (1986) címmel magyarul is megjelent, Jan Drzeżdżon (1937–1992) lengyel és kasub
nyelven alkotó prózaíró, Dariusz Bitner (1954) prózaíró és kritikus, Marek Słyk (1953) a poszt-
modernizmus képviselőjeként számontartott prózaíró.

41 Piotr Cielesz (1958), Józef Baran (1947), Adam Ochwanowski (1953) másodvonalbeli lengyel költők.
42 Bolesław Leśmian (1877–1937) a két háború közötti korszak legjelentősebb lengyel költője. Józef

Czechowicz (1903–1939) a lengyel avantgárd jelentős költője, fiatalon, Lublin bombázásakor halt
meg. Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980) prózaíró, költő, esszéista. A két háború között diplomá-
ciai feladatokat látott el. A hetvenes években a Twórczość folyóirat főszerkesztője, több ciklusban
a lengyel írószövetség elnöke volt. Andrzej Wajda több novellájából filmet forgatott (Nyírfaliget,
Wilkói kisasszonyok). Magyarul két kötetnyi elbeszélése (Máter Johanna és más elbeszélések, 1973;
Visszahulló kő, 1960), egy történelmi regénye (Vörös pajzsok, 1974) és két esszékötete (Chopin, 1958;
Pétervár, 1978) olvasható. Julian Przyboś (1901–1970) költő és műfordító, a krakkói avantgárd ve-
zéralakja. A háború után diplomataként képviselte hazáját Svájcban. Nagy Imre kivégzése után
tiltakozásul kilépett a Lengyel Egyesült Munkáspártból. Adam Ważyk (1905–1982) költő, a krak-
kói avantgárd jelentős képviselője. A háború éveit a Szovjetunióban töltötte. A háború után a len-
gyel írószövetség titkáraként a szocreál fő propagátora volt, majd 1955-ben ő kezdeményezte
Lengyelországban a sztálinizmussal való leszámolást. 1957-ben, a reformista Europa folyóirat fel-
számolása ellen tiltakozásul kilépett a LEMP-ból. 1964-től kezdve részt vett a demokratikus el-
lenzék minden jelentősebb akciójában.

43 Włodzimierz Paźniewski (1942) költő, prózaíró, esszéista; Andrzej Łuczeńczyk (1946–1991) köl-
tő és prózaíró; Donat Kirsz: róla nem találtam adatot; Krystyna Sakowicz (1950) történet nélkü-
li prózaszövegek szerzője. Edward Stachura (1937–1979) költő és prózaíró, életét és művét kul-
tikus rajongás övezte a nyolcvanas években. Elbeszéléseit (Előre, égiek) és Szekercelárma című
regényét magyarul is kiadták.
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Kérdezem Andrzejewski44 utolsóként kiadott, ‘71-ben írt regényéről, a Zúzalékról
(Miazga). Fanyalog – a narráció fellazításával annak idején reveláció lehetett volna; a for-
radalom azonban lezajlott közben, mostanra tehát elavult. Kérdem, nem túlságosan új-
donságra centrált-e az a szemlélet, melynek alapján egy mű tíz év alatt elavultnak tekint-
hető. Nem érti ezt a kérdést, hiába fogalmazom meg több változatban is. De közvetve
válaszol valamivel később, mondván, hogy a „forradalomnak” ma is élő előzményei van-
nak – Buczkowski45 és Białoszewski, akiknél a fabula leértékelődése először figyelhető
meg, s akiknél először fordul elő, hogy minden terhet a nyelv maga hordoz.

Közben kaptam egy teát, kavargatom, a beszélgetés akadozik – ahhoz, hogy továbbra is
az irodalomról beszélgessünk, ismereteink túl kevéssé fedik egymást (főleg az enyéim szű-
kössége miatt); a politika pedig mintha nem létezne az ő számára. Végül még megkérdem
tőle, kiket számít a kritikusok közül a „művészeti forradalom” hívei közé. Két nevet említ,
Leszek Bugajskiét és Jerzy Łukoszét; utóbbinak a címét meg is kapom tőle, ha esetleg fordí-
tanék, értelmezési problémáimmal bizalommal fordulhatok hozzá. Egyébként fiatalabbnak
és jelentéktelenebbnek tart, mint amilyen (legszerényebb számításaim szerint) vagyok.
Drzeżdżont emlegetve kételkedőn közbeveti, hogy hiszen őt úgysem adják nekem fordíta-
ni, tapasztaltabb ember kelletik ahhoz. Körülbelül egy óra elteltével búcsúzom Bereza úrtól.

Kószálok, keresgélek a környék könyvesboltjaiban. Kettőkor együtt ebédelünk
Gabival a szokott helyen (bar mleczny). Utána hazamegyek, kiglancolom magam (a trikó
helyett felhúzom a magammal hozott egyetlen inget), és elindulok Herberthez a négy
órára megbeszélt látogatásra. Kasia asszonynak a virágkeresztnél veszek három szál ró-
zsát – sajnos, csak a buszon veszem észre, hogy meglehetősen fonnyadtak, különösen a
levélzetük, és a taknyát folyató öregember, aki árulta őket, leírhatatlanul mocskos, gyű-
rött és szakadozott csomagolópapírt adott hozzájuk. A buszon próbálgatom, hogyan fo-
gom a csomagolásból előmesterkedni úgy, hogy a burkolat fogyatékosságaira a legkevés-
bé hívjam fel a figyelmet. Ahogy az már lenni szokott, Herberték utcájának sarkán egy
virágárus pavilont látok, teli szebbnél szebb rózsákkal, és persze nincs nálam elég pénz
ahhoz, hogy nyomorúságos csokrétámat szebbre cserélhessem. Jó félórával korábban ér-
kezem, bóklászok, üldögélek a hat- vagy nyolclakásos kertes házzal szemközti Morskie
Oko parkban. Nézem a kutyákat, a kiszáradt műtó besűrűsödött, koszos levében tocsogó
gyerekeket. Rengetegen napoznak a füves részeken, családostul, elemózsiás kosarakkal.
Nálunk senkinek nem jut eszébe a paneltelepek füves térségeit, még kevésbé a kertváro-
sok „privát” jellegű köztereit kirándulóhelyül használni.

Csengetésemre Kasia asszony kiszól a zárt ajtón, kétszer megkérdi, ki vagyok, holott
gondosan, jó előre megbeszélte velem, mikor jöjjek, és percre pontos vagyok. Utána el-
nézésemet kéri, felírta ugyan, hogy ma jövök, de kiment a fejéből. Azt hiszem, az igaz-
ság inkább az, hogy jól belévésődött megszokásnak engedelmeskedve igazoltatott ilyen
alaposan a zárt ajtón keresztül. Zbigniew Herbert feleségének lenni ma Lengyelország-
ban nem könnyű megbízatás. Bevezet, leültet egy vegyes rendeltetésű, napfényes helyi-
ségben. Herbert meg volt fázva, azért is kaptam ilyen távoli időpontot, és még most is
gyengélkedik kissé; a türelmemet kéri. Nagysokára jön, nagyon barátságos, kissé szi-
pog. Percek alatt feloldódom, a fensőbbségnek vagy gyanakvásnak nyoma sincs benne.
Rögtön maga kezd el beszélni, bemutatkozásomat mosolyogva elhárítja, mondván,

44 Jerzy Andrzejewski (1909–1983) lengyel prózaíró. 1957-ben kilépett a Lengyel Egyesült Munkás-
pártból, a hatvanas évektől ellenzéki szerepet vállalt, a Komitet Obrony Robotników (Munkásvé-
delmi Bizottság) alapító tagja. Számos regényét magyarul is kiadták. 1983 áprilisában halt meg.

45 Leopold Buczkowski (1905–1989) prózaíró és festő, a hadiállapot bevezetése után kétes szerepet
vállalt a Jaruzelski-féle PRON (Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego – Nemzeti
Újjászületés Hazafias Mozgalma) országos tanácsának tagjaként.
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Románától46 tudja, ki vagyok, azonfelül Németországban Adammal47 is beszélgettek ró-
lam. Kicsit motyogva, torokhangon, medvésen, el-eltűnődve, néha mintegy önmagának
beszél, a helyzetről, a helyzetéről. Az ellenállás tartalékai szerinte mintegy másfél évre ele-
gendők. Új művei kiadására jogot sem itthon, sem keleten, sem nyugaton nem ad, mert at-
tól tart, hogy Bélusék a puszta tényt is a maguk javára fordítanák. Később, napok múltán,
mikor beleolvastam már az emigráns, illetve az itthoni emigráns irodalomba, értem meg,
hogy nem csak erről lehet szó. A politika nyomása alatt az egész irodalom, maga az iroda-
lom fogalma olyannyira deformálódott, olyan mértékű erkölcsi nyomás és kényszerek ha-
tása alatt áll, hogy szinte nem képes irodalomként megmaradni. A legcsekélyebb árnyalás,
kétely, distancia erkölcstelenségszámba megy, és akként ítéltetik meg, holott mindezek nél-
kül valamirevaló irodalmi mű el sem képzelhető. Hogy nekem Herbert erről nem beszélt,
az nyilván azzal magyarázható, hogy ennek az erkölcsi nyomásnak politikai és morális jo-
gosultságát elfogadja – függetlenül attól, hogy őt, mint írót, ugyanez a nyomás megbénít-
ja, hallgatásra kényszeríti. Ezek persze az én következtetéseim.

Adamról is beszélünk; ő maga is azt javasolta neki, menjen ki – nagyszerű kezdet után
a politika fordulatai Adamot szinte teljes hallgatásra ítélték itthon egy évtizedre, eddigi
működése és elkötelezettségei alapján lehetetlen, hogy itt íróként megmaradhasson – te-
hát nincs más választása. Ő maga, Herbert, nem akar emigrálni; de ne feledjem, hogy
hosszú időt töltött már Nyugaton, tehát rendelkezik tartalékokkal; minden, ami vele tör-
ténik, Európa szeme előtt történik, Adaméknál sokkalta nagyobb védettséget élvez. Per-
sze, irigyli Mrożeket, akit kettős állampolgársága megóv attól, hogy kizárhassák az
országból – ő maga ettől fél legjobban, ezért még rövid időre sem mer nyugatra utazni.

Nem olyan nagy baj, hogy nem tud publikálni – egyszer már előfordult vele, hogy tizen-
két évig semmit sem tudott közölni. Persze a fiatalok könnyebben elviselik ezt az állapotot,
tudnak a fióknak dolgozni, feszíti őket a közlésvágy. Ő maga ezt a nyomást már nem érzi,
és ekkor következik az az őrület, mikor az ember sokadszorra átírja régebbi munkáit. A pro-
pos-ra közbeszúrom, mennyire tetszett utoljára publikált Torrentius-esszéje a Twórczośćban.
Felderül – hiszen a legnagyobbakat is ugyanaz az esendő fluidum mozgatja.

Kérdezgetem a fiatalokról. Azt mondja, nem nagyon ismeri őket, az ő számára a „fiatalok”
most már örökre Nowakék48 lesznek. De azért mond egy-két nevet, és amikor később utánané-
zek, kiderül, hogy valóban a lehető legjobbakat ajánlotta. Tomasz Jastrunról49 mesél, aki egy ide-
ig náluk húzódott meg, mikor az internálásból kiengedték, de várható volt, hogy – mint a többi
internáltat is, valóban – molesztálni fogják, kihallgatásokra citálni, beszervezni próbálni stb.

Az ő helyzete, mondja, sokkal jobb, mint például jóbarátjáé, Woroszylskié,50 aki ‘68 előtt
párttag, sőt az ötvenes években kifejezetten pártíró volt, ezért most renegátnak számít, és ki van
téve korábbi elvtársai megtorló gyűlöletének. Őtőle, mondja, pontosan azt kapták, amit vártak.

46 Gimes Romána (1928) az Európa Könyvkiadó szerkesztője, a lengyel irodalom fordítója, számos
lengyel kitüntetés birtokosa.

47 Adam Zagajewskivel.
48 Tadeusz Nowak (1930–1991) költő, prózaíró, nemzedéke meghatározó alakja. Válogatott versei

(Királyság, 1984) és több regénye (Ha király leszel, ha bakó leszel, 1972; Ördögfiak, 1975; Próféta, 1979;
Hogy zengett belé az ég, 1987) magyarul is olvashatók.

49 Tomasz Jastrun (1950) költő, Mieczysław Jastrun költő és Mieczysława Buczkówna költőnő fia.
A Jaruzelski-puccs után egy évig illegalitásban élt, majd internálták. 1990 után a stockholmi Len-
gyel Intézet igazgatója és kulturális attasé volt.

50 Wiktor Woroszylski (1927–1996) költő és műfordító. A háború után a szocreál propagandairodalom
ifjú hívei, az úgynevezett „pattanásosok” közé tartozott. Magyarországra jött az 1956-os forrada-
lom idején, és naplót írt itteni tapasztalatairól, majd hazatérve szakított a párttal. A hetvenes évek-
től részt vett a demokratikus ellenzék akcióiban. A Jaruzelski-puccs után internálták. Magyarul Ál-
mok a hó alatt című esszéregénye (1975) és naplója (Magyarországi napló 1956, 1994) olvasható.
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Berezát tiszteli, becsüli, jó barátok is, de a modern prózát illető mániáját nem tudja el-
fogadni, ezen vitatkozni is szoktak. Érdekes módon nem az irányzat eszmei-erkölcsi ste-
rilitását teszi szóvá, hanem arról beszél – kissé konzervatívan –, hogy szerinte egy prózai
műbe kell hős, kell történet. Vitatkozni kezdenék vele; elismeri, hogy ha valaki a valóság-
ban érvényesülő mechanizmusok, viszonyok fabuláris ábrázolására vállalkozna, közölhe-
tetlen, a cenzúrán azonnal fennakadó műveket tudna csak létrehozni; hogy a hangsúlyo-
zott fikció a jelöletlen, magát valóságként kínáló fikciónál ilyen esetben erkölcsösebb. Azt
is elismeri, hogy minden ösvényen el kell indulni, hogy megtudjuk, melyik utak járhatat-
lanok. De, teszi hozzá, ő már nem indulna el. Az új magyar prózáról, a bensőségességről,
a szabadság kis köreiről, a civil kurázsi irodalmáról beszélek neki – ez nagyon érdekli.

Megkapom tőle Polkowski, Kwiatkowski, Sommer és Szymborska51 címét, és Tomasz
Jastrun édesanyjának telefonszámát.

Tőle is érdeklődöm a harmincas évek költészetének érvényes súlypontjai felől. Előhoz
egy antológiát, abból válogatja ki a neveket. Przybośt, Peipert, Kureket, Słonimskit,
Wierzyńskit, Lechońt, Ważykot, Jastrunt, Leśmiant, Staffot, Tuwimot, Pawlikowskát,
Liebertet, Czechowiczot, Zagórskit52 ajánlja.

Kötetet kérnék tőle – persze nincs egyetlen példánya sem. Előfordult, hogy régebbi
művét kérték kiadásra, és a könyvet Franciaországból kellett kölcsönkérnie. (Nyilván
nem honi kiadású könyvről volt szó.) Kasia asszony időnként bejön, leül közénk, bele-
hallgat a beszélgetésbe, Herbert tréfásan zsörtölődik vele. Hoz egy nagy pitli teát, beszél-
getés közben mindet megisszuk; gyógyszert vetet be Herberttel, aki morog, hogy a ven-
dég előtt nem veszi be, mondom, orvos vagyok, semmi baj; Kasia asszony málnát és
cseresznyét hoz. Herbert is Mocnét szív, mint én, de a betegsége miatt az asszony valami
gyengébb cigarettára ítélte – a háta mögött el-elszív néhányat az enyémből, orvosi enge-

51 Jan Polkowski (1953) költő, újságíró, politikus. A Szolidaritás diákszervezetében dolgozott, a
Jaruzelski-puccs után internálták. 1990-től különböző politikai funkciókat tölt be. Jerzy
Kwiatkowski (1927–1986) kritikus, irodalomtörténész, a huszadik századi lengyel költészet spe-
cialistája. Piotr Sommer (1948) költő, műfordító, a Literatura na świecie című lengyel világirodal-
mi folyóirat rovatvezetője, majd főszerkesztője. Wisława Szymborska (1923–2012) költő, esszé-
író. 1996-ban irodalmi Nobel-díjjal tüntették ki. Magyarul két versválogatása olvasható (Csodák
vására, 1988; Kilátás porszemmel, 1997).

52 Tadeusz Peiper (1891–1969) költő, kritikus, irodalomszervező, a krakkói avantgárd teoretikusa,
Zwrotnica című folyóiratának alapítója. A háború alatt a szovjet megszállási övezetben tartózko-
dott, az NKVD letartóztatta, három évet töltött fogolytáborban. Jalu Kurek (1904–1983) a krak-
kói avantgárd kevésbé jelentős költője. Antoni Słonimski (1895–1976) költő, drámaíró, a
Skamander költőcsoport és folyóirat egyik alapítója. A németek elől Párizsba, majd Londonba me-
nekült, a háború után a londoni Lengyel Intézetet vezette. 1951-ben tért vissza Lengyelországba.
1964-ben csatlakozott a demokratikus ellenzékhez. Kazimierz Wierzyński (1894–1969) költő, a
Skamander költőcsoport és folyóirat egyik alapítója. 1939-ben örökre elhagyta Lengyelországot,
Párizsban, az Egyesült Államokban, Rómában, majd Londonban élt. Jan Lechoń (1899–1956) köl-
tő, kritikus, a Skamander költőcsoport és folyóirat egyik alapítója. A két háború között Lengyel-
ország párizsi kulturális attaséja volt. Franciaország megszállása után Brazíliába, majd az Egye-
sült Államokba ment. 1956-ban levetette magát egy szálloda tizenkettedik emeletéről.
Mieczysław Jastrun (1903-1983) költő, műfordító. A háború idején a szovjet megszállási övezet-
ben tartózkodott. Az Europa folyóirat felszámolása után (1957) kilépett a LEMP-ból, majd 1964-
ben aláírta a harmincnégyek levele néven ismert memorandumot, ám a továbbiakban kerülte a
nyílt politikai állásfoglalást. Leopold Staff (1878–1957) költő, műfordító, esszéíró, a klasszikus
modernség kiemelkedő alakja. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891–1945) költő és drámaíró
a Skamander körében. Jerzy Liebert (1904–1931) a Skamander köréhez tartozó költő. Fiatalon, tü-
dőbajban halt meg. Jerzy Zagórski (1907–1984) költő, esszéíró, műfordító, a vilnai „Żagary” köl-
tőcsoport tagja, az ún. katasztrofizmus képviselője.
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délyemmel, bohóckodik, és ócsárolja a málnát (annak önironikus ellensúlyozásaképpen,
hogy nekik egyáltalán van málnájuk – hiszen alig lehet gyümölcsöt kapni). Két és fél óra
múltán úgy jöttem el tőlük, hogy egy bármikor folytatható beszélgetést szakítottam félbe;
mert magamban – és tőlük teljesen függetlenül – mégiscsak úgy éreztem, hogy egy rend-
kívüli ember idejét rabolom azzal, hogy ott üldögélek. Azt hiszem, felőlük még nyugod-
tan maradhattam volna – de hát nem azért mentem el hozzájuk, hogy ezt bebizonyítsam
magamnak.

Estre hétre Á-ékhoz vagyunk hivatalosak, mint kiderül, vacsorára. Felesége hatalmas
fej karfiolt párolt meg egészben, sok más zöldséggel együtt finom és kiadós vacsora, csak
éppen nem hét személynek – lányukkal és M-ékkal együtt végül ugyanis épp ennyien
voltunk rá, szerénykedtünk, és éhesek maradtunk. Elég nagy, majdnem négyszobásnak
számító lakásban laknak – a dolgozószobában köröskörül a falakon gyönyörű, kékalapú
baranyai szerb üvegikonok, a hasonló erdélyieknél merevebb, kanonizáltabb felfogásban.
Magnókazettáról meghallgatjuk a májusi wrocławi tüntetés és sortűz53 hangfelvéte-lét,
amit a Szolidaritás rádiója sugárzott néhány nappal az esemény után. Tisztán hallható a
tüzet vezénylő tiszt hangja, a könnygázgránátok robbanása és a fegyverek attól különbö-
ző ropogása. Á. mindenféle anyagokat mutat és kölcsönöz; köztük Woroszylski ‘56-os
magyarországi naplóját, magyar fordításban. A fordítás egyébként nem profi munka, „fa-
kul” helyett például „vörösödik” áll benne,54 és több más jele annak, hogy aki csinálta, az
egyik nyelvben nem lévén otthonos, a szinonimák megválasztásakor nem mindig igazo-
dik el a kontextusban. A legtöbb tévedés arra mutat, hogy a fordító lengyel anyanyelvű.
Woroszylski egyébként hazatérvén nagy propagandát fejtett ki befolyásos kommunista-
ként a magyar forradalom mellett, még évekig járta az oszágot, és előadásokon ismertet-
te tapasztalatait. Miután Gomułkáék beadták a derekukat, és csöndesen ejtették Magyar-
országgal kapcsolatos különvéleményüket, ezt már nem tehette többé. 1968 márciusáig
még bent maradt a pártban, de egyre kellemetlenebbül viselkedett. Mondhatjuk,
Woroszylskit nagyrészt magyarországi élményei és tapasztalatai késztették nagy fordula-
tának végrehajtására, melynek eredményeként ma a hatalom az egyik legfőbb közellen-
ségként tartja számon őt.

M.55 egyébként fekélybeteg, és szenvedőleg ágyban feküdt otthon, csak Á. hosszas rá-
beszélésére jött át mivelünk találkozni. Ehhez képest jól bezabált karfiolból, gyanakszom
is, hogy minket akart csupán elkerülni. Lóarcú, energikus, arrogáns modorú negyvenes,
olyasvalaki, aki nem sokat teketóriázik, és többnyire lesújtó véleménye van a dolgokról és
az emberekről. Most is egyenesen belevág a közepébe: ő a helyzet rosszabbodásába fekte-
ti minden reményét, a gazdasági verseny és a hidegháború erősödésébe, a Szovjetunió
gazdasági és katonai lépésvesztésébe, kimerülésébe, ami majd meghozza a szabadságot
Lengyelországnak, vagy úgy, hogy Amerika képes lesz új status quót diktálni, vagy úgy,
hogy az összeomlás küszöbén aktivizálódnak a bekebelezett nemzetiségek, és a szétbom-
ló impérium nem lesz képes kinnlévőségeit befolyása alatt tartani többé. Az ellenállás fő
értelme és célja szerinte az, hogy egy állandó válsággóc fenntartásával ezt a folyamatot

53 1983. május elsején Wrocławban a Szolidaritás „rátelepült” a hivatalos felvonulásra. A tüntetést
vízágyúkkal és könnygázzal próbálta szétverni a ZOMO (motorizált rohamrendőrség). A könny-
gáz elárasztotta a dísztribünt, a meghívott szovjet vendégek négykézláb menekültek. Az ezt kö-
vető utcai összecsapásokban a ZOMO tűzfegyvert is bevetett.

54 lengyelül ugyanaz a szó
55 Jacek Maziarski (1937–2009) újságíró, politikus, számos országos lap munkatársa. A Jaruzelski-

puccs után elveszítette állását. 1989 után a Szolidaritás hetilapjának főszerkesztő-helyettese, a
Porozmienie Centrum (Centrum Párt) alapító tagja, országgyűlési képviselő, a tévéhíradó fő-
szerkesztője.

jelenkor_0708_beliv.qxd  2012.06.29.  2:16  Page 754



elősegítse és meggyorsítsa, megakadályozza egy új enyhülési folyamat kialakulását, mely
utóbbi ismét lehetővé tenné, hogy a rendszer elnyomó lényegét reformok homlokzata mö-
gé rejthessék. A szocializmus ugyanis szerinte lényegileg képtelen a megújulásra. Felhí-
vom a figyelmét arra, hogy logikai hibát követ el, azzal érvel ugyanis, amire számít: mi-
vel a szocializmus képtelen a megújulásra, nem képzelhető más stratégia, mint a
megújulás megakadályozása. Indulatai megdöbbentenek: érzékelem, hogy itt bizony lo-
gikáról szó sincsen, ezért aztán azt mondom neki, egyelőre nincs több érvem. Idegen szá-
momra, mondom, az a gondolatkör és érvkészlet, amit ő alkalmaz, még nem volt módom
megismerkedni vele. Legfőképpen az döbbent meg, hogy – elképzeléseimmel ellentétben,
és legalábbis azok szerint, amiket ő itt előadott – a magyar és lengyel érdekek nemhogy
nem közösek, de homlokegyenest ellentétesek egymással. Hiszen mi egy konkrét, valósá-
gosan, bár várakozásainkat folyton alulmúló tempóban zajló reformfolyamat keretében
minden reményünket az enyhüléshez fűzzük; úgy véljük, rendszerünk demokratizálásá-
ban és társadalmasításában abban a mértékben haladhatunk tovább, amilyen mértékben
a térség többi országait – és főleg a Szovjetuniót – „magunk után tudjuk húzni” – hiszen
számunkra a legnagyobb veszélyt az jelentheti, ha túlságosan különbözünk. Nem vélet-
len, hogy éppen nálunk vált mozgalommá a nagyhatalmi konfrontációt elítélő Dialógus.56

M. azt mondja, Lengyelországban öt éve nem látott békejelvényt, és ez nem véletlen; a len-
gyelek jól tudják, hogy minden Varsóra irányzott rakéta a szabadságot hozza nekik.

Érdekes, hogy szinte fizikai félelemmel reagálok előadására. Nem tőle félek – békés,
családias este van, két gyerek játszik körülöttünk, az asztalon ételmaradékok, egy kis pá-
linka is előkerült –, nekem mégis bizsereg a bőr a homlokomon, mintha pisztolyt szegez-
tek volna rám, és életemben először értem meg, hogy igenis elképzelhető, hogy valaki
megnyomja azt a bizonyos gombot.

Késő éjszaka elnémultan, jórészt gyalog baktatunk haza. Szemlét tartok politikai vé-
lekedéseim, elgondolásaim fölött – azt firtatom, akad-e olyan logikai leágazás, mellékös-
vény, ami tőlük ezekhez az őrült következtetésekhez elvezethet; és hogy van-e biztonsá-
gos határ a reformizmus eszmerendszere és a fekete-fehér, igen-nem kényszere között. A
válasz megnyugtat, de a megnyugvás olyanféle, mint azé az emberé, aki az utolsó pilla-
natban, hajszál híján menekült meg valami halálos veszedelemből, előbb maga sem tud-
ván, milyen közel járt hozzá.

Aztán meg, másfelől, az erkölcsi természetű kételyek – helyesebben az önépítést, a jel-
lemszilárdságot illetőek. Mert mitől ijedtem meg? Nem attól-e, hogy – ha a lóarcúnak iga-
za van, és az én mostani álláspontom csak megtorpanás, következetlenség – nekem is a
nyílt konfrontációnak erre az egzisztenciális szempontból bizony sokkalta kockázatosabb
útjára kell lépnem? Amitől okkal félek, azért, mert tudom, hogy fizikailag mennyire gyá-
va vagyok, hogy rettegek a fogorvostól stb. És bárcsak úgy alakulna a mi történelmünk,
hogy értelemről és szívről kelljen számot adnunk, nem a testi fájdalmak iránti érzéketlen-
ségünkről! És „bárcsak” – vagy egyelőre még így is van valóban?

(A napló befejező részét következő számunkban közöljük.)
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56 Főleg egyetemi hallgatók körében szerveződő független békemozgalom. Pécsett különösen erős
volt, vezetőivel személyes kapcsolatban álltam. A mozgalmat 1983 őszére gyakorlatilag felszá-
molták.
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M A R T A F Ü L Ö P O V Á

MIKSZÁTH KÁLMÁN, A TÓT ATYAFI1

A régi irodalomra vonatkozó kritériumok szerint, amelyek alapján a középkori, humanis-
ta vagy reneszánsz szerzőket valamelyik nemzeti irodalom reprezentánsaként definiál-
ják, Mikszáth Kálmán tartozhatna akár a szlovák irodalomhoz is – boldog Mór pécsi püs-
pökkel, Bél Mátyással és Beniczky Péterrel együtt. Hiszen a mai Szlovákia területén
született, művei tanúsága alapján értett és beszélt szlovákul, írásaiban gyakran foglalko-
zott szülőföldje lakóival és vidékeivel, csak éppen nem latinul, hanem magyarul tette ezt,
és nem a középkorban, hanem a 19. század második felében élt.

Mikszáth persze magyar író, annak vallotta magát, és ezt többször ki is fejezte. Közis-
mert palóc identitása is, a szlováksághoz fűződő viszonya nem egyértelmű, és a nemzeti
érzékenység mantrája miatt kevésbé is van felderítve. Pedig talán soha senki – a szlovák al-
kotók közül sem – nem foglalkozott a szlováksággal olyan sokat, olyan szeretettel és olyan
sokszínűen, mint ő, és nem alkotott róla mélyebb és rokonszenvesebb képet. A tót atyafiak
hozták meg számára az írói áttörést, e kötetnek köszönhette sorsa egyenesbe fordulását,
magánélete rendeződését, a szakmai és a közönségsikert. Valóban atyjafiainak érezte a tó-
tokat, a szó eredeti értelmében, amely a vérségi, testvéri közösséget fejezi ki, de magában
foglalja az első magyar bibliafordítások archaikus szakralitását is, és van benne egy kis cin-
kos összekacsintás is földijeivel. A jelen tanulmány Mikszáthnak a szlovákokhoz fűződő
viszonyát, a szlovákokról kialakított irodalmi képét vizsgálja, különös tekintettel a Mik-
száth-befogadás aktuális kérdéseire és a nemzetképek irodalmi relációira. 

Magyar és szlovák Mikszáth-olvasatok 

A 19. század vége, a kor, amelynek Mikszáth a gyermeke volt, a Monarchia dualizmusa,
e kor kisebbségpolitikája és a Natio Hungarica politikai eszménye sok olyan probléma,
téveszme forrása, amely ma is megnehezíti a magyar és a szlovák nemzet együttélését,
együttműködését. Mikszáth mai recepcióját magyar és szlovák oldalon egyaránt befo-
lyásolják ezek a súlyponteltolódások és történelmi sztereotípiák. Külön figyelmet érde-
melnek a Mikszáthoz kötődő mítoszok: mint a „buta tót” toposzának megteremtője, aki
kedvelte, de a realitás szelíd megszépítésével lekezelte a szlovákságot. E kérdéskör tár-
gyalásakor nézetem szerint különbséget kell tenni Mikszáth Kálmán közszereplőként
képviselt, politikai hovatartozását kifejező álláspontja és írói megnyilvánulásai között. 

Felületes olvasóként valóban könnyen az a benyomásunk támadhat – akár magyar-
ként, akár szlovákként olvassuk műveit –, hogy Mikszáth, bár szereti, de magyarsága ma-
gasából lenézi szlovák atyafiait. Ez a nézőpont valóban összhangban van Mikszáth poli-
tikai szerepvállalásával és irányelveivel, a Szabadelvű Párt állandó képviselőjeként
természetesen támogatta pártja magyarosító törekvéseit. Semmiféle megértést nem tanú-
sított a szlovákok nemzeti mozgalma iránt. A szlovákokat a daudet-i Dél szellemében

1 A tanulmány a Comenius Egyetem „Grant mladých” ösztöndíjának keretében jött létre (az ösz-
töndíj száma: UK/235/2011). 
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mindvégig a magyar nemzet részeként, tájegységi csoportjaként érzékelte,2 és bármennyi-
re kedvelte is őket, semmiféle módon nem tolerálta nemzeti formálódásukat, saját politi-
kumra, önálló országra irányuló törekvésüket. Meggyőződése volt, hogy a szlovákok hű-
ek Magyarországhoz, és minden decentralizáló törekvés az orosz rubel munkája. Ebben
az elítélő hozzáállásban 1848 orosz traumája is benne van. Mikszáth teljes mértékben el-
utasította a szlovákok nemzeti-politikai törekvéseit, de szerette a szlovákokat mint embe-
reket, mint a magyar politikai nemzet etnikai, regionális csoportját.

Álláspontjában a Natio Hungarica eszméje feszül a modern nacionalizmus eszméjé-
nek, amelyet Mikszáth a szlovákokkal kapcsolatban nem tudott elfogadni. Természete-
sen nem volt ezzel egyedül. A 19. század nagy magyar tévedése, a nemzetiségi mozgal-
mak el nem ismerése azonban talán egészen más tőről fakad, mint a kortársak
intoleranciája. Sokkal inkább nemzet-értelmezési, identitás-megfogalmazási, ha úgy tet-
szik, terminológiai problémára vezethető vissza. A királyi Magyarországra nagyfokú
nyelvi átjárhatóság volt jellemző, amely egyebek között István király intelmein is alapult,
aki az idegeneket az evangéliumi szellem okán3 is védelmébe veszi, ugyanakkor az „…
egy nyelvű és egy szokású ország gyenge és romlandó”4 eszme alapja a sztyeppei törzs-
szövetség szabad nyelvi egységében is kereshető. Európában a letelepedett életmód 
tradíciója, nagyobb fokú kötöttsége miatt a nyelv sokkal fontosabb, meghatározóbb té-
nyező a nemzetformálás folyamatában. Elég csak Ján Kollár egységes szláv nemzet-kon-
cepcióját említeni, amely csaknem kizárólag a nyelvi közösség eszméjén alapult, vagy a
német, olasz államok nyelvi alapú egységesülését felhozni példaként. A történelmi Ma-
gyarországon ez a két koncepció került összeütközésbe egymással. És ez a folyamat ké-
peződött le Mikszáth írásaiban is. Éppen ezért Mikszáth publicisztikai művei, amelyek-
ben aktuálpolitikai eseményekre reflektál, más kritériumok alapján interpretálhatók,
mint az elsődlegesen irodalmi ambíciójú szövegei, bár Mikszáth jellemzően zsurnaliszti-
kus stílusa megnehezíti, sőt esetenként lehetetlenné teszi cikkeinek, karcolatainak és tár-
cáinak ilyen típusú felosztását. 

Mikszáth szlovák fogadtatását a fent említettek mellett az elutasító irodalomtörténeti
hagyomány és a „tót” etnonimum negatív konnotációi is nehezítik. Mikszáth a „tót” nép-
nevet még minden rossz hátsó zönge nélkül használta,5 és ezt az akadályt a szlovák for-
dítások természetszerűleg ki is küszöbölik a „tót”-ot „szlovák”-ként fordítva; de a Mik-
száthtal foglalkozó szlovák irodalmi munkákban gyakran látensen jelen van valamiféle
eredendő rosszallás az íróval szemben, s ez Mikszáth szlovák kortársainak elutasító hoz-
záállásán is alapul. 

A kortárs szlovák irodalmi elit nagyon elítélően nyilatkozott Mikszáth szlovák-
ságképéről. Jellemző példája ennek A tót atyafiak megjelenésére reagáló 1881-es anonim re-
cenzió a meghatározó politikai és irodalmi folyóirat, a Slovenské pohľady oldalain. A szer-
ző felrója Mikszáthnak a szlovák szereplők gyenge, nem egyértelmű szlovák identitását,
amelynek kifejezésére nem tartja elegendőnek a tipikusan szlovák személyneveket és

2 Kiss Gy. Csaba: Regionális magyar identitás a XIX. század végén – Felső-Magyarország, Felföld,
Felvidék Mikszáth műveiben. In: Regionálna a národná identita v maďarskej a slovenskej
histórii 18.–20. storočia. Szerkesztette: Šutaj, Štefan, Szarka László. Prešov: Universum, 2007, 73-
80., 77.

3 vö. Mt. 25, 31-46: „…Idegen voltam és befogadtatok…”
4 István királynak intelmei. In: Magyar legendárium. Ford. Tormay Cecília, Budapest: Móra Ferenc

Könyvkiadó, 1993, 111-134., 122.
5 A témához ld. pl. Wlachovský, Karol: Interetnikus kapcsolatok XXI. (A modern szlovák iroda-

lom vázlata). tulipan.vjk.ppke.hu/modul/mcs021_Wlachowsky.doc
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attribútumokat.6 Kritizálja Mikszáthot, amiért a szlovák költészetet nem tartja elég
érzelmesnek.7 Mikszáth a szerelmi költészet ilyen, első olvasatra negatív kicsengésű em-
lítésével gyakorlatilag a szlovák önkép egyik legmeghatározóbb, legérzékenyebb pontjá-
ra tapintott rá. A Ľudovít Štúr által hegeli és herderi alapokon kialakított szlovák önmeg-
határozás legfontosabb ideológiai mozzanata pontosan a dolgos, békeszerető, érzelmes
szláv, szlovák nemzet lelke volt, és annak kifejeződése, a szlovák költészet. Mikszáth
azonban nem dehonesztálni akarta ezzel a szlovákokat. A Lapaj, a híres dudás bevezetőjé-
ben megtalálható hosszú szlovákság-jellemzés az elbeszélés szerkezeti felépítésének fon-
tos eleme, nem öncélú nemzetbecsmérlés. A nemzetkép, amelynek elsődleges tulajdonsá-
gai valóban az érzések hiánya, a hidegség, a negatívan egzotikus furcsaság, csak előkészíti
az elbeszélésben lejátszódó eseményeket, megteremti a mű belső feszültségét. Ennek első
rétege Lapaj tehetsége, amely ellentétben áll a szlovák költészet leírásával. De a zenesze-
retet is csak arra szolgál, hogy megtudjuk, mennyire fontos Lapajnak a dudája, amely a
cím szerint is legfőbb attribútuma. Ám az elbeszélés katartikus, idilli tetőpontján, amely a
műfaj sajátossága szerint arra szolgál, hogy kulcshelyzetben mutatkozzon meg a szerep-
lő valódi jelleme, Lapaj végtelen gyengédségről, áldozatkészségről és naivitásról is bizony-
ságot tesz, amikor elcseréli dudáját, hogy gondoskodhasson a talált gyermekről. Így az el-
ső olvasatra negatív szlovák jellemrajz egészen más dimenziót kap a jellegzetesen szlovák
szereplő cselekvése révén. Ez az olvasói elvárásokkal folytatott játék Mikszáth szövegeinek
egyik fontos és értékes irodalmi jellegzetessége. Csakhogy a recenzió szerzője Mikszáth
minden szlovákságra utaló megjegyzését szinte hisztérikusan elutasítja,8 mint a magyar
nemzet fölényeskedésének megnyilvánulását, és nem hajlandó részt venni abban a játék-
ban, amelyre Mikszáth hívja olvasóit – bár maga is utal arra, hogy az elbeszélés második fe-
lében Mikszáth érzelemmel teli képet fest a szlovákokról.9 Ezt azonban úgy értelmezi, hogy
Mikszáth önmagát szégyenítette meg azzal, hogy a bevezetőben lekicsinyelte a szlováko-
kat, mivel a szlovák nemzetiségű szereplők a műben nem úgy viselkednek, ahogyan a szer-
ző elvárta volna, mintegy ellentmondanak alkotójuknak azzal, ahogyan az elbeszélés végén
megnyilvánulnak. Mikszáthtól mintegy megvonja a tudatos művészet lehetőségét, és az
igazság győzelmeként értékeli a mű szlovák szempontból pozitív kicsengését.10 Az anonim

6 „Ha eltekintünk a bacsa, halena, tanya, demikát, zapekacska stb. kifejezésektől (...), nos nem ta-
lálunk itt semmi szlovákot; az itt rajzolt figurákat, ha nevüket Lapajról Fogdmegre, Olejről Olaj-
ra változtatnánk, nyugodtan beleilleszkedhetnének egy »A magyar atyafiak« című könyvbe is.
A szlovák életet, amely a maga sajátosságaiban a figyelmes szemlélő elé tárul, Mikszáth meséi-
ben nem találjuk meg.” Anonim: A tót atyafiak. Slovenské pohľady, 1881/1, 6. füzet, 575-576., 575.
(ford. Marta Fülöpová)

7 Az anonim szerző megjegyzésével: „Még a szerelmi költészetük is »fanyar, színtelen és furcsa.«
Anonim, 1881: 575. (ford. Marta Fülöpová) Mikszáth Lapaj, a híres dudás című elbeszéléséből idéz:
„Még a szerelem költészete is, mely minden népnél minden bércen, minden völgyben üdén
csendül, mely széles e világon forró, mint a tűz, andalító, mint a virágillat, őnáluk fanyar, szín-
telen és furcsa.” (Mikszáth Kálmán: A lohinai fű, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 416.)

8 „Olyan esetlenséget találtunk, amely sérti a szlovák önérzetet. A szlovák népnek állítólag nin-
csenek sem örömei, sem fájdalmai és gondolatai.” Anonim, 1881: 575. (ford. Marta Fülöpová)

9 „A szerző rögvest elfelejti, amit idáig összehordott, mert kicsit tovább bemutatja a mélabús, édes-
fájó szlovák dalolást, amit a gyönyörtől megittasodva a hold is megáll hallgatni, a folyó habjai
megszűnnek locsogni, nehogy megzavarják az énekest. Igen, minél tovább halad ugyanabban a
mesében, a bemutatott szereplők nemcsak örömöt és bánatot, nemcsak érzést és gondolatot mutat-
nak, hanem ő maga beszél ugyanazon szereplők örvénylő szenvedélyéről, sőt a végén egyikük a
legnagyobb áldozatra is késznek mutatkozik.” Anonim, 1881: 575-576. (ford. Marta Fülöpová)

10 „Nos, íme, így van, ha az embert megrontja a magyar szellem. Az igazságot akarja ütni, és ma-
gát üti általa.” Anonim, 1881: 576. (ford. Marta Fülöpová)
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szerző vehemensen kikel Mikszáth „magyar szelleme” ellen. Az adott politikai, társadalmi
helyzetben ez az elutasítás érthető, hiszen a lap elsősorban a szlovákok nemzeti törekvése-
it szolgálta, amelyekkel Mikszáth soha nem értett egyet.11

A szlovákság irodalmi képe

Szlovákia területét, Tótországot, a Felföldet Mikszáth fedezte fel a magyar irodalom szá-
mára. A szlovákok fontos alakjai, nemegyszer rokonszenves főszereplői műveinek, akik
a magyar szövegben szlovákul szólalnak meg. Mikszáth komplex irodalmi képet fest a
szlovákokról; definiálja, kik a szlovákok, mi jellemzi őket. Mindezt nem öncélúan, vala-
milyen szociológiai vagy nacionalista megfontolásból teszi, hanem szövegeinek fontos
irodalmi komponenseként.

Mikszáth szlovák recepciójának tárgyalásakor a Lapaj, a híres dudás szlovák-
ságképének interpretációja is mutatja, milyen fontos a Mikszáth műveiben megrajzolt
nemzetkép irodalmi elemzése. Segíthet megtalálni néhány mítosz eredetét, eltávolítani
negatív beidegződéseket, és Mikszáth szlováksághoz fűződő viszonyát is egészen más
színben tünteti fel. Ezért fontos Mikszáth szlovákságképének nemzetközi kutatásokra
épülő komplex imagológiai analízise. 

A szlovákságot mint nemzetiségi csoportot meghatározó jellemzők vizsgálhatók Csepe-
li Györgynek a mai magyar identitás kifejezésére megfogalmazott kategóriái szerint (a nem-
zetnév, a vallás, a nemzeti szimbólumok és a tematizációk12). A szlovákság képe több kom-
ponensből álló kategóriarendszer alapján elemezhető, amely magában foglalja az
irodalmilag releváns identitás-elemeket. Ez a kategóriarendszer Rákos Péter terminológiá-
jával (imago loci, regionis, urbis, historiae, missionis, avorum, morum, linguae13) is párhuzamba
állítható. A vizsgált kategóriák a nemzetkép metaforizációjának elemzésével is kibővíthetők. 

A szövegek kiválasztásakor elsősorban Karol Wlachovský nemrég megjelent három
szlovák nyelvű Mikszáth-válogatására14 és azok interpretálására helyeztem a hangsúlyt.
A válogatások a szlovák olvasóközönséghez szólnak, tehát azokat a szövegeket tartal-
mazzák elsősorban, amelyeket a szlovákság számára relevánsnak ítélt a hozzáértő szer-
kesztő. Ezzel mintegy meghatározta, melyik Mikszáth-szövegek fontosak a szlovákok
számára, melyek lehetnek a mai recepció számára is érdekesek. A Tvrdé kotrby megjelené-
sekor Halász Iván konstatálta is, hogy „a Mikszáth-prózák új szlovák kiadásának előké-
szítésekor a szövegek kiválasztásának elsődleges célja az volt, hogy megtudjuk, milyen a
szlovákok képe Mikszáth munkásságában.”15 Ilyen szempontból a válogatás ténye maga

11 A mai szlovák recepció elemzése még várat magára, mivel az új A tót atyafiak-fordítás csak 2010-
ben jelent meg: Slovenskí rodáci. Szerkesztette és fordította Wlachovský, Karol, Bratislava:
Marenčin PT

12 vö. Csepeli György: Nemzet által homályosan. Budapest: Századvég Kiadó, 1992, 54-82.
13 ld. Rákos Péter: Nemzeti jelleg. A miénk és másoké. Öncsalások és előítéletek mint történelemformáló té-

nyezők. Pozsony: Kalligram, 2000, 22-43.
14 A 2007-ben megjelent Tvrdé kotrby (szerk. Wlachovský, Karol, Kiss Gy. Csaba, ford. Wlachovský Ka-

rol, Bratislava: Marenčin PT) válogatás Az Isten hóna alatt, A Szontágh Pál kutyái és a Tavaszi rügyek
kötetek elbeszéléseiből, a 2009-ben megjelent Fešáci (szerk., ford. Wlachovský, Karol, Bratislava:
Marenčin PT, 2009) A lohinai fű, a Prakovszky, a siket kovács, a Gavallérok, A sipsirica, a P. York című mű-
veket tartalmazza, a 2010-ben megjelent Slovenskí rodáci A tót atyafiak és A jó palócok új fordítása.

15 „Cieľom výberu poviedok do nového slovenského vydania krátkych próz Kálmána Mikszátha
bolo odpovedať na otázku, aký bol obraz Slovákov v jeho diele.” (Takmer visegrádsky Mikszáth?,
www.luno.hu/content/view/6093/63), ford. Marta Fülöpová
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is identifikációs jelentőséggel bír, mintegy meghatározva, konkrétan milyen kép az, amit
Mikszáthtól a szlovákok elvárnak, elfogadnak, vagy éppen ellenkezőleg, elutasítanak.

Elsősorban a kapott kép irodalmi motivációját tartottam szem előtt: milyen módon fe-
jezi ki Mikszáth szereplőinek nemzeti vagy etnikai hovatartozását, milyen nyelvi eszkö-
zökkel teszi azt, milyen kompozíciós feladata van az adott résznek a szövegben, a szerep-
lő nemzeti identitása összefüggésben van-e további tulajdonságaival. A nemzetképek
irodalmi sztereotípia-vizsgálatának vagy imagológia-kutatásának Leerssen és Beller által
alkalmazott módszerét alkalmaztam: eszerint az a kérdés, hogy mennyire valóságos, való-
sághű a kapott irodalmi kép, nem releváns, a hangsúly az adott szövegrész irodalmi funk-
cióján, szerepén van. Nem azt kell megfogalmaznunk, milyen egy nemzet a valóságban,
hanem azt, hogy az adott szerző hogyan és miért ábrázolta olyannak.16

(1. A nép, nemzet neve) Mikszáth a szlovákok megjelölésére kizárólag a tót etnonimumot,
illetve annak kicsinyítő képzős változatát, a tótocskát alkalmazza. A kicsinyítő képzős vál-
tozat főleg olyan helyeken fordul elő, ahol a szlovákok mint közelebbről meg nem hatá-
rozott csoport szerepelnek, gyakorlatilag az „emberek” kifejezés helyett: „Mind elszéled-
tek a tótocskák”.17 Más helyeken a kifejezés a népcsoport kiszolgáltatottságát
hangsúlyozza: „Ha sok krumpli van, az annyit jelent: »Szeretlek, tótocskák, szaporodja-
tok!« Ha nincs krumplitermés, akkor az istenke haragszik: »Minek vagytok ti a világon,
tótocskák?«.”18 Mikszáth így a szlovákokról élő sztereotip nemzetképpel is összhangban
marad, mivel a szlovákokat gyakran passzív, tehetetlen népként jeleníti meg, ábrázolás-
módjának érzelmi töltete viszont pozitív kicsengésű, és inkább a szlovák önképben is je-
len levő békeszeretet, galamblelkűség tulajdonságát emeli ki.

A szlovákok lakta tájakat Mikszáth Felvidéknek, Felföldnek nevezi, megteremtve an-
nak máig élő mítoszát. Az egyes szereplők nemzetiségét azonban nem minden esetben le-
het egyértelműen meghatározni. Gyakori az etnikai identitásnélküliség, a kettős nyelvi
identitás, nem mindig világos, hogy a párbeszédek vagy belső monológok milyen nyel-
ven játszódnak le. A politikai nemzettudat azonban többnyire dominánsan magyar. 
A szlovák etnikai identitás általában tipikus nevekben (Matykó, Bohuska), szlovák repli-
kákban vagy a tört magyarságú beszédben nyilvánul meg.

(2. Vallás) Szemben a románok, szerbek stb. esetében domináns nemzetformáló szerepet ját-
szó egyházakkal, a szlovákoknál nem alakult ki nemzeti vallás, a szlovákság nemzeti és val-
lási identitása között nincsen átfedés. Az identitás-megnyilvánulás e témakörébe a szlová-
kok hitéletének sztereotip képét sorolhatjuk. Mikszáthnál is élő és gyakori a szlovákoknak
mint vallásos, alázatos, a sors, az Isten kegyelméből uralkodó király akaratának végletekig
engedelmeskedő népnek a képe: „S azonfelül is jó, szelíd nép a tót, ha jön a halál, nem köte-
kedik az vele, nem disputál, nem erősködik, hogy »nem megyek, maradni akarok, iszom azt,
iszom ezt, még amazt is megpróbálom«, nem szalajt orvoshoz, patikába, hanem megadja
magát »pod szmrty!« (gyere halál!) és behunyja szemeit az örökkévaló álomra.”19 Ennek a
sztereotípiának sem Mikszáth a szerzője. A szlovákság irodalmi és politikai képviselői szin-
túgy preferálták ennek a képnek életben tartását, mert a Monarchia keretein belül az Isten
kegyelméből uralkodó császártól vártak – hiába – támogatást nemzeti mozgalmuk számára. 

16 vö. Leerssen, Joep 2007: Imagology: History and method. In: Imagology. The cultural construction
and literary representation of national characters. A critical survey. Szerk. Beller, Manfred, Leerssen,
Joep, Amsterdam – New York: Rodopi, 17-32., 26-30. 

17 A fekete fogat. In: Mikszáth Kálmán: Huszár a teknőben. Budapest: Zrínyi Kiadó, 1989, 198.
18 Mikszáth Kálmán: Beszterce ostroma. Bratislava: Madách, 1974, 24.
19 I. m., 63.
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(3. Nemzeti szimbólumok) A szlovák nemzethez Mikszáth magyar nemzeti szimbólumokat
köt. Több szövegrészben is előfordul a magyar nemzeti színekbe öltözött szlovák leány-
alak, afféle népi Patrona Hungariae, piros szalagokkal, fehér ingvállban és zöld szoknyá-
ban: „Ilyen szép fehércselédet még soha nem látott. Hollófekete varkocsa fölbontva om-
lik le a fehér lepedőre, s halvány arcára fájdalom van festve; fekete szemében a
kétségbeesés, remegő ajkán egy láthatatlanul ott lebegő imádság. Ruhája, a zöld szoknya,
fehér kötény veres rojtokkal, a tót nép ezredéves, soha nem változó divatja, ázottan ta-
padt a kecses idomokhoz.”20 Mikszáth a magyar nemzeti szimbólumokat kiterjeszti a
szlovákokra is, s ez is az egységes politikai nemzet-eszme megjelenítését szolgálja. Figye-
lemre méltó azonban, hogy a magyar trikolórt a szlovák nép tradíciójának tulajdonítja.

(4. Földrajzi jellemzők) Pontosan a szlovák önmeghatározás intencióinak megfelelően,
amelyet az irodalmárok Hollýtól és Kollártól kezdődően műveikben kanonizáltak, Mik-
száthnál is megjelenik a lenyűgöző szlovákiai táj, zord hegyek, romantikus várromok,
festői völgyek képe. A szlovákok kis falvakban, apró városokban élnek, jellemző a pász-
tortanya, az akol romantizáló mondaköre is. A szlovák városokat – nagyon finom humor-
ral – a nép beszédfordulataival jellemzi, amely a város tényleges jelentősége és annak sti-
lizálása közötti aránytalanságból ered. Így lesz Beszterce egyenlő Londonnal,
Selmecbánya pedig különlegesebb, mint Párizs. Az egyes helyiségek leírása inkább han-
gulati elem, amely a történet atmoszféráját teremti meg, realitása nem a valósághűségben,
hanem az élőbeszéd imitálásában és a részletek hangsúlyozásában rejlik. 

(5. Tulajdonságok) A szlovákokat Mikszáth többnyire szép, magas növésű férfiakként –
„mint a gyetvai szálfák”21 – és kékszemű, lenhajú lányokként – „valóságos fiók-zerge”22

– ábrázolja. A testi tulajdonságok általában harmóniában vannak a lelkiekkel, a vörös ha-
jú nő boszorkány, a furcsa alak furcsa – de nem eredendően rossz – természetet takar.

A pszichikai jellemzők szintén összhangot mutatnak a szlovák önképpel, főleg, ami-
kor Mikszáth a szlovákokat népként írja le. Általában dominál a csendes, melankolikus,
énekeket kedvelő, hegyekben élő nép képe. Szoros közösségben élnek a természettel,
amely igazságosan hat életükre. Békeszeretők, nincs bennük forradalmi hajlam: „Nekik
minden jó, mindennel meg vannak elégedve. Csendes, türelmes nép.”23 Ez a kép meg-
egyezik a herderi-hegeli tradíciókra épülő békés, rurális szláv társadalom képével. A szte-
reotip sajátosságok az egyes szereplők szintjén sokkal kevésbé jellemzőek. 

(6. Társadalmi problémák) Ami a társadalmi kérdéseket illeti, Mikszáth gyakran ábrázolja a
kivándorlás problémakörét, a Noszty fiúban éppen eköré szövi a regény központi cselek-
ményét. Foglalkozik a magyarosítás problémájával is; bár politikai szerepvállalása foly-
tán elfogadta, íróként tisztában volt azzal, hogy ez az irány nem vezet sehova.

Mikszáth magyarosításról vallott nézeteinek illusztrációjára több helyen előfordul 
A kemény koponyák című elbeszélés egy részlete: „ismertem az apádat, Szlimicsek Mihály,
épen ilyen nagy szamár volt ő is, de tótul volt ilyen nagy szamár.”24 Ezt a mondatot
Szlimicsekről annak bizonyítására is fel szokták felhozni, hogy Mikszáth a szlovákság ké-

20 Lapaj, a híres dudás, i. m., 424.
21 Mikszáth Kálmán: A Noszty fiú esete Tóth Marival. Bratislava: Madách, 1972, 51.
22 A lohinai fű, In: Mikszáth Kálmán: A lohinai fű, 20.
23 Lapaj, a híres dudás, i. m., 416.
24 Mikszáth Kálmán: A kemény koponyák. Országos Hírlap, 1898. okt. 2. II./271, 1-4., 2.
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pét a butasággal kötötte össze,25 így egy makacs nemzeti sztereotípia megteremtője és
népszerűsége révén elterjesztője is lett – nemcsak a magyar irodalomban, hanem a ma-
gyar köztudatban egyáltalán. A „buta tót” sztereotip képe azonban már korábbi művek-
ben is megtalálható – szlovák részről például az etnográfus Ján Čaplovič műveiben26

vagy Ján Chalupka Bendegúzában,27 ahol magyarul hangzik el egy szlovák szájából. Mik-
száth tehát nem megalkotta a „buta tót” sztereotípiáját, de ismerte azt, és irodalmi sike-
rei révén talán hozzájárult ahhoz, hogy megszilárduljon a köztudatban.

Az idézett helyen a sztereotip „buta tót” képe mélyebb elemzés után pontosan az el-
lenkező értelemben jelenik meg. Szlimicsek ugyan valóban szamár, és talán az apja is va-
lóban az volt, a különbség kettejük között pedig mindössze annyi, hogy az apa szlovákul,
a fiú pedig magyarul beszél. Ha azonban a nemzeti identitást meghatározó jellemzőként
a használt nyelvet alkalmazzuk – a fiú Szlimicsek már nem buta tót, hanem buta magyar.
Ezzel Mikszáth – kicsit elfedve ugyan, de – nagyon élesen bírálja pártja magyarosító tö-
rekvéseit. Mert ha a magyar nyelv nem eszköze a nép művelésének, ha Szlimicsek éppen
olyan buta magyarul is, mint szlovákul, akkor a magyarosítás eszméjének – amely a ma-
gyar kultúrfölényre, államalapító és fenntartó tehetségre és a Monarchián belüli kolonia-
lizmusra épült – nincs létjogosultsága. Mert vannak, akik egyszerűen buták, legyenek bár
magyarok vagy szlovákok. 

Mikszáth műveiben gyakran találkozhatunk effajta kettős kódolással. Ami első olva-
satra a szlovákok lekicsinylésének, a magyarok tömjénezésének tűnik, az az adott szöveg
kontextusában fontos szerepet kap, és ellenkező értelmet nyer. Jól példázza ezt a
Jarinkóról szóló monda szerepe a Beszterce ostromában, amely a szlovákokat egyszerű, alá-
zatos tótocskákként mutatja be28 – összhangban a Ján Kollár által is preferált galamblelkű
nemzet képével –, akik nem lázadnak a sors, Jarinkó ellen, türelmesen és odaadóan fo-
gadják, amit az élet hoz. Ez a kép látszólag sztereotip és megalázó is, de a kompozíció fel-
építésében fontos szerepet játszik. Mikszáth így éles kontrasztban láttatja a parazita, zül-
lött Behenczyeket, akiknek jellemzését Jarinkó mítosza ellenpontozza. A dzsentri
uracskák ábrázolása az egyszerű szlovákok képe tükrében fokozza az ellentét feszültsé-
gét, és az ellentét pozitív pólusa egyértelműen a szlovákok oldalán van. 

(7. Történelmi kérdések) Mikszáth gyakran ír a szlovák történelemről is. Ez is annak bizo-
nyítéka, hogy Mikszáth bizonyos mértékben meg tudta őrizni függetlenségét az uralko-
dó nemzeti sovinizmustól, amelynek egyik fő területe a nemzeti történelem kizárólagos-
sága. Tud a szláv hagyományokról, említi a szláv hercegeket, akik Nyitrát építették,29

Szvatoplukot és a fehér ló mondáját. Ebben azonban nincs lekezelés vagy lenézés –
Szvatopluk történetét a Beszterce ostromában a karrierista Klivényi használja ki magyarko-
dásának demonstrálására: „aztán éjjelenként bejárta a pánszláv házakat s elhúzatta inger-

25 vö. pl. Szlovákok, tótok, tirpákok, 2009. szeptember 9., http://www.mult-kor.hu/20090909_
szlovakok_totok_tirpakok

26 „Csak röviden szeretnénk megjegyezni, hogy e nagy család tagjainak különböző hibáit, erényte-
lenségeit, vétségeit, sőt bűneit és más személyes, bizonyosan dicséretre nem méltó tulajdonsága-
it sok író mint a nemzeti jellemük alapvonását ábrázolja. A szlávok ezért joggal kérdezhetik, a
németek között vajon nincsen lusta és koszos, buta [kiemelés tőlem – M. F.], rabló, csaló, tolvaj,
tehát olyan tulajdonságokkal rendelkező ember, amelyekért a németek a szlávokat gyakran szi-
gorúan megróják?” (Čaplovič, Ján: Slováci v Uhorsku. Zlatý fond denníka SME 2008, http://
zlatyfond.sme.sk/dielo/861/Caplovic_Slovaci-v-Uhorsku, ford. Marta Fülöpová) 

27 vö. „Él magyar, áll Búda még. / Haldoklik a buta tót.” Chalupka, Ján: Bendegúz, Gyula Kolompoš
a Pišta Kurtaforint. Donquijotiáda podľa najnovšej módy. Bratislava: SVKL, 1959, 85.

28 Beszterce ostroma, i. m., 23-24.
29 L. Mikszáth Kálmán: Magyarország lovagvárai. Budapest: Révay Kiadó, 1908, 157.
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kedésül az ablakok alatt: Cserveni kantár, bjeli kvon! Predav szom ország, Bozse moj! (Ve-
res kantár, fehér ló! Eladtam az országot, istenem!) Ez a merész célzás Szvatopluk király
őfelségének szomorú kalandjára mindenha erősen bosszantotta a zsolnai tót urakat. De
éppen ezt akarta Klivényi, aki magyar érzésű volt és e magyarságból élt, táplálkozott.”30

A szlovákok kicsúfolása a regényben Klivényi jellemének megrajzolására szolgál, és az ő
alakja talán a legellenszenvesebb az egész regényben. 

A Különös házasságban Mikszáth említi a békés befogadás és házasodás elméletét is az
itt lakó szlávok – Mikszáthnál szlovákok – és a honfoglaló magyarok között: „a régi ma-
gyarok nem hozván magukkal elegendő asszonyfélét, onnan vettek, ahol volt, a lenhajú
tót lányokból, innen van az, hogy nyelvükben a házieszközök elnevezései kizárólag tót
szavakra vallanak. És most már az is valószínű, hogy a gyermekeik, ahelyett hogy az apa
nyelvét tanulták volna el, aki mindig a nyeregben ült, és elcsászkált ördögbe, pokolba
Lehelékkel, Botondékkal, inkább az anyjuk nyelvén povedáltak”.31 Az idézet érdekessé-
ge az, hogy Mikszáth a regényben többször is valóban szlovák alakban használja a ház-
tartási eszközök (például varecska – főzőkanál) nevét, mintha rejtve akarná bizonyítani az
elmélet helyességét.

(8. Nyelv) A szlovák kifejezések a történet hangulatát erősítik – például a Jánosik legenda-
körhöz kapcsolódó több helyen is használt „od buka do buka” szókapcsolat fokozza a té-
ma egzotikumát. Mikszáth szerkesztői megpróbálták eltüntetni ezeket a megnyilvánuláso-
kat, nehogy zavaróan hassanak a szlovákul nem tudó olvasókra. A későbbi kiadásokból ki
is kerültek, akárcsak a mai szlovák fordításból a latin kifejezések. A nyelvek mikszáthi va-
riálása, keverése, a bábeli zűrzavar a világ összetettségét és különbözőségét sugallja, és ar-
ra is példát mutat, hogy meg lehet találni benne az együttműködést, a kompromisszumot. 

Mikszáth metaforikus szlovákságképe

Van egy olyan szövegcsoport Mikszáth művein belül, amelyben a szlovákok metaforikus,
költői képe jelenik meg, gyakran gnómikus kijelentés alakjában. Talán ezek fejezik ki a
legtalálóbban Mikszáth szlovákokhoz fűződő viszonyát, bennük nyilvánul meg az író és
szereplői közötti legszorosabb kapcsolat.

Több Mikszáthtal foglalkozó szerző is észlelte ezeket a részleteket, köztük Karol
Wlachovský, és nagyrészt idézi őket abban a tanulmányában, amelyben Mikszáthnak a
szlovákokhoz kötődő mítoszait taglalja.32 Mivel a kötet kiadásának célja olyan Mikszáth-
szövegek összeválogatása és megjelentetése volt, amelyek bemutatják Mikszáth szlovák-
ságképét, ezért nagyon lényeges, hogy a szerkesztő milyen szövegeket emel ki ennek a
képnek a demonstrálására. 

Mikszáth metaforikus szlovákságképe elsősorban a specifikusan szlovák népi foglal-
kozásokhoz kötődik, amelyeket mint a szlovák népet meghatározó, identifikáló tényező-
ket már Ján Čaplovič is fontos identitás-elemként hangsúlyoz német nyelvű, 1818-ban
megjelent Slowaken in Ungarn című írásában, amelyben humoros formában definiálja, kik
a szlovákok, és milyen tulajdonságokkal rendelkeznek. Elsődleges identifikációs tényező-
nek a szlovák népi foglalkozásokat tekinti. Ennek a képnek a modern szlovák nemzet for-
málódásában is nagy szerepe volt, hiszen a szlovák nép a magyar nemesi nemzet koncep-

30 Beszterce ostroma, i. m., 74.
31 Mikszáth Kálmán: Különös házasság. Budapest: Szépirodalmi könyvkiadó, 1953, 166.
32 L. a 14. jegyzetet: a 2007-ben megjelent Tvrdé kotrby című Mikszáth-rövidpróza válogatás záró-

tanulmánya, 181-190.
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cióval szemben és persze herderi alapokon fogalmazta meg önmagát plebejus, kétkezi
munkából élő népként. Mikszáth tehát egy létező szlovák nemzetszemléletet dolgoz fel,
és emel néhol költői, néhol mitikus magasságokba. Wlachovský szerint: „A drótozás mű-
vészetében azonban Mikszáth nem csupán egy tipikusan szlovák mesterséget látott,
amely bizonyos körülmények között lehetővé tette számukra a túlélést, hanem mitikus
küldetést is...”33 A sztereotip szlovák mesterségek megváltói funkciót kapnak, metafori-
kus, messiási aspektusban is megjelennek.

A seprűs tót34 című elbeszélés metaforikus szlovákságképének kiinduló pozíciója az el-
beszélés első mondataiban jelenik meg. A rossz gazdasági helyzetből fakadó kivándorlás
objektív valóságát Mikszáth a népiesség elbeszélésével alakítja át – a közmondás műfajá-
nak használata révén mintegy folklór-jelleget és pozitív kicsengést kap. A szlovákok te-
vékenységét finom humorral a művészet szintjére emeli, ami csak az első lépés a szlovák-
ság univerzalizálása felé:

„Mikor a lesti tótok mind haza gyűlnek, akkor lesz a közmondás szerint a világ vége. Mi-
nélfogva nyilvánvaló, hogy a világ örökké tartó, mert a lesti tótok sohase lesznek otthon
mindnyájan. Művész hazája széles a világ!”35

A szerző gyermekkorának világát, a lesti szlovákok alakját mitikus, sorsszerű lényekké stili-
zálja, mintha a lesti szlovákoknak hatalmuk volna az egész világ sorsát befolyásolni. Munká-
juk és ezzel együtt létezésük is az emberiség egzisztenciális szükséglete, a földi élet folyto-
nosságának záloga. Tőlük függ a világ vége, az apokalipszis eljövetele. Jellemzően azonban
a szlovákok csak akaratlan hordozói ennek a hatalomnak, a világ végtelensége csak mellék-
terméke életmódjuknak. Már ebben a szövegrészben megjelenik az időtlenség, örökkévaló-
ság attribútuma, viszont itt még kontrasztív módon kapcsolódik a szlovákokhoz.

Az elbeszélés következő részletében a szlovákok mint az idő ellenfelei már a végtelen,
az örök oldalán jelennek meg:

„Általában a tótokban megvan az a bátor vonás, hogy küzdenek a mulandóság ellen végső
leheletökig, nem hagyják elenyészni az összezúzott tányért, hanem azt kiáltják vakmerőn
az időnek: »Megállj, te elrontottad, én megcsinálom.«”36

Természetesen nem lehet figyelmen kívül hagyni az idézet mikszáthi iróniáját sem, amely
itt is megnyilvánul: egy dolgot állít – a szlovákok bátrak –, és épp az ellenkezőjét sugall-
ja: a szlovákok gyávák. Viszont már az is figyelemre méltó, hogy Mikszáth a bátorság tu-
lajdonságát a szlovákokkal egy mondatban említi, mert az a Monarchia körülményei kö-
zött formálódó nemzetek viszonyában egyértelműen a nemesi nemzetkoncepción
alapuló magyar identitás lényeges, kizárólagos eleme volt, és a meghatározó identitás-
elemekkel nem nagyon volt szabad tréfálkozni.37 A metaforizált sorsszerepekben azon-
ban Mikszáth a maga szeretetteljes iróniájával, de felruházza a szlovákokat a bátorsággal
is. A szlovákok ebben a szövegrészben így már hősi pozícióban jelennek meg, akik akar-

33 Wlachovský, i. m., 190., ford. G. Kovács László
34 Mikszáth Kálmán: A hályogkovács és más elbeszélések. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1991,

180-183. 
35 I. m.., 180.
36 Uo. 180.
37 vö. Marácz, László: Hungarians. In: Imagology. The cultural construction and literary representation

of national characters. A critical survey. Szerk. Beller, Manfred, Leerssen, Joep, Amsterdam – New
York: Rodopi, 2007, 175-176. 
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nak és tudnak dacolni az idővel. A metafora tehát a tudatosság, az akarat dimenziójával
bővül. A költői kép feszültsége két meghatározóan kontrasztív pólus között bontakozik
ki: a népi kézművesek plebejusi megjelenítői valójában mitológiai héroszok, akik harcba
szállnak az idővel.

A motívum az elbeszélés utolsó mondataiban teljesedik ki: 

„Szalad a világ minden dolga szanaszét, mint az összetört tál cserepei. Ide tótok, drótozzá-
tok meg, hadd legyen még együtt, úgy ahogy volt, egy darabig.”

Az első mondat hasonlata – a világ dolgai mint az összetört tál cserepei – a kör alak kö-
zös tulajdonságán alapul. A tál kerek formája a Föld gömb, illetve kör alakját is evokálja,
valamint visszautal az ősi elképzelésre, amely szerint a Föld valójában kerek lapos tál. 
A hasonlat két referensét az osztatlanság, a sértetlenség motívuma is összeköti, amely to-
pikusan kapcsolódik a kör alakjához. A vizuális, geometrikus hasonlat a „szétszalad” ige
hatására megszemélyesítő motívumokat is felvesz: a céltudatos mozgás élőlényekre jel-
lemző képességét a világ dolgai és a tál cserepei kapják meg.

A második mondatban a metafora tovább alakul, hangsúlyossá válik az előző állapot
visszaállításának motívuma. A szlovákok feladata: megdrótozni a világot is, miként a tá-
lakat, hogy visszaállítsák annak eredeti állapotát. A „tótok, drótozzátok meg” verbális
metafora az egésszé tevés, megjavítás, harmónia visszaállítása jegyében egyrészt folklór-
elemeket aktivizál – a drótozást tradicionálisan népi foglalkozásként értelmezték. Fontos
azonban a szókép civilizációs aspektusa is: a kézművesség, az emberi tevékenység világ-
ra gyakorolt hatásának tudata, egyfajta demiurgoszi, teremtő jelleg. A kép mélystruktú-
rájában azonban e két vonatkozás között nincs ellentét: a kézművesség és a teremtés az
archaikus, mitikus elképzelésekben szorosan összefügg. Az egész képet szeretetteli hu-
mor hatja át, amely olvasatomban mentes a lekezeléstől és a lenézéstől, mégha ironikus
is. Mikszáth mintha a saját, régi időkre vonatkozó nosztalgiáját szeretné feldolgozni így,
és talán a jövőtől való félelmét is enyhíteni azzal, hogy nevet rajta.

A téma variációja A sipsiricában38 szubjektív vonatkozásban bukkan fel. A szlovák
kézművesség sorsformáló hatása döntő módon képes befolyásolni az egyén életét is:

„A gondviselés leleményes. Az összetört tányérokra kigondolta a drótostótokat, az össze-
tört szívekre az újonnan fölfedezett homlokokat.”39

A szlovákok itt is szoros kapcsolatban vannak a sorssal, a gondviseléssel. Az idézetben azon-
ban a szlovákság generalizált hatása az egyén életére redukálódik. Az explicit metafora egy-
más mellé rendeli a törött tányérokat javító szlovák drótost és a nő homlokát, amelybe a
megsértett szerelmes újra beleszeret. Az összetört tányérok és a megtört szívek összekapcso-
lódásán túl a metafora tagjai másodlagosan is hatnak egymásra: a tányér kereksége és a női
homlok íve vizuális hasonlóságot mutat, amit erősít a fehérség és a törékenység közös voná-
sa is. Az addig észre nem vett testrész, a homlok, amely minden nap látható, ilyen értelem-
ben közönséges tagja a női testnek, kritikus élethelyzetben mágikus hatalmat kap. A min-
dennaposság momentuma a szlovák drótosokhoz is kötődik; használati tárgyakat javítanak,
amelyek fontossága csak akkor tudatosul, ha eltörnek. A női homlok hatása az egyénre és a
drótos munkája egyformán a részletek jelentőségét hangsúlyozza, ugyanazon a szinekdo-
chén alapul, és a végzet szolgálatában áll: a tányér újra egész, a szerelem újra ép.

38 A sipsirica, In: Mikszáth Kálmán: A lohinai fű, 88-154.
39 I. m., 115.
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A Lapaj, a híres dudás című elbeszélésben a metaforizált drótos alakja jelenik meg: 

„őt is meglepvén a nemzeti hivatás láza, mely abban áll, hogy a törékeny fizikai testeknek
a mulandósággal folytatott küzdelmében a gyengébbek pártjára áll, s a drótozás által segí-
ti dacolni a végzettel (egyéb rebellis hajlam nincs is a tót népben). Istók e pályán messze
világba elkalandozott, de egy fél év múlva megunta dicséretes foglalkozását, mely a halha-
tatlanság nagy eszméjét a lelketlen cseréptárgyakra is kiterjeszti, s haza kerülvén, az éppen
üresedésben levő kerülőséget foglalta el.”40

Ismét jelen van a finom irónia, amely az egész kép kiindulópontja is, de olvasatomban
Mikszáth nem azon tréfálkozik, hogy milyen nevetségesek a szlovákok, hanem a kont-
rasztból fakadó humor nyit teret a játékra a szavakkal. Már a „meglepvén a nemzeti hi-
vatás láza” kifejezés arra mutat rá, hogy e mesterség esetében nemcsak szokványos mun-
káról van szó, hanem valami többről, fontosabbról, elemibbről, ami sorsszerű és
leküzdhetetlen. Az emberi sors mint harc konvencionális képét Mikszáth az ellenállás
módjának megnevezésével: a drótozás metaforizálásával aktualizálja. Ebben az idézetben
a szlovákok a saját – bár sorsszerű – döntésük alapján küzdenek a gyengék oldalán a mu-
landóság ellen, amely messianisztikus küldetésükre is utal. 

A metafora másik részében a kézműves tevékenység világra gyakorolt hatásának újabb
konnotációi bontakoznak ki. A cserépedények említése archaikus jelentéstartalommal is
bír, elég csak a különböző népek teremtésmítoszaira gondolni, amelyekben ismétlődő mo-
tívum, hogy az embert a Teremtő agyagból, földből formázta meg.41 Ilyen értelemben a cse-
répedények és az ember kapcsolata metonimikus is: a közös alkotóanyag köti őket össze.
Ugyanakkor az újplatonista emanáció kapcsolati elve is érvényesül, az alacsonyabb rendű
létezés magasabbtól, tökéletesebbtől áradása: Isten agyagból teremtette az embert, az em-
ber agyagból készíti a cserépedényeket. A halhatatlanság és a lelketlenség oximoronpárja a
nemzeti kézművesség szakralizálásához vezet. Mikszáth első olvasatra sztereotip szlovák
drótosának képe ezáltal archetipikussá válik. A kép lényeges eleme a játék, a banális és a
szakrális párhuzama. Mivel Mikszáthot értékközpontú íróként olvasom, úgy vélem, nem a
degradálás, hanem a felemelés a játék célja.

A fent tárgyaltak, úgy vélem, jól illusztrálják Mikszáth szlovákság-ábrázolásának
mélységét. A szlovákok, a régi szép idők megszemélyesítői fokozatosan egyre több funk-
ciót kapnak, egyre magasabbra kerülnek, és szimbolikus jelentőségük is van, ami nagyon
távol esik a negatív sztereotípiától, helyenként pedig még a szlovák irodalom önképénél
is kedvezőbb. A kép széles skálán oszcillál: a drótozás mint a régi rend megújítása, mint
a mulandóság elleni lázadás, mint teremtési aktus, a halhatatlanság forrása. Afféle élő
metaforaként, szimbólumként42 is értelmezhető ez a motívum, amely Mikszáth egész
munkásságának visszatérő eleme. Valójában egy borgesi metafora-alapképlet43 revitalizá-
ciója a drótostót sorsfordító munkássága, Istenhez kötöttsége: a munka, a kézművesség
emberi életet formáló ereje több lexikalizált képben is megjelenik, nem csak a magyar

40 Lapaj, a híres dudás, i. m., 417-418.
41 ld. pl. a Biblia teremtéstörténetét: „Egyszer pára szállt fel a földről és megáztatta a föld egész fel-

színét. Akkor az Úristen megalkotta az embert a föld porából és orrába lehelte az élet leheletét.
Így lett az ember élőlénnyé.” (1Móz 2, 6-7)

42 vö. Mathauser, Zdeněk 1994: Metafora v systému duchovních útvarů. In: Estetické alternativy.
Praha, Gryf, 55-63.

43 vö. Borges, Jorge Luis: Metafora. In: Borges, Jorge Luis: Ars poetica. Ford. Housková, Marie,
Praha: Mladá fronta, 2006, 21-35 p.
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nyelvben. Elég talán megemlíteni a legismertebbeket: mindenki a saját szerencséjének a
kovácsa, a sors keze belenyúl az életbe, a Párkák fonják az élet fonalát stb. A képletnek ter-
mészetesen archaikus gyökere van, amely a teremtés folyamatát kézművesmunkaként 
fejezi ki, és a metafora analógián alapuló gondolati folyamatának alapműködésére utal
vissza, amely elsősorban az ismeretlen dolgok ismert képpel való megjelenítésében nyil-
vánul meg.

Befejezés

Jellemző a 19. századi Magyarországra (s talán nem csak erre az időszakra), hogy a köz-
gondolkodásban nagyon erősen jelen vannak a más nemzetekről kialakított negatív szte-
reotípiák. A nem magyar nemzetiségek gyakran sablonszerűen rosszak, míg a magyarok
csupa pozitív, kivételes és persze értékhordozó tulajdonsággal rendelkeznek, amelynek
más nemzetiségek ugyancsak híján vannak. Mikszáthtól távol állt, hogy a magyarságot
mások rovására dicsérje. A magyarok rendkívüliségét hangsúlyozó szövegrészek motivá-
ciója is gyakran az ellenkező célt szolgálja, nevetségessé teszi a magyarkodást, a magya-
romániát (például Klivényi esete, vagy Rédeky tüzes, de gonosz magyarkodása a Fekete
fogatban).

Mikszáth szlovákságképe meghatározóan kétpólusú: politikai műveiben, melyekben a
szlovák nemzet önállósodásának folyamatára is reflektál, negatívan sztereotip kép alakul
ki, amely Mikszáth azon meggyőződésével függ össze, hogy a szlovákság a magyar politi-
kai nemzet része. A művészi munkákban azonban megértő, pozitív képet nyújt, amely
sztereotip vonatkozásban a szlovák önképpel mutat rokonságot. A szlovákok még azokkal
a rossz tulajdonságokkal sem gyakran rendelkeznek Mikszáthnál, amelyeket a saját íróik is
szüntelenül a szemükre hánynak: az iszákosság, a lustaság vagy a piszok. Ha akadnak is
negatív tulajdonságaik, azokat a szöveg kompozíciója az irónia működtetésével negálja, és
inkább a történet belső feszültségének megteremtésére szolgálnak. Néhány szöveghelyen
pedig a nemzetkép metaforizációjával messiási küldetést kapnak a szlovákok.
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S Á N D O R  I V Á N

(Meg)érintések (4.)
Hommage à Mészöly Miklós

„Szeretünk csodálkozni, hogy a történelem – múló ajándékain túl – végül is mi-
lyen mostoha velünk. Pedig amíg a történelemre hárítunk mindent, sose fogunk
találkozni igazi történelmünk lehetőségeivel. Valószínű, hogy művészetünk tá-
gasabb távlataival sem.” (Mészöly Miklós – 1971) 

Április 5-én, huszonegy óra után, a nézőtéri padsorokból, mégis mintha nagyon
távolról érkező zúgás indult el az Örkény Színház Ö. I. Egyperceseiből összeállí-
tott estjén. Egy hónappal később, miközben ezt leírom, nem tudom eldönteni,
hogy hallottam-e a zúgást, vagy inkább éreztem.

Proust ír a fény kúszásáról az érzékekig: „…folytonosan, s megállíthatatlanul
bontakozva, szemem láttára fokozódott, mint a nyitányt gyakran lezáró végső
hang. Olyan halkan kezdte, hogy az ember csak közvetlen azelőtt észlelte cre-
scendóját, mielőtt meghallotta volna, oly hévvel futott végig az egész skálán,
hogy egy pillantás alatt fülsüketítő és diadalmas hangáradattá vált…” 

A bontakozó zúgás olyan hévvel erősödött a színházi padsorokban, hogy az-
tán egy pillantás alatt vált hangáradattá a közönség tapsviharában, amikor az est
végén Mácsai Pál a Nézzünk bizakodva a jövőbe! (a körülbelül száztíz-száztizenöt
év múlva… kezdetű) Egyperces utolsó sorát olvasta: „Addig azt a pár évet ki kell
bírni.” 

Érezhető volt a zúgásban a művészet Mészöly által említett tágabb távlata, elő-
re száztíz-száztizenöt évre, s vissza Arany Jánosig, amint Edward király lidérces
álmában felordít: „Ha, ha! mi zúg?... mi éji dal…” 

Radnóti Zsuzsa alázatos, szakszerű gondozása nélkül az Örkény-életmű nem
volna ennyire élő. A feledés ládájából előhúzott s megjelentetett fiatalkori re-
gényhez, az Áprilishoz írt kitűnő utószava is bizonyítja ezt. 

Valamiről Zsuzsa sem tudott. 
1963 egyik délutánján szokásom szerint lementem dolgozni a színházi újság

szerkesztőségéből a Hungária Nagykávéházba (ősrégi és mai New York). A Mély-
víznek nevezett traktus lépcsőin jött fel éppen Örkény István. Adnék nektek va-
lami kis írást, mondta. 

A félévtizedes szilenciuma utáni időkben jártunk. Gyűjtöttem a legjobb írók
írásait a lap számára. 

Ha esetleg meghúznátok… 
Nem húzzuk meg… 
Jó, de nem te vagy a főszerkesztő. Ha esetleg egy-két mondat nem megy át,
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szólj, kitalálok helyette valami mást, ami azért ugyanaz… De azon, hogy a cím
Egyperces, ne változtassatok. Ez olyan márkanév lesz nekem, mint a Standard
Oil, folytatni fogom. 

Az első vagy a második Egyperces változatlanul jelent meg a Film, Színház,
Muzsikában. Így indult a sorozat. Radnóti Zsuzsa azt mondta, felkutatja a lapszá-
mot a Széchényi Könyvtárban. 

Képvillanások az emlékezetben. 
A film is dolgozik a motívumaikkal. Legemlékezetesebben Bergman és

Antonioni. 
Raktározandók nálunk például a Valahol Európában, újabban Tarr Béla filmje-

inek képei. Motívumaikban születik a látomás.
A történelemnek is vannak ilyen motívumai, évszázadokat sűríthetnek. 
Nézzük Jancsó Miklós Szegénylegényekjét. Sík terep, lovasok hajtják az embe-

reket egy sáncba. Egyetlen kapu. Egymást rugdosva, taposva gyűrődnek át raj-
ta. A kapu becsapódik mögöttük. Tócsák, sár, birkanyáj a viharban. A felnyíló 
ajtón belép egy feketeköpenyes. Katonák kísérik, kalapjukon kakastoll. Egy fia-
talembert magához int a köpenyes, elindulnak. A kapu bezárul mögöttük. Újabb
ajtóhoz érnek, ez is becsapódik, amikor átlépnek. A fiatalember már egyedül
van. Más ajtók, de egyik sem nyílik. Végre az egyiken belép. Hosszú deszkafo-
lyosó, ablak, ajtó sehol. A történelem kelepcéjébe került ember helyzete. Majd
vall a társaira. 

Magyar história fekete-fehér képek motívumában. Vissza százhúsz, előre
százhúsz évre. 

Paul Klee Angelus Novusáról írja Walter Benjamin, hogy olyan a tekintete, mint-
ha rámeredne valamire, de rögtön hátrálni is akarna a látványtól. A szem tágra
nyílik, a száj nyitva, a szárnyak kifeszülnek. „Ilyen lehet, írja Benjamin, a Törté-
nelem angyala. Tekintetét a múlt felé fordítja. Ahol mi az események láncolatát
látjuk, ő egyetlen katasztrófát lát.” 

Két évtizeddel később (1940) festi meg Klee A halál angyala című másik képét.
A tekintet ezen nyitott sírgödör fölött lebeg. A késői Klee-képeken is felbukkan-
nak angyalok, ezek kísérteties árnyalakok, arctalan arccal, test nélküli testtel –
tart már a második világháború. 

„…mozdulatlan / s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál…” (írja Rad-
nóti a Razglednicákban. [1.]) „Hol azelőtt az angyal állt a karddal, – / talán most
senki sincs.” (mondja a Sem emlék, sem varázslatban.) 

Theodor W. Adorno később továbbment, ő már Gépangyalnak nevezte az Ange-
lus Novust. 

Valahol az idő tájt kezdődik a történelemről alkotható művészi látás újabb válto-
zása. A huszadik században sokáig az volt a (regény)kérdés, hogy lehet-e nem fel-
ismerni a történelem angyalának pillantását annak, akinek maradt szeme a látásra. 

Az újabb (regény)kérdés: találhatunk-e kibúvót az Angelus Mechanikusnak, a
történelem gépangyalának tekintetével való szembenézés elől?
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Borbély Szilárd egyike azoknak, akik nem térnek ki a szembenézés elől. 
Keresztesi Józseffel beszélget a Műcsarnokban. Szó kerül Pilinszkyről: mi-

lyen érdekes, és ez még soha nem merült fel bennem hiányként, mondja, hogy a
harmincas évek végén Pilinszky végignézi a zsidótörvényeket, végignézi a zsi-
dók elhurcolását, s mindez nem ér el hozzá. Később se lehet olvasni arról, hogy
mindez hogyan érinti… Ezt nem értem. 

A „nem értem” néha fontosabb, mint az „értem”. Az „értem” rögzít, lezárhat,
elégtétellel (tudással?) tölthet el. Akár be is fagyaszthatja a még lávaként izzót
egy időintervallumba. A „nem értem” hagy forrongani, mozdulni, nyugtalanító
voltában kihívó, új ösvényekre csábíthat. 

Két ösvény: 
Ismert, hogy Pilinszky ifjú korában idős asszonyok társaságában nevelkedett,

elzárva a világtól. Nagynénjénél élt, aki apácafőnöknő volt. Az első zsidótörvé-
nyek idején tizenhat éves. A későbbiekről (Beszélgetések Pilinszky Jánossal) ezeket
mondja: „Mint katona kerültem ki negyvennégy őszén Németországba. [Ekkor
huszonkét éves – S. I.] …egy hónapon át ment (a vagon) és végül megérkezett
Harbachba. Ez már a német összeomlás szélén volt. Én szerencsére beteg let-
tem… beraktak egy istállóba, végre békés állatok közé. A századomat (aztán)
visszavezényelték a falu közelében lévő repülőtérre, ahol több mint kétszáz
bombatölcsér volt, azokat kellett stoppolniuk a belga tábori foglyokkal együtt.
Ott láttam először koncentrációs táborbelit…” 

Máshol arról beszél, hogy valami rendkívül fontos történt vele. Egyszerre al-
kalma volt megérezni, hogy „jóvátehetetlen botrányt hagytunk magunk mögött,
s ha a legszebb jövő is állna előttünk, a legszebb jövő is morális sivataggá válna,
ha nem éreznénk felelősséget azért, ami megtörtént. A szégyenért, a szörnyű
szégyenért.” 

Másik ösvény: 
Az elektronikus korszakban akár percek alatt megismerjük a világ egyik ré-

szén azt, ami a másik részén történik. Elképzelhetetlen, hogy milyen volt a múlt
század harmincas-negyvenes éveiben az információmozgás. Főképpen a hábo-
rús években, amikor központosított volt a tiltás, a hazugság, az események elta-
gadása. 

A wannseei (1942. február) konferenciáról, ahol Hitler parancsára elhatároz-
tatott a zsidók elpusztítása, sokáig az európai kormányok sem tudtak. A két szö-
kött fogoly által készített Auschwitzi jegyzőkönyv 1944 májusában jutott el Bu-
dapestre a kormányzóhoz és az egyházi főméltóságokhoz, még a vidéki
zsidóság deportálása előtt. Svájcban élő volt gimnáziumi osztálytársam mondta
el nyolc esztendeje, hogy kalandos úton Svájcba került édesapja juttatta el a jegy-
zőkönyvet a nyugati kormányokhoz, a sajtóhoz 1944. nyár végén. 

Személyes adalék az információhiányról a lakosság körében: 1944. november
15-én a nyilas csendőr- és honvédkísérettel az Óbudai Téglagyár gyűjtőhelyére
hajszolt menetünkben apám így nyugtatott bennünket: majd valamelyik német
gyárban is dolgozni fogunk. 

A titkolás, a hazugság a keleti front eseményeit is zárolta. A Don-kanyari tra-
gédiáról hónapok múltán kezdtek a hírek szivárogni. A hadijelentések, az újság-
híradások továbbra is titkolták a pusztulás méreteit. 

770

jelenkor_0708_beliv.qxd  2012.06.29.  2:16  Page 770



Időnek kellett lefutni Pilinszky számára is, hogy verssé érjen benne a
(korszak)látvány. „Várni kell, hogy emlékezni tudjunk… mert az emlék nem
minden ám. Ha minden emlék a vérünkbe szívódott… és nem tudni, mennyi az
emlék és mennyi vagyok én – akkor talán az emlék méhéből valamely ritka órá-
ban feltámad egy vers első szava, és útnak indul.” (Rilke) 

Elindult Borbély Szilárd munkáiban is. 

„Kafka, Proust, Rilke azon emblematikus gondolatai, amelyek nélkül a moder-
nitásról vallott nézeteink nem léteznének, ebben a regényben szinte rejtjelezve
olvadnak ki a háború okozta fagyos időtlenségből. A különböző helyszínek kü-
lönböző származású és társadalmi rangot betöltő figurái egy érthetetlen és értel-
mezhetetlen mechanizmus alkotó- és működtető részei…” – írja Bombitz Attila
Az éjszaka mélyén 1914-ről. 

Proustot esszével (másfél évtizede), regénnyel (a Követés emlékezettanával)
megkíséreltem tapintani. Rilkétől mottót is választottam a Tengerikavicshoz (az
imént idézett Várni kell…-t), Kafka folyamatosan nyugtalanít. A huszadik század
„kafkai” volt: a „dolgok” labirintusos átláthatatlanságaiban. Ám a huszonegye-
dik századra ez is: változik.

Eva Raupp Schliemann Kafka-illusztrációja, A törvény kapujában című metszete azt
a pillanatot ábrázolja, amikor a Várakozó észreveszi a sötétségben, hogy „kioltha-
tatlan fény árad a Törvény kapujából”. Henger alakú, rétegezett tetejű építmény-
monstrum baloldalán nyílik a kapu. A sugárzás intenzitását a kapu előtt görnyed-
ten várakozó kisméretű figura hosszan elnyúló hatalmas árnyéka teszi
érzékelhetővé. Az árnyékláb túlnyúlik a bejáraton, mintha a bejutás határpontján
érte volna el, miközben a mintegy megadásra emelt két árnyékkéz innen marad. 

Csak az árnyék „él”, bejutásra várva. A mindenre rátelepedő átláthatatlan-
ságban. 

A könyvtárnyi Kafka-irodalomban a legjelentősebb gondolkodók különböző
megközelítései a Törvény keresésének értelmezésében a más-más útbejárásokon
is összetalálkoznak. 

Változatok: milyen gyötrelmes emberi helyzet, ha olyan Törvények uralkod-
nak, amelyeket az ember nem ismerhet meg; ha már a meg nem ismerhető Tör-
vények képviselője elé idéztetik, legalább tudnia kellene, miért és mivel vádol-
ják, ám ez a vágya is hiábavaló; joggal kérdezi: hol a Bíró, akit sohasem láttam?;
a Törvény olyan tartalom nélküli forma, amelynek a tárgya tehát megismerhe-
tetlen; a világ felfoghatatlansága megegyezik a rátelepedő sötétségnél is áthatol-
hatatlanabb homállyal. 

Milyen elmozdulás érzékelhető A per születése után száz évvel, az értelmezé-
sek után félévszázaddal? 

Az átláthatatlansággal ellentétes, habár ugyanúgy fojtogató az átláthatóság.
Joseph K. még azért pusztul el, mert a Törvényt kereste. A mai Kereső már felis-

merheti, hogy a Törvény azért tartalom nélküli forma, mert elenyészett: nincs. 
„Minden világos, még sincs reggel.” (Balassa Péter) Az átláthatóság eme vi-

lágossága sötétebb, mint a hajdani átláthatatlanság homálya. A régi mesterek fel-
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ismeréseit azért vigye magával a ma regényírója. Leginkább Walter Benjaminét:
a Törvény és az Igazság hiányában is beszélni és írni kell a hiányuk nyomán lét-
rejött emberi helyzetről. 

Az ilyen szellemi felismerés regényanyag is lehet, ha megtalálható a kifejezésé-
re az epikai-nyelvi forma a maga egyszeriségében. 

Gazzal borított rozsdás sínpár az ablakom alatt a Mexikói úton. 
Évtizedek óta nem jár már a 67-es villamos, ám ha letekintek, mégis mintha

zötyögve bekanyarodna a Thököly útról az Erzsébet királyné út felé. 
Lepillantva minden nap láthatom magam, amint vállamon hátizsákkal itt ha-

ladok el 1944. november 15-én az Óbudai Téglagyár deportáló gyűjtőhelyére te-
relt menetben. 

Az úttesten túl a vasúti töltés másik oldala a Francia útra lejt. A hajdani me-
netre, a kísérő nyilas suhancokra, rendőrökre, csendőrökre vetett pillantásomat
tovább emelve láthatom magam 1945 egyik január végi napján egy másik menet-
ben, géppisztolyos, nálam alig idősebb szovjet katonákkal „kicsi robotra” kísér-
ve, s hallom hatvanhét év után is a mellettem haladó negyven év körüli, frontot
járt férfi hangját, vigyázzunk öcskös, irány Gödöllő, aztán Szibéria. 

Az irány egyelőre csak a vasúti töltésen árválkodó szerelvény, ahonnan ne-
héz fagerendákat kell rakodnunk a zúgva beálló ZiSZ teherautókra. 

Harmadik hónapja szökésben vagyok, bujkálok, nem okoz nehézséget, hogy
kivárjam, amíg a géppisztolyos kísérők a vagonok takarásába kerülnek, leguru-
lok a lejtőn, rohanok a Hungária körút irányába. 

Naponta láthatom az ablakomból egykori magamat, egykori világomat, egy-
kori történelmemet. Könnyű így a regényanyag tárolása. 

Naponta megyek végig a Mexikói úton. Nyolc évtizede járok a saját nyoma-
imban, amelyek nemcsak az én nyomaim, a históriáé is, azok a pilinszkys „ülé-
sek és kopások”. 

A mozgáskorlátozott gyermekek épületének falán, a dr. Kanizsaira emlékez-
tető emléktábla közelében – őt 1944. november végén gyilkolta meg a gyerekvé-
denceire rátörő nyilas osztag – néhány hete minden délután egy hajléktalan, 
magában motyogó asszony ül. Köszönünk egymásnak, mintha a múltat üdvö-
zölném, visszaintek az Erzsébet királyné út sarkán a Trófea étteremnél parkoló
BMW-k és Mercedesek vezetőinek is, akárcsak hajdan, amikor a helyiség neve
még Trieszti nő volt, s az eltávozáson lévő bakák, a szabadnapos cselédlányok
között lépkedve intettem.

A millenniumi földalatti remiz csarnoka, az egykori középiskolás focipálya
helyén, ahol nemcsak a labdát rúgtam, hanem mielőtt a Mexikói útra kanyarodó
ama menetünket elindították, a nyilasok között sorakoztam. 

„Hanem, gondoltam, jártam ezen a földön. Láttam érdes követ, horzsoló al-
konyi fényben. Álltam egyszer ebben a kapuban…” (mondhatom Ottlikkal) 

„Csak” formát, nyelvet kell találni, hogy az „anyagból” regény épülhessen. 
Csak… 

A regényt építeni kell, ez is Ottlik meghatározása. 
Feltűnik, hogy az Iskola a határon gazdag recepciója nem hangsúlyozza kellő-
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képpen, milyen históriai anyagból építette meg a regényt. A tégla, a malter, a ce-
ment az első világháború utáni nemzedék mentalitásvilága. A katonás drill útba
indít a jövő felé. Az első világháború tízmillió európai halottja után a második
világháború ötvenmillió halottjáig. 

1922. szeptember 18-án a leszerelt frontharcos Adolf Hitler kihívást intéz Né-
metországhoz: „Nem, mi nem bocsátunk meg, mi követeljük a bosszút!” Nem
sokkal később sorakoztatnak a kőszegi katonaiskola udvarán. 

John Keegan, a nagy angol hadtörténész az első világháborúnak a soron kö-
vetkező nemzedékekre terhelt hatásáról szóló mondatait azzal zárja, hogy ha a
tartósodó gyűlölködést meg tudnánk érteni, „az emberi élet rejtélyének megis-
meréséhez jutnánk közelebb”. 

Az Iskola… talán az egyetlen magyar regény, amelyik a háború utáni korosz-
tályoknak a második világháborúba is torkolló mozzanatairól írva beteljesíti a
regény egyik alkotóelemét: milyen az emberi érzésvilág, miképpen bujkál, nö-
vekszik ez az érzés nemzedékekben, és hová juttathat egy olyan történelmi kor-
szakban, amikor Hitler már kancellárként üvölt. 

A múlt-jelen ilyen (regény)összekapcsolódásában az is megelevenedhet, hogy
mit jelentenek napjainkban a Horthy-emléktábla avatások. 

A múltból a semmibe vezető rozsdás-gazos sínpár… 
„…ami eltűnt, az lesz immár a valóság.” (Goethe: Faust) 

Nemzedéki lét-anatómia. 
Várkonyi Zoltán születésének centenáriumán a menye is beszélt róla a Klub-

rádióban. Elmondta, hogy 1944 végén, 1945 első napjaiban a Vígszínház pincé-
jében bujkált többedmagával. De hogy meddig, és mikor került ki onnan, arról
senkinek nincs tudomása, mondta Várkonyi Éva. 

Telefont váltunk. 1944 decemberének első napjaitól, hetek óta tartó szökése-
im, bujkálásaim után a Pannónia utca 36-ban, a Carl Lutz által svájci védettségű-
nek nyilvánított házban húztuk meg magunkat szüleimmel. A ház kétszáz mé-
terre van a Vígszínháztól. 

1945. január 15-én az Újpest felől előretörő szovjet egységek elérték a Pannó-
nia utca északi részét is. Házról-házra harcban eljutottak a Csanády utca, Ferdi-
nánd híd vonaláig. Erről Ungváry Krisztián számol be a Budapest ostroma című
munkájában. A többi a szemem előtt játszódott le. Kalandos természetű kölyök
voltam, bujkálásban és szökésben is tapasztalatokkal, a szüleim nem tudtak
visszatartani attól, hogy a folyamatos pergőtűzben is ne figyeljem az ötödik
emeleti ablakból, aztán a résnyire nyitott bejárati kapuból az utcai harcokat. 

Január 15-én reggel a visszaszorított német-nyilas-honvéd egységek a Körút-
nál a Vígszínház mellett sorakoztak fel. A rohamozó szovjet gyalogságot két löveg
tüzével fogadták. A Vígszínház tetején is dolgozott egy német géppuska. A sebe-
sült szovjet katonákat a Pannónia utcában „lábon” támogatták hátra. Délre a má-
sik irányból érkező előőrsök eljutottak a Nyugati pályaudvarig, a védekezők a tel-
jes körülzárás elől visszahúzódtak a Körúton túlra, a Falk Miksa utca irányába.
Január 15-én délután kiléptem a Pannónia utcára. Láthattam, hogy a Vígszínház
mellett is gyülekeznek már a pincéből előbújt civilek. Minden bizonnyal Várkonyi
Zoltán is közöttük volt, mondtam hatvanhét év után a menyének. 
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Többször írtam arról, hogy mindig a múltunkon járunk. Azok is, akik nem
tudnak róla. 

Várkonyi Zoltán tudott róla, miközben színészként, rendezőként, igazgató-
ként ama pince fölött csinált színházat. Mit érezhetett, amikor Arthur Miller Köz-
játék Vichyben című drámájának főszereplőjeként bujkálását felfedezve a városi
Gestapo kihallgató helyiségébe vezetik? Néhány méterrel az egykori pince fölött. 

A színészi szerepet is építeni kell, hasonlóképpen a regényhez. Lehet hozzá
anyag a kockára tett élet tapasztalata. 

A ma elsötétülő világának kérdése tehát íróasztalnál-színpadon: miként lehet
formát-nyelvet találni az Angelicus Mechanicusszal, a Történelem Gépangyalá-
val való szembenézésre?

774

jelenkor_0708_beliv.qxd  2012.06.29.  2:16  Page 774



775

D É R C Z Y P É T E R

TÖRTÉNET ÉS TÖRTÉNELEM

Sándor Iván regényeiről

Történet és történelem látszólag azonos, de legalábbis nagyon hasonló fogalmak. Mégis
jelentős értelmezésbeli különbségek adódhatnak a kettő között, ha közelebbről, mégpe-
dig Sándor Iván bizonyos művei felől próbáljuk megközelíteni őket.

Közhely az életművet ismerők számára, hogy minden Sándor Iván-mű történelmi
mű, vagy fogalmazzak úgy, történelmi regény, ahogy maga is írta egy helyütt, a jelenben
játszódó írásai is történelmi jellegűek. A történelem iránti érdeklődése már az első auten-
tikus regénye, A futár óta nyilvánvaló, s lényegében innét számítható az a különállása is
a történelem leírása és felhasználása terén, amelyet éppen ez a regénye mutatott be 
először a pályán. Ez a különállás az időben igen érdekesen alakult: A futár 1976-os meg-
jelenése idején a megütött hangnem, amely teljesen mentes volt minden romantikától, fel-
stilizáltságtól, egészen újszerűen hatott, ráadásul a ‘48-as szabadságharcnak olyan aspek-
tusait írta körül, melyek szintén szokatlannak számítottak, hiszen szakított a nagy
események ábrázolásával, nagy személyiségek szerepeltetésével, s a középpontba olyan
főhőst helyezett, aki a megszokott „hősszerepnek” egyáltalán nem felelt meg. 
Mindezt különös megvilágításba helyezte, hogy a főszereplő és családja a sajátos és
amúgy is kiélezett történelmi szituációban a zsidó identitásával is küszködik, pontosab-
ban ezen identitás korabeli következményeivel. A nagy történelmi kataklizma a főszerep-
lő Eösi János, a futár személyén keresztül jelenítődik meg, s mivel ez az elbeszélői hely-
zet elsősorban a mindennapok, a kis események, a részek felvillantására alapozódik, így
a történelem mint sodródás jelenik meg a narrációban. A futár alakja valóságosan is és
szimbolikusan is az események sodrában való „utazást”, közvetítést, köztes létet testesí-
ti meg, valamilyen formában mindig arra utalva, hogy ő maga sehova nem tartozik, csak
a családját szeretné megtalálni. S így bár közvetítői funkciójából következően érintkezés-
be lép ugyan nagy történelmi eseményekkel és figurákkal is, valójában nem érzékeli azt,
ami történelmileg körülötte igazából történik. Eösi János szavaival: „Én csak annyit látok,
amennyi körülöttem történik.” 

Húsz évvel később, a Tengerikavicsban az elbeszélő (akit kivételesen hellyel-közzel
azonosíthatunk magával Sándor Ivánnal) mintegy a futárnak (a személynek) a kulcsát is
megadja, amikor egy egészen más történelmi korból/korról állapítja meg, hogy: „Önma-
gát azonban mint valami huszadik század közepi Fabriziót látta az ötvenes évek elejének
harcmezőin bolyongani, akinek fogalma sincs róla, hogy hol jár.” Ez a szituáció, melyet
Stendhal mintájára ír le, ismétlődik majd részben a Századvégi történetben, azzal a különb-
séggel, hogy a történetkezelés és a főszereplő figurája sokkal személyesebb hangnemben,
kevésbé objektív leírásokban valósul meg, s persze mivel parabolisztikus értelmezése is
lehetséges a regénynek, közvetlenebbek az áthallások a mű keletkezésének, az 1980-as
éveknek az idejébe. De Sándor Iván ezen regényében sem hangsúlyozza, mint ahogy
egyetlen úgynevezett történelmi regényében sem, hogy a mindenkori jelen és múlt ilyen

Elhangzott 2012. február 3-án az Illyés Gyula Archívumban rendezett Sándor Iván-konferencián.
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közvetlen aktualizáltságban forrasztható össze. Ahogy A futárban a sodródás, kallódás és
az értelmetlen pusztulás sugallja a reménytelenséget, a Századvégi történetben éppen nem
a fiktív vagy valóságos történelmi események teszik ugyanezt, hanem a tágasan értett táj-
ábrázolás: a mindent elborító, állandóan zuhogó eső, a mindent lehúzó sár: Sándor Iván
kedvenc kifejezésével élve, az omlás képei, melyek persze a szöveg sugallata szerint uni-
verzálisak. E tekintetben azonosítható a XVIII. század vége a XX. századéval; a történe-
lem változatlanságának, illetve állandó ismétlődésének eszméje konkrétan is megjelenik
a regény szövegében: „a férfiak nyergelnek, esztendők óta ugyanazokkal a mozdulatok-
kal, csak ruházatuk, zászlóik változnak…” 

Egy jóval későbbi esszéjében (A történelem /regény/beszédes némasága; 2000) a műfajból
következően is szikárabban fogalmaz, amikor azt írja, hogy: „a történelem évszázadokon
át használt fogalma érvényét veszti azáltal, hogy alakíthatóságának esélye, majd értelme-
zésének illúziója is szétfoszlik.” Ez utóbbi idézet nyilvánvalóan egy huszadik század vé-
gi világállapotot ír körül: a Sándor Iván-szövegek, elsősorban a regények, ezt az állapo-
tot sokkal bonyolultabbnak tüntetik fel, arról nem is beszélve, hogy az állapothoz való
viszony még morális magatartásbeli kérdéseket is felvet mind az esszék történelemértel-
mezésében, mind a regények történetmondásában. Folytatva az előbbi idézetet: „Ez kö-
vetkezményekkel jár a regény formaváltozataira, regény és történelem, regény és történet
viszonyára. Az egyik változás az, hogy a történelem nem múltként jelenik meg, de nem is
jelenként, hanem egymástól elválaszthatatlanul.” Már e két regényben is tetten érhető ez a faj-
ta törekvés, bizonyos mértékig még talán nem teljesen kifejtett módon, némi ellentmon-
dással is terhelve, melyet leginkább a történetkezelésükben, illetve az elbeszélő történet-
hez való viszonyában lehetséges érzékelni. Sem A futár, sem a Századvégi történet nem
tartozik a „nagy elbeszélés”-re törő szövegek közé. Az egész Sándor Iván-életműre jel-
lemzően, már e viszonylag korai művek sem rendelkeznek összefüggő, egybetartozó és
szerteágazó történettel, ha úgy tetszik, „mesével”; a történetképzés mozaikszerűen való-
sul meg, bár kétségtelenül egységes hangnemben és műfajiságban. Azaz, például nem
lesznek láthatóvá téve azok a nem fikciós munkálatok (anyaggyűjtés, adatközlés, doku-
mentumok használatának feltárása), amelyeket későbbi munkáiban Sándor Iván már
explicitté tesz, s ezáltal szövegeiben, regényeiben keveri majd a regényes-fikciós eleme-
ket és az esszéisztikus, értekező, dokumentáló elemeket. Ennek az eljárásnak és szemlé-
letnek kiemelkedő példája az életműben a Tengerikavics, de hasonlóan attraktív a Követés
is, bár némileg másképpen, mert az esszéisztikus és a fikciós elem sokkal közvetlenebbül
van összesimítva benne. 

A futár struktúrája tehát a mozaikos szerkesztésre alapozódik, de ebben még nyomok-
ban fellelhető a linearitás is, miképpen a Századvégi történetben is. Utóbbiban a mozaikos-
ságot erősíti a nyelvi megjelenítésben a barokkos körmondatok burjánzása, illetve hogy
az elbeszélés menetét többször megszakítja egy nézőpontváltásból eredő, legtöbbször zá-
rójelbe tett narráció. Tehát a Századvégi történet a „nagy elbeszélés” szempontjából jóval
bonyolultabb képlet, mint A futár, melyben több momentum, szövegrész utal a reflektá-
latlan elbeszélés valamikori idejére; mind általában, mind a történet felől. Erre utal, ami-
kor Eösi Ferenc, a főhős apja azt mondja Temesvár polgármesterének, hogy „Az én falum-
ban a szenvedésekkel teli héber történetekben a nép tükröt látott a maga életére…”, s
bizonyos fokig erre rímelnek a fiú szavai, amelyeket sorstársaihoz intéz, hogy: „ne félje-
tek, ne bánkódjatok, azt elmondhatjátok, hogy mi történt veletek, és az ember ott kezdő-
dik, hogy története van.” Lényegében Sándor Iván regényei mindig erről „szólnak”: a
személyes történet megszerzéséről a történelem nagyobb, nem-személyes terében, mert,
ahogy a Tengerikavicsban olvasható: „A történelmi időn átível valami közös.” A regények
példájára hivatkozva: A futár fiatalemberének közvetlen rokona majd száz évvel később
az a 14 éves zsidó kamasz, aki a háború zsidóüldözései elől menekülve csapódik ide-oda,
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talán nem mindig értve, hogy mi is történik valójában körülötte. A Követés világa azon-
ban mind a személyes történet, mind a történelem megértése folyamatában reflektív, mert
egyszerre van jelen benne az, ami akkor történt a kamasz fiúval, s a genocídiumot túlélt
felnőtt férfi tanúságtétele és a történtek értelmezése. A „magántörténet” és a „köztörté-
net” összejátszatása, összekapcsolása és egyben tematizálása a Tengerikavicsban jelenik
meg először nagyon erőteljesen, ezt tárja fel majd még részletesebben a Követés. A két re-
gényszöveg nagyon szorosan összefügg, a Követés bizonyos fokig a Tengerikavics újraírá-
sa más eszközökkel. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy a szövegegyezések és szöveg-
különbségek összevetése a két mű között sok fikciós és nem-fikciós kérdésre rávilágítana,
például, hogy azt a 12-13 éves kislányt, akit a Követés kamasz fiúja véd minden áron, hogy
is hívták; a Tengerikavicsban Sonjának, a Követésben Verának.) Ahogy a korábbi idézetben
látható volt, hogy múlt és jelen elválaszthatatlan, úgy lesz ezekben a szövegekben a „ma-
gán” és a „köz” is együvé tartozó: „a magántörténetbe ágyazódik az is, amit köztörténet-
nek nevezhetett”, olvashatjuk a Tengerikavicsban. Innét háromfelé ágazhat el Sándor Iván
említett regényeinek értelmezése. 

A futártól a Követésig tartó szálon az látható, hogy a személyesség, a történésekben va-
ló ott-lét egyre nagyobb hangsúlyt kap, egyre erőteljesebb lesz a narrátor (függetlenül at-
tól, hogy azonosítjuk-e magával a szerzővel) beleértettsége az eseményekbe, a tulajdon-
képpeni történetbe. Ennek az átalakulásnak, átváltozásnak (ami egyébként egyáltalán
nem radikális, sőt, inkább nevezném az életmű belső logikájából adódó organikusságnak)
az iránya morálisan a tanúságtevés felé mutat, ami a regények poétikájából (és az esszék
bizonyos metafizikai megállapításaiból) nem feltétlenül következik. De kétségtelen, hogy
az életmű e belső változásai egy intranzigensen végiggondolt eszmerendszeren alapul-
nak, melynek végpontjai: a futár sodródása és a Követés (előzményeként igen hangsúlyo-
san a Tengerikavics) elkötelezett moralitása. Ami poétikailag az előbbiben nemcsak a töre-
dékesség, a mozaikosság történelmi szkepszisében nyilvánul meg, hanem a már a
címben/alcímben jelzett magatartás/viszony jellegében is; hogy tudniillik amit a regény
magába foglal, az egy nyomozás krónikája. A „nyomozás” és a „krónika” mindenképpen
ellentmond annak, hogy a történelem nem értelmezhető – az utóbbi megállapításnak per-
sze vannak posztmodern magyarázatai, de ezek Sándor Iván életművétől, alkotói szem-
léletétől idegenek, még akkor is, ha, mint látjuk, szembenéz ezekkel a lehetőségekkel is,
és azt a következtetést vonja le főleg esszéiben, hogy a posztmodern utániság határozza
meg a regény (és az alkotói magatartás) poétikai és morális lényegét. Másként fogalmaz-
va, ezt úgy írhatnám körül, hogy a klasszikus modernitás újrafogalmazása történik meg
Sándor Iván újabb regényeiben és esszéiben. Tulajdonképpen sajátos oximoron állapot
jön létre a szövegekben: a regények kezdetektől fogva nem történet (mese) alapúak, s egy-
re inkább reflektívek, többféle elbeszélői nézőpontot érvényesítőek, tehát mintha a szkep-
szist, a megismerhetetlenséget, a káoszt jelképeznék (és ez persze valamelyest így is van),
miközben a Tengerikavics vagy a Követés számtalan pesszimista, reménytelenséget sugár-
zó szövegpasszusa mérhetetlen ellentétben van az elbeszélői magatartás ethoszával. A
klasszikus modernitásból ismerős léthelyzet ez: az egész eltöröttségének a látványa, a ha-
ladásba, a fejlődésbe vetett hit megrendülése, amivel szembehelyezkedik az elbeszé-
lés/az elbeszélő belső moralitása; melynek a posztmodern előtti, tehát klasszikus modern
attribútumai vannak, amennyiben az elbeszélő mint tanúságtévő tűnik föl, az elbeszélés
(amely az igaz történetek jellemzésére használatos krónika megjelölést kapja) pedig nyo-
mozásként artikulálódik. A tanúságtétel, a nyomozás, a krónika az elbeszélést az igaz tör-
ténet felé tolja el, legalábbis abban az értelemben, hogy az elbeszélő azt állíthatja, „ott vol-
tam”, mint azt Bosch képének kapcsán az elbeszélő mondja a Követés elején. A történet
(mondjuk egy kisebb közösség vagy éppen egyetlen személy története), a történelem
(mondjuk egy nemzeté, egy országé) az előzőek értelmében tehát fölfejthető, de legalább-
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is megkereshető. A keresés nehézségeit az elbeszélő poétikailag érzékelteti; hogy ugyan-
is a magántörténeten át eljutni a köztörténetig, majd vissza – egyáltalán nem evidens út:
az összefüggő, lineárisan vezetett történet, mese visszaszorulása, majd csaknem teljes el-
tűnése a regényekben ezt támasztja alá. (Ellentétben például az elmúlt kb. húsz év törté-
nelmi regényeivel, Darvasi Lászlótól Márton Lászlóig, amelyekben a „keresés nehézsé-
gei” poétikai problémái soha nem kapcsolódtak össze morális kérdésfelvetésekkel.)
Mégis, az időben és az életműben előrehaladva egyre inkább kap megerősítést az az elbe-
szélői magatartás, amelyet a tanú szerepével írhatnánk körül. A kilencvenes évektől szá-
mítva egyre többször, egyre erőteljesebben jelenik meg a „tanú” mint narratív szerep és
mint a valóságot (a regénybeli valóságot) igazoló „dokumentum”; „eleget tehetek a tanú-
ságtétel kényszerének”, olvashatjuk a Daniellával a vonaton (a Követés naplója) egyik esszé-
jében. A tanúságtétel, a „tanú vagyok” morális képzete hívja elő azt, hogy „a tanú viszont
az, aki őriz, nem emlékezik, nem vádol, nem véd, nem felejt…” Ez a szerep pedig nem ér-
telmezhető másként, mint a krónikás szerepe. A krónikások, régi korok irodalomtörténe-
te szerint, a valóságot, a megtörtént eseményt igyekeztek valószerűen leírni, és az utókor-
nak tovább örökíteni. Sándor Iván regényeiben a mozaikos, töredezett struktúra
hátterében ezt a krónikaírói ethoszt is megtalálhatjuk. A Tiszaeszlárról szóló könyv,
amely egyébként azonos évben jelenik meg A futárral, a dokumentumokban elbeszélt
múltat jeleníti meg az akkori jelenre vetítve. Ezzel kapcsolatban jegyzi meg az elbeszélő,
hogy miként lehet fölfogni a „közössé formált emlékhorizontot”. A regények (esszék) ezt
a horizontot igyekeznek valamilyen módon befogni, abban a hármasságban, mely a sze-
mélyes történetet jelenti, a köztörténetet szimbolizálja és poétikailag érvényesen mutatja
be e kétféle törekvést. 

„Tudhatjuk-e egyáltalán, hogy mi történt?”, mondja magában a Századvégi történet fő-
hős-narrátora. A későbbi Sándor Iván-regények ugyan nem kevésbé radikálisak a kérdés-
felvetésekben, a válaszok, ha persze vannak válaszok egyáltalán, nem oly szélsőségesek.
Mint korábban említettem, A futárt és a Századvégi történetet követő művek bár mindig
nyitva hagynak kapukat, mégis egyértelműen a klasszikus modernség Adytól eredeztet-
hető álláspontjára jutnak: az elmondás, a megmutatás etikai kényszerére. A Sándor Iván-
féle narrátor nem állít fel viszonyítási pontokat, ahonnét nézve egy történelmi esemény
így vagy úgy értelmezhető, de önmagában az elmondással, a rámutatással már moráli-
san-egzisztenciálisan is formálja a történetet. 

Az említett regények poétikája, elsősorban az elbeszélő személye, sok rokonságot mu-
tat a művek elbeszélt történetével: A futárban harmadik személyű elbeszélés a
Tengerikavicsban vagy a Követésben az első személlyel váltakozik. Mintha lehetséges len-
ne egy tárgyilagos, objektív elbeszélés és egy személyes, talán elfogult narráció is. A vál-
takozó nézőpont (elbeszélői szemszög) azonban nem von maga után egy teljességgel át-
alakító történetmondást.

Ha az általában vett epikai történetalakítás volna a viszonyítási pontunk, akkor azt ál-
lapíthatnánk meg, hogy Sándor Iván regényei (már amelyekre én magam kitértem) a
klasszikus modern elbeszélő „eljárásaira” épülnek. Olyan építmények, melyeknek, ha
posztmodern alapállásból figyeljük őket, látható, hogy vannak, metaforikusan fogalmaz-
va, üres pontjaik. Ezeket az üres pontokat viszont olykor cselekményes, élő szereplők ál-
tal körbekerített történet mutatja be, amely ha nem fogja is körül az egész történetet, a
részletekre mindenképpen rávilágít. Nem nagy történetek, és nem is történelmi dátumok
által befolyásolt „mesék”. Ennek ellenére sajátos világukat az jellemzi, hogy olyanok,
mintha mégis nagy történetek lennének, noha ezeknek a regényeknek a poétikája a mo-
zaikszerű szerkesztettség; azaz, a részletekre, az apró részekre való osztódás. Az elbeszé-
lő ebből igyekszik építkezni. Az alaphelyzet, hogy „a felidézhetetlenben botorkálok”, ol-
vasható a Követésben, ami a későbbiekben úgy folytatódik: „próbáljam összerakosgatni a
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szavakat, helyreállítani a helyreállíthatatlant”. Ezen erőfeszítés mögött etikailag pedig az
áll, hogy a Követés történetéről, ami sok-sok kis történetből áll össze, „az egykor tizennégy
éves fiúnak vannak csak ismeretei”. És akkor megint csak visszajutottunk a Sándor Iván-
szövegek alaptermészetéhez, hogy ugyanis mindegyik mögött a történetmondás és a 
tanúságtétel kényszere bújik meg. Ami másként úgy is fogalmazható: a történet tovább-
adásának példás morális vállalása. A történetképzés poétikája, a személyes történet meg-
szerzésének akarata és a történelem mindenek ellenére való értelmezéskényszere ebben a
klasszikus modern etikai felhívásban? parancsban? egyesül a legszebb Sándor Iván-regé-
nyekben és esszékben.
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S Z A B Ó  T .  A N N A

Rítus és rutin
Géher Istvánról, és tőle

„hetenként hasítani tölgyet, felidézni
elmúlt vihart, halottakat: rutin.

vagy rítus? a varázslónak megéri,
hogy túlmerészkedjen az alkuin?” 

(Új folyam)

„Elment hát a bajnok”, írta Géher István az édesapjáról. Bíró volt az apja, mint
Babitsnak, önmagával is szigorú polgárember, aki a nevével és a pecsétgyűrűjé-
vel együtt a kötelesség és a helytállás ethoszát, az igazság keresését is ráörökítet-
te. Most elment ő is, sokunk bajnoka, mestere – az utolsó percig hajszolta magát,
negyven fokos lázzal is bement az órára, kitartva a helyén, ahogy tanulta, ahogy
tanította. Örökségül kaptuk a munkamorált. Öröknek hittük őt, mint az apákat,
mint az isteneket. Hogy lehet, hogy mégis…? Megint őt kell idéznem (ahogy
alább is, majd, sokszor): „Ágastul leborultak, törve derékba a nagy fák.” 

Huszonegy év. Ennyit töltöttem eddig valóságos vagy virtuális közelében.
Annyiszor próbáltam írni róla, nem tudtam – és most tessék, elkéstem: az em-
lékének beszélek. Sokat mulasztottunk, mi, szétrajzó tanítványok, évszámra
nem kerestük (én legalábbis) – de persze emlegettük, olvastuk, gondoltunk rá,
része volt az életünknek. Része lesz mindig. Kézmozdulatai, bólintása, legyin-
tése, megértő nevetése, éles és mohó figyelme, ceruzája a papír felett, a koncent-
rált rítus, ahogy mindig megújuló kíváncsisággal rádől a szövegre. Egészen kö-
zel hajolt a papírhoz, mint aki teljes lényével be akarja fogadni – igazi „close
reading” volt ez, csodálatos azonosulás, önátadás, mintha az élete múlna rajta.
Az irodalom hiánytalan figyelmet követel. Soha nem láttam őt bármit unottan
vagy undorral eltolni magától, minden írásnak megadta az esélyt. Mégsem volt
elfogult, mert nem elfogadni akarta, hanem befogadni, értelmezni, megérteni.
Kritizált, persze, de mindig humorral és tapintatosan. Mindig a lényegre tapint-
va. (Itt a szellemujja: ezt is tőle tanultam, hogy hallgassak a szavak sugallatára,
meghalljam bennük az önmagáért beszélő jelentést.) Nem a szemével: egész
testével érzékelt, mindig érzésből, sohasem puszta rutinból: „Megnézem, ha
elém teszi, / ujjammal kitapintom a / görcsét, hajlik a versszöveg, / formáló-
dik az íve.” 

Erről az érzéki észlelésről beszélt a műfordítás kapcsán adott utolsó interjú-
jában is: „ujjaim közt érzem és alakítom a szöveget”, mondta, mert hagyomá-
nyosan dolgozott, papíron, ceruzával, később gépelte csak le, amikor már ki tud-
ta adni a kezéből. Költő- és íróiskola volt a fordítás is, alázatot és odaadást
követelt, és megtanított állni a sarat. Sok éven át minden szerda este ott ültünk
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a műfordítás-óráján, tele volt a terem, a földön, az asztalon is ültek, Géher a nyi-
tott ablak előtt cigarettázott. (Megkérdeztük egyszer, meddig fogja tartani ezt az
órát? Azt mondta: „Amíg élek!”) A szövegeket legtöbbször a (jobbára kezdő) for-
dítók hozták, a legmeglepőbb és legtarkább anyag került elébünk, angol roman-
tikus költőktől kezdve a ponyvákon át a rap-szövegig, és minden óra tele volt
humorral és meglepetéssel. 

A műfordítást, ahogy mondta, csak abbahagyni lehet, befejezni nem – ezért
fontos volt, hogy megtanuljunk megmunkálandó tárgyként tekinteni a szöveg-
re. A fordító mellé bírálót nevezett ki tehát, aki, a szerkesztő szerepébe beletanul-
va, már előzetesen átszöszölte a fordítóval a felolvasandó anyagot, ami aztán a
szeminárium nyilvánossága előtt valósággal ízeikre szedetett szét, hiszen sza-
bad préda volt, mindenki közbeszólhatott. Szóról szóra, mondatról mondatra
araszoltunk át a szövegen, megvitattuk a megoldásokat. Sértődésről, érzékeny-
kedésről, kényeskedésről szó sem lehetett – csak a szöveg számított, a minél
pontosabb és természetesebb fordítás. Meg kellett tanulnunk elfogadni egymás
megoldásait, vagy megvédeni a magunkét. A fordítás magányos mesterségét így
tette izgalmas közösségi élménnyé – és közben sokunk kezébe kenyeret is adott.
A fordítás szenvedély ugyan, de nemcsak passzió, hanem pénzkereseti lehetőség
is: ezt a biztató üzenetet hordozták az általa kiírt és elbírált műfordítás-pályáza-
tok. Volt némi pályadíj, de a legvonzóbb a publikálási lehetőség volt: az alapo-
san megcsiszolt szövegnek helyet talált az irodalmi folyóiratokban. Így tett más-
kor is: amikor T. S. Eliotot tanultuk, rádiójátékként adtuk elő a Magyar Rádió
stúdiójában (angolul!) a Waste Landet, sorról sorra éltük át a szöveget, azóta is
fejből tudom az egészet. (Vajon megvan-e még az a felvétel?) Elhitette velünk,
hogy nem felhőkkel játszunk: felnőttek vagyunk, hasznunk van, helyünk van a
társadalomban.

Azt hittük akkor: ő is a helyén van. Minden ízében tanár volt, sőt, több annál:
mester. Eleinte a professzort láttuk benne, bámultuk (de sosem féltük) tudásának
biztonságát és eleganciáját. Soha nem hivalkodott az ismereteivel: a szerteágazó és
elmélyült tárgyi tudás nem cél, hanem eszköz volt számára, amely lehetőséget
adott a szabad gondolkodás élményének a megtapasztalására (így adott értelmet
az Eötvös Collegium jelmondatának: „Szabadon szolgál a szellem.”), és sok „titkos
és mélységes magánkételyünk” megbeszélésére. Kikérdezett persze ő is, rengete-
get olvastunk és írtunk az óráira, de éreztük, hogy ennek tényleg van értelme, mert
örömünkre válik. Géher a fiatalok és az örökifjak között volt igazán elemében, „a
gondolkodó együttlét közegében”, ahol szabadon varázsolhatott, nem fogta le ke-
zét a konvenció. Villogott az elme, mint a penge – de a gondolkodás, bár mi úgy
éreztük mindig, ott és akkor még nem vérre ment. Igazi mester volt: vigyázott
ránk. Így ír erről: „csodám: favágás” „»vihart« idézek? / ugyan már. Isten őrizz!
Csend / es / ítek. / Ki hozzám jár, mind »okos, jó kísértet«.”

Ragyogó szellem, akinek „határok közt varázsa köztudott”. Később döbbent
szomorúsággal láttam az egyszerre tiszta és szabad gondolkodás bűvkörébe be-
lépni nem akarók és nem tudók értetlenkedését. „Tudósnak költő, költőnek tu-
dós” mondta magáról, mondhatták róla. (Babitsot is ezzel bántották állandóan.)
Nem hallgatom el ezt – mert ő sem tette: „…velem / kinek mi van baja? S kinek
mit ártok én? / Muszáj? Követel- (tőlem: munkaköri)-mény / kitűzni célt? Cé-
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lozni vannak céljaim / magasra, mélyre. Köz-helyről a példa int / maradni el.”
Amikor már nemcsak olvastam, de értettem is a verseit, kezdtem látni, hogy mi-
ért és mitől ódzkodott: taszította is „a tudomány robotja, a józan kényszerűség”,
de még inkább megrögzött „cím-ellen-kórság” gyötörte, nem akarta, hogy nála
érdemtelenebbek „ismerjék el / kiniszteri minevezéssel”, mert „a világ esztelen.
Tisztet visel- / ni rossz”. Nem a rang és a hatalom érdekelte: nem a tudomány,
hanem a tudás. Az, akinek a tanítás és a tudósi lét csak a társadalmi előremene-
tel, a biztos pozíció eszköze, vagy lehetőség az erőfitogtatásra („hagyjuk a »pár-
bajt« jegyzeti lábon! (…) / nálad a fő-hatalom, nálam meg csak az ész”), nem ért-
heti meg azt az embert, akinek az irodalom teremtő közeg, „erőforrás, ihlető és
alkotó alkalom”: „A felsőoktatási altiszt / eljár, számonkér vasszigorral, / rálép
az ifjúság tökére / (ha van), mert rend (ha nincs) a lelke – / s lesz minden ihlet,
elmetorna: / kiköttetés, csuklógyakorlat.” 

Jobban belegondolva persze értetlenségük az ő szempontjukból mégiscsak
érthető. Géher István, ez a makacsul szelíd, „ösztövér, szemüveges polgárfa-
zon”, mégiscsak veszélyes felforgató (a generációkra kisugárzó hatását tekint-
ve nem véletlenül beszélek jelen időben), mert tudja, hogy „következetesen
gondolkodni (…) semmikor sem volt ártatlan szórakozás”. Nyugtalanító és lá-
zadó, mert ki meri mondani, hogy a „tudomány legfőbb tudnivalója abban ke-
resendő, amit megtudni nem lehet.” Aki azt vallja, hogy „nem verseng az, akit
távoli célja hív / élethossznyi futásra, / melynek díja a veszteség.” Aki nem haj-
landó elhazudni az alapvető bizonytalanságot, lábjegyzetekkel vagy pöffeszke-
dő, tudós komolykodással kikerülni a lét alapkérdéseit. „Tudhatjuk-e, barátom,
hogy kik vagyunk és hol élünk? Gyermekkorunkban, zsenge értelemmel ezt ta-
nultuk meg először – egy nevet, egy lakcímet – nehogy elvesszünk az idegenek
között. Aztán felnőttünk, meghonosodtunk az idegenség lételemében, és érett
elmével úgy találjuk, hogy minden világmagyarázó tudásunk annyi, mint a
semmi. Csóválod a fejed: hogy mondhat ilyet egy tanár? Nem lenne tanár, ha
elhallgatná.”

Géher István elsősorban tanárnak mondta magát, de elemi hatásának, belső
függetlenségének az alapját a költészet művelésének a szabadsága adta. Szabad-
ságot mondok? Igen, de keservesen meg kellett küzdenie a költészet szabadsá-
gáért. Először is a polgári közeg hagyományával, amely csak Páriz-Pápait olva-
só papot meg jogászt ismert el, költőt (elevent legalábbis) nem ismert.
Másodszor a kritikai visszhangtalansággal, a versírás magányával. Harmadszor
pedig, és ez lehetett a legnehezebb, a polgári élet fegyelmezetten felépített és
fenntartott kereteivel. 

Hiába volt legendás tanár, mégsem volt egészen a helyén, mélyről fakadó
nyugtalanság és kontrollálhatatlan, titkos erő munkált benne, ami kiszolgáltatot-
tá tette – de nem a külvilágnak, hanem saját magának. Hitte, és reménybeli köl-
tő-tanítványainak vallotta is, hogy „minden kísérletre / kísértet rímel”, „hogy a
versírás nem veszélytelen, / sőt botrányos: tudom. Démonokat / megszólaltat-
ni nem jó.” Mégis azt mondta, hogy „akinek van egy csepp kis esze (…) / azzal
kezd, ami a végzete”, mert verset írni csak életre-halálra érdemes – olyannyira,
hogy eleinte, mintegy beavatási szertartásként, az életveszéllyel rémisztgetve,
minden elébe járuló kezdő költőt megpróbált lebeszélni a költészetről. (Sokakat
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sikerült is.) A verseiben azonban nem ennyire szigorú, Sylvia Plath vagy John
Berryman öngyilkosságának tehetségpazarló vadsága őt magát is visszariasztja:
„sylviáról / nem is beszélve, nil, a gáz-sütőkről. / ez hozzám nem való. révült
merészség, / ihletnek túl mohó”; „professzor úr john berryman, magától / ta-
nultam. Doctusul. Csak azt az ugrást! / ha isten óv, le inkább doktorálok.”

A doktorálás – a talán kisebb presztízsű rádiós, szerkesztői, dramaturgi, ta-
nársegédi munka után (végre-valahára?) tisztességes polgári rangot biztosít,
mint később a professzor emeritus. A Tanár Úr publikál, konferenciázik, szer-
keszt, utánozhatatlanul eredeti Shakespeare-könyvet ír, hallgatják, rajonganak
érte, külföldön is híre van – de közben tudja, hogy igazi énje nem a nyilvános,
hanem a privát: a költő. A tanárság, legyen az bármilyen látványos és rituális,
mégiscsak rutin: „… fáradt vagyok. nehéz / napom volt. fél kettőtől este hét
után- / ig ment a műsor. kitanítottam magam. / szikrázó szellem, érző lélek:
mind lement. (…) szó, szó: belőle hasznom mi marad? a bölcs / megelégedés…
inkább visszhangzó, üres / hodály, fejem helyén.” Igen, mert soha nem adta
alább: szinte minden órája olyan intenzív volt, mint egy vizsgatanítás vagy egy
színházi premier. Nagy ára volt ennek: az intenzitás mögött ott kísértett az üres-
ség. Ez az, amit járatlan és naiv kezdő tanítványként még nem vettem észre – bi-
zony, épp engem írt meg egy versben, ahogy tudatlanságomban rácsodálkozom
kiapadhatatlannak látott munkabírására: „A tanár úr sose fáradt? / Dehogyis-
nem. Bizonyisten, / fejem is már majd lecsuklik, / mire véget ér az óra.” 

Bölcs megelégedés helyett fáradtság, kemény munkamorál, szív-lélek robot
(amit ráadásul legfeljebb az amerikai tanítás idején fizettek meg, közben viszont
mindvégig szégyenletesen nem: „voltunk szegények, nem nagy újság, hogy le-
szünk, / (…) de munkámért fizetség – az se lenne rossz”), hit(gyakorlat) helyett
a tanítás bőkezűen önzetlen adakozása, figyelmes és pontos szolgálat. A vers
szavaival: „pénzt kell kiadni, adni. munkakedvem / (mint autóm) romlik, meg-
javul. tanulmányt / szerzek, tanítok, bölcs vagyok, teszek vagy / veszek. de
nincs közöm. sőt: csak közöm van. / átjárhat rajta bárki. nyitva tartok.”

Géher a fegyelmezett szenvedélyt is átszellemíti, az életrutinból is rítust te-
remt. Elemi erejét egyetlen pontba sűríti – mert ez is egy „lehetőség”. Mint
ahogy egyik esszéjében írja: „mintha a Napot lehozhatnánk a földre, házi tűz-
helynek. (Miért ne, ha igaz az, hogy »a szeretet soha el nem fogy«? S ha
elhisszük, hogy a szerelem örökké tarthat.)” Az otthon védelmében, a szerető
társ mellett felsugározhat a vers atommáglyája. („nem is tudom, mi lennék, ha
nem lennél. /…/ mondanám, s te gyorsabban már mondtad is. mégis beszélge-
tünk. mindig, / megúnhatatlan.) Egy ilyen közegben minden együtt töltött perc
megszentelődik. Ahogy egy másik esszéjében írja Déry novellája kapcsán: „Em-
bertisztelet zajlik itt, a gyásszal-szegénységgel dacoló, önzetlen szeretet, a mél-
tatlanságban megőrzött szép életforma szertartása. Ennél többre az értelmes em-
beri erőfeszítésből nem telik. És az értelmetlen világban, mely akármikor
öngyilkosságig hajszolhatja az italba vadult kétségbeesést, ez a szűk körre kor-
látozott különbéke is nagyon sokba kerül. Ezt a megvilágított kisvilágot lemon-
dással, önfegyelemmel, minden pillanatban meg kell teremteni; itt minden szü-
letésnap, mint minden ünneppé szentelődő hétköznap, egy-egy bemutatott
áldozat.”
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Áldozat vagy alku? „Korán lenne még ítélkezni; tanúsítsunk türelmet, tart-
sunk vizsgálatot” mondja ő (Shakespeare mellett legkedvesebb rokon-költőjéről,
Aranyról szólva). Mi, tanítványok, ámulva néztük ezt a „megvilágított kisvilá-
got”, a már-már szülőinek vagy nagyszülőinek látott térben, „ahol a / használa-
ti tárgy: mitológia”, néztük a gondosan kijavított és dedikált, ajándékba kapott
versesköteteket, a karácsonyra nekünk írt, képpel díszített verseket (minden ka-
rácsonykor újat, gyönyörűt), a mindig-mosolygó feleségétől, Maritól kapott fi-
nom régi csipkét (éjjeliszekrényemen őrzöm); és persze a fotelt, a lámpát, a
könyveket a budai polgárlakásban – mert friss-budapesti elanyátlanodásunkat
látva meg is hívott magukhoz vacsorára a biztonságot sugárzó otthonba, és jár-
hattunk velük kirándulni is, az ő családján át ismertük meg a budai hegyeket, rí-
tus volt az is, az erdő, a beszéd, a csend, a virágszedés („harangvirágidő” van
most is, családi magánmitológiájuk ez, de már én rá gondolok, ha a harangvirág-
ra nézek), és néztük az ő szemével a Dunát, mert elvittek egyszer evezni is, be-
fogadtak a rítusaikba, fénylett a víz, a mindig-változó felszín, és – mitologikus
csodaképpen – szivárvány is volt, hosszában a vízben, mindkét irizáló talpával
a Dunában állva – igen, volt sok öröm is a nagy fegyelemben: úgy láttuk leg-
alábbis. Az életének a látványával azt adta át ott és akkor, ami csak példával ad-
ható tovább: hogy „úr az, akinek világa / önértékű, az ízlése csiszolt – / aki a
szenvedését szépen éli”.

Akkor még egyszer: áldozat vagy alku? Jó lehetett-e „bekerítve élni”, „köz-
szemlére” téve, „ahol rájáratnak járókelők” azzal a korán felismert polgárerény-
nyel, hogy „talán a boldogság is kötelesség”? Örök tanár-jelmezben élni, miköz-
ben köröskörül „… vendégek, barátok, / egyetemisták házassága, lelke. /
csöpög a csap tovább. vigaszt, tanácsot” adni, bölcsen és megértően, és végig-
vinni vitézül, amibe belekezdett? Ahogy a morál moralitás-játéka megköveteli?
„Kopottan, mint Akárki, / viseld közöttük elszabott / világodat: viselkedj.” Ta-
nítás közben venni az apja halálhírét, két óra közt rohanni a feleségéhez és az új-
szülött lányához a kórházba, egyetlenegyszer órát mulasztani (és vers az is,
ahogy az ajtóra kiírta: „Nagyapai elfoglaltság miatt / a műfordítás óra elma-
rad”), soha nem halasztani, nem kibújni a kötelesség alól, mert „a szolgálatra, er-
re kell figyelni”, mindvégig másokra. „Mindenfelől: veszendő életek. / Világít
ablakod. De nem neked.” És közben, már csak a puszta fáradtság miatt is, ott a
kiégés veszélye – ahogy Nemes Nagy-elemzésében mondja: „a hívó és kihívó sö-
tétség egyre közelebb kerül a hit fényforrásához.”

Mégis áldozat, igen. A kísértő sötétségtől nem ijedt meg, a helyén maradt,
mert így volt a helyes. „Amit tanítok, az vagyok.” Ahogy a pap az Úr testét, úgy
a tanár – mint a színész, mint a bohóc, mint a költő – magát mutatja fel. Mégsem
ígért megvilágosító katarzist vagy felhőtlen életet, még a saját költő-fiának sem:
„boldog nem leszel azzal, amit neked adni remélünk, / csak leszel. Az, aki.”

Géher István az volt, aki. Azonos volt önmagával. Hét verseskötetében folya-
matos önvizsgálatot tartott, maszkokon át is felismerhetően – az érdekelte, hogy
lehet „az élet nemessége” megtartása mellett kikelni önmagunkból, elmenni
odáig, amikor nem a maga ura az ember („veszélyes forgatag: összekeverni /
verssel az életet, nincs irgalom, / csak örvénylő erő van, a kegyelmi állapot ke-
gyetlen”). A Rádiókollégium izzóan izgalmas esszéiben, akárcsak a Shakes-
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peare-kötetben, feloldja önmagát, a szöveg mégis magáért beszél – ahogy
Montaigne-nyel mondja Géher István: „Magam vagyok könyvemnek tárgya, ol-
vasó.” Ő maga, vagyis az Ember, Akárki. Megbízik bennünk, követésére biztat.
Mintha utána lehetne csinálni. Mintha könnyű lenne. A nyomába lépni? Lehetet-
len. Mondjuk inkább utána búcsúzóul, tánclépésben, könnyedén:

„Minden   semmi.
Semmi se minden.

Semmi se semmi.
Minden   minden.”
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786

G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Tizenötödik védőbeszéd

Nem viszem többre, meglásd. Nem akarom
többre vinni, úgyse. Ezek mondatok. Nincs
befejezve egy se. Itt most az apám következne.
Mert hogy ki által van ki, és ki kit lát meg,
perspektíva dolga. Én például felülnézetben
vagyok az, aki. Szembe és oldalt valami
hiányzik. Mondhatni nincs vetületem. De most
az apámról van szó. Ő vetül, ahova csak
akar. Ki és be. Rá. Elvetül magával,
ez a szerepe. Illetve magával vetül, mert
nincs hite. Ürességét bevetíti, mint csillagba
a sötét anyag a fényt, hogy legyen mire
néznie. De nem néz. Azért kell innia,
hogy ne lásson. Mindenütt vakít a
szemüvege. De egy ilyen vakság is sokat ér,
mert valódi, időt kellett hozzá pergetni
a szálról. Nekem meg körbevarrja
sorsomat az ég, ha hagyom.

2011. 07. 08.

Huszonkilencedik védőbeszéd

Nem égettem el magam. Csak
nem figyeltem, hogy mi ég el bennem.
Aminek el kellett égnie. Nem sikerült
még megfigyelnem. Karácsony volt,
és égett a fa. Égtek a gyertyák
a tortán. Égett, hogy nem vagyok
apa. Égett, hogy egy nő se néz rám.
Nem sikerült még megfigyelnem. Füstje is
csak egy fényszalag. Olyankor, mintha nem
is égnék. Nem hallom, hogy mit mondanak. 
Füst lett minden szem, ami számít. 
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Vízszintes csíkok a szemek. Köröskörül
a falakon elnyúltan fekszenek. 
Köröskörül a falakon elnyúltan fekszik
a tűz, ha van. Nem hallom, hogy mit mondok.
El nem égetem magam. Csak
nem figyelek, hogy mi ég el bennem. 
Aminek el kell égnie. Nem sikerül
megfigyelnem. Karácsony lesz,
és ég a fa. Égnek a gyertyák
a tortán. Ég, hogy nem leszek apa.

2011. 11. 03.

Ötvenegyedik védőbeszéd

A tizenötödiket nem mutattam meg
neked soha. Egyetlen versem, amit
dallamot tapogató mutató ujjad nem
kísért végig. Örülök neki. Másfél éves
sötét hajózásod úgyis elég tőkesúlyt
tett életünkre: közös sötétedből
írtam, aki tudatalattidat úgy osztottad
meg velem, hogy verseimhez a fekete szövést
ne kelljen saját sorsomból sodorni. Kíméletet
nem érdemeltem, de kaptam.

Most egyedül
maradtam, sötéttelen, kifényesített jövőm
túlexponáltan vakít, szédülések között,
kigyógyulóban, a hiány émelyével
tapogatom ki új helyem. Szellemtárs
nélkül. De a hamutartó-serpenyő, amiben
annyi féléber szellemtüzet nyomtál el
félrészegen, ölemben pihen, naponta
mindig csak egy szivarkát szívok, minden
gondolat nélkül, tele emlékkel. Még
nem tettek be a földbe, de tudd,
hogy sötétedről soha nem ítélkezem.

2012.06.23.
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Ötvenkettedik védőbeszéd

Halálod előtt egy nappal a Nevető
oltárt olvastam, „mint a zsírsár,
mondták, és tényleg,
ahogy a gyászhuszárok ásóval felásták,
mint egy test belsejében a rossz anyagcserétől
az elkásásodó lipid-rétegek, rezgett
a föld zsírja, súlyos és üres volt,” és a 
végén: „aztán beomlott a
zsírsár. Egyszerre pukkant ki a gyásznép,
mintha hányna, rázta őket a zsigeri
lárma, hosszú, kitartott, könnyező röhögés
borította be őket, mint a láva (...)”
Nem volt visszhangja a szavaknak,
inkább, mint a Lyme-kór ájulásanyagát
kitöltő térémely – ezt a szót is
Balázs Makdirjából lopom – előhangzott 
benne minden, mint a kakukk szavában, hogy
„hány évig élsz”, amit kirándulásokkor annyit
kérdezgettél, és én összeszűkült gyomorral,
nevetve figyeltem. Vagy néhány hete, mikor
helyetted hangodat vittem Münchenbe
társnak, azok a kappanhangú „kik ezek?...”,
amit betegágyadnál, hogy legyen még 
szavad, előre felvettem. Az ember a féltudatalattiját
hogyan búcsúztassa el? Nem kellett beszéljünk
ahhoz, hogy beszéljünk. Most meg nem lehet. Társ 
nem fért mellém oda a mindennapos magasfeszültségben –
most a szellem ajtaját tágra nyitnom
nem lesz nehezebb, mint neked, fölfelé, szemed.
De a kakukk hetvenkettőig sosem jutott. Vagy
több, vagy kevesebb. A kakukk hazudott.

2012.06.23.
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G E T T O  K A T A L I N

A SZEMLÉLŐDÉS TERE

A Zsolnay Kulturális Negyedről

A Zsolnay család- és gyártörténeti kiállítás felavatása ez év áprilisában annak a több mint
egy évtizedes koncepcionálási, tervezési és építési folyamatnak a szimbolikus lezárását
jelentette, amelynek köszönhetően a pécsi városimázs egyik sarokköve, a Zsolnay örök-
ség kulturális célú intézményközpontként éledt újjá. A ZSKN-t több lépésben vették bir-
tokba a belvárosból ide költöztetett vagy újonnan alakult kulturális intézmények: első-
ként, 2011 januárjában a Bóbita Bábszínház nyitotta meg a kapuit, az intézmények zöme
tavaly decemberben költözött be, majd a család egykori lakóhelyéül szolgáló műemlék
villában berendezett családtörténeti kiállítással teljessé vált a központ kulturális kínálata.

A megnyitó óta eltelt rövid időszakban két jelentős eseménysorozat, az I. Zsolnay Kul-
turális Fesztivál és a XII. Pécsi Országos Színházi Találkozó helyszíneként mutatkozott be
a negyed. Megvolt tehát a „főpróba”, napvilágot láttak a látogatói létszámról szóló első
adatok és a 11 milliárdos beruházás építészeti megoldásait és programjait véleményező 
első sajtóreflexiók. Pedig talán nem is a fesztiválok, hanem éppen a nagy események kö-
zötti időszakok mutatják meg, hogy a Közép-Európa egyik legnagyobb ipari műemlék re-
habilitációjaként megvalósult projekt milyen mértékig képes megfelelni a kulturális lép-
tékváltással kapcsolatos várakozásoknak. Évekbe telhet, míg erre a kérdésre autentikus
válasz születik, hiszen a jelenlegi állapot csak a kezdet. A rekonstrukció befejeződésével,
az intézmények megnyitásával az átalakulás folyamata nem zárult le, és nem is szabad,
hogy lezáruljon. Ez év februárjától Márta István személyében új vezető vette kezébe az
irányítást. Az egyes intézmények egyelőre nagyrészt a régi menedzsmenttel üzemelnek,
az új helyzet azonban nyilván mélyreható változásokat hoz majd működésükben. 

Az időtényezőt az architektúra értékelésénél sem szabad szem elől tévesztenünk.
„Mire kialakulnak a használati arányok, az több évbe telik. Eközben folyamatosan változ-
nak a szereplők, dinamikusan keresik a helyüket. 5-10 év múlva lehet, hogy megint vál-
tozni fog az egész. Így a mostani beavatkozás kapcsán is inkább egyfajta vérfrissítésről
beszélhetünk, egy ideiglenes helyzetről. Az utóélete persze kérdéses” – nyilatkozta
Herczeg László, a negyed egyik vezető tervezője.1

Mielőtt tehát a következőkben először áttekinteném a ZSKN programtartalmának ed-
digi alakulását, majd a negyed egyes építészeti megoldásait e változások tükrében értel-
mezném, le kell szögeznem, hogy megállapításaim a projekt pillanatnyi állapotára vonat-
koznak, amely az elkövetkezendő évek során jelentősen módosulhat.

Az egykori Zsolnay gyár ék alakú zárványát a 6-os főút (Zsolnay Vilmos út) osztja ket-
té. Az öthektáros területen, 40 ezer négyzetméternyi épület felújításával kialakított kultúr-
központ négy tartalmi egységet alkot: a Míves negyed magja a két legreprezentatívabb
műemlék épület, a család lakhelyéül szolgáló villa, ahol a Zsolnayak személyes dokumen-
tumait és a gyár történetét bemutató kiállítás található, illetve a Sikorsky ház, mely a

1 Ongrádi Melinda: Kultúrnegyed sufnipályázatból. http://hg.hu/cikk/epiteszet/14477-kulturne-
gyed-sufnipalyazatbol
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Zsolnay kerámia historizáló és szecessziós darabjait bemutató Gyugyi-gyűjteménynek ad
otthont. Ide tartozik a külpontosan elhelyezkedő Zsolnay-mauzóleum, az Alkotó- és In-
kubátorház, valamint a Kézművész utca üzletsora. Az Alkotó negyed a páratlan atmosz-
férájú Pirogránit udvarral a fesztiválok elsődleges helyszíne; itt található az E78-ként is
emlegetett Ifjúsági Központ, melynek sima üveghomlokzata az intézmény elődjét, a bel-
város határán álló egykori Ifjúsági Házat idézi. A Gyermek- és Családi Negyed az interak-
tív tudományos-technikai kiállítások iránt érdeklődőket várja. Központi elemei az egyko-
ri gyári labor helyére települt Interaktív Varázstér, mely tartalmilag bevallottan a
budapesti Csodák Palotájának mintáját követi, a Planetárium, a Pécsi Nagygaléria támfal-
ba húzott épülete, valamint az egykor szintén a lakóépületnek épült, majd évtizedekig
művelődési házként működő „Zöld ház”, ahol a Bóbita Bábszínház kapott helyet. A
Zsolnay Vilmos út által két részre osztott Egyetemi Negyedben a Pécsi Tudományegyetem
Művészeti kara, a Bölcsészkar két tanszéke és a Janus Egyetemi Színház működik. 

A ZSKN átadása késett a legtöbbet – kereken két évet – az EKF-es kulcsprojektek közül, e
sajnálatos ténynek azonban pozitív hozadéka is volt: az EKF-év programdömpingjének lezá-
rultával a Zsolnay még az építés fázisában a jelentőségének megfelelő közfigyelem homlok-
terébe került, s kiterjedt társadalmi vita bontakozhatott ki körülötte. Idővel a döntéshozókhoz
is eljutottak nyugaton elterjedt participatív tervezésről szóló információk, és az építkezés
többszöri bejárásával a városlakók – ugyan csak az építés kései fázisában és csak megfigyelő-
ként – de figyelemmel kísérhették a projekt alakulását. Így mire sor került a negyed beüzeme-
lésére, már számos fórumon (ezek közül elsősorban az azóta megszűnt Echo című kritikai fo-
lyóirat írásait, illetve a Patartics Zorán által vezényelt A Fal projektet és a Kis Esti Viták című
programsorozatot, továbbá Somlyódi Nóra A Balkán kapuja? című kötetét kell kiemelnünk) ar-
tikulálódtak a Zsolnayval kapcsolatos álláspontok, kitapinthatóvá váltak a recepció fő erővo-
nalai, és felszínre kerültek a vállalkozással kapcsolatos kritikák és ellentmondások is. 

Pillantás a hídról: a Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék épületének 
Zsolnay úti homlokzata. 
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A kifogások közül a kulturális ipar, a kreatív réteg és a piaci szereplők távolmaradá-
sa (az Alkotónegyed számos épülete és több üzlethelyiség ma is üresen áll) s mindezek
következtében a negyed fenntarthatóságával kapcsolatos aggodalom fogalmazódott meg
a legmarkánsabban. A civil kezdeményezések kiszorulása, a belváros kulturális elszegé-
nyítése, a kulturális fogyasztás „plázaszerű” koncentrációja, a városszövetbe nem illesz-
kedő, zárványszerű elkülönülés kifogása szintén gyakran felmerül. E vádak igazságtar-
talmának tisztázása, az okok feltárása és a változtatások irányának kijelölése a jövőben
tovább bővülő társadalmi diskurzus feladata. A negyed funkciójára vonatkozó elképzelé-
sek rövid áttekintése, melynek bizonyos elemei tovább élnek a megvalósult projektben és
a hozzá fűződő várakozásokban, valamint az architektúra programalakító szerepének
elemzése azonban talán közelebb vihet a ZSKN sajátszerűségeinek megértéséhez. 

A csökkenő termelés miatt funkciótlanná vált gyárépületek felújításának, a terület re-
habilitációjának gondolatát elsőként Komor István, a műemlékingatlanokat kezelő állami
szerv, a 2000-ben megalakult Zsolnay Örökségkezelő Kht. ügyvezetője dobta be a köztu-
datba. Az ingatlanfejlesztés irányát ekkor még a non-profit kulturális tevékenységre épü-
lő vendéglátásban és szolgáltatásokban, illetve a turisztikai célú hasznosításban jelölték
meg. E korai elképzelés szerint a gyártás még a komplexum szerves részeként működött
volna, később az egyre kisebb kapacitással üzemelő manufaktúra helyét a terület keleti
sarkában különítették el. A fejlesztés elsődleges célja ekkor az volt, hogy az „egységes
szellemiségű” koncepció meghatározásával, a darabonkénti értékesítés megakadályozá-
sával „egyben tartsák” a Zsolnayak épített örökségét.2 

2 Cseri László: Zsolnay Kulturális Negyed: Alvó oroszlánok. Echo Pécsi Kritikai Szemle, 2007. júli-
us 3. szám. http://www.echopecs.hu/index.php?id=764

A Szobrász Tanszék és a Janus Egyetemi Színház minimalista tömbje a téglaburkolat révén 
kapcsolódik a műemlék épületekhez. 
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Ekkor még erős hangsúllyal szerepelt a koncepcióban a kreatív ipar meghonosításának
szándéka is, amely elválaszthatatlan a kulturális negyedek több évtizede nyugat-európai
gyakorlatától. „Létrehozunk egy 600-800 négyzetméternyi területet, ahol a kulturális ipar
vizuális szférája, például a dizájn megjelenhet, vagy az egyetemi közelség miatt is indokolt
high-tech kutatások. Megjelenhet a porcelán egészségipari alkalmazásának kutatása is,
amely összekapcsolva a háromdimenziós technikával, a csontrekonstrukció alapjait te-
remthetné meg. Ezen túl pedig kiváló terepe lesz a kulturális negyed a fiatal képzőművé-
szek, iparművészek tevékenységének“ – ismertette az elképzeléseket Komor István.3

A fejlesztés másik kézenfekvő iránya az örökségvédelmi szempontokat kiemelő, a
Zsolnay örökséget a pécsi identitás egyik meghatározó szegmenseként kezelő program
volt, amely ipari témaparkként hasznosította volna a területet, s a gyár múltját bemutató,
múzeumi funkcióra összpontosított.4 A Zsolnay Örökségkezelő Kht. a Pécsépterv Stúdió
bevonásával már ekkor megkezdte a műemléki homlokzatok egy részének felújítását. 

A Zsolnay rehabilitációját az EKF előkészítésének folyamatában fontos mérföldkőnek
számító, 2004 októberében rendezett konferencián Kunszt Márta alpolgármester vetette
fel ismét. Ekkor történt a negyed rekonstrukciójának beemelése az EKF vezérprojektjei
közé, alapvetően megváltozott funkcióval. Az EKF pályázatban már egyértelműen kultu-
rális negyedként szerepelt a Zsolnay, az ipartörténeti témaparkként való hasznosítás le-
került a napirendről. 

3 Zsolnay: Lebontják a rossz állapotú és felesleges épületeket. (Cseri László) BAMA, 2009. novem-
ber 4.  http://www.bama.hu/baranya/kozelet/zsolnay-lebontjak-a-rossz-allapotu-es-a-felesle-
ges-epuleteket-267669 

4 Komor István: Az épített Zsolnay örökség. In: Mozaikok. 2003.

A kémények a Zsolnay Negyed emblematikus városképi elemei. 
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A koncepció formálódásában mérföldkőnek számított a 2006. novemberében megren-
dezett holland-magyar szimpózium,5 ahol a kultúra alapú városfejlesztés terén nagy ta-
pasztalattal rendelkező szakemberek a hasonló projektek hollandiai példáinak, az amsz-
terdami Westergasfabriek gázgyár, a rotterdami Van Nelle gyár és az eindhoveni Philips
gyár rehabilitációjának elemzésével, valamint a pécsi helyszín adottságainak számbavé-
telével körvonalazták javaslataikat. A hollandok a téma jó néhány magyar elméleti szak-
értőjével egyetértésben a kulturális termelés és fogyasztás egyensúlyán alapuló, önfenn-
tartó, fizikai és eszmei értelemben egyaránt nyitott, a városszövetbe integrálódó, a
társadalmi diverzitást tükröző és széles társadalmi bázisra épülő kreatív negyed vízióját
vázolták fel. Argumentációjukban a kulturális városfejlesztés két nagy paradigmája, a
„presztízselemeket”, nagy infrastrukturális beruházásokat preferáló, illetve a helyi kö-
zösségek revitalizációját célzó, a részvételen alapuló eseményekre alapozó elképzelés kö-
zül egyértelműen az utóbbit ajánlották a pécsi döntéshozók figyelmébe. Felhívták a fi-
gyelmet a Zsolnay elhagyott gyárépületeiben spontán módon megjelenő underground
kulturális gyakorlatok megtartására6 és a participatív tervezésnek a fontosságára is. 

5 A kulturális negyed mint városfejlesztési stratégia. http://commonline.hu/sites/default/files/
COMMONLINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/A%20kulturalis%20negyed%20-%20work-
shop%20%282008%29.pdf

6 A Közelítés Művészeti Egyesület, mely fontos hiánypótló tevékenységet folytatott, s önálló szintet
képviselt a város képzőművészeti életében, a felújítást megelőzően már „belakta” a negyedet: 2004-
ben, a MédiaGyár szimpózium kapcsán elsőként ők használták a Zsolnay üres gyárcsarnokait mű-
vészeti terekként. Az általuk proponált Kortárs Művészeti Központ, amely a kiállításokon kívül a
képzőművészeti rezidenciaprogramokat és kutatásokat koordinálta volna, végül nem jött létre.

A Pécsi Nagygaléria támfalépülete, mögötte a Bóbita Bábszínház 
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A hollandok rendkívül ambiciózus programot fogalmaztak meg, de nem a beruházás
és a rekonstrukció volumene, inkább a projekt szellemi és társadalmi bázisának kiszélesí-
tését illetően volt radikális ez a terv. A negyed kreatív-közösségi illetve turisztikai hasz-
nosítását a hollandok inkompatibilisnek tartották. Nézeteiktől több ponton eltértek a
Zsolnay korai koncepciójának kidolgozását végző helyi szakemberek, Komor István és
Rádóczy F. László elképzelései, akik továbbra is a kulturális témapark vagy élménypark
fogalmában gondolkodtak, kiemelve a negyed idegenforgalmi jelentőségét és örökségvé-
delmi aspektusát.7

Míg a hollandok építészeti szempontból az elhagyott ipari területek sajátos esztétiku-
mát hangsúlyozták, Rádóczy F. László, az előzetes felújításokat tervező Pécsépterv Stúdió
építésze az örökség egyedi, személyes jellegére apellált, amely „teljesen más, mint a szo-
kásos ipari (mű)emlékek: egy család életének személyes lenyomatát hordozzák, a gyár
egyúttal reprezentációs színtér is volt”8

Komor István szintén a pécsi projekt (melyet a dokumentumban másutt „tematikus
látványparknak” nevez) kivételes komplexitásával érvel. „A projekt célja egy kulturális-
művészeti övezet létrehozása, mely egyszerre szolgálja és bővíti a város, a régió lakossá-
gának közművelődési lehetőségeit, a kulturális turizmus termékkínálatát, kulturális-ipa-
ri kapacitásokat hoz létre, hozzájárul a Zsolnay márkanév alatt folyó termelési
tevékenység gazdasági gondjainak megoldásához, továbbá kitüntetett jelentőségű város-
építészeti-városfejlesztési célokat valósít meg.9

Az idézetek arról tanúskodnak, hogy a Zsolnayval kapcsolatban a kezdetektől fogva az
„ideáltipikus” kreatív negyedekhez képest jóval több, egymásnak nemegyszer ellentmondó
elvárás fogalmazódott meg, melyek a megvalósult projektben is feszültséget okoznak. 

A program alakulásának következő fordulópontját az egyetem bevonása jelentette. A
Művészeti Kar, a zeneművészeti és képzőművészeti képzés, valamint a két bölcsészkari
tanszék betelepítése a kulturális ipar távol maradó piaci szereplőit helyettesíti, pontosab-
ban egymaga képviseli ezt a szektort. A projekttartalom kialakításában végül az építé-
szekre is fontos szerep hárult: a pontos hely- és funkcióigények végiggondolásával,
egyeztetésével ők pótolták a koncepció hiányait. 

Az építészeti ötletpályázatot 2008 januárjában hirdették meg, melyen az első díjat az
MCXVI Építészműterem nyerte el. Csaba Kata, Herczeg László és Pintér Tamás János fe-
lelős tervezőként vitték végig az alkotófolyamatot. A pályázati eredmény kihirdetése
után a feladat nagysága miatt a további tervek elkészítésére a munkát tíz tervezőcsapat
között osztották szét; a kerttervezési munkákra az S 73, a tájépítészeti tervek elkészítésé-
re az Új Irány Csoport kapott megbízást. 

794

7 „Új momentumként jelentkezett ezen a területen, hogy a turizmus megítélésével kapcsolatban a
szimpóziumon több előadó részéről is kétségek fogalmazódtak meg, jó néhányunkban nem kis
meglepetést okozva. A Megvalósíthatósági Tanulmány a turisztikai szempontokat kiemelt fon-
tossággal, szinte kiindulópontként kezelte, és ez az elv a döntéshozók egyértelmű támogatásá-
val találkozott.” In A kulturális negyed mint városfejlesztési stratégia. http://commonline.hu/sites/
default/files/COMMONLINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/A%20kulturalis%20negyed%20-
%20workshop%20%282008%29.pdf

8 Rádóczy (f) László: A Zsolnay gyár építészeti rehabilitációjának sajátosságai. In A kulturális ne-
gyed mint városfejlesztési stratégia. http://commonline.hu/sites/default/files/COMMON-
LINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/A%20kultural is%20negyed%20-%20workshop%
20%282008%29.pdf. 

9 Komor István: A Zsolnay Kulturális Negyed. In A kulturális negyed mint városfejlesztési stratégia.
http://commonline.hu/sites/default/files/COMMONLINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/
A%20kulturalis%20negyed%20-%20workshop%20%282008%29.pdf. 
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Az egykori jégverem „minaretjének” ornamentikájához az iszfaháni mecset szolgált mintául. 

A családi rezidencia annak idején a gyár épületkerámia termékeinek bemutatására is szolgált.
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A tervezők tudatában voltak annak, hogy a szokásosnál – például a Ganz gyár átala-
kításával készült Millenáris Parkénál – jóval összetettebb szituációval van dolguk. Mivel
a három vezető tervező egyike sem pécsi, elfogulatlanul, prekoncepciók nélkül tudták fel-
mérni a feladatot és a lehetőségeket, ugyanakkor nem hagyhatták figyelmen kívül a he-
lyi közvélemény és a korábbi koncepcióalkotók elvárását sem, amely a negyedben a
Zsolnay legenda érzelmi motívumait erősítette volna fel. Világos volt számukra, hogy a
heterogenitás, az architektúra és a használat sokfélesége, nyitottsága a sikeres terv kulcsa,
ezt segítette elő a munka felosztása a tervezői csoportok között, akik az érdeklődésüknek,
habitusuknak megfelelő feladatokat kapták, és elmondásuk szerint meglehetősen nagy
szabadságot élveztek munkájuk során. A pályázat többi, megvételt nyert tervével össze-
vetve értékelhetjük igazán, hogy az MCXVI tervezői az épületállomány egyes történeti
rétegeit, a műemléki védettségű, reprezentatív, egykor lakófunkciójú épületeket, a
Zsolnayak korában épült ipari műemlékeket és a meghagyott 50-es, 60-as, 70-es években
készült hozzátoldásokat, valamint az új hozzáépítéseket egységes egésszé tudták össze-
fogni, szemléleti és minőségi egységként tudták megjeleníteni. 

Pályázatuk sikerének a zsűri értékelése szerint is az volt a kulcsa, hogy megfelelő
arányban avatkoztak be az öröklött struktúrába, az „eredeti állapot” visszaállítása helyett
előítéletmentesen, elfogulatlanul, a használhatóságot és a fenntarthatóságot egyenrangú
szempontokként mérlegelve döntöttek a hozzáépítések megtartásáról vagy elbontásáról.
Munkájuk során a „zsolnayság” azon rétegével is szembesültek, amivel a kerámiadíszes
homlokzatokat csodáló szemlélődő nem: az ökonomikus, racionális gondolkodással, s ezt
a szemléletet éppúgy az örökség részének tekintették, mint a „míves” részleteket. 

A kulturális városfejlesztés irodalmának sokat hivatkozott szerzője, John Montgomery
egyik fontos művében felsorolja azokat a kritériumokat, melyek az utóbbi évtizedek tapasz-
talatai szerint elengedhetetlenek a kulturális negyedek sikeres és hosszú távú működéséhez.10
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10 John Montgomery: Cultural Quarters as Mechanisms for Urban Regeneration. Part 1: Conceptualising
Cultural Quarters. http://halliejones.com/Resources/CulturalQuarters.pdf

A Zsolnay Mauzóleum
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A kreatív ipar különféle szegmenseinek részletezése mellett a környezeti tényezők között a
történetileg és kulturálisan rétegzett, karakteres és inspiráló, ugyanakkor a kísérletezésre is
terepet nyújtó épített környezetet, a változatos és adaptív épületállományt, az aktív közterü-
leteket, a street art tevékenység és a mikrourbanisztikai eszközök hangsúlyos jelenlétét, illet-
ve az úgynevezett „aktív homlokzatok” (active street frontages) meglétét említi. A kreatív ré-
tegre jellemző sajátos életforma, az eleven éjszakai élet (evening economy) feltételeit, az
árszínvonal és arculat szempontjából egyaránt változatos vendéglátást és a negyed átjárha-
tóságát, a városi szövetbe való integrációját szintén elengedhetetlennek tartja. 

A Zsolnay Negyed esetében az épített környezet történeti gazdagságához és egyedi-
ségéhez, változatos és inspiráló voltához nem férhet kétség. Éppen az teszi egyedülálló-
vá az ipariműemlék-rehabilitációk sorában, hogy a „rozsdaövezetben” végrehajtott fej-
lesztések zömétől eltérően – legyen szó a Millenárisról, a berlini Kulturbraureiról vagy a
torontói Distilleryről – itt az ipari termelés eleve művészi ambíciójú volt, ráadásul a ter-
melés a lakó- és reprezentatív funkciókkal fonódott össze. A kiüresedett ipari zónákba te-
lepült kreatív negyedek többségének öröklött architektúrája bár értékes, de tartalmilag
megfelelően üres ahhoz, hogy ideális keretként szolgáljon a befogadott tevékenységek
számára. A Zsolnay épületállománya ebből a szempontból nem ideális: a keret maga a
tartalom, s ilyen értelemben óhatatlanul determinánsa az itteni aktivitásoknak. Ahol le-
hetett – főként az egyetemi negyedben és a gyártás helyszínéhez kapcsolódó területeken
– a negyed műemléki (túl)determináltságát, szemantikai telítettségét az építészek igye-
keztek az új épületek és felújítások sima felületeivel, az indusztriális karaktert erősítő
anyaghasználattal (korten acél lemez a zeneművészeti intézet falán, nyers és festett be-
tonfelületek), a minimalizmusig letisztított tömegekkel és visszafogott részletképzésű
homlokzati kompozíciókkal ellensúlyozni.

Kísérletezésre, „belenyúlásra” a Zsolnay műemléki együttesei, főként az északi egy-
ségben, viszonylag kevés lehetőséget kínálnak. Itt a mai porcelánmanufaktúra homlokza-
tai őrzik még az egykori gyártelep provizórikus jellegének nyomait és szukcesszív karak-
terét (a homlokzaton hagyott, szoborrá nemesülő szellőzőcsövek, buherált alumínium
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Az egyetemi negyed déli része a Festészeti Tanszék épülettömbjeivel. 
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A Zsolnay Étterem és Kávézó terasza a villában

A Családi Negyed a Planetárium kupolájával
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hullámlemez előtetők formájában), de nem látszik, hogy a Zsolnay gyár egyik értékes sa-
játosságának tartott szerves növekedésnek hol lehetne folytatása. Leginkább az egyetemi
negyed déli részében, a gyár egykori kiszolgáló zónájában, a parkoló és a vasúti vágány
közelében, a szobrász tanszék, illetve a Janus Egyetemi Színház együttese és a tervező-
grafika tanszék tömbjei által közrezárt közterületeken képzelhető el ez a provizórikus ele-
meket is megengedő ütközőzóna. 

„Város a városban” – szokták mondani a kulturális negyedekkel kapcsolatban, éppen
ezért sikerességük egyik fontos feltétele, hogy pszeudo-közterei képesek-e szimulálni a va-
lódi közterületek komplex funkcióit. A negyed városi integrációjának kulcskérdése, hogy az
épületek között nyíló területek aktív zónákként működnek-e vagy a kiállításokat és egyéb fi-
zetős programokat összekapcsoló közlekedőkké degradálódnak, kiszelektálva azokat, akik
„csak” a közterületeket szeretnék igénybe venni. A Zsolnay építészeti és tájépítészeti megol-
dásai a hely izgalmas topográfiájának érvényesítésével, a terepszintek változatos kialakítá-
sával, az utak vonalvezetésével, a térfalakkal határolt kvázi-utcák (például a Major utcai be-
járat irányából történő felvezetésnél), belső udvarok (a Míves Negyed tömbbelsőinél) és a
szabadon átlátható kiteresedések egymáshoz fűzésével megteszik, ami ebből a feladatból rá-
juk hárul. Nem mondható el ez ugyanakkor az úgynevezett mikrourbanisztikai eszközök, az
utcai installációk, utcabútorok, alkalmazásáról. A telepített játszóterek kedvesek, de semati-
kusak, berendezéseik kevéssé innovatívak, a negyed több pontján is változatlan formában
vannak jelen, lemondva arról, hogy a valódi közterekhez hasonlóan minden egyes térszelet-
nek önálló karaktere legyen. Hiányoznak a védettséget és intimitást sugárzó, kényelmes,
marasztaló, karakteres utcabútorok (lásd a bécsi Museumsquartier fekvőpadjait) és az inte-
raktív felületek, amelyek pedig kulcsszerepet játszhatnának a hely birtokbavételének folya-
matában. Az I. Zsolnay Kulturális Fesztivál idején az egyik képzőművész hallgató (Thorday
Filoména) által felállított óriás ágy alighanem az esemény egyik legnépszerűbb és sokak –
például a gyerekek – számára bizonyára legemlékezetesebb momentuma volt. Ez az instal-
láció sikeres példája volt annak, hogy az egyetemisták jelenléte valóban a közterek birtokba-
vételének katalizátora lehet, egyelőre azonban még meglehetősen kicsi az a felület, amellyel
az egyetem a városlakók felé fordul a negyed közterein. A szobrász tanszék közelében látha-
tó egy szabadtéri installáció (maradványa?) (Burián Róbert, Ronald Mothogo), de ha a mi-
nőségi utcazenéléstől a szabadban való festésen, street art alkotásokon és performanszokon
át a hallgatók munkáit árusító állandó galériáig, nyilvános workshopokig, nyitott, szabadon
látogatható műhelyekig az egyetemi jelenlét láthatóvá tételének számtalan elképzelhető esz-
közére gondolunk, akkor ez meglehetősen kevésnek tűnik. 

A zeneművészeti intézet épületének tágas, kirakatszerű üvegfelületei viszont valóban ak-
tív homlokzatokként funkcionálnak: az odabent játszó hangszeresek látványa, amit a próba-
termekből kiszűrődő zeneszó gazdagít, a látogató számára is átélhetővé teszi a művészi mun-
ka jelenlétét. Nem tudni, hogy a nyári szünet idején, az egyetemisták távollétében mi tölti
majd meg tartalommal ezeket az épületeket. Félő, hogy bármennyire is magasrendű építésze-
ti gondolkodást tükröz az együttes, a hangszereikkel és rajzmappáikkal vonuló, lépcsőkön,
teraszokon üldögélő diákok látványa nélkül élettelenül hat majd, s ezt az űrt a remélhetőleg
nagy számban érkező turisták nem tudják kitölteni. Az év- és napszakoktól függetlenül
működő funkciók, az „életvitelszerűen” itt tartózkodók sajátos életformájának kivetülései hi-
ányoznak a Zsolnay palettájáról. Ezen a helyzeten a rezidensprogram beindulása változtat-
hatna valamelyest. A negyed zárványszerűsége és az örökség védelmét szolgáló korlátozá-
sok miatt az „evening economy” beindulására kevés remény mutatkozik: az üzletek és
vendéglátóhelyek inkább a turistákra számítanak, mint a helyiekre vagy az egyetemistákra.

A negyednek a közvetlen környezetét alkotó keleti városrésztől való elkülönülése hosz-
szú távon számos konfliktus okozója lehet. A Zsolnay gyárat befogadó Budai külváros szeg-
regációja a rendszerváltást követően, a helyi ipar elsorvadásával gyorsult fel, és jövő egyik
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legizgalmasabb kérdése, hogy az EKF fejlesztések vajon képesek lesznek-e megállítani ezt a
folyamatot. Bár a negyed közvetlen környezetében, a Felsővámház és a Major utcában az in-
gatlanok piaci felértékelődése és az épületállomány megújulása a dzsentrifikáció megindu-
lására utal, s az egyetemek és kulturális létesítmények kitelepülése révén a városrész népes-
ségének összetétele nyilván jelentős átalakuláson megy keresztül, az ott lakók többségének
részvételére a közeljövőben aligha lehet számítani. Nem is ők a Zsolnay célközönsége, ha-
nem az egykori belvárosi intézmények rendszeres látogatói. „A 2010-re kifutó fejlesztési ter-
vek...alaposan újragondolták a város hagyományos térbeli súlypontjait is… Az öt kulcspro-
jektből négy – a hangversenyterem, a könyvtár, a kulturális negyed és a felújított közterek
egy része – a belvárostól keletre fekvő, lepusztult zónában koncentrálódott. Ha mind a négy
megvalósul, akkor ez a városrész Pécs új belvárosa lehet.”11 – olvashatjuk Somlyódi Nóra az
EKF történetét bemutató fontos könyvében, mely jóval a Zsolnay megnyitása előtt, 2010-ben
jelent meg. Az „új” és a „régi” belváros viszonyából és az EKF-városrész „lepusztultságá-
ból” eredő konfliktusok ma már sok fórumon megfogalmazódtak, megoldásukra számos ja-
vaslat született. A közvetlen autóbuszjárat vagy a városközponttól a látogatókat a negyed-
be „terelő“ információs rendszer bizonyára sokat javítana a helyzeten, de valódi megoldást
a mikrokörnyezet megkerülése helyett csak annak integrációja hozhat. 

A környék társadalmával való kapcsolatteremtésért, a közösségek bevonásáért az őket
megszólító programok tehetnek a legtöbbet. E tekintetben az építészek nem rendelkeztek
nagy mozgástérrel, hiszen a negyed zárványszerű beékelődését adottságként kellett kezel-
niük, melynek felnyitására jóformán csak a kapuk és a kapuktól a negyed belsejébe való
felvezetések adtak módot.12 A leghangsúlyosabb gesztust természetesen az egyetemi ne-
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11 Somlyódi Nóra: A Balkán kapuja? Kalligram Kiadó, Budapest, 2010.
12 A környező lakóépületek látványa és élete mindössze egyetlen helyen, a Bóbita Bábszínházzal

szemközt lép be a negyed életébe. A társasházak tetőablakaiból és teraszairól figyelemmel lehet
kísérni a bábszínház előtti játszótéren zajló eseményeket.

A Művészeti Kar könyvtárát az egykori égetőkemencében rendezték be. 

jelenkor_0708_beliv.qxd  2012.06.29.  2:16  Page 800



gyed déli részéből, a parkoló irányából az északi részhez átkötő híd, a liftet és a lépcsőt be-
fogadó pilonszerű hídfő kínálja. A híd szerkezeti ornamentikája telitalálat: egyszerre in-
dusztriális és költői, akárcsak maga a Zsolnay örökség. A város felől közelítő autós hatásos
megállító elemként, az ellenkező irányból érkező pedig városkapuként érzékeli. 

A belváros felől gyalogosan a Major utcai bejárat érhető el a legkönnyebben, ezért ennek
kommunikációja kulcsfontosságú. A bejáratot, jegypénztárat és információs pultot magában
foglaló hangsúlytalan saroképület az utca megtört vonalát folytatva, szinte „észrevétlenül“
tereli a látogatót a negyedbe. A Pécsi Galéria kiállítóterét rejtő támfal és az Ifjúsági Központ
északi fala által határolt felvezető rész sima, anyagukban, színezésükben, részletképzésük-
ben visszafogott, már-már szigorú térfalai késleltetik a megérkezés revelációját, hogy a ne-
gyed emblémája, a „báb-óra“, a Bóbita Bábszínház színes homlokzati dekorációjának várat-
lan feltárulása annál nagyobb hatást keltsen. Ez a késleltetésre épülő dramaturgia a negyed
egészén végigvonul, mindvégig ébren tartva a felfedezés izgalmát a szemlélőben. 

Mert ma még a negyed felfedezésénél tartunk. Az emlékezés, rácsodálkozás, az új te-
rek bebarangolása, a képeskönyvszerűen olvasható ezernyi apró részlet számbavétele
egyelőre önmagában is teljes értékű tevékenységnek tűnik, és feledteti a fenntarthatóság-
gal kapcsolatos aggodalmakat. A helybeliek egyébként is hozzászoktak a passzív szemlé-
lődéshez. Patartics Zorán építész, szakíró, aki számos alkalommal kísérletet tett a „pé-
csiség“ lényegének megfogalmazására, a város és a városlakó karakterológiájának
kidolgozására, egyik írásában megállapítja, hogy az itteniek az „interaktív tér“ helyett in-
kább a „szemlélődő teret“ tartják otthonosnak: „A pécsi ember... amolyan néző típus. 
A tér szélén vagy tömegben érzi jól magát. Nem belakja a teret, hanem pozíciót foglal el,
és közönségként viselkedik.“13 Néhány év, és eldől, hogy a szemlélődő hajlamú pécsiek
megmaradnak-e közönségnek vagy idővel mégis sikerül belakniuk a teret.
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13 http://www.echopecs.hu/index.php?id=496
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Apostolos: A Míves Negyed rendezvényterme mázas kerámia képeinek 
témájáról kapta a nevét. 

A Pirogránit Udvar a Cifra kéménnyel

jelenkor_2012_0708_szines_melleklet.qxd  2012.06.28.  14:12  Page 1



A Zsolnay úti homlokzatok mázas kerámia díszítményei

A Bóbita „bábórája”
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A gyalogoshíd a negyed északi és déli részét kapcsolja egymáshoz. 

A műemlékvillában rendezték be a Zsolnay család és a gyár történetét bemutató kiállítást.
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A Zeneművészeti Intézet homlokzatának kortenacél burkolata az együttes
indusztriális eredetére utal. 

A Pirogránit Udvar ipari műemlékeinek téglaornamentikája
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Pirogránit épületdíszek a villa neoreneszánsz homlokzatán

A Boltok utcája jelöli ki a Negyed északi határát. A földszinten üzletek, 
az emeleten a Zsolnay Örökségkezelő Nkft irodái sorakoznak. 
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Míves Negyed, Kutas Udvar 

Az egykori üzemépület részlete 
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