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SZ1J] FERENC

Fényleirds / Sziirkeség

(1)

A fiiggdfolyosora nyilo konyhaajté kis rombuszaiban,
hidromszdgeiben és téglalapjaiban kétféle

katedrdiliiveg van, kétféle sziirkeség hajnalban.

Néhol az iiveg domborulatain a konyhaldmpa fénye
csillog tiikrozédve — kissé sziirkés csillogds

a lampafénytdl amiigy is faké sziirkeségben,

mert ha prébaképp lekapcsolom a lampidt, sokkal élénkebb
az iiveg sziirkesége, csak akkor nem ldtok irni,

pedig ennél kevesebbet, hogy leirom a sziirkeséget,

mit tudnék csindlni? A baloldali iivegidomokban —
mivel balra nagyobb a tigassig az udvaron, onnan

kap tobb fényt a konyhaajté — eqyre t6bb a kiilsé csillogds.

Csak aztin most ugrott az idd, illetve a szimitds,
ugyanaz a sziirkeség egy ordaval késébb lesz,
illetve egy idd miilva majd megint ugyanakkor,

ahogy egyre kordbban kel a nap.

(2)

Mi volt az a régi sziirkeség? Bddogsziirkeség?

Bddog volt a hdz és az udvar legfontosabb helyein,

badog fedte a hajlatokat, szegélyeket, réscket

és a hdzban, a hdz alatt vagy a hdz mogott

levd sotétségbe vezetd dtjardsokat. Mélységes titkok
gyakorlati megolddsa, az egyetlen ésszerti megoldads.
Iskolai sziirkeség. Az iskoldé a testiink: felkelni reggel,
padban iilni, egy mdsik testben, vagy szégyen-torndztatis
tornadrdn fekete klottgatydban és fehér atlétatrikéban,
Orsgyiilés, de egyébként is mindig gyiilekezni,

felvonulni, tornaiinnepély, avatds, hivatalos viddmsdg,

a harcias szinek és a bronzemberek sziirkesége. Az idd
sziirkesége nydron, napsiitésben, drtatlan unalom.

A lovak sziirkesége. Szomorii, kocsi elé fogott lovak,
hiizzdk a szenet vagy a hamut, értelmetlen korforgds,
mint a korhinta-lovaké a Luna-parkban, ahol két korforgds

681
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vagy kétféle zene a hangszorokbol mir dttekinthetetlen
ztirzavar. A Luna-park talin leégett vagy teljes felszereléssel
és személyzettel disszidalt, mert aztin nem jott,

nem is esett rola sz6. Az dllomds sziirkesége.

A biifépult badogboritdsa, tobbféle sziirke pilinka,

kétféle sziirke bor, sziirke sor, kismdlna,

az volt az egyetlen szines dolog. A hangosbemondoban
tobbszor is felsorolt megillonevek sziirkesége (minden
felsorolds sziirkesége), erdteljes hang és eqyhangii sziveg,
hogy most madr tényleg el kéne dontened, mész-e,

vagy maradsz, nem mintha nem lenne mindegy

a vastitnak is, neked is, de itt az dllomdson a vasiit

a lényeg, a vastitnak lényegesebben mindegy.

Katonai sziirkeség. EI6bb az egykori huszdrlaktanya

piros téglds, legényséqi épiiletei és sziirke telephely-épiiletei
az iskola mellett, ahol kezdddott a laktanya

oridsi teriilete, és az épiiletek kozott a villmagassigig
fehér torzsii fak, mintha valakik rengeteg krétdit
csempésztek volna dt a testvéri felségteriiletre,

vagy adtak volna dt ajandékba, a hila jeléiil,

és mit lehetett volna kezdeni annyi krétaval?

Késébb pedig a zold eqyenruhdk belsd sziirkesége,
vasdgyak, vaskilyha, a kilyhaban téli hajnalokon a hamu,
az ablakokban a hajnalok sziirkesége, a folyoso végi,
katedriliiveges ablakban hajnali szolgdlat idején

a korai derengés, reménykedés, hogy valami vdltozik,
legalibb a fény. A kiilonos nyelv, amit keritésekkel

és Ortornyokkal és magatehetetlen Grokkel védtek,

ki ne szokjon, mert az is dltaldnos, komolytalan titok volt,
de taldn az eqyetlen, amit a mitholdakrdl nem lehetett
kitaldlni, és onmagaban nem, csak a haszndlata volt sziirkeség,
az ismétlodése kiilonféle helyzetekben, amelyeket egy

vagy kettd vagy legfeljebb hirom kaptafira

lehetett hiizni, tigymint félelem, hiti remény és tagolatlan bosszii.
A gydvik sziirkesége, a kivételezettek gydvasiga.

3)

Es amikor a sziirkeség utoléri az iddt,

akkor ott tartok gondolatban, hogy a kiilsé csillogds
az ajtéiiveg valamelyik lencséjén keresztiil,

ha mondjuk lekapcsolom a lampat, halviny képet
vetit a szemkozti falon 1696, nagy méretil képre,
amelynek kdzepén egy régi, de nem valdsigos,
hanem elképzelt és idealizdlt, mégis tipikusnak szant
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l6verseny célfotdja, vagyis célfestménye lithato,

azt pedig eqyhangii, csak néhany akaddllyal nehezitett
jatékmezdk veszik koriil, ott versenyeztek régen

a valésdgos babuk, nyilvdn lovasok, Start és Cél kizott,
eqytol szdzig.

A fontos munka litszata a helyben stirgolédéssel,

és kozben a ldthatatlan rombolds. Pontos tervek

a romboldsra. A tervek a jorol és széprdl szolnak,

de valdjaban minden jonak és szépnek a leromboldsdit
tartalmazzik napokra, ordkra, percekre bontva

(szigorii, pontos, nem csak olyan dltaldnos Osszeeskiivés),
hogy ne legyen olyan perc, amikor nincs rombolds,

mert akkor a feneketlen iirességgel kellene

szembenézni hirtelen, és a nyilvinos iiresség

milyen szinti?

Lathatosagicsikos mellénybe, -kabitba oltoztetett

emberek vonulnak csoportokban munkdba reggel,

viszik a sepriit, lapdtot, hiizzdk a kukdit, mdr reggel
megtorten vinszorognak, vagy csak nem sietnek,

mert nem a sajit munkdjukba indulnak,

aztin vonulnak visszafelé délutin, nem sietnek,

mert nem a sajdt idejiik kovetkezik,

vagy csak vinszorognak megaldzova az ellentétes parancsoktol,
hogy most itt vagy ott, errefelé vagy arrafelé haladva
soprogessenek minél inkdbb lathatoan — ez milyen latviny?
Es a latvanyban miért nincs egy pontos kép,

amelyen nem mozog semmi, nincs rajta a folyamatosan
felejtd siirgolddés, az emberekkel mint eszkozokkel

és alkatrészekkel fenntartott miikodés, nincs rajta

a létez6k rangsora, a kivétel?

Folyamatosan dontenek valamirdl, kozben pedig

rég el van dontve, hogy minden marad a régiben,
legalibbis a lényeget tekintve, és a Iényeg valamiképpen
veliik van dsszefiiggésben, még ha nem is lehet

nyiltan kimondani vagy irdsba fektetni, hogy 6k maguk
lennének a lényeg. Minden dontés felejtés. Mindent

el lehet felejteni tobbszor is. Még csak nem is 1igy,
hogy 1ijbol esziikbe jut, és megint elfelejtik,

hanem el van felejtve, és 1igy felejtik el megint,

a sotét fehérre fakul, a fehér elsotétiil. Fehér ing,

fekete Gltony, fekete cipd, fekete zokni — a gyorsitott
dlloképen az is sziirke lesz, akdr az asztalra dllitott viziban
a virdgcsokor vagy hatul a zdszIok.
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A lathatatlan rombolds egy végsd pillanatban

lathatatlan kdossza stiriisodik dssze, és mindig

lehet végsé a pillanat, vagy épp mdr elmiilt a lequtdbbi
végs6. Egy félbehagyott épitkezés: eqymdsba zuhand,
egymidsba mértanulo, eqymdsba szamtanulé (per
négyzetméter) iires terek, mallo, vetemedd, sziirkiild
forgdcslapok, azok mdr egy ideje nem akaddlyozzik meg,
hogy az iiresség és a mozdulatlansig dtjarjon

a mi vildgunkba a legnagyobb dologiddben. Titkos
riadoztatdssal elvendelt lomtalanitds: utcira kifordult,
mértanilag, lelkileg bejarhatatlan pincék, a kiméletlen mohdsig
a vas utin vagy minden utdn, amiben barmi kis fém van,
vagy ami kolonidl. Az egymdsra hianyt targyakbol,
targymaradékokbol dllo kupacok ismétlodd dtforduldsa,
aztin mdsnap a kupacmaradékok a jardan, deszka-, papir-
és milanyagtormelék, néhdny szeg, csavar,

taldn ezzel is iijra lehetne kezdeni az életet, ezt igy eqyiitt
egqy erszénybe Qyiijtve végre megbecsiilni.

Vagy ha az emberekkel tomott villamoson

eqy élemedett tiriember kiiiti a mobiltelefont

eqy fiatalember kezébdl, mert az til hangosan telefondl,
mire a fiatalember visszaiit, majd némdn utaznak tovabb:
akkor miféle felelGtlen béketiirés van mindkettejiik erdszakos
mozdulatdban még eqy ideig, amig le nem szallnak,

talan kiilon megdllokban, azzal a mozdulattal

mi mindent képesek elfogadni, s6t jovihagyni ey végsd,
mar elmiilt és mindent a régiben hagyé pillanatban?

)

Madirhangok odakintrdl, siivii festékcseppek
a hig sziirkeségben; keveredés nélkiil vegyiilnek,

vagy vegyiilés nélkiil keverednek —
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VOROS ISTVAN

LX. zsoltar

A magyarokhoz

1En, a zsoltdrparazita,
repedtfazék hangomon
ezt éneklem:

2 Mikor harcoltunk

a szerbekkel,

a romdnokkal,

elvetettél és felnégyeltél minket.
3 Mikor harcoltunk

az osztrdkokkal,

az oroszokkal,

veszni hagytdl,

de folmagasztaltdl minket.
4 A két mult szdzadban
két nagy szabadsdg-
vesztd harcunk volt,

és hdlds érte a vildg.

5 Mert a szabadsdigot
néha — valakinek —
latvdanyosan el kell
veszitenie, hogy tobben,
mint a valaki, lassan,
lépésrol lépésre

tudatdra ébredjenck

a sajatjuknak.

6 Megrenditetted az orszdgot,
sokfelé szakasztottad.
Amikor az akdr le

is gy0zhetok ellen
fordultunk, sdarba loktél,
ugy vesztettiink,

amikor a legydzhetetlenek
ellen, a vereségben
nyertiink.

7 Nehéz dolgokat

lattal veliink,

borral itattdl, hogy
mdssal is lehess.
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8 Add meg egyszer madr

nekiink a belsé

Qydzelem megaldztatdsat!

9 Jelzb nélkiil le se mertem

irni azt, hogy gydzelem.

10 A magyar pusztiban
mondta Isten:

Orvendezzetek, kiosztottam

délt és nyugatot.

Bécs csak egy kapu, lépjetek be!
Velence az én mosémedencém.
Berlinben az eQyszerti életet tanuljdtok,
Verondt értetek énekelem meg.
Amszterdamban ismerjétek meg
végre a nét, Parizsban a férfit,
Rémdban a helyettesemet,
Londonban a vildgot.
Lisszabonon dt menekiiljetek eldle,
Compostelin dt eldlem.

11 Kicsoda vezet engem

az erds vdrosokba?

12 Hatvan éve egy

focimeccsen sirdnkoztok.

13 Kilencven éve azon,

hogy maradt egydltalin
orszigotok.

14 Az én népemnek

2000 éven dt nem volt.

Akartok hit a kedvenceim lenni?
15 Istennel gydzedelmet
vesztiink, 6 tapodja el

benniink az ellenséget,

az indokolatlan

és az indokolt gGgot.
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XL. zsoltar

A lazadasrol

1 Attél, mert ott voltil

a létrejottiiknél, ezek az erdk
nem lesznek kiméletesek veled.
2 Az Ur elhajolt tolem,

nem hallhatta a suttogdsomat,
de — csoda — mégis kitaldlta,
amit kimondani

amiigy se mertem volna.

3 Régi éneket adott a szdmba
az Ur. Aztin tilsdgosan
1ijat, senkinek se tetszett
rajta kiviil. De én

tobbre vigytam.

4 Azaz tobbel is beértem
volna, és igazdbol,

nagyon igazabél, kevesebbre
vagytam.

5 Ezek taldn nem is erdk.
Ezek is csak ezek,

mint az eggyel ezeldtti
vdltozds ezekjei.

6 Rohogue hirdetem

az igazsdgtalansdgot.

Alig halljak. Vagy nem

az, akinek kéne.

7 Lazadjunk fol!

Dicsérjiik az Urat

a lazaddsban!

8 Legyen nagy gyiilekezet
az utcin és a facebookon,

a templomban és a t0zsdén,
a konyotdrban és a boksz-
meccsen, a folyéparton

és a reptéren.

9 Tudja mdr mindenki,
hogy tévedtiink.

Hogy az is tévedett,

aki nem tévedett,

de most ezt a tévedést

egy ijabb tévedéssel
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visszavonja.

10 Ha kiszakad az ajkunk,
akkor is, ha dsszeég

a telefondrot, akkor

is, mondja és ziigja,
hirdesse és vakogja
mindenki, hogy:

Elég mar!

11 Mibdl is? A pénzbdl

és a pénztelenségbdl.

Az onsajnilatbdl és

az ongyiiloletbol.

A hiitlenségbdl és

a féltékenységbil.

A vitdkbol és az
itélethirdetésbol.

12 Hé! Ti nem

vagytok erdk!

Hé! Nem tudndtok

egy mdsik, egy jobb
vildgot taldlni magatoknak?
Hé, ti nem is

vagytok!

13 Aki van, az alighanem
egyediil az Ur.

14 A feélig-1ét bajnokai
trappolva végigmennek
az utcin. Aztin a naplementén
dt felgyalogolnak az égre.
Nem sejtik: Nemrég

ott adtik dat a pokol

1ij bejaratat, hiddal

a Styxen, mdagneskdrtyds
beléptetd rendszerrel.

15 Uj egyenruha

az ordogokon is.
Magdnalkalmazdsban dllnak.
A nyakukban dogcédula.
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LIX. zsoltar

1 A koltészet ellenségei
ellepik a vildagot.

Kérlek, Uram, szabadits
meg toliik!

2 Jarja egy angyal
karddal a foldet,

és akinek a konyvtdrdban
nem taldl verseket,

vdgja le!

Akinek nincs konyvtira,
vdgja le!

3 Szabadits meg engemet
az olvasni nem tudoktol,
az érzelg0s emberek

ellen tarts meg engemet!
4 Most ime, lelkem utin
leselkednek, eqybegyiiltek
ellenem a semmitmondck
és a nagyhangiiak,

az dcskasigkedveldk

és a gondolkoddsképtelenek.
5 O, Uram, versek és irodalom,
érzések és pontossig Istene,
kultiira bentlakdja,
gondolkodds miikddtetdje,
izlés csiszoldja,

vélemény formdléja,
szabadsdg edzdje,

fiijj bele sipodba!

6 Estenden megjelennek
a botfiiliiek és botlelkiiek,
teletrappoljak a vdrost.

7 Szdjukban sarl,
keziikben horog.

Te pedig, Uram, neveted
Gket. Es rettenetes a Te
nevetésed, megcstifol
minden egyformit és formdtlant.
8 Szdjuk vétke nagyobb
vagy fiiliik vétke?
Szemiik vétke nagyobb
vagy sohajuk vétke?
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9 Hagyd Jket eqyediil

egy verstelen vildgban,
zird be dket

egqy irodalom nélkiili
id6be. Félni fognak,

sirni és rimdnkodni.
Konyorogni fognak,

hogy ostyin szavakat
vehessenek magukhoz.

10 De akkor nem fog
benniik megmaradni a szo!
11 Kegyelmezz nekik
biisuldsukban,

estenden megjelennek,
teleszavaljik a vdrost.
Konyvek utdan barangolnak,
antikvdriumba tornek be,
aztdn egyiitt olvasnak

a kiérkezd biztonsdgiakkal.
12 En pedig énekelek,
mert Isten az én olvasém,
és én az 6 olvaséja
vagyok.
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KERESZTESI JOZSEF

Magyarorszag foltamaddsa

Hirsfavirdgos lomb alatt
A kozéposztily l6ra kap —
heje-huja hé;!

Vertarany-ékes szép nyereg,
Trendi sziilopar, négy gyerek —
heje-huja hé;!

Jegenye-hdttal, délcegen
Vonulnak dt a réteken —
heje-huja hé;!

Léptiik nyomdn az ifju fold
Pompds tavasz-paldstot 61t —
heje-huja hé;!

Es a mosolygds pdrcsaldd
Nuytijtja feléjiik korsajit —
heje-huja hé;!

Fejiik folott a mdjuség
Kobaltkemény, jakuzzikék —
heje-huja hé;!

Harmatos pizsit, vad galopp,
Orizzék léptiik angyalok —
heje-huja hé;!

Mihdly arkangyal, Gdbriel,
Nyiljék mennybéli karrier —
heje-huja hé;!

Mert 6k, hisz 6k az élcsapat:

A kozéposztily l6ra kap —
heje-huja hé;!

691



jelenkor 0708 _beliv.gxd 2012.06.29. 2:16 Page 692

o

Trendi sziilGpdr, négy gyerek,
Trombita harsog, dob pereg —
heje-huja héj!

Lobog kibontott zdszlaja,
Zaszlajan ott a Sziizanya —
heje-huja héj!

A Sarkany biivik, meglapul,
Barlangja mélyén fii vadul —
heje-huja héj!

Kowessiik eqyre, mind tovibb
Lovuknak ringd tompordt —
heje-huja héj!

Mogottiik szdalljunk sikra majd,
Csapjunk zsoltdros harci zajt —
heje-huja héj!

S a mennybe szilljon friss husunk,

Ha j6 az éra, Krisztusunk —
heje-huja héj!
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DARVASI LASZLO

Fejezetek egy
vandorkozmetikus életébdl

Megérkezés

Remegett a vilag. Nyari délidén ilyesmi képét mutatja az a magyar Alfold, a fény
folforditja a foldet, a templombdl kiremegi az Istent, a beteg tiics6kbdl trubadurt
csindl. A frissen fejt tej délre megalszik, csak mindig akad benne néhany doglott
légy, bogoly vagy megtévedt hdziméh. Az emberek elalszanak imadkozas koz-
ben, s aztan a fekete 6ltony0s, fehér inges férfiak arra riadnak, hogy istentelen
erekcidjuk van, az asszonyok meg csak gytirogetik a himzett sarkd zsebkend6t.

Néhany pillanattal ezel6tt, még az autébdl pillantotta meg a szobrot. Haladt.
Még nem tudta pontosan, miféle szobor, kit dbrazol, csak azt latta, hogy valaki,
valaki itteni ember nekifesziil, és a homlokéval tolja a hazak, az arok, a sovények
fako6zold fala mellett, mert errefelé rendre tujakat iiltetnek a hazak elé, és tisztes
tavolbdl kutyak is kovették Sket. Mobilszobor volt, hat persze. Egyébként lehe-
tett volna motoros szobor is, taviranyités, csakhogy ez még a kezdetlegesebb faj-
ta volt, tolni, nyomni, htizni kellett. Nos, mint tudhaté, minden, ami j6, megmoz-
dithaté. Az egyik zdldre mazolt, csalé kerités mogiil kislany integetett. A szobor
élénk sargara volt festve, ez még innen is jol latszott, és persze remegett 6 is. Tol-
tak a szobrot, mégis remegett.

A gorbiil6 akacfara logatott hangsz6ré azonban sziirke volt, mint a friss ha-
lottak arca, rozsdéds huzalok szaladtak bel6le a foldbe, és kival6éan miikodott.
Széval nagyon is j6l miikodott. Es nem remegett.

— Allj! Azonnal megallni! - rikoltott.

Addig is szinte mar lépésben haladt, de most megallt, behizta a kéziféket, ki-
széllt az autébdl. Panyvazott tehén emelte {0l a fejét az 1t tuloldalardl, kométo-
san ragott. Most, hogy kiszallt az autébdl, pontosan latta, hogy miféle dolog az a
sérga szobor. Jézust tologattak a varos hataraban.

— Neve? — recsegett ra a hangszoro.

Bolintott, és megmondyta.

— Mi célbdl érkezett hozzank?

- Kozmetikus vagyok.

- Hogy a loszaros fene enné meg magat, nem azt kérdeztem, mit csal, mit lop,
mit hazudik, hanem azt kérdeztem, hogy mi célbdl érkezett? — a hangszoré kii-
l6nben mindezt nyugodtan mondta még.

— Cejt dr meghivasa alapjan érkeztem az 6nok varosaba.
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— Nahat, bassza meg.

A hangsz6r6 lathatéan elgondolkodott. Hallatszott a szuszogds, a harakolas.
Koptek is. Vizet vagy palinkat ihattak, koppant egy pohdr feneke, ital 16tykols-
dott. A tavolban az egyik kutya ugatni kezdett, és az alak, aki eddig a homlok-
csontjaval nyomta a szobrot, valami mélyedésbe keveredhetett, most képtelen
volt tovdbb haladni. Az egyik kutya mintha az ugatassal probélt volna segiteni
neki.

— Nos, kérem, azt mindenki mondhatja, hogy Cejt tr. Hat persze! Cejt tirra hi-
vatkoznak. Miért is ne? — a hangszoré kelletleniil, gtinyosan recsegett. O erre a
zakojaba nytilt, és el6vette a papirost, folemelte a labat, a combjan 6vatosan ki-
hajtotta. Kiilonben nem levél volt. Pecsétes, irdsos dokumentum. Igazolvany. Cejt
ar kék, korpecsétjével diszitve. Folmutatta.

— Cejt ir meghivott engem ide, az 6nok varosaba — mondta hunyorogva. Erez-
te, hogy a haldntékdn izzadsag csorog ald, és mintha a remegés kezdte volna
megfert6zni 6t is. Az arca elé emelte a kezét, nézte az ujjait. A hata nedvesedett,
razogatni kezdte az ingét. A szobor a hazaknal még mindig nem mozdult. Vala-
hogy nagyon beakadhatott.

— Bokje mar ki, mit akar tenni, ember!

— Cejt tir megbizasa szerint fogok dolgozni, uram. Vannak feladataim.

A hangszo6r6 hallgatott. Mintha konnyfi, cseh ceruzakat térdeltek volna a ma-
sik oldalon.

— Feladatai! Hm. Konkrétan mit fog dolgozni? Mit!

Most 6 tlin6dott el.

— Cejt ar nem téjékoztatta?

A hangszoér6 folfortyant.

— A faszomba, ember! Itt én kérdezek. En!

Atallt egyik 1abarél a masikra, olyan erds volt a fény, hogy tulajdonképpen
mar nem is latott. Most mar tgy érezte, hogy egyiitt remeg a vidékkel 6 is. Kii-
16nben nem volt ez annyira rossz érzés. Az alak ott a tdvolban a homlokaval fe-
sziilt neki a szobornak, aztan fordult, a hataval tolta volna, talan bele is rigott.
Igen, megrigta a szobrot. Kiabalt vele.

— Mehetek, vagy sem? — kérdezte végiil.

—Jol van, elmehet. De nem ajanlom, hogy bajt keverjen — diinnyogte a hang-
szoro. Bolintott, hogy hat persze. El6vette a zsebében tartott {iveget, beleivott.

— Megmondana a nevét? — kérdezte aztan.

- Mit?! — horgott a hangszoro.

— A nevét. Hogy hivjak magat? — bélintott 6.

A hangszéro erre tivolteni kezdett.

— A j6 kurva anyadat kérdezd, ember! Azt! Mit képzelsz te magadrél? Hogy
kérdéseket tehetsz f61?! Nekem?!

Addigra mar a kocsijdhoz 1épett, folhajtotta a csomagtartét, kicsit nézel6dott,
egy-két dolgot, targyat odébbtolt. Visszanytilt a csomagtarté fedeléhez, hajtogat-
ta le és fel, recsegett, majd meg kell olajozni. A hangszéré kdzben orditott, egé-
szen folzaklattak a kellemetlenkedd kérdések. El lehet képzelni, milyen furcsa le-
het egy hangszérénak, ha kérdeznek tSle. Mar megtalalta, amit keresett. A
vashuzalvago6 ollét és a nagyobbik fejszét vette el6. Kanadaban ilyennel vagjak a
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feny6t. A tehénre nézett, bélintott. Aztan az akacfahoz ballagott. Megkopogtatta,
kiforditott kézfejjel simogatta a torzset, mint aki bocsanatot kér. Visszabb lépett,
arnyékolta a szemét. Igen, az akdc is remegett. Akkor hozzdkezdett.

— Mit csindl! Mit csinal! — orditott a hangsz6ré, amig tudott. O addigra elvag-
ta az Osszes huzalt, aztan a dobozt leverte a farél. Néhany pontos titéssel tonkre-
zuzta. A tehén szérakozottan nézte, a farkaval csapdosott, és végre a hazak mel-
lett is elindult a szobor. A kutyak veszettiil ugattak. A hangsz6ré mér nem volt
egyéb, mint néhany Gsszetort, rossz vaslemez, gorbe szog és csavar, tormelék. De
mintha vérzett volna. Rozsdas, barna vér szivargott a szaraz foldbe. Bélintott.

— Amint mondtam, kozmetikus vagyok — mondta még a szétvert hangszé6ré-
nak, az autéba iilt, és behajtott a varosba.

Az irodaban

Ha ugyan a kezdet nem csak annyi, hogy a végére akarunk jarni annak, mi lesz.
Ha ugyan. Az ellopott kezekr6l Szegény Johann, az egykori konyvtaros tett je-
lentést 2012. marcius 20-an, és szordl széra a kovetkezs parbeszéd zajlott le az
iroddban. Aznap is 6 volt a megbizott tigyeletes. Ez persze egyaltalan nem volt
meglepd, mert miutan a varosba érkezett, mert nem vandorolt tovabb, nem vit-
te tovabb a nyughatatlan lelke, s6t, hiszen ide jott, ezt akarta, elfogadta Cejt tr
invitalasat, ra szallt ez a tisztség is, a megbizotti {igyelet, holott egyébként
akadt mas elfoglaltsdga is b6ven. Kiilonosen az utébbi idékben sokasodtak
meg a teenddi.

— Igen, tessék. Valasszon széket, Johann.

A férfi sorban megnézte a fal mellé allitott székeket, aztan az egyikért nyult —
az iilésrész fakeretébe el6adok, jelentést vagy vallomast tévSk vajtdk idegessé-
glikben a kormiiket —, majd kicsit vackolédott, akarha k& lenne az iilepe alatt. Az
abréazata viharvert volt, mindazonaltal nem 1gy tlint, mint aki zavartatna magat.

— Bejelentést szeretnék tenni — és kiftjta az orrat.

- Hallgatom.

Az irodai ablakbdl ralatott az udvarra. A por néhdny gyonge széllokés utan
lassan folkavaradott, és ahogy szokta a tertiletre sodort levekkel, porral és tjsa-
gokkal, eljatszotta Cejt tr alakjat. Mintha 6 tancolt volna a barakkok és a torpe-
raktarak oldalanél. Arnyékba borult a helyiség. Varatlanul Zarathustra Kapi-
tany hajolt be az ablakon. Kézben a szajaba dobott egy szem bontatlan diét,
raharapott a héjara. Ugy beszélt, hogy jékordkat ropogtatott kozben. A megtort
didhéjak folsebezték az inyét és a nyelvét, s az dlkapcsdban a héj és a didbél
szép, véres korforgassa kerekedett. Arnyékaban ott 4llt Rubinka, vilagitott a ki-
csi vélla, a foldet bamulta. O, de persze nem nézett. Nem is sz6lhatott. Csak az
ujja vége fehéredett ki, ahogy szoritotta a férfi kezét, aki betolta hatalmas mell-
kasat a nyitott ablakon.

— A kurva mindenségit! — orditotta Zarathustra Kapitany.

— Magénak is — mondta.

A kapitany gondterhelt képet vagott, megdorzsolte a borostait.

— Tud-e mér valamit?
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— Valamennyit, Kapitany, valamennyit.

— Na hiszen, vagy tigy - rdgcsélta a di6t a Kapitany. — Es mit gondol?

- Egyel6re magam sem tudom. Osztok és szorzok. Egyelére.

— Nahat - a Kapitany csalédottnak latszott. — Nahat. Mi lesz igy veliink, ha
maga sem tudja?! Egy kozmetikus, és nem tudja. Cudar vildg ez, nekem elhihe-
ti. Nagyon cudar.

— Magénak nem szabadna panaszkodnia, Kapitany.

A férfi nagyot nyelt, a testébe keriilt a véres massza. Megsimogatta a kislany
fésiiletlen, bizaszSke hajat. Aztan halkan kérdezte.

—Ez az a doboz a bejérat el6tt?

—Igen, ez az a doboz.

- Miikodik?

— Mtkodik. De nem ajanlom, hogy hamarabb prébalja ki, mert az végzetes
lehet.

—Maga a végzetrol papol?

— Bocsanat, talan rosszul fejeztem ki magam. Inkabb arrél, hogy ha kiprébal-
ja id6 el6tt, az visszafordithatatlan lehet.

— Nahat! Es a végzetes nem visszafordithatatlan?

—Igaza van, Kapitdny, az. De nem minden visszafordithatatlan, ami végzetes.
Széval ott a gép. Nézze meg j6l a hasznélati utasitast. Es ne hibazzon. Bar maga
nem szokott.

— A j6 kurva életbe, barcsak tudnék hibazni!

Ezzel elment Zarathustra Kapitany, és vele ballagott Rubinka, akinek elloptak
az arcat. A jelenés véget ért. Ujra lehetett a konyvtarossal foglalkozni. A mutaté-
ujjaval, akarha az egy tivegnek tdmasztott fadg lenne, Szegény Johann elé tolt egy
pohar vizet. Az tiveg falan ujjlenyomatok pecsétjei homalylottak. Nyomban visz-
sza is hlizta a poharat. Ennyi még sziikséges volt. S kiilonben, a dolog félreértés-
re adhatott volna okot. Nem akarta, hogy félreértsék, hogy hibas kovetkeztetést
vonjanak le miatta. De gtny targyava se akarta tenni a masikat, aki most megko-
szoriilte a torkat.

— Valami tényleg nincs rendben.

— Ertem. Csakhogy ez nem djdonsag — valaszolt, és tjra a masik elé tolta a po-
harat. Szegény Johann az asztallap felé engedte az arcét, raharapott a pohar ka-
rimdjara, amit6l Ggy tiint, vigyorog, de csak ivott. Ivott. Aztan szinte visszakop-
te a poharat, ami koppant az asztalon. Milyen érdekes, hogy ha kéz nélkiil,
vagyis mikozben a kezét nélkiilozve cselekszik, az ember dbrazata éllati jelleget
Olt, s ez alatt még véletlentiil sem brutalitdst vagy a durvasag formara talalasat le-
het érteni. Inkabb tgy vélekedik, hogy a lélek tompasédgat az életdszton vitalita-
sa véltja fol, s mert az élet alakitasat leginkabb a kezek végzik, mert 6k, az ujjak
vannak dgymond a cselekvés frontvonaldban.

—Igen, ha a dolgok rendben lennének... nem, ezt nem is folytatom. — s6hajtot-
ta. — Maga, Johann, mar tigyis kimondta. Valami nincsen rendben. Hat j6. — sz6-
rakozottan megpoccintette a radirjat. Aztan folvette, megforgatta. Egy radiron
soha nem latszik, mit vagy kit tlintetett el. Vagy mégis? Kiilonben volt az aszta-
lan egy kicsiny, eziistkurblis hegyez§ is, és mindenféle szines fejti, kupakos és
nyomoégombos tollak, illetve ceruzdk, olyan fekete beltiek, amelyeket tjabban
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muizeumokban lehetett kapni, meg volt ott kékfedeles naptar, cimfiizet, és termé-
szetesen néhany, sokszor atlapozott torpekatalogus. A kozmetikus bamulta Sze-
gény Johannt, a konyvtérost, aki most mér mdsok jéindulatara épitette az életét.

Sorsa, életének alakulasa errefelé kozismert volt, vagy ha gy tetszik, hirhedt
eset, mert nem csak folt(inéen sokat, sok szenvedéllyel és elfogultsaggal fecseg-
tek réla, és szinezték kiilonbozs arnyalatokkal, de bizony félték is. Ugy mesélték
el, de persze azért mesélték, hogy kozben kirdzta ket a hideg. Cidriztek, mint az
0szi akacfak. Ezt az embert, Szegény Johannt a felesége elhagyta. Pedig & a tenye-
rén hordozta, minden vasdrnap vitt neki krémest. Hozatott neki Chaplint és
Marilyn Monroe-t kiilf6ldrél, méghozza igazan a legjobb helyrél, Kelet-Német-
orszagbol. Ami, ugye, mar Nyugatra van. A felesége sirja mellett azéta a lensz6-
ke Marilyn all, 6 6rzi, ahogy mondani szoktak, az dlmat az crokkévalésagban.
Ha ugyan dlom a haldl. Szegény Johann felesége tigy hagyta el az urat, hogy
meghalt. Nem sokkal azutan, hogy megkapta Kelet-Németorszagbdl, ami Nyu-
gatra van, Chaplint és Marilynt, konnyi, nyéri ruhaban besétalt a konyvtarba, le-
iilt a polcok mellé, legyezgette magét, vizet kért, s mire a konyvtaros visszajott,
méar nem élt. Ennyire egyszerfien tortént. Igy is meg lehet halni. Ilyen egyszer(-
en, mintha az egész semmi lenne, kis marhasag, boh6ckodds.

Es volt aztan az a szornyen kellemetlen eset a Sarga Krisztussal, amir6l még
az Ujsagok is cikkeztek. A gydszidé letelte utdn aztan egy napon, az imadkozast
befejezve Szegény Johann az erdSbe indult fat vagni. Persze nem erdd volt, csak
a foldeken hosszan hiz6do, szélfogé fasor, f6ként nyarfak, melyek kozé akdcok
és szomoru flizek is gorbiiltek. A férfi varatlanul nagyon egyediil maradt a fak
kozott. Ismeretes a kétségbeesésnek és a remény elvesztésének az az allapota,
ami mar nem lat kiutat, és nem akar megoldést, sem kicsit, sem nagyot, sem sem-
milyet. A fényfoltok mint valami hatalmas szorny levedlett bérei remegtek a fak
koriil, az aljndvényzet hullamaiban, a tisztasok pokhalo sz6tte takardjén. Nincs
megoldas, nincs. Eppen az ember arca el6tt roppannak az dgak, mintha tekintet
akadt volna beléjiik, a megtors palcikak fehér belénél hideg csoppek remegnek.
Es ez olyasféle csond, aminek a végén addig, és éppen addig sodrédik egy test,
amig egy masikhoz nem {itkozik. Kondul valami, az ember emel a homlokan, és
aztan a ragyogas. A remegés! Odafent egymas konnyti haléiba mosédnak lom-
bok, mogottitk az ég kékje. Szép. A konyvtaros véglegesen egyediil maradt, ki
tudja, miféle érzések tortek rd, miféle gondolatok jartak a fejében, rdadasul az
eseményre nem akadt szemtand, igy aztan nem csoda, hogy csakhamar a vérosi
muzeumban jelentkezett azzal a nehezen cafolhaté hirrel, hogy levégta a karjat.

- Bednarik mizeumdr nagyot séhajtott, aztan kérdezte. — J6l van, én ezen az-
tan nem vitatkozom, de azért kérdezném, uram, melyiket?

Bedndrik kérdezhette volna, miért nem iparkodik inkabb kérhazba Szegény
Johann, mit keres éppen nala. De nem kérdezte. Ennyit utélag rekonstrudlni le-
hetett. Egyébként pedig mindegy, Bednarik jogosan tette fol azt a kérdést.
Ugyanis Szegény Johann-nak mind a két keze zsebre volt dugva, a zsebekbdl vér
csopogott ala. Ezek a véresoppek szabélyos szavakat és mondatokat irtak a mu-
zeum kovezetére. Bednarik bamult, silabizalt. s még aznap, hogy Johann elment,
folszedette a vérrel pottyozott keramika lapokat, és kiallitotta a mtzeum f6he-
lyén, Cejt tr szobra mellett, ez lett a legtijabb helyi csoda, a legtjabb kiallitasi ese-
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mény. Azért nem szabad elfeledkezni egy problémarél. Es ez a probléma mar ak-
kor nyilvanval6 volt, amikor Bednarik végigtekintett a mésikon. Ott allt el6tte a
konyvtaros, mikozben jobbrdl és balrdl is vérzett, illetve akarcsak a jobb, mint a
bal karja a zsebében végzddott, és sz6 szerint. Csakhogy a karok, melyek a mun-
kakopeny zsebeiben végzddtek, mindekézben mar egyéltalin nem mutattak
kapcsolatot a csapott, ferde esésti véllakkal, az inas, felesleges htisoktél mentes
torzzsel, egyaltaldn, az egész emberi testtel, ugyanis a munkakopeny ingujjanak
szovete, a hasadékon atderengd véres sav hatdrozottan mutatta, hogy Szegény
Johann-nak mind a két zsebre dugott keze le van vagva. Nem sokkal a kényok
folott, tigy a bicepsz megfelezése vonaldban. A mizeumdr elsd, inkdbb a megle-
petés, mintsem a racionalitds vezérelte kérdése tehat az volt, hogy melyik karjat
vagta le Johann, maris okafogyotta valt, jollehet a probléma tovabbhizlalta ma-
gat, méghozza nem is akdrmilyen médon, nyugodtan ki lehet jelenteni, az éssze-
rliség és a belathatosdg hatarait feszegeté modon, kissé pimaszul tehat, hogy
tudniillik az egyik kezét még levaghatja az ember, de mindkett&t?! Miféle csalas-
sal, miféle szemforgaté6 armannyal lehetséges az ilyesmi?! Levagja az ember az
egyik kezét valami baltdval vagy jatagannal, valami helyes kis amerikai vagy
svdjci motoros flirésszel, csakhogy akkor a mdsikat mivel vagja le? Valéjdban
nem is az a kérdés, hogy mivel, hanem hogy miképpen. A hogyan. Mind a két ke-
zét maga az ember le nem vaghatja, ez {61 nem foghat6, ez merében irraciondlis
foltételezés, vagyis csodaszerli esemény, és bar tdmogathatjuk a megértésiinkkel,
az elfogadasunkkal, de legf&képpen a hitlinkkel, csakhamar az is az esziinkbe jut-
hat, a csodék arra valdk, hogy eltereljék a figyelmiinket mindarrél, ami fontosabb.
Istennek nemigen van sziiksége a hitre. Legalabbis ez a kozvélekedés. Am a cso-
daknak igen. Igy okoskodtak az emberek errefelé, két maghéj elkopése kozott.

Igy tortént, ennyi volt Szegény Johann torténete, dichéjban. Szegény Johann
még mindig mozdulatlanul lt az el6adéi székben, és a karja két csonkjaval
mintha repiilni akart volna.

- Széval mind a két kezét elloptak?

—Igen mind a kettét.

Harakolt, zsebkendébe kopte a slajmot. Aztan azt mondta lassan, sziirke, de
elszant hangon, hogy de csak az egyik karja miatt kivéan foljelentést tenni. Ugy
nézett, mint aki kimondta a legfontosabbat, viharvert dbrazata kisimult. Pedig
talan kényelmetlen bonyodalom vérhat6. Mert mennyivel egyszertibb két karrél
bejelentést tenni. Most lehet majd kutakodni az egyik kar utan, mikézben lehet-
séges, hogy a masik, a nem bejelentett, a nem korozott, a nem kell§ kar keriil a
vizsgalat fénykorébe.

— Miért csak az egyik miatt?

Megvan erre a j6 oka, sOhajtotta a konyvtdros, s mert csak ennyit arult el egy-
el6re, talan htizni akarta az id6t. Nyilvan el6szor beszélt errdl az egészrdl. S ne-
ki is furcsa lehetett, hogy szavak, emberi beszéd miféle kalandokba viszi. Az em-
ber el akarja mondani az életét, és folyton masrdl, masokrol beszél.

— Miféle ok lenne az? — kérdezte.

A konyvtaros alla a mellkaséra esett, ahogy szokésa volt, egyik pillanatrél a
masikra bobiskolt el. Amikor a harangok dalolni kezdenek, amikor galambok
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volt ez. Talan nem foltétlentil helyénvalo, de képtelen volt ellene védekezni. Ha
valamelyik irtdsban, a varosba vezet$ titon, vagy otthonanak kozelében hallott
harangozast, elaludt. A felesége is harangozds kozben hagyta el. Késébb vizsga-
lat indult, hogy amikor az asszony elhagyta, vagyis meghalt, miért harangoztak,
kellett-e éppen akkor harangozni, mert valdszintileg nem kellett. Valaki bejelen-
tés nélkiil harangoztatott, nem, nem Démon tiszteletes volt az, a harangok dalol-
tak, szallni akartak, és a konyvtaros elaludt, és azéta Marilyn Monroe 6rzi az
asszony sirjat. Kinyitotta a szemét.

— Csak a bal kezemet szeretném koroztetni. A jobb kezemmel most nem aka-
rok foglalkozni — séhajtotta. S 6, akit ekkor, ebben a helyzetben nyugodtan lehet
esetf6lvevének is nevezni, mert egyeldre kihallgatdsrdl sz6 sem volt, pusztan a
tények, pontosabban az eladott tények megfelels rogzitésérdl, egyfajta eszme-
cserérél, most bélintott, és a radirjaval a borostas allat dorzsolgette. Jol van. Ert-
hetd. A jobb kéz tehat nem képezi foljelentés targyat.

— Miért nem képezi feljelentés targyat a masik kéz? — kérdezte azért, toltott a
pohérba. Mintha 6lmot 6ntétt volna ki.

— A pénz miatt — bélintott Szegény Johann, és eltlin6dott. Hallgattak, az ud-
varon tancolt Cejt 1r, a kozeli karambol szdmitégépes dobozokkal faroltak ki a
targoncdk, és a keritésnél ott nyujtézott az egyik Kollowitz névér sotét, kelle-
metlen langolasu felkidltéjele. Vajon melyikiik fekete selyem szoknydja lobo-
gott a fehérre meszelt keritéslécek fogsora mogott? Ilyen messzirél bajos volt
megallapitani. Kiilonben még akkor is problémas megkiilonboztetni 6ket, ami-
kor a névérek egészen kozelrdl 1élegzik az ember arcaba a mentalevél és a csip-
kebogy¢ illatat. A névérek szerették haszndlni egymads tekintetét, mosolyat,
arckifejezését, sdhajat. Egy sz6 mint szaz, gyakran mulattak azon, hogy 0ssze-
cserélték Sket.

— Mégis, miféle pénz miatt?

A konyvtaros ezt is megmondta. Eles mosolyra htizédott a szdja, ahogyan va-
laszolt. Amidta megtortént vele az a szorny( eset, masok adomanyaibdl és ko-
nyoriiletébdl tengette az életét. A konyvtar alig hozott valamit. Gyakran nem ér-
kezett meg a fizetése. Ha megérkezett, konyvekre kellett koltenie. Es 6 tgy
probalt megélni, hogy a fizetésébdl valoban vasarolt tj konyveket, de kozben ré-
gieket adott el. gy aztdn az dllomény nemigen gyarapodott. Aztdn akadtak né-
hanyan, akik azt is suttogték a piaci satrak arnyaban, hogy igy jobban megéri ne-
ki, inkabb karok nélkiil él Szegény Johann, inkdbb amerikai mtikezekkel, mint
igaziakkal, kitil a templom vagy a konyvtara elé, és napnyugtaig gajdol, kéreget.
A kényvtar meg nyitva van, az megy be, aki akar. A fecseg6k ellenére az embe-
rek tobbsége igenis tudta, hogy nem volt konnyfi élete Szegény Johann-nak.

Korabban az § feladata volt a tolvajok hagyta facsonkokat visszavagni a fold
szinéig. Egy konyvtérosnak! Evek 6ta loptédk az erdét. Nem, nem az erdst. A
szélfog6 sort. Az avar, a vihar tordelte gallyak, a kanalis vize még hagyjan lett
volna, de é16 fat kivagni?! A tolvajok igazdn barbar munkat végeztek. Derék-
vagy mellmagasségban fiirészelték el a torzset, ahogyan az a legkényelmesebb
volt nekik. S micsoda méltanytalansag az ilyen senkihdzi tolvajok utan barmi
dolgot is elvégezni. Pontosan annyit és tigy kell f(irészelni, mintha egy egész fat,
egy hatalmas biikkét, tolgyet vagy nyarfat vagna ki az ember, holott csak egy
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karhossznyi csonkkal bajlédik. Ezt unta meg Szegény Johann, és valamilyen
uton-médon, de semmiképpen sem szokvényos recept alapjan megszabadult a
karjaitol.

— A bal kezembe sodort egy levelet a fuvallat. Egyenesen a mtiujjaim kozé.
Azt kell mondanom, és ezt az éllitisomat barmilyen koriilmények kozott fonn-
tartom, hogy gyonyori levél volt. Elolvastam, és éppen akkor harangozni kezd-
tek. Nem értettem, miért, és mar nem is nagyon tehettem semmit. Elaludtam, ké-
rem. Kezemben a levéllel — A konyvtaros nagyot fujt.

— Ertem — mondta &. - Es azt a levelet magénak irtdk?

— Mar nem emlékszem — séhajtotta a konyvtaros.

Hallgattak.

— Mégis, kire gyanakszik, Johann?

Szegény Johann eltatotta, majd Osszeszoritotta a szdjat. Valla csonkjaval dor-
zsOlte meg az arcat, ugy sercegtek a borostai, ahogy a szdraz avar ég, nyaron,
amikor még a Kollowitz n&vérek is ujjatlan, fehér bodorintdst bltizban jarnak a
varos els6 hazatdl az utolséig, hogy didolva forduljanak vissza.

— Magéra.

Miféle kalamajkékba keveredhet valaki, ha vandorkozmetikus. Ult vele
szemben ez a boldogtalan konyvtaros, és meggyantsitotta. Voltaképpen nem is
meglepd. Egy-két hete élt itt, ezen a helyen vezette a nyilvantartast, bizonyos
ligyeknek utana jart, bizonyos eseteket megvizsgalt, bizonyos eseményekrsl ko-
vetkeztetéseket igyekezett levonni, és persze, ahogy Cejt tr annak idején meg-
bizta, néhany dolgot, torténést és eseményt kikozmetikazott. A folemelkedd test
visszalokte a széket.

— A bal kezemet keresse — bolintott Szegény Johann.

— Aldja meg az Isten — mondta &.

A konyvtaros megillt az ajtoban, tlin6dott néhany pillanatig.

— Hat j6 - mondta. — Ha igy gondolja, hat j6 — és a vallaval 16kte ki az ajtot.
Nem nyikordult, mert néhdny napja bekente. Amikor a konyvtaros elment, egy
papirost taldlt a szék labai kozott. Kisimogatta, elolvasta. Aztan az ideérkezése
utdn hazal6 roman fitktol vett néhany doboz binocular tipusti messzelatét, amit
roman hegyivadaszok hasznélnak, leginkabb kodben. Egyébként nem mindegyi-
ket tudta hasznalni a hétk6znapi médon. Volt néhdny, amelyik mindig ugyanazt
a képet mutatta. Szemiinkfénye Magdolnat, példaul, a tancol6 Cejt urat, a mtze-
um torpegytijteményét, Weisz doktort, ahogy az id6tlenséggel dacolva baktat a
hazak kozott. Mindig csak ket latta. De az, amelyiket éppen az arca elé emelt,
nem ilyen volt, ez a vildgot mutatta a lencséivel. Latta, hogy Szegény Johann ép-
pen bolint, mér ott allt a kerités mogott, megint kiftjta az orrat, majd karja csonk-
jat az egyik Kollowitz névérnek nyujtotta. Egyiitt indultak el a varoskézpont fe-
lé. De ez most nem az a Kollowitz névér volt, aki az el6bb lobogtatta
kivancsisagat a keritéslécek mogott. A masik névér volt. Hajaj, ezek a névérek
mindig, mindig viccelédnek, tréfdlkoznak. Pedig tudhatndk mar, hogy ilyesféle
tritkkokkel 6t becsapni nem lehet. Masfélével persze, igen.
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Magdaléna Szemiinkfénye

Ugy hét a nyakaba szakadt egy Gjabb {igy, a kimforra vélt jegykezels és a soro-
zatgyilkossagok mellett foglalkoznia kellett Szegény Johann kezeivel, pontosab-
ban csak a bal kezével, mert a jobb nem képezte, ahogy mondani szoktak, beje-
lentés targyat. Nem volt ra megbizatdsa. Ha azonban valamilyen megfontolas
végett mégis kutakodna utana, a sajat szakallara teheti. Azt meg senki meg nem
tilthatja. Még csak nem is tanacsolhatja. Majd nézel6dik piacokon és vasarokban,
és olyan vegyeskereskedésekben, ahol tolvajok és orgazdak portékdi is eziistoz-
nek a standokon és a polcokon, a foldre vetett, molyette 16pokrécokon. Hosszt
zsin6rrol 16g ala egy korte, korbetancolja a por, s a félhomaly olyan kincseket rej-
teget, amelyekre nem is gondolna az ember. Egy ilyen helyen megleli taldn a ke-
zet, amit Szegény Johanntol loptak el, mig aludt a harangozasban. Mert nyilvan
megkondultak a harangok, vertek és jajongtak. Csak az a j6 harang, ami el akar
szallni. De nem szallhat el, a jajgatasat kiildi szét az utcakon, egészen a hatérig,
hol a szantok és a legelSk kezdédnek. Igy tinddott, amikor kidltas harsant, mint-
ha egy kés villant volna meg. Kipillantott a nyitott ablakon. Egy targoncardl
hasznalt, selejtes torpék ketreceit pakoltdk le Cejt tir munkasai. A kék overallos
emberek kozott ott stirg6l6dott Kicsi Car is, éppen kicsapta az orrat, s a bakan-
csaval Uigy taposta szét a taknyot, mintha elpockolt csikkel tette volna. A torpé-
ket néhany nap miilva tovabbszéllitjidk Keletre. A torpék keletrdl jonnek, és az-
tan visszatérnek. A torpék bejarjak a vilagot.

Jol van, most mér legalabb harom tigye volt, ami a belatdsara és a jéindulat-
dra, még azt is mondhatja, a képzeletére vart. A megoldas ebben az esetben alig-
ha azt jelentette, hogy tgy jar utdna a dolgoknak, amiként egy szovetségi iigy-
nok vagy egy keleti allamvédelmis tiszt, aki az ellenség utin kutakodva
rezigndlt kitartassal és kidbrandult élvezettel teszi {6l a kérdéseit, sokat hallgat,
cukrot szopogat, nem tudni, mi van a zsebében, és végiil megfejti a rejtélyt. Er-
r6l sz6 sem volt. Nem arrdl volt sz0, ki a tettes, ki az aldozat, ki a blinos, és ki
mentesiil valami itélet aldl, egyeldre vildgosabban kellett latni. Hogy mirél van
sz6, még nem tudta. Cejt tir tdncolt az udvaron, torpéket pakoltak, a harangozas
abbamaradkt.

Volt tehat néhany megoldatlan iigye, s a lelke mélyén azt érezte, az esetek
Osszetartoznak. Néhany hete véllalta az allast, jollehet félreérthetetlentil ott &llt
a névjegyén, hogy vandor. Soha meg nem éllapods, folyton tton 1évé vandor-
kozmetikus, mégis a seggén maradt. Cejt tir meggydzte, tulajdonképpen nem is
volt nehéz dolga. Sokféle igérete volt, sokféle csabitassal birt, és a dereka kissé
recsegve és ropogva, de meghajolt. Az ember bélint, latja a csalast, latja a hazug-
sag konnyt szovésit haléjat, mégis mogé pislog, hogy ott lenne még valami, va-
lami ki nem mondott, valami titkos, elhallgatott. Esa kivancsisag kihajt belGle,
mint valami névény. Ep eszével, j6zanul, persze tudta, hogy ilyen nincsen. Csak-
hogy egy kozmetikus se lehet mindig j6zan.

Cejt dr mutatott torpéket, szantast és aratast, naplementéket, kodbdl és ho-
esésbdl elébukkand, a nyari rétek hajnali pardjabol sz6tt menekiiltek csapzott
fiirtjeit, akik Zarathustra kapitdny nyomaban szédelegtek, a parcellak kozt ara-
szol6 helyi vonatot, ami olyan szép volt, mintha egy 6rids piros féreg mozogna a
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lathatar peremén, megmutatta, hogy lehet itt eget enni, napot enni, felhéket za-
balni, megmutatta a mozgé6 Sarga Jézust, és persze elvezette Magdalénahoz is,
aki fiatal volt, folyton kécos, s mintha mindig fatyol derengett volna az arca el6tt.

Talan éppen Magdaléna miatt maradt, aki addigra mar leszerelte ajtajarol a ki-
lincseket, igy akarki betérhetett hozz4. Jartak is hozza az emberek, mint a konyv-
tarba, természetesen. Szeles napokon és éjszakakon titemes nyikorgéssal csapkod-
tak a spalettdi és az ajtéi, mintha Magdaléna haza tapsolt volna a vihar
dorgéseinek, a cakkos villdmlasoknak. De most médr nem nyikorognak. Ugyanis az
els6 latogatasa utan megolajozta Sket. Magdaléna fiird8szobéajaban talalt egy régi
halkonzervet, a fésti mellett hevert és poros volt. Ki tudja, kit6l kapta, ki felejtette
ott. Egy halkonzerv. Folbontotta, bélintott, és aztan sorra jarta a helyiségeket.

— Kozmetikus 1r, maga tengerillatot hozott nekem — suttogta Magdaléna az
o6lelés utan.

Dehogyis arulta el neki, hogy egy lejart szavatossagu tengeri konzerv illatoz-
za be az otthondt. Azéta az ajtok gyongébb szélben csak lengenek, halkan tit6d-
nek, és hangjuk akkor lesz, ha durvabb léghulldimok szakadnak a vérosra.

Magdaléna utcdra nézg kiskertjében is éltek torpék. Igen, igy mondtak réluk,
élnek. S néla is tortént gyilkossag és rombolas. Magdalénandl most harom torpe
allt a kertben, neki is volt Marilynje, és talan iréniabdl Napoéleonja, illetve egy
Szapphdja.

Egyszoval amibta itt id6zott, 6 is eljart Magdaléna Szemiinkfényéhez, ahogy
mindenki megproébalta kényeztetni, vagy éppen vigaszt keresett az 6lelésében.
De neki soha nem kellett bejelentkezni hozza. Magdaléna soron kiviil fogadta.
Protekcidja lett volna? Szimpatikus volt? Nem tudta. Magdaléna az ajtokért biz-
tosan halds volt. S ha 6 kopogott be hozza, és megérezte, hogy nem sokkal az ér-
kezése el6tt térdeltek az 61énél, ha olelgették, ha didoltak neki, ha tele suttogtak
a fiilét cukros ostobasagokkal, akkor szivaccsal torolte végig a hasa fehérét, a tar-
koéjat, a vorosls hajlatait. A legolcsébb szappant haszndlta, azt szerette. Borto-
nokben és kérhazakban hasznalnak efféle tisztitoszert, kicsi szemcsék feketélltek
a szappanhtsban. Kiszedegette a hajabdl a tiiskéket, a bogancsokat, a szakadt
lepkeszarnyhoz hasonlatos pernyéket. Néha csupa liszt volt a teste, hamu és por,
maskor homok recsegtette a mozdulatait. Sdros volt az iilepe htsa, a sar alatt vér
szaradt, szépen letisztogatta azt is. Ilyenkor nydgdécselt, dudolt.

—Masnak soha nem engedem, hogy mosdasson, kozmetikus — csicseregte. Al-
konyodott, a Nap o¢ridsi véres tdnyérban ereszkedett a pokol ebédlsjébe. Nos,
mindjart zabalnak a karhozottak. Gondolkodott kicsit, igazat mond-e a lany.

— Tudom, Magdaléna. De lathatja, én is csak lehunyt szemmel tisztogatom a
testét. Soha nem lattam még a melleit.

Hangtalanul kuncogott.

— Azt hiszi, nem tudom, hogy folyamatosan azon tori a fejét, hogy rdm pil-
lantson?!

— Miért is tagadnam, j6 lenne magéra pillantani, Magdaléna — valaszolt. — De
azért el is tudom képzelni magat.

A lany nagyot sohajtott, melegebb lett a kozmetikus arca folott.

—Na, tudja csak meg, hogy tegnap eldjultam. Olvastam valahol, hogy a szentek
gyakran eldjulnak. Es szeretnek is elajulni. Mondja, lehet, hogy én is szent vagyok?
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- Még nem tudom, Magdaléna. Ezen még gondolkodnom kell. De az az érzé-
sem, hogy kozel jar a dologhoz — éppen az 6lét 6blogette a szivaccsal.

- Ugye sz0l, ha 4gy érzi, és meg is gy6z6dott rdla, hogy azza valtam? - izga-
tottnak tlint Magdaléna hangja.

— 5z6Ini fogok, csak — hallgatott egy kicsit — mar meg ne haragudjon, ebben
az esetben, vagyis amikor szélni kellene, mar hiaba teszi az ember. A szentek sii-
ketek, Magdaléna.

— Maga azért csak szoéljon.

- Ugy lesz, igérem. SzdIni fogok. De azért kellene egy jelszo.

S mert mar az arcat mosogatta, érezte, hogy elmosolyodik. Kozel hajolt, és a
fiilébe stgta.

- J6 kis jelsz6, nem?

- Kivalo jelsz6 — bolintott. S mert mar tiszta volt, a bérébe dorzsolt egy kis
mentat, kamillat, citromfiivet.

Magdaléna Szemiinkfénye lakasat mindenféle ajandékok toltotték tele. Volt
keleti balvénya a fiird6szobaban, ezt nyilvan Zarathustra Kapitanytol kapta. Es
volt sok kiilonos alakt fakérge, kalpagos szaritott gombaéja, aszalt afonydja, pré-
selt szederdga. Nyilvan Szegény Johanntdl kapta Sket. Kicsi Car egy jegylyukasz-
toval ajandékozta meg, és ha az ember kozelebb hajolt, lathatta, hogy véres. Elmo-
solyodott. Hét igen, errefelé a jegyek is véresek. Véres bérletekkel kozlekednek.
De volt a lanynak ajdndéka a Kollowitz névérektél, egy olyan sz6tdr, amiben min-
den kétszer volt leirva, de az egyik sz6 nem azt jelentette, mint az ugyanolyan ma-
sik. Es hagytak néla ajandékokat a névtelen menekiiltek, tavoli hegyek koveit, fo-
lyék homalyos palackokba toltott vizét, foldet, homokot, mert olykor Zarathustra
Kapitany elterelt egy csoportot Magdaléna haza elé, egyenként bemutatta Sket, az
emberek hajlongtak a lany el6tt, idegen nyelven koszontotték, imadkoztak hozza,
az aldasat, a joindulatat kérték, és viszont megéldottdk. Néhdny napja Démon
tiszteletes tir az 4gya alatt hagyta az imakonyvét. O talalt ra, amikor Magdaléna
labujjait nézegette. A kdnyvet még aznap visszavitte a pardkidra, de a tiszteletes,
ugy érezte, azota sem bocsatott meg neki. Pedig egydéltalan nem volt titok, hogy 6
is jar Magdaléndhoz, hogy nézegesse a ldba kormeit.

Amikor megérkezett a lanyhoz, megmosdatta, dorzsolgette, és néhanyszor
kimondta a nevét, hogy csak ra figyeljen. Magdaléna Szemtiinkfénye!

Magdaléna Szemiinkfénye!

- Hé, ho! Kozmetikus! Kozmetikus! Maga nem is figyel ram! — kialtozott
Magdaléna. Megsimogatta az arcat, mintha langyos vizbe nyult volna. O erre a
kezébe harapott. Reccsent a csont, bassza meg.

— Igaz, hogy Kormoran ezredes meglatogatta magat, miel6tt a szélre bizta
volna a labnyomait?

— Barcsak 1igy lett volna! — kacagott a lany. — Barcsak eljott volna hozzam az
a nagyhatalmu ember!

Nem hihetett neki. Miért éppen Kormoradn ezredes tartéztatta volna meg
magat téle?! Magdaléna Szemiinkfénye néha szavalt neki bizonyos sorsokrol.
Példaul arrdl is részletesen mesélt, hogyan tiint el Pantokrator kalauz. Hallott
ezt-azt, eldidolta. Kozben a tekintete fatyolossa valt, a mellbimb6i megkemé-
nyedtek, és ahogy simogatta a hasat, arra gondolt, tobbet tud, mint amennyit el-
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arul neki. De azért mar 6 is tudott egyet és mast. Néha a fiilébe stigta, hogy réla
is beszél masoknak. Mert bizony kedve van hozza. Mert fizetnek érte, vagy fe-
nyegetik. De mar konyorogtek is a szavaiért.

— A muiltkor azt mondtam, hogy maga, Kozmetikus, hazudik. Sok b{ine van,
de a hazugsag a legnagyobb!

— Es kinek mondta ezt, Magdaléna?

— Elarultam magat, szo, szo. Jobb, ha tisztaban van vele.

— Eddig is tudtam — bolintott. — De miért?

— Mar nem tudom, de olyan jélesett ezt mondanom.

- Kilénben megértem magat, Magdaléna. Helyes dolog el6vigyazatosnak
lenni. Jobb tobbet mondani, mint kevesebbet. Aztan ha tigy hozza a helyzet, le-
het vélogatni a szavak kozott. Ezt nem mondtam. Ezt mondtam. Hat nem? Bizo-
nyos korokben ez igy megy.

Kicsit hallgatott, a hajat igazgatta. A szajahoz tartottam a kezét. Reccsent a
csont, igy harapta meg, bassza meg.

— Es mondja, rélam miket hazudozik?

— Szerintem egy szent nem kérdez ilyesmiket — valaszolt, mire a lany séhaj-
tott, 06ltozkodni kezdett. Vérzett a keze.

De nem csak & mesélt rola, masoknak, akarkiknek. O, a kozmetikus is mesélt
neki. Emlékezett, hogy elmesélte neki dr. Weisz vizsgaztatasat. Emlékezett, hogy
elmesélte neki, miként tért haza Kicsi Car apja az orosz frontrél.

Sokszor addig mesélte neki, mig a lany arcara nem ereszkedett az alom. El-
billent a feje, szuszogott, kocogott a foga, egy alombeli kezet harapdalt, bassza
meg. Ha aludt, tigy bucstzott, hogy az ujjai kozé helyezett egy szem mézes man-
dulat. Amikor eljott Magdaléna Szemiinkfényétdl, mar az éjfél fekete vizében
fiirdott a varos. Lengtek az ajtdk, a halolaj illatd ajtok. Néhany kert fényarban
uszott, mintha igy lehetne védekezni a gonoszsag ellen. Pedig mindegy, mert ki-
vilagitott, lampionos kertekben is tortént mar sorozatgyilkossag.

Alairt egy szerz6dést vagy, nem is tudja mar, taldn egy arva cetlit sem 1irt ala,
csak azt gondolta, hogy marad. Es néz, figyel. Es kozmetikazik. Beszél az ég ala
nyulo, laposra dongolt f61drél, a remeg6 akdcokrdl, az ég puffadt hasardl, arrél
a csokonyos ragaszkodasrdl, ami a sotdl szétmart rétekhez, a kanikulétdl el-
aszott, a talajviz taplalta kokadt novényekhez f(izi. Bassza meg. Vagy ha a né-
man gy(ilolkodd, vak haragot hozza széba, ami szintén gyakran foltdmad ben-
ne, amikor arra dobben, hogy lehet 6 akarmilyen sésseggii vandor, mégis
otthonanak kell tekintene ezt a vidéket. Otthon, otthona. Foglalkozasa kozmeti-
kus. Igen, vindorkozmetikus. Azzal is tisztdban van, hogy itt még elveszni sem
lehet. Az altalanos és kozds sors az, hogy a szavakat is elveszitve siillyed majd a
sarga porral keveredd égi sziirkébe. Mondjuk. Olyan f6ldon tapos, amit nem
masithat meg, amit nem alakithat, amit nem lehet megtériteni, viszont ki lehet
tartani a buckak, a rogok és a torzsak kozott valameddig, kitartani csokonyodsen
és dacosan, diihvel, szenvedélyesen, és aztan kiilonosebb felhajtas nélkiil egy
hajnalon, vagy a napnyugat vérével belemosddni a leszakad¢6 lathatarba. Ennyi
lesz, nem tobb, ennyi lesz, és az minden lesz. Addig pedig kozmetikdzza, ami
van. Es azt is, ami lehetne. Itt van, nem szédiil, bizik magaban. Megbizéja, Cejt
ar talan gyanitotta, hogy miféle eseményekbe bonyolédik majd. Furcsa dolog ez.
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Haérom tigynek nyitott dossziét tehat a 2012-es esztendd tavaszan, egészen
pontosan marcius 20-an.

Pankrator kalauz elttinése, Szegény Johann miikarjai, pontosabban csak az
egyik, a bal, mert abban volt az a sz€p levél, a harmadik pedig a néhany hete tar-
t6 sorozatgyilkossdgok, ami a talan legfontosabb iigyének szamitott.

Rubinka Mandula arcanak esetét egyelére arnyékban hagyta. Pedig érdekes
torténetnek latszott. De azon dolgozzon csak Zarathustra Kapitany!

Zarathustra Kapitany

Zarathustra Kapitany a menekiilSk kapitdnya volt, szamitésai és bizonyos infor-
maciok szerint j6 hiisz esztendeje és néhany riigyfakadas 6ta viselte a tisztséget.
Annyi bizonyos, hogy nem kevés ideje terelgette a hatar buckdin szédelgé em-
bereket. A Kapitany ismert minden bokrot, eziisttel fényesitett szélfogd erdét, ta-
nyamaradékot, flicsomot és varjiifészket, tudta a visszatérd felhSket, a szelek és
a léglokések illatat, még arrdl is volt tudomasa, hogy merre ptiposodnak az tt-
kozben meghalt menekiiltek sirjai. Erésen sejtette, szoros kapcsolatot apolt Dé-
mon tiszteletessel, aki halottakat gyijtott, és mér igen komoly kollekciéval birt.

A menekiilés jo tizlet volt, a haszon miatt soha nem kellett aggodalmaskod-
ni, mindig akadt kliens. Kordbban még pecsételgetett a varosban egy menekiilt-
igyi biztos, Kormoran ezredes, csakhogy egy napon elmenekiilt 6 is. Hideg, haj-
nali szél lehelte tovabb, esé mosogatta, fény bujtatta a szapora nyomait, de a két
arva gumicsizmaja a hazanak ablakdban maradt. Bakancsban ment el.

A menekiil6k kontingensei egyéltaldn nem akartak apadni. Egyre tobben ka-
paszkodtak a hatarsav sziirke kodjébe, és arrél sem lehetett senkinek kétsége,
hogy Zarathustra Kapitany tehet8s ember. Térdig ér6, f(iz6s tiracipSben jart,
mintha az olasz Alpok lankairdl érkezett volna. Dagadt isztambuli b&rzacské
himbalt az oldalan, abba gytijtogette az aranyfogakat, a miikérmoket és a sza-
kallféstiket, amikkel a menekiil6k honoraltak a jésagat és a figyelmességét. De
eziistszempillakat, aprébb keleti balvanyokat vagy mobiltelefon meméoriakar-
tyakat is elfogadott. A Kapitdny egyaltaldn nem volt szivtelen lélek, a hallasaval
sem akadt baj. Visszaénekelt operadriét, foldrengést, téli térianast, madércsivite-
lést, mozdonyhangot vagy huzatot. Amikor a hatdron fogadott egy csoportot,
egyenként vette szemiigyre a férfiakat és néket, megnézte, tiszta-e a kormiik,
van-e naluk tiléls csomag, egy-két balvany, aztan nekik szegezett néhany kétér-
telm, ha ugy tetszik, beugraté kérdést, majd a menthetetleneket visszakiildte.
Bassza meg. A szerencsés kivalasztottakat tovabb rugdosta a napnyugta vorosé-
be. Ujabban azonban rendre ezt kérdezte.

— Lattatok gazdatlan emberi arcot? Miért nem! Csak egy arcrél van sz6. Egy
arcrol! A j6 kurva mindenségit!

Zarathustra Kapitany nehezen kikezdhet§, olykor ahitattal kevert tekintély-
lyel birt a kornyéken. A Katangédbol érkezd rutinmenekiiltek is kétrét gornyed-
tek el6tte, arcukat a porba vagy a sarba martottak, de hajlongtak neki kurdok és
iraniak, torokok és deltaromanok, de még a helybeli ciganyok is megsiivegelték
a mosolyat, és 6vatossagbdl messze keriilték a labanyomat, amik napokra meg-
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maradtak a hatarban, mint a lepényes tehénszar. Haborus veterdn szerbek alltak
el az utjabdl, szdjuk sarkdban az elmaradhatatlan csikkel tisztelegve vartak,
hogy hatalmas hata elt(injon a kanyarban, és az ég magéba szivja a testszagat. Es
bizony, bizony mar térpét is formaztak réla.

A Kapitany gyakran megallitotta a csoportjat. Hugyozott, vagy ki tudja, mit
csindlt a torpeakacok mogott. Talan a himtagjat nézte, gondolkodott. Az embe-
rek meg ott topogtak a Sarga Krisztus mellett, amit éppen a hatarba tolt Johann,
a régi helyére, vagy a kandlis partjan alltak, a dogktt kozelében téblaboltak.

— Logassa csak f6l a mancsat, aki volt mar szerelmes! — orditott a Kapitany.
Szeretett kérdez6skodni. De a vélasz nem kiilondsebben érdekelte.

— Ha megérkeztek 4j hazatokba, gazemberek, vegyetek lottét. Elgszor lotto,
utdna a bevandorlasi hivatal, és csak aztan a templom. Ezt azért tudjuk, a j6 kur-
va mindenségit!

Néha ilyesmit orditott.

— Most egy darabig ne nézzetek ram! — és mint a szeles éjszakaban ringat6z6
toklampds, ugy villogott a szeme. — Merevedésem van! Egy szét se tobbet!
Csond! Csond! A j6 kurva mindenségit.

A menekiiltek bélogattak, mintha az iskolapadban tilnének. Nem szoéltak,
nem pisszentek, nem séhajtoztak. Fingani is feledtek. Hajukban kaparaszott a
szél, az a rossz, alfoldi fény, az orszag illata. A Kapitany komoran masirozott
el6ttilk, merevedése volt.

— Nehogy valaki rohogjon — orditotta, és aztdin megsimogatta Rubinka hajat,
persze az arcat szerette volna, de azt nem tudta. Rubinka arcat nem lehetett meg-
simogatni.

A Kapitdny ahhoz is vette a batorsagot, hogy néha a véros utcain keresztiil
vezesse a rabizott emberi lényeket, akiket nem tudott megtartani a hazajuk. Kii-
16n6s latvanyt nydjtott egy ilyen széllelbélelt csoport, remegett az ablakba tett
aludt tej, a s6zott mandula, amerre csak elhaladtak. A viragos kertekbsl mé-
lyebb, keser(ibb illatok paraztak, a varosi csatornakban bugyborékolni kezdett a
szennyviz, és az Uszkal6 iirtilék hurkai szavakat formdltak. De a szarad6 ruhak
nem lengtek tovabb, egy-két néi alsénemditol eltekintve, ezek hészinti anyagaba
hészinti cérnakkal Zarathustra Kapitany nevét varrtak a rajongé varosi holgyek.
Ezeken az alsénemtikon csak az elomlé férfimag mutatta meg a nevet. A kutyak
ugatdsa és nyiiszitése is aldbbhagyott, az 6lak, a kardmok, az istallok csondje
szép volt, rettenetes volt. Ki tud betelni egy allat lélegzésével.

A menekiiltek a nyakukat behtizva, csoszogé 1éptekkel, lapos pillantasokkal
haladtak. Szépek voltak. Semmik se voltak. Jon mogotted az életed, de mar nem
latszik. Tobbnyire fekete vagy kék miianyag papucsban lépdeltek. Példaul a hé-
ban milyen kiilonds nyomokat hagy a mianyag papucs! A csoport el6tt a Kapi-
tany haladt, gyakran mobilozott, Gjsadgot olvasott, vagy unottan nézel6dott, s ha
meglatta a Kollowitz névéreket, Kicsi Cart vagy Démon tiszteletest, alig észreve-
hetSen biccentett. Maskor kimerevitette jobb kezének hiivelykujjat, igy koszont.
Este a K6z6s Haldokl6 savanyu félhomalyaba, ha egy alak, aki tobbet nyakalt a
kelleténél és vette a batorsagot, hogy megjegyezze, ilyesmi varosnézést, vagy mi
a csodat, mégsem kellene szervezni ezeknek, hiszen jécskan akadnak a vérost el-
keriil$ utak és osvények, miért nem azon kozlekedik a tisztelt Kapitdny tdr az 6
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menekiiltjeivel, nem kell mindennek a szem el6tt torténnie, akkor 6 el6villantot-
ta gyonyort aranyfogait, és igy szolt.

— Alom. Almodtad, kedves baratom. Biztosithatok mindenkit, hogy évek 6ta
egyetlen menekiilt sem lépte 4t a varos hatarat. A varos koveit csak a bennszii-
lottek csiszolgatjak. A j6 kurva mindenségit!

Erre aztan nem nagyon lehetett mit mondani.

Zarathustra Kapitany néhdny hete olyan ingeriilt volt, hogy héjastél ropog-
tatta a diét. Ugy recsegett a szogekkel kivert, borostas dlkapcsa, hogy amerre
jart, stlyos, fekete madarak rebbentek az dgakrol. J6 oka volt a diihre és az ag-
godalomra. Rubinka Mandularél volt sz6, aki komoly bajba kertilt.

Rubinka Manduldra Zarathustra kapitany taldlt egy menekiil6 csapatot ve-
zetve, nem messze a Sarga Krisztus szobratol... Ez is egy koztudomasu eset volt.
De még mennyire! Egyetlen atkozott felh6 sem habozgatott az égen. Ott egy
akdc, dgy hajlik, mint valami kérdgjel. Csakhogy az akacfak nem kérdeznek.
Csak éllnak, csavarodnak, délnek. Nos, egy asszony vajidott a bokrok tovében,
vérrézsak az 6lében, és a torka néma kit volt. Lomha, gyilkos varjak ugraltak
kortilotte, bele-bele karogtak a sikongatasaba. Hajabol csipkedték a fiiszalakat, a
magokat. Mellette kislany iilt, fogta a kezét. O volt az, Rubinka Mandula. A gyer-
mek valoszertitleniil hosszu, vords szint szempillai remegtek, fehér bérét szep-
16k pottyezték, és valami idegen nyelven dalolt a vérvords szajaval. Ahogy ra-
pillantott, a Kapitdnynak elakadt a 1élegzete. El6kapta a mobiljat, tarcsazott.

—Mondja, Cejt tr, almodom?

— Még véletlentil sem, Kapitany — valaszoltak a vonal masik oldalarél.

— Ha mégis folébredek, a j6 kurva mindenségit, akkor nagy baj lesz. Nem aka-
rok fenyeget6zni, de k6 kévon nem marad. — szélt komoran a Kapitany, és nem
tudta levenni szemét a lanyrol.

- Nyugodjon meg, Kapitany. Mégha ez dlom is netédn, lehetetlenség beléle fol-
ébredni.

— Ajanlom is, hogy igy legyen! — kidltotta Zarathustra kapitany, kikapcsolta a
telefont.

A csoportban sustorgas timadt, 6sszekoccant néhany homlok, egymashoz ért
néhdny szo, a napégette fii zizeg igy. A menekiil6k, akik kozott éppugy akadt
arab, mint észak-afrikai vagy kinai szarmazék, s6t még egy drezdai illet&ségii
alak is, aki el6bb elkoltozott Katangaba, majd aztan csatlakozott egy ilyen ttra
indul6 tarsasdghoz, csakhogy bizonyitsa a menekiil6k igazat és jussat, és hogy
szolidaritast keltsen az tigyiikben, kérdén meredtek a Kapitanyra.

— Nem almodunk! - jelentette ki &.

— Nem almodunk! - bélogattak azok, nék és férfiak, és véres térdli gyerekek,
és aztan csak egy fiu kapott egy csaldnos nyaklevest, mert bambult, késén bélin-
tott. Zarathustra Kapitdny javaslatdra tandcskozast tartottak, s hallgattak
Rubinka Mandula énekkel tarkitott monolégjait, de tovdbbra sem jottek rd, mi-
féle nyelven dalol. Ettek is. Ki tudja, mit. Kézben tovabb vajidott az asszony, és
csakhamar kidertilt, a kozeljovében nem is fogja abbahagyni.

— En tudok kicsit angolul - sz6lt végre valaki a menekiiltek koziil, és Zarathustra
Kapitanyban megvilagosodas tamadst, a j6 kurva mindenségit, a szepl&s kislany an-
golul énekel. El6kapta fiizetét, tollat kapart el6, és a menekiilinek nydjtotta Sket.
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— Forditsa le, mit énekel! — parancsolta, és a barna bér fit atvette a fiizetet és
a tollat, jegyzetelni kezdett.

A Kapitany szemében tiiz lobbant, a bértarisznyéjabol el§vette a laptopjat is,
egy konny kis fehér Macintosht, egy Macbook Pro tipust, és kiildte az {izene-
tet, hogy nem messze a Sdrga Jézus szobratol vajudik egy asszony, és & ezennel
a gondjaba veszi a kislanyt, akinek a nyakaban metszett eziistmandula 16g, an-
gol nyelven énekel, szerinte egy Abba szamot, és a j6 kurva mindenségit.

Téancol6 kiralylany!

Denszing kvin!

Hamar megjott az tizenet, hogy a Sarga Krisztus szobra kozelében maga Kor-
moran ezredes felesége vajudik, és valészintileg nem fogja abbahagyni. Békiiljon
meg a helyzettel a Kapitany. A kislanyt Rubinka Manduldnak nevezik a nyilvan-
tartasban, egyelére legyen ennyi. Tobb informdcié nem kiadhaté. Viszontlatasra,
Zarathustra Kapitany, legyen tintakék maga folott az ég, és ne érezze a sulyat. S
még csak annyi, tandcsoltak neki, ne verje a menekiilteket, abb6l gondjai lehetnek.

A l6faszt nem mondhatnak tobbet, gondolta a Kapitany, és megsimogatta a
vajudé asszony hasat. Széval Kormordn ezredes felesége. Az elszokott mene-
kiiltigyi biztos asszonya. Tulajdonképpen megismerhette volna. De a vajudé
nék annyira megvaltoznak. Mindegy. Ha Kormordn ezredes felesége megsziil,
1jbol ra fog ismerni. S ahogy simogatta az asszonyt, véres lett a keze. Beletartot-
ta a szélbe. Vart sokdig, de nem szaradt. Nem szdradt meg az asszony vére.

Aztan hosszadalmas szénoklatot tartott, melynek csupan annyi volt a lénye-
ge, hogy a menekiil6k egyel6re itt éjszakdznak, de a varosi torpéket nem bant-
hatjdk. Lophatnak, 6lhetnek, de a térpékre ne is pillantsanak. Ha a tudomadséra
jut, hogy valaki kezet emel rdjuk, vagy ellopna valamelyiket, vele gytilik meg a
baja. Rubinka Mandula mar szoritotta a kezét, és mikozben tatott szdjjal nézett a
férfire, mezitelen, sdpadt combjan lassan, kitartéan csorgott ala az aranylé higy.

Aztan a vajudo asszonyt egy lovaskocsin elszallitottdk dr. Weiszhez.

Ett8] fogva a Kapitdny tgy jart a kislannyal, mintha a menyasszonya lenne.
Katang koréval, kikericesel, pipaccsal diszitette a hajat. A lany teste kenyér volt,
az arca ég, nem hagyta magat simogatni. Bassza meg. A Kapitany odahajolt hoz-
za, és addig szivta magaba a teste parajat, mig el nem kékiilt az arca.

— A j6 kurva mindenségit!

Ennek a kislanynak, akit azéta maga mellett tartott, akinek a szajéba kiska-
nallal mérte a mézes grizt, a malnat, az afonyéat és a kocsonyahist, elttint az ar-
ca. Egy éjszaka elloptak. Rubinka Mandula azéta er8sebben szoritotta a Kapi-
tany kezét, de haladt mellette, sz6t fogadott neki, de nem nézett, nem kérdezett,
nem szolt, nem énekelt, nem séhajtott, nem szagolt, nem evett, nem hallott, és
nem is lélegzett.

A Kapitany meg szornytilkodott, fogta a fejét.

— A j6 kurva mindenségit! Hogy a faszba lehet ennyi mindent rabizni az em-
beri arcra?! Hogy?!
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GRECSO KRISZTIAN

Bovary ur

Mennyi pletyka lesz ma. Sz¢€l Juli oldaldn megfesziil a bltiz, ahogy visszahtizza,
megrantja, hénaljban bevag, savanykas szagot érez: az allandé rohanés. Es majd-
nem hidba. Akkor is, ha elébe megy, ha mindent elintéz, mindenkivel beszél, igy
lesz vége a napnak: mennyi pletyka volt. A leltdr ma nem lehet masmilyen. Szél
Juli rohan, még az utolsé pillanatban 4t akar menni az titon, de mar villog a zdld,
indulnak a kocsik, valaki rddudal. Juli visszalép a jardara, a jedlai sz6d4s dudalt,
néhany éve még dehogy mert volna Szél Julira rddudalni. Juli izgatott, diihos,
topog, mint aki 4t akar szaladni a piroson, keresztiil a négy savon, szlalomozva
a kocsik kozott. Megint a szodas kocsijara néz, rossz érzése lesz. Folemeli a ke-
zét, mintha csak meg akarna térolni az orrat, de igazédbdl a mellét vizsgélja meg
a csukldjaval, akarha véletleniil tenné, megloki, folemeli a sajat mellét, feszes-e,
all-e valahogy, még szép, hogy feszes, még szép, hogy all, jo b&r Sz€l Juli még,
nem akédrmilyen, ne dudéljon ra a jedlai sz6das, mert kitapossa a belét. Ilyen
mellet a jedlai sz6dés életében nem fogott még, nagyon is feszes, két gyerek
szopta fejenként két évig, az sszesen négy év szopds, és azok utan ilyen, ponto-
sabban nem is azok utan, mindentdl fliggetleniil. A sz6dds beszorul a savba,
nem tud lekanyarodni egy pirossal, ott ragad az evangélikus templom elétt, hin-
tdznak a hirtelen fékezést6l a szifonok. Juli elmosolyodik, az ég neki iizen. Az ég
mindig mindennel iizen, csak meg kell érteni.

O a volt férjének, Szél Péternek is ezt mondta, mikor bejelentette neki, hogy
otthagyja, elmegy, és 6sszekoltozik a f6gimnazium akkori angol lektoraval. Min-
denki bolondnak gondolta, és neki lettek volna kétségei, ha nem olvas a sorok
kozott, de olvasott, és végiil is nem banta meg. Sem akkor, sem most. Kijonnek
valahogy, a pénz végiil is nem minden. Sz¢l Péter azéta megnyitotta a masodik
pékségét is, rdadasul ezt mar a sétaloutcan. De akkoriban, kony6rgém, burekot
siitott otthon a stitében, és a piacon arulta ponyvéan. Borzaszté volt, de volt ben-
ne némi édes baj, amatdr virtus, hagyomanydrzés, vagy mi, még lehetett azzal
takarézni, hogy megbolondult, hogy a szazéves evangélikus gimnazium igazga-
tohelyettese hobortos, szeszélyei vannak. A burek allitolag finom volt, fogyott.

De azt a koszlott lakdkocsit Szél Juli nem téirhette. Ott 4llt a piac melletti kis
utcaban a gyepen, csélén, mert leengedett az egyik kerék, és az 6 férje, az igaz-
gatbhelyettes, a varosi focicsapat gytréja és masodedzsje reggel abbdl arulta a
kenyeret meg a buktat. Hogy 6 azt mennyire szégyellte! Az anyja még zokogott
is, 6 egy gimnaziumi tandremberhez adta a ldnyat, az § veje a megyei sportélet
biiszkesége, évente haromszor-négyszer is benne van a fotéja a megyei lap
sportrovataban. Erre kint all, 4rul a piacon, fejébe hiizza, szinte az alldig azt a ko-
tott fekete sapkat, a Joisten se tudja, honnan szedte azt a szart, otthonrél nem, az
biztos, ilyen abban a lakdsban nem volt, és azt kiabalja, burek. Mostanaban tiz-
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tizenkét alkalmazott, vagy mennyi, nem lehet kovetni, baromi finom a virslis kif-
li, rdadasul konnyti rétestésztdbdl siitik, de azt a kurva bureket Juli meg nem
koéstolja, akdrmennyien is dicsérik.

A mai napig, Kicsi Burekem, tulajdonképpen eldécogtek a dolgok. Ezt gon-
dolja Juli. Szél Juli még azel6tt kidobta a szeret&jébdl lett élettarsat, a vorhenyes
képti, horihorgas angol lektort, miel6tt letelt volna a szolgélati éve. Latta a jele-
ket. Mikor kezd6dott az a szerelem: mindent elvitt, akédr a bosszuiéhes Tisza. Vit-
te 5zél Pétert, a hazassagot, életet, hdzat, mert olyan szerelem volt, és mert az ég
tizent. Istenem. Ezt mondja magaban Juli. Akkor mondja, mikor erre gondol, ki-
mondja, de csak suttogva, Istenem, kozben végre z6ld, rohan &t az tton. Milyen
szép, mig kezd6dik, a szerelem. Az § kicsi lektora, David még alig értett magya-
rul, de ott, a Tisza-parton, a satnya flizek alatt iiltek, és Juli magaban beszélt,
hangosan gondolkodott, magyarul, David meg figyelt, figyelte az ajkat, és any-
nyira érteni akarta, mirdl beszél, hogy megértette. Egy év milva meg: mar értett
és mégsem értett. Addigra mar Juli nem hitte el neki, hogy marad a kedvéért,
hogy haldlig szereti, és hogy csak miatta megtanul majd rendesebben magyarul,
aztan angolt fog tanitani a f6gimnaziumban. Mar minden fontosabb volt. Hogy
London utan, mondjuk. Hogy azok utdn van itt. Egyetemi varos, persze, de aki
Londonban nétt fol, nem tudja megszokni, ha nem Londonban van. Juli az asz-
talra kopte a meggylevest, na, ne mond, majomkdm. A szinhazban azzal ugrattak
Julit, hogy jon masik, ne busuljon, a f§gimnazium minden évben kap lektort,
varja az allomason, nehogy lenytlja mas. Juli fdjtatott, neki elege van ezekbdl a
ropogtatdé sznobokbdl, § nem nyelvtanar, egy ilyennel még iivolteni sem lehet,
mert ha Givoltesz, nem érti, ,lassabban”, ezt feleli ra, hat lassan nem lehet {ivol-
teni! Pedig a veszekedés a hazassag lényege, vagdal6zas és iivoltés a kétség-
beesésig, mindenen tilmenni, 6lni, gyotorni, aldzni, elmenni addig egészen,
ahonnan mar nincs visszatit, olyan gennyes sebeket ejteni a mésikon, melyek so-
ha nem hegednek be, és akkor végre johet egy rendes baszas. Daviddal ezt nem
lehetett, ergd rendes baszasok se voltak, csak olyan triasak, a csajok rohogtek a
pénztarban, , pliz, madam, megengedi, beh-teh-hetem?”

Aztén a gimndzium tdmogatébaljan meglatta Franket, az tj lektort. Es Juli
visszavont mindent. Mégis akarta az djat...

Nem, nem, nem. Err6l gy6zkodi magat Juli, ezutan is minden rendben lesz. Ki-
csi munka lesz benne, gondolja, kicsi bossziisag lesz benne, gondolja, de meg-
oldhato, kibirhaté. Kibirt Szél Juli mar mast is, és mégis itt van, és hanyan, Iste-
nem, belegondolni is rossz, pontosabban borzongaté, hogy milyen sokan
kisiklottak, kapualjban fetrengenek, vagy leugrottak a vastti hidrél vagy a ma-
lom tetejérdl. A jedlai kisatjarét a nagyot buko férfiak szeretik, behajtani a Volvé-
val a zagrabi gyors elé, és nincs az a helyszinels, aki megmondand, ki iilt a ko-
csiban, szétrobban minden, szétrobban az egész élet, két kilométerrel arrébb is
lifegnek a cérnaszélak az iiléshuzatbol.

Szél Juli rohant. Vagyis magahoz képest sietsen ment, de azért egy vonalra 1é-
pett. Ha sietett, akkor is. Nem lehet féladni a kiizdelmet egy percre se. Ajéo né a
fold alatt is j6 nd, a koporséban is j6 n6, ezt mondta az anyja mindig. Feszes szok-
nyéban temették el, megérdemelte, gondolja Szél Juli, és viszketni kezd a szeme,
a fél ndsznépnek félre kellett nézni, amikor levették a koporséfedelet, dogoljenek
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meg. Ilyen j6 bér hatvanas még nem fekiidt ebben a varosban a ravatalon. 5zél Ju-
li mar majdnem a sétaléutcdhoz ért, a sarkon a varosgazdalkodas platéskocsijan
munkasok; hova néznek ezek, ezek hova néznek, mar a munkasokban se lehet
bizni... ezt gondolja. Fiittysz6. Na végre, fiittyszo. Juli a katolikus templom felé for-
dul, ne lassék a halvany atsuhané mosolyt, csak egy kis illands, a szive megme-
legszik. Rdzzad, kicsi szivem, kiabalja a munkas. Most kell figyelni, hogy nem ke-
vésbé razni és nem jobban razni, csak menni, mintha ez a mondat nem is lett
volna. 5zél Julit nem lehet késtolgatni, mit képzel ez a koszos kérmi barom.

Valenkéanal, a b6rosnél még ott az a gyonyorii csizma a kirakatban. Térd folé
ér, és a szara tetején hasitott gallérok, és most mar vorosben is van, teremtd
atyam, fekete és piros véltdsban, milyen is lenne az! Milyen kegyetlen jatékot le-
hetne jatszani vele, de harminckilencezer egy pdr, a kett6t talan ideadnd Valenka
hatvanért, de hetvenért biztos, szamla nélkiil. Kisfeketével bomlaszto lenne a vo-
16s csizma, és a laza vords harangruhaval vérforralé a fekete. Ugy lehetne csinal-
ni, hogy egymadst kovet6 napokon: fekete, piros, piros, fekete, tiszta Kanyadi,
meghalnédnak a szinhazban az irigyek. A szinészn6ket megint djra kellene élesz-
teni, hogy lef6zi Gket a titkar. Mit tegytiink, a szinhdzi titkar nagyobb diva, mint
6k. Hat, mondjuk, igen. 5zél Juli keményebb nd, mint ezek a hatarszéli prima-
donnak, erdélyi lotydk, esetleg egy-két jobb bér Szabadkardl vagy Varadrol, de
azok is, ahogy a tobbi, mind, na, netté kurva.

A szinhaz! ElGszor a szinhazba kell mennie, gondolta, mi van, ha oda is be-
megy, ha ott kezdi épiteni magat, ahol neki, Szél Julinak a legjobban faj! Azért még
egy pillanatra visszalépett Valenka kirakata elé, megnézte magat. Most akkor 6
még szereti a volt férjét? Ez azt jelenti? Titokban, beliil valahol a veséjében vagyott
még erre a nyomorult Szél Péterre? Valenka kinézett az tizletbSl. Mind a kettd a te
méreted, mondta. Osz haji n6 volt ez a Valenka, nem festetett, érthetetlen, egészen
elviselhetetlen, ahogy nevetgél a bérnadragjaban, j6 combja van, szakadna meg,
felttinen jo, de miféle duma az, hogy & ki van békiilve a koraval. Ki kérdezte a
lelkivilagat, hogy mivel van megbékiilve, iigy néz ki, mint egy népi ir6, konyor-
gom, hétrafésiilt fehér, rovid hajjal, fekete-fehér képben, ill6 rdimaban mehetne a
fégimnézium falara. Hatvanat adok a kettéért, mondta huncutul Juli, de Valenka ar-
can valami olyan mély sértettség szaladt at, mintha lenyelte volna az éllat, ugy-
hogy Juli inkabb siet6sre fogta. El ne vigyék eldled!, kidltotta utdna Valenka.

Juli mar az 6szeres el6tt allt, innen szerzi a csészéket, legyezSket, vazakat,
csupa kacat, kacagés aprésagok, minden héten vesz egyet magénak, ha azt gon-
dolja, mégsem ezt varta az élettd], és hogy egy lektor, még ha csinosabb lektor is,
mint az el6z6, nem elég vigasz erre az eredendd szomorusagra, amit péntek dél-
utan rendre érez, a kétségbeesését, mi végre is ez az egész? Juli tigy fordult meg,
mint akire ralSttek. Tdn mdr jart itt?

Kicsoda?, kérdezte artatlan képpel Valenka, és visszajott a lengyel akcentusa,
mint mindig, ha hazudott. Mdr jart itt, kiabalta Juli, ezt nem hiszem el! Ha el mered
adni neki... Tandrosan rdzta a mutatoujjat, ha el mered adni! Valenka a csizmékra
nézett, eladok. Széttarta a karjat, Ha kell neked, vedd meg oket. Juli visszalépett, egé-
szen kozel, és szinte suttogva kérdezte.

Milyen ng? Miféle?
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JANOSSY LAJOS

Egy 0szi kék

A ,Levelek ajééletbe!” paratlannak igérkezd irodalmi életmiisorozat leendd és
reményteljes szerzGje, egyben a szobi, barmely kulindris mozzanatra egyetlen
izében sem emlékeztetd lacikonyha tulajdonosa téli dlomra vonult vissza a f6va-
rosba azzal a kimondott szandékkal, hogy a bamulatos irodalmi koncepcié elsé
lancszemét kikalapalja, és ezzel, a biztos siker tudatdban, vildgirodalom-koriili
atjara inditja kdzleményeit. A koriilmények csak fokoztdk az esélyeket, mert az
élet, legalabbis a ,Levelek” elhivatott auktora gy tapasztalta — és ettdl a tapasz-
talattol eltantoritani csak a legritkdbb esetben lehetett —, nem volt j6; nem volt j6
az § élete, tehat leveleket a j6 életbe irni minden tekintetben megokolt vallalko-
zésnak ttint. fr6i ambicickkal csakigy megaldott, sm hozza képest poétikai ter-
veire nézve eredményesebb kuktaja, aki ezt a titulust mintegy indokolatlanul, a
megszokas végett, mintegy fricskaként kapta, tehat mondjuk tdgy: kisegit&je,
masképpen Sancho Panzija, kovette f6nokét, szintén a székesfévarosban kotott
ki; nem volt tehat semmi akadélya, hogy immaron ne a pecsenyék hijan val6 la-
cikonyha lakékocsijanak arnyékaban, hanem kiilonb6z6 italmérések boltivei
alatt poharazzanak és diskuraljanak. Nem volt akadaly, nem kellett tehat elha-
rulnia semminek, s6t parosuk teljes egyetértésben bélogatott egymas szavai és
mondatai f6l6tt, és egy ritmusban rendelték a spriccereket is, mert a kukta sem
volt boldog egyaltalan, mi tébb, boldogtalansidga akkora arnyékot vetett, mint a
Dobrentei téren allo vildgszép platanfa.

Azon az estén a Déli palyaudvarral szemben kapaszkodé utcacskdk borozé-
iban kisérelték meg tjra elgondolni a jo életet.

Nem volt konny{i. Nehéz volt. Kedélyiik ugyan, akar az utca, amelyben a
kocsma hizédott, emelkedett, de az életiik, na, az az istennek sem akart megja-
vulni. Nem volt titkuk egymads el6tt, vagy inkabb mogott; a , Levelek ajééletbe!”
jogvédett szuperintendénsa tisztaban volt vele, hogy baratjanak és segit6jének
maganélete megint maganyéletbe valtott, parkapcsolati t6kéje lenullazodott, a
kukta viharvert lett, mint egy dtmeneti kabat. Pedig azt hittem, jon a vaganyélet,
aztdn most is mi lett, mondogatta a kukta elvagy6dén, egy Szindbad-film B-verz-
i6jaba il16n. O persze meg azt tudta baratjardl és felettesérél, megkockaztathaté:
felettes énjérdl, hogy az meg évek 6ta hurcol magaban valami moccanatlan, de
egykedviivé silanyult, gazos banatot, legyen neve borsepr(i, aminek a torténete
mar alig elmesélhetd. Idegeneknek, méasképpen civileknek a , Levelek ajééletbe!”
tervezésben utolérhetetlen alkotdja bele se kezdett a mesébe; a kukta persze, az
igen, az tudta ennek az elcsigdzott, gazdatlan 1éleknek a torténetét, tudta, hogy
ez az ember is valahol egy né koriil vétette el, ott botlott, egy masik remek kollé-
ga, Tibor barat fordulataval: lépett malacot. Az6ta nem enged a szorités, azéta
kocsonyas a sziv, azéta abroncsba vert a képzelet, azota szeszes a lehelet. Bar, ha
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jol belepislantunk, mélazott olykor az iréi igyekezetében munkaltatéjahoz képest
mindenképpen jelentSsebb erényekrél szamot adni képes kukta, ha jol belesza-
golunk, szeszes volt az a lehelet mindig, ez is volt a baj val6szintisitheten, még
inkabb: nyilvan; ebbdl el6bb-utébb mindig baj lesz. Széval akkor annyi a kiilénb-
ség, mondhatjuk a jaték kedvéért: nem leheletnyi, hogy most, vagyis jo ideje a s6-
hajtés a szeszes. De itt elharapta rogvest a mondatot, kitett egy kovér pontot a vé-
gére, mert tudta, a ,Levelek” varhat6 mestere ehelyiitt 6sszevonja szemoldokét,
tiidejében megszorul és -hiil a fiist, tekintetét vadlon baratjanak szegezi. Ha be-
lekezdett, ilyenkor valtott a kukta, ugyanis tudta, bardtjanak és kollegdjanak
szintén megvannak az eszkozei, hogy 6t revans-jelleggel moresre tanitsa; nem
kellett messzire mennie soha, a szeszes lehelet aduja a ,Levelek” fémunkatarsa-
nak a mellényzsebében szintén ott lapult. Nem akarta ezt a kukta. Nem akarta,
hogy a fejéhez csapédjon egy jol irdnyzott mondat, az § szeszes leheletének és
magdnéleti bonyodalmainak 0sszefiiggéseit firtatd; abbol a meggy6z6désébdl ki-
billenteni magét nem szivesen hagyta, miszerint az § szeszes lehelete valéjaban
a szérakozasi szokasainak, s6t élete tarsasagi igényeinek idénkénti kovetkezmé-
nye volna. Itt természetesen minden sz6t alaposan megnyomott, az idénkéntinél
pedig néha még a mutatéujjat is a magasba lenditette. Es ennél a fejezetnél be-
csapta legott a képzeletbeli beszélgets-konyvecskét. Am hidba volt minden Gjabb
ujjgyakorlat; maradt minden a régiben. Tehat: folytatodik.

Ezen az estén azonban nem az ezerszer fellapozott beszélgetd-kényvecske
dramaturgidja szerint zajlottak az események. Nem volt ez a menetrend szokat-
lannak tekinthetd, mert a kukta sokszor szavatolt az ugyan frissnek nem nevez-
hetd, ellenben mashonnani lendiiletért, ami baratjarol nem volt kijelenthets; &
mar régdta nem porgott azokon a forgdszinpadokon, amelyeken az iréi szandé-
kokban jelesked6 barétja igen.

Nem tudom ezt se pontosan; hogy rosszul indult-e a nap, vagy az el6z6 volt
rossz, és az mérgezte a kovetkezst?! FeltehetSleg mindkét esély jatszott, kezdett
bele a kukta, feloldandé, mondhatni megel6zend& barmely fesziiltséget, aznapi
torténetébe.

Ultem a pultnél azzal a szandékkal, hogy mindosszesen néhany kénnyfi, kar-
bantart6 sorrel feledkezem el a legsziikségesebb fokon magamroél. Ittam a sorei-
met, cigarettdztam, és az angyalaimmal beszélgettem, akik a pult masik oldalan
napra nap ellatjak a bajomat, a bajaimat, anélkiil, hogy ezekrél a bajokrdl akar
egy sz6t sz6Inék nekik; tiin6désem nem érintette tehat ttin6désem targyat. Az-
tan, ahogy lenni szokott, szokdsaim birokra keltek velem, feliilkerekedtek raj-
tam, eluntam a soroket, de még fogott a hely, illetve nem hivott, nem vonzott az
otthon, fogva tartott az itt. Nem oldottam kereket, kedvem kerekedett maradni,
és ezt az indokldsra nem szorul6 maraddst palinkakkal alapoztam tovabb. Isme-
rem a pélinkdk marasztal6 erejét, mondhatni béklyéjat, nem véletlentil dontot-
tem mellettiik, valasztottam tehét egytittal a jovatehetetlenség szandékaval azt,
hogy ennek a maraddsnak a zaréra vethet majd véget. Es azt is tudtam, hogy en-
nek a maradasnak a médsnapi induldsra, s6t az egész el6ttem 4ll6 titra nézve lesz,
ha nem feltétlentil rettenetes, de jelentGs ara; kamatos kamatot szamittat fel ve-
lem ez az éjszaka; a részegségemmel kizsarolt halhatatlan pillanatokban ott le-
selkedik a médsnap kérhozatja; az 6ntomjénezd ittassdgban a zakdnyos iiresség.
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Tudtam, kapatos préfécidimbol masnapra csak a ragacsos zacc marad, monda-
tok nyirkosan hil§ helye: onnan csipegethetek, abbdl jésolhatok. Epp tdgy lett,
miként masképp, ahogy gondoltam. A valogatas nélkiil, egyre hevesebb iram-
ban felhorpintett tomény f&zetek a pultnal elzsongitottdk az idegrendszert ter-
mészetesen, azonban a kovetkezmények neuroldgiai kockdzata ennek nyoman,
alattomban, egyre nétt. A kocsmabdl val6 kilépéskor meghitt tarsam, robotpilé-
tam mikodésbe lépett engedelmesen, és vezérelte két j6 ldbamat a megfeleld
irdnyba. Mintha didolgattam volna magamban, vagy fiityorésztem, nem tudom
mar, mindenesetre konnyed és onfeledt voltam, mint egy alig haszndlt bicikli.
A lakasban régi lemezeim fo6l6tt rendelkeztem, 6nmagam dj-jeként rovid zenés
estet adtam, magyar rock kertilt a lemezjatsz6 korongjara, harminc évvel ezel6t-
ti szamokba feledkeztem, egykori kamasz énmagamba. Cabrio-fekhelyem, ma-
gas agykeretbe foglalt, hdlasnak mutatkozott.

Nem kellett koran kelnem, mar az éjszakai tizemmoddban tudtam ezt jol,
ellenben régen leszdmoltam az ebben a tudasban valamikor ténylegesen ott hi-
z6d6 reménnyel, hogy a késdi, a napi egy nélkiilozhetetlen és életet ado feliilés
mogott a pihentetS alvas nyoman tdmadt der(s energiak fesziilnek. Elmult, no-
ha belenyugodni ebbe a mai napig nem vagyok képes, vallotta a ,Levelek
ajoéletbe!” tarsszerzdje, pszicholdgiai asszisztense valdjdban, elmdlt az id§, ami-
kor a felhalmozoédott salaktdl egy hosszii és enyhet adé dlom sordn megtisztul a
rendszer. A kiilonféle alosztdlyok, a szervezet stratégiai dgazataiban iparkodé
dolgozok, a maj, a gyomor, a sziv szekcidinak derék munkasai ugyan valtozat-
lanul allnak a vartan; faradtsagot ismerve persze, am nem kimélve, teszik, amit
tenniiik kell, de mindez mér nem elég. A hellyel-kozzel, a mintegy siirg6sségi el-
latassal karmentett, azaz salaktalanitott nagyitizemben az embert prébélo felada-
tok lekiizdése utan is szivarog, nem tudom jobban mondani, folytatta baratjanak
érdekl6dé tekintetétd] kisérve a kukta, szivarog valami méreg; igen, leginkdbb
valamely légnemii anyaghoz, ideggazhoz hasonlithaté szenny. Nincs menekvés,
ezt szivod. FeltehetSleg az emlitett tizemegységekben olyan tevékenység folyik,
amely az elégetendd, haszontalan, s6t fert6z6 anyagok hatastalanitasa soran a
masodlagos kibocsatasra keriild gdzokra nézve kornyezetvédelmi sziirSkkel
nem rendelkezik, erre kapacitdsa nem elegendd. A kibocsatoé és a kornyezet pe-
dig én vagyok egy személyben, nem vitds, indidn nevem tehat: csapda.

Késén ébredtem, de még nem késve, részletezte tovabb a , Levelek ajoéletbe!”
sorozat sokra hivatott, noha biztaté visszajelzésekben értheté okokbdl még nem
bévelkedd szerz&jének baratja. Késén és embridpdzban, abban az alakzatban,
amellyel a test elkeriti, visszafogja, védelembe veszi 6nmagat, hatart szab, nem
akarja végigcsinalni a torturat, nem kivan az ttra lépni, amely az dgynevezett
életbe 6t bevezeti. Térdemet, noha nem vagyok egy talajtornasz, a mellkasom-
hoz hiiztam, a karommal a kisparnat az dllam és a térdkalacsom kozé szoritot-
tam, és a paplan fedezékébdl, félénken, inkdbb rettegve az drara pillantottam.
Kozeledett az id6. Az id6, amirdl tudtam, az enyém, ellenben nem az én idém
jon el, de id6 az, parancsolé nagytr és nem pancsold kislany; felszolit, fenyeget,
kovetel, felallit, akarha falhoz. Szdmon kér. Elvar. Daddy Cool; vagyis zord apa,
ahogyan a nyolcvanas évek rddidtjsagjaiban a tdnczenei koktélok tételei kozott
a Boney M. slagerének cime ékes magyar nyelven, egy zédréjelben tartalmat ka-
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pott. Az igéret ideje ez, 4m olyanfajta, amely nem igéretes. Az igéret égi reménye
helyett az igéret kietlen foldje. Az én igéretem nyoman beérett ids; felettes én,
akit, ezattal is, én hivtam életre, most megnézhetem magam, az 6 képében és a
vele szembeszegiilni nem tudé gyerekében egyként. Nincs menekvés.

Felkeltem hat, lezuhanyoztam, 6sszedobtam a tilél6csomagot; fogkefe, pdlo,
valtas fehérnem. Kézirat. Az ég elé csukasziirke vasznat feszitett a nagy disz-
lettervezg; atazott, csopogott. Fejemet a nyakam ko6zé hiizva iparkodtam a busz-
megall6 felé. Nem gondoltam semmire, pontosabban: biztattam magam egy
szebb jov6 csalfa hitével, azzal, hogy mindez nem maradhat igy; el6bb-utébb
kint és bent felkel a nap. Bachra gondoltam, az 6 Urhoz intézett kérésére, hogy
az Oromet, azt ne vedd el t6lem, annak a lehet6ségétdl ne fossz meg engem
Uram, mondtam magamban, sejtheted, az életemben nem el6szor, tette hozza
mar all6 helyzetben a ,Levelek ajééletbe!” auktoranak hiiséges kisér&je, miel6itt
a pulthoz indult. Az auktor maga csondesen bélogatott, tigy, mint aki az 6rom-
re gondol, és mint mindenki, az & sajat, ha nem is mindig kiilénbejaratd 6rome-
ire, amelyek, akdr a mondatok, johettek akdrhonnan. Igaz, darvadozott az utéb-
bi idékben a ,Levelek ajoéletbe!” szovegeket nélkiiloz6 olvasdszerkesztSje
beszédes csendestdrsanak, igaz, hogy ezek az 6romok mostanaban elkeriilnek,
pedig kevéssel beérném, elhiheted; elég volna, ha néhany morzsanyi jutna bels-
liik, télbe szam{izott feketerigdként boldogan csipegetném fel ket hangtalanul.
A kukta fordult, akar a villamos, baratja el6tt 6vatos mozdulattal helyezte el a
feszitett bortiikr(i poharat, majd latvan tarsa réveteg, tompa tekintetét, felhtizta
a szemoldokét, megkdszoriilte torkat, és méltatlankodé megjegyzésekkel illette
a szemben 1il6t. Nagyfiti vagy mar, nyéron is hizhatsz hossztinadragot, és ha jol
tudom, mér régéta egy kézzel eszegeted a nédpolyit, ne borongj itt nekem, ha
nem vennéd észre, azon tul, hogy nehezemre nem esik, téged szorakoztatlak,
vagy mi a frasz! Mit tehetnék még érted?! Vigyelek moziba, vagy hiizzalak szan-
kén?! Mi kell még, mi a kivansag, mi a stdjsz, fakadt ki magabdl az amugy jol
nevelt meséld. J6, jo, folytasd csak, reagélt a borongé borozd, roppant érdekes,
barmir6l beszélsz, mert azt azért, nem kell poétikai érvekkel el6hozakodjak,
ugye, széval azt azért remélem tudod, hogy csak fecsegsz, vetitesz, cizellalsz,
vakitasz, hompolygetsz, vakersz bele a vakvilagba, és ne érts félre, ezt én jelzem
csupdan, a miheztartds végett, hogy gy mondjam, mindazonaltal hangstlyo-
zom, egyaltalan nem zavar, ad absurdum untat ez a mfisor; épp ellenkezéleg,
mulattat és elfoglal. Célunk, az id6toltés, mint gyakorlati foglalkozas, ekképp
koz6s, amelyet erés részeredményekkel, nem vitatom egy percig sem, teljesitesz
tehetségesen.

A jobarat hosszat kortyolt, szinte beleslukkolt a pohardba; miként tarsdnak
kétéldi, bar inkabb epés megjegyzését, lenyelte az ecetes folyadékot. Bachra gon-
doltam, de ebben sem volt 6rom, avagy koszonet, minduntalan a BAH-csomé-
pont ugrott be, kedélyem ett6l nem javult, gondolhatod; a masnapossagnak
azok a tlinetei hatalmasodtak el rajtam hatdstalanithatatlanul, amelyekre
gyogyszert kitaldlni eleddig barki karitativ fantaziajat meghaladta. Ne vagj koz-
be, tudom, rosszul mondom, korrigalta magét a mesél6kedvii szekundans leg-
ott. Ki lett taldlva ebben az évezredes kiizdelemben egy és mas, valéban, nem
veszem sorra a receptirdkat, &m aznap semmi nem segithetett. Persze ambu-
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lanter kezelhettem volna magam az ismert médszerekkel, &m inkabb a ttirhetet-
len tiirelem mellett dontottem. Kérdezheted, miért? Talan azért, hogy ne legyek
egyediil, vagy épp ellenkezbleg: nem kivantam mesterséges eszkozokkel ko-
nyoriiletet kicsikarni magambél. Alom helyett maradjon a ldzalom, ezt akartam.
Hogyan érzékeltessem ezt pont neked, akinek épp akkora a ldba, mint nekem;
egy cipSben santikdlunk. Erzékeltesd, ahogy téled telik, villanyozédott fel a
,Levelek ajoéletbe!” ivaskényszert6l igen, noha irasfiiggéségtdl nem igazan
szenvedd alkotdja. Olyan ez, akarha valami sajtharangot eresztenének ram;
minden szemiigyre vehet$, csapddba esett egér vagyok ebben a sajtharangban,
a sajt kiviil rekedt, kiterjedése van, nézhetd, de latvanya csupan létére vonatko-
z6 informacio, se ize, se illata, a sajtnak nincs léte, megfoghatatlan. Az atmosz-
féra pedig, a belsé meteorolégia, makacs ndthéra hajaz: szemben a megfazas
klasszikus tiineteivel, az éhséget és a szomjliisagot azonban nem csokkenti egy
szikrdnyit sem, az éhség és a szomjuisag csillapitasdnak élvezeti értékétdl ugyan-
akkor megfoszt maradéktalanul; mindegy mit eszel, iszol, nem érzel semmit,
nincsenek aromdk, nincsenek fliszerek, maximum a hideg vagy a meleg anyag,
fizikai tomeg a szadban, a nyel6csovedben, aztin a gyomrodban; tiirelem kell
hozz4, mig elmuilik, semmi mas, csak tiirelem. Nem végzetes a baj tehat, &m be-
tegség mégis, heveny, noha tartds, annyira legaldbbis, amennyire tartésnak és
végeérhetetlennek tlintek azok a gyerekkori varakozasok, amikor pusztan tiz
perc volt az induldsig, maradj mdar nyugton, tiz percet birj ki, abrichtolt fedds-
leg anyad, szolt ingeriilten apad és az dsszes felmendd, tiz percet, hogy végre be
lehessen bujni abba a kabéatba, indulni a jatszétérre. Tiz perc, amikor kizardlag
id6 van, parcellazhatatlan és bejérhatatlan senkiféldje. Hatarsav. Kibirhatatlan.
Alig tudom hasonlatokkal kozelebb hozni, ritkasdgszamba mend&en sztikiilnek a
nyelvi lehet&ségeim, pedig nem épp ismeretlen terepen mozgok. Hovatovabb
agy vagyok — hiszen masnaprol, azaz, legyek filozéfiailag fennkolt, temporal-
itasrél lenne itt sz6 szintén —, mint Szent Agoston az id6vel: ha nem kérdezik,
tudom, ha kérdezik, nem tudom, mi az.

Rendben, itt alljunk meg, pontosabban: lendiiljiink tovabb! Ismerem j6l, ami-
kor a hatodik froccsddnél fordul a kocka, helyesebben: pérogni kezd, nem dob
ki tobb szdmot, a mondataid motollaként forognak, vagott kozbe a ,Levelek
ajoéletbe” obszervatora. Mert, j6llehet néhdny perce még teljes bizalmamroél biz-
tositottalak, ha ezt a bizalmat most meg nem is vonom t6led, de halkan jelzem,
arra nem szo0l a szavatossagom, hogy végelathatatlan tiradaid 6rvényébe feled-
kezzem. Figyelmeztetlek, nem egy nével iilsz szemben valami barpultnal, és
nem is megszokott kocsmad megszokott kozonsége vesz koriil, akit és amit re-
torikai blivészmutatvanyaiddal elszédithetsz, ndlam efféle talmi sikerekre ne
szamits! Nem is értelek, ezer éve ismerjiik egymast, ennek ellenére megannyi-
szor abba a méltatlan helyzetbe hozol, hogy én kontrollaljalak téged, rad szoéljak,
én legyek a rendezdd, ne menjiink messzire: az apad. Nem ldtom, mi a lényeg,
de arra nyomatékosan megkérlek, amennyiben tudod, térj ra iziben, mert ha
nem, a sodrombdl bar ki nem hozol, remélem szandékod sem ez, ellenben a
kocsmat révid idén beliil elhagyom, maradhatsz faképnél, szérakoztathatod ezt
a rendkiviili tarsasdgot; a malnds froccsiik réviiletében remek partnereid lesz-
nek, nem vitas, horgadt fel a ,Levelek” spiritus rectora.
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A kukta, a lacipecsenye-mitihely dologtalan napszamosa nem szeppent meg,
viszont hallgatdsa arra utalt, hogy mérlegeli esélyeit, tekintetében a belédtds fé-
nye villant, amelyben ott volt a szorongas, hogy magara marad, egyediil a mon-
dataival, arvan. Ez a balsejtelem rémlett fel abban a bizonyos szikrdnyira sztikiilt
tekintetben, hogy, nomen est omen, indidn neve beteljesiti ismét Snmagat; sebes-
séget valtani nem tudvan, haza nem viszi ezeket a mondatokat, hanem duhaj
kedvre kapcsol, és valéban az lesz, amit tapintatos, noha hatarozott tarsa elére-
vetitett: ebben a nyomortisagos, savanyu szagu kimérésben végzi, itt fog kuko-
rékolni zarasig. A kukta nem volt lényegre tor6 férfid, s6t épp a mellékeset, a pe-
riféridn htiz6dot, a fékuszon kiviil es6 dolgokat szerette, és persze a mondatait,
képes volt szerelemre gytlni irdntuk, beléjiik habarodni egyenesen, de amint ba-
ratja idejekoran szolt, azt hajlamosnak mutatkozott, részben persze a fenti féle-
lem okan, megfogadni.

J6, akkor folytatom, igazad van, haladjunk, mondta a kukta, és a pulthoz fo-
lyamodott két Gjabb kozlekedd edényért. A , Levelek ajoéletbe” onjelolt szerz&je
is mintha megnyugodott volna, maga elé htizta a poharat, kortyolt és vart.

A fent targyazott allapotban indultam tehat, utaztam a hetes buszon, és léptem
le réla a Kelenfoldi palyaudvarnal, lassitott a ,,Levelek ajééletbe” beszallitéja. La-
tom mdr, és be is latom, nem érdekel, mennyire kiszolgéltatott voltam, tehat nem
térek ki és vissza 14, tette hozza, amikor a ,Levelek” jovenddbeli megcimzéje lan-
gol6 pillantast vetett alkalmazottjara. Igen, igen, tudom. Na széval a jegypénztar-
nal nem volt semmi komplikaci6, felnSttesen intéztem utazdsom feltételeit. Innen
az djsagos pavilonhoz vezetett az utam, nem mondatnam, hogy a palyaudvar for-
gatagaban, tekintve, hogy a kozonség épphogy csak lézengett a varécsarnokban.
Hétkoznapi és hétkdznapos forgalom volt. Beléptem a pavilonba, még el sem
kezdtem szemezgetni a kinalatbdl, nem tudtam koriilnézni, nyomban szemembe
otlottek az elsd sorokban elhelyezett lapok; harcra hivé jelszavakkal a cimoldalon,
szélsGjobboldali, militins, végeredményben ndci periodikak sorakoztak katonds
rendben egymas utan. Nem mintha nem tudnam, hol élek, ezzel nem véadolhatsz
meg, részletezte a , Levelek” ligynoke, de mégis fordult velem egyet a vildg, igy
éreztem magam majdnem, mint valamikor hisz évvel ezel6tt: harmatos hajnalban
baktattam haza, akar az ég alja, ki voltam vildgitva rendesen, de lattam még, az ér-
zékszerveim miikodtek hibatlanul, a zarban futott a kulcs, cip6imet kiftiztem, és
feszes parhuzamba allitottam az 6sszekotd szényeg szegélyénél. Miel6tt az agy-
nyugalom mellett dontottem volna, a konyhédban egy cigarettara tettem az éjszaka
utols6 hangstilyat, s hogy ne legyek annyira magam, bekapcsoltam a radiét. Hosz-
szu percekbe telt, iiltem békésen és kivancsian, mialatt kidertilt, hogy nem archiv
hanganyagokat hallgatok, izelit6t a “40-es évekbdl, hanem él6ben vagyunk, egyaz-
egybe’ jon minden az elszakitott teriiletek reviziéjarél, a honvédé magyar hadse-
regrél és a korméanyzo dics6ségérdl, mogotte rezes, recsegbs-ropogos szimfonikus
alafestés, minimum a Rakéczi-induld. Most, az Gjsadgosnal, ahogy mondtam is,
majdnem ugyanezt éltem &t, de kurzivalom: csak majdnem, mert az emlitett reg-
gel ehhez képest hovatovabb a Kert-Magyarorszdg bukolikdjaval kényeztetett; itt
a '44-es Magyarorszag fitogtatta nyiltan a 2000-es években, latod, nem cifrazom
mindig, gyaldzatos arcat. Nem értem el a viladgot, nem volt rest, & ért el engem, im-
maron benne vagyok megint, gondoltam; 1dm, lam, ez mar nem a zakanyos kar-
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hozat, hanem a bosszti egyenesen, rettenté elégtétel az éjszaka soran megcsalt fél
részérdl. Reflexbdl az elarusitot kerestem, nem adta magat egykonnyen, alig lat-
szott ki a pénztargép mogiil. Vagott szemd, torékeny, sarga lany volt. Kinai vagy
vietnami lehetett, végiil mindegy, belattam rogton. Ott allt a néi magazinok és a
ndci lapok karnevéli koloritjdban; épp szamldzott egy férfinak, visszaadott, ko-
szont és megkoszont. Mit mondhattam volna, mit mondhatnék, futott at rajtam,
mit kérhetnék szamon, mit vethetnék a szemére, mit szegezhetnék szembe, mit ki-
fogasolhatnék, mire hivatkozhatnék, mivel szembesithetném, miben marasztal-
hatndm el, mire figyelmeztethetném, mit réhatnék fel, toprengtem tovabb, csak
hogy nyerjem az id6t valamely érvényes gesztushoz. Mire megyek barmivel? Ta-
jékoztatnom kéne taldn, felvilagositanom, eligazitanom, 6vnom? Egyenként vetet-
tem el minden lehetséges eszkozt; nincs mit tennem, egy sarga lany all a Hargitan,
ez arealitds. Vettem egy tigynevezett irodalmi lapot, tajékozottsagom szélesitendd
és egy ugynevezett bulvérijsagot, kiilonos tekintettel a horoszképrovatra. Aztan
egy iiveg szénsavakban és asvanyokban gazdagnak hirdetett vizet, arra késziil-
tem, az indulasig egy padra telepszem.

Csak igy tovabb, biztatta a , Levelek” kiotlGje-hatldja baratjat. A kuktanak se
kellett tobb, belemelegedett ismét, noha feladata, latszott ez a poharat egyre tem-
posabban emelget6 tilmozgasain, most sokkalta inkabb az volt, hogy el ne mu-
lassza az arnyalatokat, a ,,Levelek” késziil6d6 sikerszerz&jének iménti, a tilza-
soktdl és az aprolékossagtdl, az oncéli nyelvi szbrszalhasogatasba, a f6- és
mellékcsapasok attekinthetetlenségébe torkoll6 miiveletektSl 6v6 intelmeit ké-
pes legyen immaron a konkrét szituaciok lattatdsakor kamatoztatni.

Nem kellett valogatnom az tires padok kozétt, arra szavaztam, amelyik a vo-
natinduldsokat jelzé tablaval szemkozt allt, folytatta a kukta. Letettem az as-
vanyvizes palackot, mellé az oldaltiskamat, majdhogynem elhelyezkedtem,
amikor azt hittem, a valésagot felvevs és 6sszegz8 receptoraim diszpécserei be-
adtak a kulcsot, de kiviilr8l, tdvoztukban, nekem, a gondnoknak. A leiilést vég-
rehajtani kész mozdulat megrekedt féliton, 4m végiil mégis végrehajtotta 6nma-
gat, tekintve, hogy a latvanytol, az ismert fordulat, tehat sz6 szerint, le kellett
ilndm. Az érkezési tabla alatti padon egy fejnélkiili utas varakozott. Ott ilt, aho-
gyan egy varéteremben rendesen ilni lehet, laba kinyujtva, kezei a mellkasan
Osszefonva, mellette hatizsak, tjsdg, a kabatjan a cipzar felhtizva nyakig, viszont
a felcipzarazott nyak nem folytatédott semmiben. A test lasst ritmusra mozgott,
1élegzetvételnyi rezdiilések futottak &t rajta egyenletes tempoban. Koriilnéztem,
de az alldogal6-tildogéls varakozokon nem vettem észre semmit, illetve azt vet-
tem észre, hogy 6k mindebbdl semmit nem vesznek észre; egykedviien bekkel-
nek, djsagot olvasnak, kélaznak és soroznek, pakolgatnak a vonatjukig hatra 1é-
v6 holtidében. Ketten maradtunk, a fejnélkiili utas meg én.

A fejnélkiili lovas, 6tlott fel az emlékezet szélesvasznd, felil és alul fekete
csikkal keretezett vasznan az eleje f6cim. A fej nélkiili lovas, szovjet film. Ponto-
sabban az emlékezet filmvasznan nem a film akkoriban vibrald, recsegé-ropogd
els6 képi taktusai tlintek fel, hanem a mozik, a pesti és a balatoni mozik és a
hirdetSoszlopok plakatjai, rajtuk a cim: A fejnélkiili lovas. Nem lattam, nem lat-
hattam a filmet, mert szovjet film volt, szovjet filmet pedig nem néziink, ez evi-
dencia volt, nem is figyelmeztetés, nem sziil6i utasitds, amelynek nyoman pa-
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rancsként csapodott le egy valamit6l elvalaszté sorompd, ahogyan szamtalan
mas esetben igen. Nem kellett visszatartani magam, hogy ne nézzem meg A fej-
nélkiili lovast, kalandozott el a ,,Levelek” anyagbeszerz&je, ami nochdazu szov-
jet western volt, olyan meg nincs, nem létezik, a szovjet western maga a képte-
lenség. Westernben a kelet-németekig el lehetett menni, a jugoszlav
fészereplével, Gojko Mitiécsel ékes NDK indidnfilmekig, amelyek, tegyiik hoz-
za ennyi év spéttel, szintén a megszallt orszagok abszurdjdnak egyik agu neto-
vabbjaba sorolhatdk, tehat az Apacsokig és a Kelet-Berlinbe disszidalt, amerikai
filmszinésszel, Dean Reeddel felplankolt Vértestvérekhez zold, de legaldbbis
sarga volt a lampa, a szovjet westernhez azonban nem vezetett zebra. Ez az
egyébként minden bizonnyal a legtobb gyerek figyelmét felkeltd és fantaziajat
megmozgaté cim nem inditott el bennem semmit, jollehet képzeletvildgom
amugy is korlatozottnak volt mondhaté; nem hitetlenkedtem és nem eredtem a
nyomdba A fejnélkiili lovasnak, nem mélaztam folotte sem az utcan, és plane
nem a mozik zsollyéiben, nem, mert alatta az allt: szovjet film.

Ezt értem, ezt mar elmondtad egy parszor, ezt a csaladilag szépen elmélyitett,
mindenre kiterjed$ szovjet-fobiat, ezt tudom, ismerem, akasztotta meg az egyre
hevesebb hullaimokat verd, az elbeszélés f6csapasatol egyre merészebben elru-
gaszkod6 beszamolét a , Levelek” inspektora. Szeliden utalok ra, hogy mar és
még mindig csak a pédlyaudvaron vagyunk, ha pedig j6l saccolom, innen taldn
vezet valamerre a tovabbiakban az utad. Ennek fényében batoritélag kérlek,
hogy ne vessziink el sokadszorra a csalddod feliigyelte és guzsba kototte rette-
netes szerencsétlenségekben, hogynemondjam: traumakban gazdag gyerekko-
rod freudista felidézésében, hanem a Kelenf6ldi palyaudvar varécsarnokat tart-
suk a célkeresztben.

A kukta bélintott, megadé lett, engedelmes, mert kollégdja mondatai kozben
tekintetével villamgyorsan korbe svenkelt a kocsmdban, és szembesitette magat
az elbeszélésen tuli lehetSségekkel: a savanyu leheletli ivoban nem akarézott
magdara maradnia egyaltalan.

Igen, akkor mashogy mondom, a Kelenfoldi palyaudvaron valt szimomra,
nemrég, egy hete taldn, nyilvanvaléva ennek a cimnek, A fejnélkiili lovasnak a
halhatatlansaga és bizonyos foku realitasa. A fejnélkiili lovas ekkor a gyerekkor
elmulasztott élményei kozott szoritott magénak kitlintetett helyet iistollést; egy
sohasem latott és képzelt alak elevenedett meg, nyerte el redlis konttrjait a fej-
nélkiili utasban. Es tgy is maradt, mert a fejnélkiili utas folott az induldst jelzé
tabla surrogni kezdett, kovethetetlen sebességgel hadartak a szdmok, hogy az-
tan megallapodjanak az én vonatom induldsanak id6pontjanal, amely idépont
az ot percen beliili felszallasra figyelmeztetett.

Felkerekedtem hat, magam mogott hagyva a vilag fejvesztettségét és fejetlen-
ségét; az aluljaron keresztiil, az atépités alatt all6 palyaudvar kartonfalai 6vezte
sikatorok kozott a peronra vezettek a lépteim.

A szerelvény pontosan érkezett, iires kupét is taldltam, kipakoltam, a mii-
anyag asztalkan a fiizetem, amelybe, jegyzem meg, lassitott a kukta, a te levele-
id lehetséges témadit gyjtom, ajoééletbe: dolgozom szakadatlanul, fiizetemet te-
hat a zold tintaval toltott tollal egytitt akkurdtusan elhelyeztem. Az ablak
mogott fokozatosan 16dult meg a vidék, nehézkesen, imbolyogva. Kedvem nem
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valtozott, az egybdl nem lett sem ketts, sem harom, A-bdl sem B, babréltam az
tjsdgommal, a mondatokbdl zaporoztak a bettik, potyogtak szanaszéjjel a pad-
l6ra. Bamultam a sebesre kapcsold, tompa szineket, a {6varosbol kihtizé vonat
természetesen szutykos-karcos iivege mogott siklott a maszatos akvarell. A szi-
vem néha kihagyott, a bal csuklémon a jobb kezem harom ujja alatt a pulzus
er6lkodve kereste dnmagat. Kerestem a fogdst ezen a semmirekell6 napszakon,
kerestem ebben a semmirekell§ napszakban iildogélé semmirekellén, maga-
mon, ki akartam forditani alapallasabdl, akarha egy birk6zészényegen viaskod-
tam azzal a masikkal, aki elneheziilt, mas stlycsoportba ill§ ellenfélként csak
allt megbillenthetetlentil, voltaképp béndn és tehetetlentil, a gélem nem moz-
dult. Lattam kiviilr6l a nem mozdulét, a roppant tomeget, és lattam a mozdita-
ni akarét, a gancsot vetni szdndékoz6t, a masképpen tehetetlent, és lattam a
mindkett&jiiket 1atét, aztan mar a mindharmdjukat latét; belathatatlanul sokszo-
rozoédni kezdédtem. Mint lathatod, nem lett konnyebb, egy szikranyit sem en-
gedett a szoritas.

Tehat. Megprobaltam masra gondolni; gondolj masra, idéztem fel a gyakran,
a valsagos helyzetekben elhangz6 mondatot, anyai mondat volt, n6i mondat, fel-
nétt mondat. Amint elhangzott itt a vonaton, csak erre tudtam gondolni, arra,
hogy probaljak masra, pontosabban: valamire, mert nem éllithatnam, hogy ad-
dig gondoltam volna barmire: valamire gondolni, nem annyira egyszer@. Lat-
szolag az, de ebben az allapotban, legyek kicsit nérzetesebb, ekképp elragadta-
tottabb: az dllapotomban épp ellenkez&leg; nem lelhetd fel a gondolat targya, a
sziikol6, megsarcolt lélek nehézkedése, stilya és bilincsei eggyé valnak, magat el-
gondolni képtelen, illetve és épp ellenkezéleg, csak és kizardlag sajat magat tud-
ja gondolni; 6nnoén tiikértermében bolyong; mindenben, ami latszott, magamra
gondoltam, magamat gondoltam. A mocskos vonatablak mogott bukdacsolé bu-
dapesti el6varosok szedett-vedett, sufnis kertjeiben, a kertekben 4ll6, kibelezett
autok rozsdasodo6 pancélzatdban, a hajléktalanok sinek mentén rogyadozé félia-
satraiban. Ezt nem akartam, épp hogy kiviil akartam keveredni, legalabb beba-
bozott szorongdsom latvanyterét szerettem volna kiviilrél megragadni, szétfe-
sziteni. De minden szandékom, kétségbeesett probdlkozasom kudarcot vallott.

J6, ezt értem, ezen, szerintem, mar tul vagyunk, ezt érzékeltetni tehetséged-
hez mérten képes voltal, 4&m, ha nem vennéd észre, iton vagy mar, kozeledsz va-
lamihez, ha igy folytatod, ugyanigy megrekedsz, eggyé valsz elbeszélésed tar-
gyaval, nem beszélve ekképp arr6l, hogy veszteglésre itélsz engem is,
tiirelmetlenkedett most mar leplezetleniil a , Levelek ajééletbe” konstruktdre.

Megrekedek, mert megrekedtem, valaszolta konokul, mar-mar gyerekes dac-
cal a kukta. Beleittam az dsvanyvizembe, ennyi tortént, noha ez sem hasznilt.
Ehhez mit szélsz, igy rendben lesz, ilyen mondatokat akarsz hallani, szisszentet-
te dacosan. Na ugye, hogy nem?! A buborékok mar felvették a kupé savanykas-
fémes szagat, ezt a semmihez nem hasonlithaté magyar utazésbfizt, rettents,
mindenhova beférk6z6, a szkdjboritasok, a linéleum, a vas, az olaj, az alumini-
um ablakkeretek és csomagtartdk, a kens- és az étolaj szaganak elegyébdl szer-
kesztett ajert; az elsd pillanatban, miel6tt még letilnél, igymond elhelyezkednél,
mar MAV-szagod van, kalauz-szagod van, utasellat-szagod van; a szag benne
a hajadban, a kormod alatt, a honaljadban, a fiiledben azonnal; a kocsi 1épcs&jén
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tett els6 lépésedkor, a kilincs lenyomasakor nyomban fert6zott leszel. Ha pisalsz,
a higyod is MAV-szagt, ha kakalsz, a szarod is. Cigarettdd fiistjében épptigy ott
van, ahogyan a zsebedbe belebtjik, a konyvedben lapoz. Vonattitra, a kofferben
frissen mosott ruhaval vallalkozni értelmetlen vallalkozés; mikor megérkeztél,
és kinyitod a poggydszodat, akdrha egy paranyi kupéba nyitndl be megint; a
zoknik, a gatydk, a polok, az ingek duftja félreismerhetetlen; a zuhany utan rog-
ton nagymosassal kezdheted vidéki karrieredet. Ez van: magyar allami vastt-
szag, adottsagnak is mondhatnam, fliszereiben, irgalmatlan dezodorjiban, ipari
parfiimjében, a kelet-eurépai aromabombak egyik legalattomosabbikaban, nem
lehet kétséges, ott ketyeg Trianon, ott zordg a Tanacskoztarsasdg, ott lapit a Tardi
helyzet, ott fesziil Németh Laszl6 profécidja, ott vihognak a kékcédulds valasz-
tasok, ott diiborog ‘56, és persze és mindenekel6tt ott til benne néman, elégedet-
ten, kisporkoltot kanalazgatva Kadar Janos maga, személyesen. Nincs ellenszer.
Ezittal sem volt, nem prébalkoztam.

Ezzel szemben hirtelen elhatarozas villanyozott fel; a cselekvéskényszert tett-
leges iranyba tordel dontés elodazhatatlansdgabol jovo szorongds noha teljesen
fel nem puhult, mégis gombolyddott némileg, amikor kinyitottam az djsagot, a
bulvért, és szdndékosan, elére megfontoltan a horoszkép-rovathoz lapoztam,
amely szerelem-, egészség- és munka-hasabokra sokszorozédott; végre helyben
vagyunk, gondoltam. Es ne hidd, hogy viccelek, valtott élénkebbre csendes tér-
sara élesebb pillantast vetve a kukta; viccnek, fordulatnak, poénnak ez bagyadt
volna, gyenge; valoban megoriiltem a horoszkép-rovatnak, fuldoklé a ment66v-
nek, végre rajtam kiviil is foglalkozik valaki velem, dobbant egy lérigasnyit a
sziv, az érdekl6dést nem szinlelve, kinek is szinleltem volna, valésidggal beleve-
tettem magam az ikrek sorsat meghanyo-vet6 dolgozatba, mélyedtem el iistol-
1ést az el6ttem arra a hétre felajdnlott életstratégidkban. Most fogsz igazan meg-
lep&dni, emelte a tétet az elbeszél6i igényességben alig feliilmilhaté munkatars,
ugyanis, és ekkor a farzsebéhez nyuilt, itt van nalam kéznél az a bizonyos fiizet,
amelybe, jegyzem meg nem el8szor kell§ nyomatékkal, neked dolgozom, és
amelybdl tiistént megtudhatod, felolvasom, ne sz6lj kozbe, korunk jésdaja mi-
lyen timpontokat jelolt ki nekem arra a hétre. A , Levelek ajééletbe” médiuma a
beszamold ezen fazisdban hirtelen kimertiltnek, hovatovabb legy6zotinek mu-
tatkozott; beletorédoén, vagyis jovahagyon pislantott egy lasstt, borat kihérpin-
tette; megadta magat a magasabb erSknek.

Na akkor, figyelj, kezdte a retorikai alakzatokban dorzsolt kukta, ne félj, csak
szemelvényekbe avatlak be! Szerelem: Régebben tett igéretek, elmaradt fontos
teenddk szorongatjak, vagy kényszeritik hidbavalé eréfeszitésekre. On mindig
csak a kalandot keresi, nincs ez masképpen most sem. Esz nélkiil menekiil a ko-
tottségek elSl. Mit sz6lsz, pirosodott ki a kukta. Egészség: Az 6szi randeviik ked-
venc programja a gyertyafényes vacsora vagy egy ital elfogyasztasa egy hangu-
latos helyen. Ha nem birja az alkoholt, ne engedje magét rdbeszélni! Allandéan
bizonyitania kell a munkahelyén, és az sem kizart, hogy egyszerre tobb szerets-
je van, emiatt aztan folyton fesziilt, képtelen lazitani. A keleti torna és a medita-
ci6 biztosan segit. Es, folytatta 6nelégiilten a harcias segéd: Munka, pénz: Igye-
kezzen betartani a torvényeket, és ismerje fel, hogy valamennyiiinket egyetlen
energia kapcsol 0ssze! A héten ne engedje senkinek, hogy kifiirkéssze a gyenge
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pontjait! Figyeljen jobban a kiilonds, dgynevezett érzéki tapasztalatokra! Tessék,
feketén-fehéren ezt kaptam az ttra.

J6 kedvem ugyan nem kerekedett, nem is altattam magam; a kedv szegett
volt, akdr egy batikolt felsding, &m végre gondolhattam valamire, noha ezuttal
sem masképp: magamra, némi tavlatot kapott a személy, aki a kupéban eleddig
csak vakardzott; a horoszképban komor és egyszerre mulatsdgosnak latszé kor-
vonalaimra leltem, megindité volt tapasztalnom, hogy valaki szdmon tart,
szamtalan sorstarsammal kozosséget teremt, helyet csindl nekem a vilag atte-
kinthetetlen rendjében. Gondjdba vesz. Nem himez és himoz, a szemembe vag-
ja egyenesen hibaimat és erényeimet. Nem kimél. Nem kimél, és nem kecsegtet,
mégsem kegyetlen, nem elbdnni, hanem banni akar velem, targyilagos, igen.
Szamot vet az életemmel. Igaza van teljesen, toprengtem a novemberi délelStt
részvétlentiil szitdld fényében; be kell latnom, keretfeltételeim merdlegeseit és
parhuzamosait precizen hiizta meg a lékek eme tjkori mérnoke, kalapom el6tte
meglengetem, tisztelgek. A kotottségekkel hadilabon allok valéban; torténeteim
ebben a raszterben megrajzolhatdk, a raszter pedig, nem vitas, az éjszaka, az éj-
szaka, aki, igen, nem ami, aki, mint az egyik legéleslatébb angyal allapitotta
meg iszonyu pontossaggal, voltaképp az én hédzastarsam; a nék ekképp csak
szeretSim lehetnek; ideig-6rdig hitegethetSek vagyunk, 6k és én, hitegethetSek
azzal, hogy majd minden elvdlik, elvdlok hamarosan, de végiil a n6k valnak el
télem, mert magamat nekik nem adom meg, megadni téteket és emeléseket
adok meg a kartyaasztalnal. Negyvenhdrom év, gondoltam a vonaton, ponto-
sabban: pontosan negyvenharom év iil velem a vonaton. Az ezeregy éjszaka me-
séi, illetve, ha jol szamolom: a tizezeregy éjszaka meséi. Ladiladilom, sarga lili-
om, villant be minden el6készités nélkiil nagyapam kedvenc nétaja, majd
nyomban utana: sejhaj denevér, benniink van a kutyavér. Zavarba jottem hirte-
len, mert nem szdmitottam ilyen foku lélektani térfoglaldsra, arra, hogy a f&sze-
repld, aki én vagyok, nem meglepd, egyszer csak dalra fakad, 6nnon korlatait
foglalatnak véli, azon pedig mulat; mulat az allhatatlansdgan, pontosabban all-
hatatos menekiilési kényszerein, mulat az elmaradt fontos teend6kon, a hidba-
val6 erbfeszitéseken, a kényszeres kalandkeresésein, az Gszi randeviikon, a
gyertyafényes vacsorakon, a hangulatos helyeken, az alkoholt vadakon, az 6ssze-
kapcsol6 egyetlen energidn, vagyis és Osszegezve, idézet ismét: a gyenge pont-
jain. Viddm temetés.

Na, eddig akkor megvolnank, nyugtazta az elmondottakat a halasnak kevés-
bé, inkabb tiirelmesnek mondhat6 hallgatésag, azaz a ,Levelek ajoéletbe!” szép-
irodalmi akciécsoport elndke. Ha szandékod az volt, hogy, akar a németalfoldi
festSk, a kompozici6 alsé sarkdban, 6nnon alakodat miniportréban megorokited,
az eredmény sikeresnek mondhat6, dm ezzel, figyelmeztetlek, szokatlan fényto-
résbe nem allitottad, azonban utazdsod lendiiletét és kivancsisagom mohdsagat
mérsékelted, nem drtana tehat, ha gyorsitanal kissé mind az elbeszélésben, mind
pedig, az érdeklédésemet ehelyiitt serkentendd, a rendelkezéstinkre all6 italokra
nézve. A kukta értett a sz6bol, a konnyebbik végét fogta meg a dolognak, a pult-
nal a tomény szeszek repertoarjat illetden tdjékozodott, midltal nyert némi idét,
hogy masik sebességbe kapcsoljon. Két kispalinkaval tért vissza baratjdhoz, ame-
lyeket iziben horpintettek fel, a torténet felforrésodasa érdekében.
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Flityiirész6s méldzasomat a kalauz betoppandsa szakitotta meg, vett friss le-
veg6t a ,Levelek” fogalmazéja. N&i kalauz volt, az 6rok néi kalauz, a magyar
ndi kalauz, a kalauzok archetipusa egyenesen, akirdl eldonteni nem lehet, hogy
a P. Mobil megénekelte pokolba tart6 vonat transzvesztita Kharonja avagy a Ril-
ke eldalolta Orfeusz Euridikéje: a hajvégeknél len6tt hidrogénfestés, a kormokon
pattogzé zomanc, a cserepes szaj koriil konturt vesztett és elcstiszott riizs, de a
mosolyban, az apré griiberli pajkos mélyedésében még ott a megcsilland, vala-
mikor szebb napokat latott, reményekkel telt élet csintalan dertije. Résnyire hiiz-
ta a kupé ajtajat, és kozolte, késziilédjek, néhany percen beliil, valamely pa-
lyameghibasodas okan, az utazékozonség atszéllasra kényszeriil. A hir, noha
latszolag késziiletlentil és kellemetlentil ért, mégsem lepett meg, pontosabban:
ott és akkor meglepett, am ahogy visszatekintek, és mintegy egységbe probalom
foglalni az utazas eseményeit, hézagmentesen illeszkedett a nap szelleme diktal-
ta menetrendbe. Felkdszalédtam, megadtam magam az elhdrithatatlannak. A
kovetkez6 allomason busz varakozott; maszatos ablakd, sar verte, vastag, kese-
ri kipufogd benzingézt eregets, dohogo, krakogé, harakold, izzadd, szuszogd
nagybeteg — magyar busz. A hogylétemrdl analitikus pontossagu leletet prezen-
tal6 szakirodalmat magam mogott hagyva a hatsé tilésre placcoltam. A szoron-
gasom immaron htiséges csendestarsként kisért; el nem eresztette volna, fogta a
jobbomat, és tenyerébe kezem otthonosan simult.

Elég az elégiabol, a poézist — mosott ruhat — hagyd most mar mésra, sz6lt a
palinkafatyollal atfutott tekintet@ barat. Nem vagyok a tények megszéllottja, de
lassan olyan dagalyossa, egyben lapossa vélik a meséd, akarha valamely szap-
panopera folytatdsos sagajanak dramaturgidjat kovetné. Mondd mar, mi a bibé-
natos fraszkarika tortént veled, ami miatt ezt a délutant az estével keresztezziik,
ne hidd, hogy jobb dolgom nem volna!

Kérlek, vélaszolt sértettségét nem leplezen a ,Levelek” matadora. Kérlek szé-
pen! Az, amit te buibanatos fraszkarikdnak nevezel, nemes egyszertiséggel az éle-
tem, az életem egy napja, szkhiilldk és kariibdiszek kozotti hanyattatdsom pika-
reszkje, izig-vérig epikus anyag, olyan, amelyre vagysz, amihez valtig ragaszkodsz,
levélfolyamod jelentSs része, ha nem vennéd észre! De, hogy lasd, kivel van dol-
god, rendben, fordulatszamot véltok, amuigy az elbeszélésem targyahoz sziikséges
kovetési tdvolsdgon nem valtoztatva gyorsitok, nem roviditelek meg azzal, hogy
hossz lére ereszkedem. Miutan a buszon, ha kényelembe nem is, valahogy azon-
ban elhelyezkedtem, azaz a vonatithoz képest még sztikdsebben, immaron utas-
tarsaimmal egy légtérbe kényszeritve fészkel6dtem, nos, néhany perc milva az or-
romat penetrans btiz csapta meg. A busz fékezett, hatranéztem, a farmotor fel6l
fondor fiist csapott fel, a sof6r hatraszolt, mindenki szalljon le. Utastarsaimmal el-
hagytuk hét a fedélzetet, és a kigyulladt jarmti mellett figyeltiik, amint vezetSnk
poroltéval igyekszik csillapitani a motorhazteté mogott gonoszul jatszadozé lango-
kat. Kisegit6 busz érkezett kisvartatva, folytatta a , Levelek” irnoka. Kisvartatva, is-
mételte meg a sz6t. Volt egy lany, akivel, mialatt a vidéki kisvarosban, csak a kite-
lepitéshez hasonlithat6 féiskolai félévemet toltottem, gyakran zotyogtem egytitt
Budapest felé, széval ennek a lanynak ez volt a kedvenc szava: kisvértatva. Ne, ne
vagj kozbe, nem akadok most mar el sehol, nyilegyenesen robogunk végsé célunk
felé. Tehat kisvartatva atszakitjuk a kiilonos kirdndulasom végét jelzd szalagot.
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A vasutallomdsnal kapaszkodtam le az autébuszrdl, az esé ugyanolyan kér-
lelhetetleniil szitalt, mint az induldskor. A varos, ahol életemben mar szamta-
lanszor megfordultam, 4zott volt, vizes, rdaddsul épp komoly atalakitas, eufe-
misztikusan: feldjitas alatt allt; az utcak és a terek régi burkolata felbontva, az
Gjabb még nem lefektetve. Mindenhol elterel6 paravanok ttvesztSibe bonyo-
lédtam, vaskos técsdkat keriilgettem, pallékon egyenstlyoztam. A délutant az
alkonytol megkiilonboztetni alig lehetett, észrevétleniil és feltartéztathatatla-
nul, fenyegetSen sotétedett. Mint mondtam, sokadszorra voltam itt, az egyik
legkedvesebb varosomban, barati telefonszamoknak sem hijan, 4m eztttal min-
den hivasomat kudarc kisérte. Remek embereim nem értek rd, csupan arrél
biztositottak, hogy az esti alkalomra mindenképp szabadda teszik magukat.
Amire szamitottam, hogy végre jo kezekbe keriilok, csalfa reménynek tiint; be-
csapott voltam, és tandcstalan, akar egy kikosarazott kérs. A nyirkos ajer beftr-
ta magat a gallérom mogé, cip6m pillanatok alatt dtnedvesedett, valasztasaim
lehet&sége megszamlaltatott, gy dontottem, a régi tancrend még eligazit, ke-
retbe foglal, 6sszeszed; a legutébbi latogatasomkor pompds ebéddel és kivalo
borokkal kényeztet6 kocsmat keresem fel. A fent mdr targyazott nehézségeket
lekiizdve jutottam el célomhoz. Beléptem, a vendégtér teljesen iires volt, a csap-
szék belsé vildga a tobbszor felhasznalt és kihiilt étolaj fényeiben irizdlt. Nem
volt mit tennem mégsem, leiiltem, sort rendeltem, cigarettdra gyujtottam, a vo-
nattton hellyel-kozzel pacifikalt szorongasom pedig, nem hinnéd, ismét maga-
ra taldlt, tokéletes fegyverzetben indult rohamra. Az ivéban természetesen zene
sz0lt, pontosabban valamely kereskedelmi rddiébdl szivargott a szokasos egy-
veleg, nydl a hangszérékbdl, a falon valamely szintén kereskedelmi tévé képei
futottak természetesen némadn. A tiillfiiggonyok egyenmintdi csipkézték a feke-
te ablakiiveget. Aztan nyilt az ajt6, maganyos férfi jott, miibérnek tiiné bérka-
batban, baljaban autéstaska, szintén mtibSr, nem vitas, kavét kért, eszpresszot,
Sopidnét bontott. Jelenlétében a helyszin egy restihez kezdett hasonlitani, ben-
ne két, az utolsé szerelvényekrdl is lemaradt, utassd immaron nem avanzsal6
személy, atutazok, akik hajnalig a sorstdl kaptak ezt a kietlen szabadsagot, ezt a
bénité kimenét.

Istenem, miért 6klozol, miért versz, miért kinzol, horkant fel a , Levelek” direk-
tora. Miért? Azt igérted, hogy a findléban vagyunk, azt, hogy végre értelmet nyer
ez a délutén, illetve, te j6 ég, az este, ehelyett még mindig csak egy kocsmaban va-
gyunk, itt szarakodunk, itt iszod a sorodet, itt cigarettazol. Egészen odaig mész,
hogy most mar egyenesen azt gondolom, visszaélsz a baratsagunk szavatossaga-
val. Nézd, ha a bardtsdgunk forog kockén, akkor el is hallgathatok, hizta meg a
vallat a ,Levelek” stigéja. Nem, nem, nincs visszatit, ezt az eltoltétt id6t nem in-
gyen adtam, vonult hatrébb az egyszemélyes kdzonség, szeretnék belSle valamit
viszontlatni.

A miib&rkabatossal képtelen voltam egytitt tovabb tart6zkodni, fizettem, és a
nyakamba vettem a varost, szemeztem a kiilonb6z6 kimérések kirakataival, dm
az liresség altalanosnak volt mondhatd, mintha evakualtdk volna a lakosségot.
Er6im engesztelhetetleniil fogytak, lépéseim iranytalanul szaporodtak, hirtelen
megfordult bennem, hogy hagyom az egészet, hagyom a felolvasast, hagyom a
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két napja még fergetegesnek igérkezs éjszakat, hagyom a barati szallast, elcsi-
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pem az utols jaratot, megfutamodok inkabb. Am d{ilére nem juthattam még-
sem, mert egyszer csak viharos indulattal lendiilt mozgasba emésztérendsze-
rem, a masnapossag biokémiai szamldjat most latta elérkezettnek benyujtani.
Ahomalyos utcédk egyikébdl a mésikaba szaporaztam, de ekkor mintha egy ma-
sik zéndba csoppentem volna; cipSboltok és haztartasi tizletek kozott flipperez-
tem oda-vissza, mig végiil, a tényleg utolsé masodpercben beestem valami ho-
malyos ki- és belétli s6roz6be, a mosdét tdjolé haladtamban a pultndl iziben
vendégként viselkedtem, rendeltem tehat, a vizesblokk felé mutaté mozgasomat
megtorpandsra, hala az égnek, semmi nem késztette. A megkonnyebbiilés azon-
ban csak ad hoc, azaz id6legesnek volt mondhatd, ugyanis a sontés, jollehet és
ezittal nem néptelenségével szoritotta meg a torkomat, ellenben a tarsasag,
amely igymond fogadott, a m{ibSr autdstaskds rémiilet pandanjaként elgondol-
haté. Tompa sziluettekbe foglalva remegett 6t-hat alak a neoncsé proszektoriu-
mi dertjében. A szolariumok jutottak eszembe, hetenként csGcsere, Gj csovek,
hat itt nem ez volna a reklam helye, mikdzben a tarsasdg mulatsagat az jelentet-
te egyediil, hogy, ha jol vettem ki, a Hupikék torpikék cim rajzfilmsorozat pa-
ranyi héseihez hasonlitgattak egymast. Az amigy, mas koriilmények kozott, és
ezek a koriilmények természetesen a belsé koriilményeket jelentik, a koriilmé-
nyeimet, feltehet6leg nem esett volna nehezemre elmeriilni harsany jokedviik-
ben, azonban, taldn nem leplek meg, ez nem allt médomban. Az érara néztem,
még csak egy Ordja voltam a varosban, a felolvasasig pedig hatra volt mésfél. Le-
hiztam a s6rém, az utcan baktattam megint.

Ne, ne hiizd fel magad, sztirta kozbe a , Levelek” oszlopos szentje. Mar csak
néhdny arasznyira vagyunk a végétdl. A ,Levelek” konduktora legyintett, oda
se neki, mondta, barmire felkésziiltem, megadtam magam, te gySztél.

J6, innentdl d6lj hatra, kiild ki a csajodat a biifébe, kvarcolj élesben. A temp-
lomban, amelynek nyitott kapuja véletlentil tarult fel elSttem, mécsesek jelz6-
fényei lobogtak. Ez mar az én torténetem. Illetve, valahol, ki tudja, hol jartam
ekkor, egy templomajtényi, derengé fényt vettem észre. A lépcs6kon a kiiszo-
big mentem, benéztem, halk és gyengéd ahitat fogadott. Semmi egyéb nem tor-
tént; alltam. Alltam egy darabig, ne varj ehelyiitt semmiféle feloldozast, alltam
és megnyugodtam. Elfogott valami nyugalom. Alltam, aztdn beléptem, leiiltem
az egyik padba, hiivos volt, mint minden templomban. Nem a templomon van
a hangstly, noha a templomi fények, az olvadd, majd kihil6 faggyu lehelete,
az oltarkép barokk tinnepélyessége, a fapadok ropogé csendje mindebbdl nem
kiszerkeszthet§; akkor tehat mégis a templomon van a hangstly. Nem gondol-
tam semmire, nem kell, ezt éreztem. Gondolt mar engem sok minden. Kocsmai
vigadalom, néi konny és mosoly, hajnali és éji Duna-part, téli és tavaszi Gellért-
hegy, balatoni fejelés, baréti sz6, anyai leves, apai véllveregetés. Ilyesmik. Es
persze vonattt is, na, nem a mostani. Most meg ez a templom. Kicsit marad-
tam. Sokdig maradtam. Fene tudja. Fél 6ram volt a felolvasasig. Ami aztan
ment. Mint a karikacsapas. Volt siker, taps. Nevetés. Kivalo emberek, nemes bo-
rok. Nem éllitom, hogy ezért meséltem neked napestig, lehet, hogy mindenért.
A semmiért.

A busz egy lampanal &llt. Ismeretlen volt a kornyék, hiszen ebbe a varosba
eddig mindig vonattal jottem. Széval a busz 4llt, én meg az ablakon at bamész-
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kodva kiskocsit hiiz6 lovat latok kébe faragva, alatta, ebbdl a tavolsagbdl is ki-
olvashaté volt a felirat: A banyalovak emlékére. Most azt hiszem, ezért meséltem
neked. Tudd, hogy van ilyen, egy emlékmii a banyalovak tiszteletére. Nem me-
gyek a pulthoz. Te se menj.

A ,Levelek” munkatarsai ekkor kezet nyujtottak egymasnak. Gyengéd és
hatdrozott volt az utolsé pillanat. Az igazgat6 fejet biccentett, koccintds kovet-
kezett, szokatlan. Szertartdsos bticsi — a banyalovak emlékére. A banyalovak
emlékére.

Pont. Az 6 emlékiikre.

726



jelenkor 0708 beliv.gxd 2012.06.29. 2:16 Page 727

o

TOTH MARCSI

Pofon

Az § lelkivilaga ja, és az én lelkivildgom az kit érdekel, azzal tor6dik valaki, kér-
dezte a Szinész. Midta egyiitt dolgoztunk, most el6szor lattam igy kiakadni.
Lacko tiintetSleg a fiilébe igazgatta az ipod fiilhallgatdjat, a fejét az ablakiiveg-
nek tdmasztotta, és behunyta a szemét. Barnabdr, sotét hajti, olaszos srac volt,
minden nap masik Panavision feliratt p6lét viselt, én meg lenytigdzve néztem,
ahogy leveg&sprayt fiij a kamera pici réseibe, porolgatja, fijkalja az alkatrésze-
ket, és kiabalva felel a naplévezet6 lanynak, hogy 2.8-as irisz, mint akinek az éle-
te mulik rajta. Eleredt az es6, épp csak beszalltunk a lestrapalt Fiatba a sz616f61-
dek mellett, néhdny csepp arvan csillogott a dzsekimen, egymasnak déltiink a
hatso iilésen a kanyarokban, olyan faradtak voltunk, hogy szdlni se birtunk. A
Szinész a bal oldalamon iilt, elmélyiilten sodorta a cigarettajat, a bukkandknal
leesett az 61ébdl a kupac, az apadfaszat, mondta olyankor, és lathatébba véltak
az erek a nyakdn, én tényleg nem akartam &t bantani, mondta, ez volt a jelenet,
ezt kérte a Dani. Recsegett az autésmagno, begyfirte a szalagot, a visszapillanto-
ban lattam az drkokat a szemem alatt, minden nap faztam és éhes voltam, mi6-
ta elkezdtiik a forgatast. Sanyd, a kellékes 6sszevissza beszélt, bizonytalanul ve-
zetett, mellette {iresen tdtongott a tegnap kitépett iilés helye, és a lyukban furcsa
csendéletben, dridsi, nedves szatyrok zorogtek. Rozoga biciklik tdmasztottak a
kocsma falat, egy-két ciganygyerek kuncsori tekintete kapaszkodott belénk,
amikor néha lelassitottunk.

Tiindérke, kérd ki a pélinkat, mire odaérek, pont akkor froccsent a sar a tor-
nacipémre, amikor ezt a Szinész kimondta, bevdgtam a kocsiajtét, szaladtam,
hogy meglegyen, tudtam, hogy jézanra fagyott a zuhanyzos jelenetnél, hagyta,
hogy szarazra dorgoljem a hatat a lakékocsiban, védtelen volt, sovany, tartotta a
fejét, mint egy beteg 16, mint az id6ések, mikor hagyjik, hogy megmosdassak
Oket. A kis panziéban meleg volt, az 61toztetd lanyok mar ott tamasztottédk a pul-
tot, és azon tanakodtak, ki menjen el csokis kekszért a Tescba, mert annyira
megkivantak. Szilvat kértem, azt szerette. Kifizetem, persze, nem kell felirni,
mondtam a pultosnak, amikor lattam, hogy elbizonytalanodott.

Hogy all a film, kérdezte buzgd nydjasan, egy masik univerzumbdl jott a
hangja, akkor vettem észre, hogy a dzsekim ujja is saros, és a kormeim alatt ott a
sz616 foldje, mint gyerekkoromban sarazés utdn. Nemrég még alltam a dombte-
tén, meleg volt a f61d, lattam a tavoli autopalyat meg a héerémfivet, és belenevet-
tem a telefonba, amikor megkérdeztem J-t6l, akarja-e, hogy most azonnal leve-
gyem a ruhdmat, és aktot alljak a csipkebokor el6tt. A tobbit elképzelheti onnan
messzirdl, de megcsinalom, eskiiszom, mert hivogat a f6ld, azt a varost is pont
ilyen sz6l6hegyek hataroljak ahol én sziilettem, és ez bujtogat ilyesmire, nem te-
hetek réla. A csend volt a legjobb a vonal tilsé végén, mennyire gytiloltem. Me-
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séltem neki, hogy kiizdok a gyartasvezetSvel, aki kesert, kiégett, és mast se mon-
dogat nekiink, csak, hogy bezzeg az én idémben ezért akkora sallert kaptam vol-
na, meg se sziilettél még, amikor én mar kavét hordtam a Mensarosnak, most
meg ezek a kis nyikhajok jonnek, és nagy a pofajuk, és mikor egyszer mar nem
birtam tovébb, halkan azt mondtam neki, hogy a magam erejébdl keriiltem ide,
mire 6 biborvords lett, és az ajkaba harapott a szakélldban. Es minden nap djra
kezdte, tiszta cs6d volt, a gbgossége az egekig stuffolta a vérnyomasat, barmikor
esedékes volt egy szivroham, gondoltam, itt fog elpatkolni a sz616ben, mobillal a
fillén. A sz6loben, amit csak a tévébdl latott Kispesten, nekem meg Daninak ottho-
ni t4j volt, csak abban nem tudtunk megegyezni soha, hogy a Biikk jobb-e vagy a
Matra. Hidba mondtam J-nek, hogy keresztbe tesz, ahol tud, nem hagyja, hogy
rendesen végezzem a munkamat, J. csak hallgatott, és azt mondta, mindent tigye-
sen csindlsz. Rugdaltam a port, kiszdradt a szdm, masnak kéne levetk§znom,
gondoltam, mondjuk Lackénak, aki esténként nekem meséli a szobamban, hany
hete nem irt e-mailt a francia baratndje. ]. azt mondta, beviszi a feleségét a csips-
protézis-mfitétre, és aztan lejon hozzam, nem szamit semmi, engem ez éltetett,
ezt vartam. Egyre nagyobb lett a zaj, a vilagositok a kanalakat csorgették a tanyér-
juk mellett, hangos nyéajként vartuk a vacsorat, beledSltem a zajba, hagytam,
hogy korbeoleljen a dohanyfiist, mert itt mindenki cigizett rajtam kiviil. Faradt
vagy, egy tenyeret éreztem a hatamon, Roli volt, hetykén és kolykosen mint min-
dig, csak a zold szeme vilagitott az olajos képébdl. Vigydzol a mobilomra, amig
kimegyek vécére, persze, mondtam neki, és tovabb bamultam a barpultra rakott
mini focizaszlokat. Megérkezett a Szinész. Imbolygott, folyt az orra a hidegtdl, a
kabatujjaba dorgolte, a szerep kedvéért fegyelmezettre nyirbalt bajusza szomor-
késan biggyedt lefelé. Megallt a pulindl, m{ivész tr, a szilva, mondta a pincér, és
izzadt arcan mosoly villant. Motorziigast hallottam, honnan a francbél jon, néz-
tem kortil, de csak a mobil csorgott. Eber Roland telefonja, szoltam bele, én meg
a nevelSanyukdja vagyok, hallottam egy j6zan, 6vatos hangot. J6 estét kivanok, a
fejemmel intettem a pincérnek, hogy nem szallok be az unikumozasba, ne tegyen
le elém felespoharat. Roli nem jelentkezett napok 6ta, mar nem tudtam, mi lehet
ezzel a gyerekkel, recsegett az anyuka, ne tessék aggédni, nem kell félteni, sokat
dolgozik, faradt, de tigyes nagyon, olyan tigyes, mint az els6 nap, amikor meg-
néztiik a rendez6vel, mondtam neki, és megpihentettem a szemem Lacké kezén,
ahogy cigarettdra gyujtott az asztal tilsé felén. Kérdén biccentett, hogy mi van.
Elmosolyodtam, mire & is. Esett itt is, igen, mondtam a nének, persze van eska-
bat, minden van, igen, tilvagyunk azon a jeleneten, Roli megevett két szocskét,
megcsinalta, egy hés volt, tényleg, mondom majd neki, hogy tetszett telefonalni,
viszonthalldsra, csékolom. Néztem a barna copfos, kerek melld jelmeztervezst
velem szemben, ahogy Roli a nyakaba csékol, a lany meg elégedetten nytjtézko-
dik, mint egy j6llakott macska. Valaki keritett kozben csokis kekszet, azzal etet-
ték egymadst, én meg atcsusztattam a telefont az asztalon. Porkolt volt meg
Gundel palacsinta, itt mindig kitettek magukért, jolesett, sokat birtunk enni igy
esténként. A pincérek takaritottdk az asztalt, a hangmérnok meg a mikrofonos el-
ment aludni, 6k voltak a legfegyelmezettebbek, mint a sziami ikrek, egytitt mo-
zogtak mindenhova. A Szinész valahogy kozelebb sodrédott hozzam, és elém ra-
kott egy palinkat, olyan nincs, hogy te nem iszol, Tiindérke, mondta. Igyak,
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kérdeztem, csak egyszer néznél igy ram, ahogy J-re nézel, nem széltam semmit,
éreztem, hogy ragyog az arcom. Apam korosztalyaval mindig j6l elboldogultam,
tizenotéves koromban, amikor 6sszegyjtottem a pénzt egy dhitott, alig hasznalt
Canon AE 1-esre, boldogan mentem a varosi fotoklubba, hogy elbiiszkélkedjem
vele a sok meglett férfinak, 6k meg feltettek az asztal tetejére, tigy néztek ram
alulrél, mintha kicsi inka hercegné lennék, csodaltak homokoéra alakom, a zold
szememben villané huncut fényt, piros rizsom, és amikor kis kacajok reptiltek ki
bellem, mér tudtam, hogy kenyérre kentem az egész bagazst. J. is szerette,
ahogy nevetek, és mindig azt mondta, a vilag Osszes stabja a tenyerembdl eszik
majd, huszonkilenc voltam, és § kétszer annyi. Egészségiinkre, énekelte fennhan-
gon a Szinész, a vilagositok felrohogtek, és tovabb biztattak, lecsaptam az asztal-
ra az lires felespoharat, és elindultam felfelé.

A folyosén taldlkoztam Almaval, igy szemiivegben, tréningruhdban, nyoma
sem volt annak az izz0 test(i démonnak, akit a kortars tancel6adasokon lattam. Ez
egy allat, Maja, az 0sszes gombot leszakitotta a ruhamrdl, nem ezt beszéltiik meg
a Danival, itt mindenki hiilyének néz engem, mondta nekem, és tiszta konny volt
a szeme. Dehogyis, Alma, nyugtatgattam, minden rendben volt a jelenettel, szép
voltal benne, de nekem fordult fel a gyomrom, és fogalmatok sincs, mit éltem at,
sziszegte nekem, reggel is palinkat akart inni, de aztdn nem ivott miattad, felel-
tem neki, de tudtam, hogy részben igaza van, Lacké mesélte, hogy senki nem volt
benn, csak a kamera, mégis erés volt az egész, a Szinész nagyot improézott, tortek
a tdnyérok, zuhantak a poharak, pattantak a gombok, szakadt Alma ruhdja. Van a
szobamban vizforrald, csindlok egy tedt neked, gyere, kérleltem, 4, dehogy, mond-
ta, legyintett, és sarkon fordult. Mar elmosédtak elSttem a bettik, ahogy a diszp6t
irtam a szamitégépen, elképzeltem, ahogy J. majd djra naponta Fraxiparine-t ad
be a feleségének trombozis ellen, pedig undorodik fecskend6tdl, szagoktol, fel-
nyalja otthon a konyhapadlét, mintha nem lenne pénze bejaréndre, aztan martir
arccal csak délutan kettd koriil jon be dolgozni. Mindennel magamra hagy, mert
igy szokta, dolgozom a filmjeiért, mig 6 kényelmesen budget-et csindl, és elné-
zem, ahogy lesiiti a szemét masok el6tt, amikor egyiitt megyiink 4t a menzara a
Filmgyér udvaran. Kopogtak. Szabad, mondtam, Dani volt, ndlam maradt a jegy-
zetfiizete, egész nap hiiségesen hordoztam utana, mint Sancho Panza.

Danit birtam, rengeteget autéztunk egytitt a nyaron, kerestiik a gyerekeket,
probaltuk a jeleneteket, rogzitettiik az improvizaciokat. Szerettem a bumfordisa-
gat is, sz6 nélkiill megette a taskambol a szendvicseket, és egyszer szereplévalo-
gatdson egy hires szinésznd arcaba l6ttyintett egy pohdr hideg vizet, hogy hely-
zetbe hozza, utana meg két napig izgult, hogy kérjen elnézést a telefonban.

Végigmentem a diszpokkal a folyosén, mindenkinek becstsztattam az ajtaja
alatt, és a kisziiremld tévézajoktol néhany percre otthon érzetem lett. Nem zuha-
nyoztam, dermesztd hideg volt a szobaban, éjszaka a szivemig hatolt, el6re oriil-
tem az ikreknek, hogy nemsokara meg kell veliik osztanom a szobét. Elalvéas
el6tt a sarokban megbtijé pokot figyeltem a plafonon, és mar nem éreztem ma-
gam olyan egyediil. Csaholt egy kutya egész éjszaka, elvitte az almom. Reggel
elaludtam, és mire leértem, mar majdnem mindenki végzett a reggelivel. Hol
van, kérdeztem Almat, amig bekaptam egy siitit, nem tudom, de nem is érdekel,
valaszolta, és sarkon fordult. Te koltsd fel, Maja, nekem nem sikeriilt, egy nének
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amugy is jobban oriil, hallottam az asztal ttlsé végérdl a gyartasvezet6t, kajan-
sagtol gombolyodott a hangja, de méar mentem is, nem reagéltam. Finoman ko-
pogtam. Semmi valasz. Még egyszer. Artikulalatlan hangok, dgyrecsegés, id6
van, var a reggeli, mondtam, megyek Tiindérke, hordgte a Szinész, és kivagta az
ajtot. Nagyon Oregnek tiint, és iszonyu piaszaga volt. Az asztalnal alig evett, de
a cigi a szdjdban logott. Sokat kellett almat szednem gyerekkoromban, mondta,
és elmélazott magaban, tudod, Tiindérke, j6 ropogos almat, a Nyirségben. Mar
csak négyen voltunk, 6rd vartunk, hogy megigya a kavét. Roli viddmnak tint, és
azt mondta, te almat, tudod mikor hiszem, nagy a szad, én 19 évesen jobban
meghtiztam magam, kivancsi leszek, meddig leszel ma ilyen vidam, mondta a
Szinész, és leverte a cigijérél a hamut, a puldvere a hatara volt teritve, tigy gub-
basztott a széken, mint egy beteg madar.

Ultem veliik a kocsiban, Roli motorkarosszériar6l meg kravmaga edzésekrél
dumalt, be nem allt a szdja, a Szinész cigiket sodort, a gyartasvezets a kovetke-
20 helyszin tulajdonosaival egyezkedett telefonon, és hatalmas kezét a zorgd
Ford Transit kormédnyéan tartotta. Magunk mogott hagytuk a véarost, az ég borult
volt, es6re allt, gy éreztem, a Matra utunkat 4llja minden 1épésnél, beszorit
minket, 0sszenyomja az autot, kipréseli belSliink a leveg6t. Meldsok vartdk a
buszt a tdvolsagi megélloban, és sotét képpel csavargattak a zsebfelesek kupak-
jat. Nem mosolyogtak, ahogy én sem. Megalltunk a presszénal, mert Roli csokit
kért, vettiink neki. Letépte az aluféliat a Sport szeletrdl, és egyszerre betomte a
szajaba, kozben hiilye képeket vagott a Szinésznek, aki mindentudéan legyin-
tett. Megérkeztiink a hazhoz, bementem a diszletbe, harman is rendezgették a
vetett dgyat, bar az egész kocerajt eredeti felszereléssel vettiik ki egy alkoholista
hazaspartdl, itt halt meg a nagymama, és azéta nem nytltak semmihez, a hen-
germintas falon Jucika, a tulajdonos nyolcadikos képe logott, és volt egy nagyon
vilagos étkez{ is, ami flirdott a fényben, mar legels alkalommal is ideképzeltem
a kecskelabu fehér dohdnyzoéasztalkara egy szamovart, és a Cseresznyéskert hése-
it, ahogy az életiikon merengenek. Alldogéltam a kabelek kozt, a fitik késziiléd-
tek, hogy vagoképeket vegyenek fel, de mér ttban voltam a vilagositéknak, ki-
mentem a jelmezes-sminkes lakékocsihoz, egyszerre szemerkélt az es6, meg
siitott a nap, a Szinész Panadolt vett be sorrel, mert nagyon fajt a dereka mér a
reggelinél is. Tiindérke, fog ez hatni, kérdezte t6lem, és pislogott rdm a papirpo-
har mogiil, bevennék még egyet. Nyugodt volt, bolcsen egykedvti, Rolit szétve-
tette az energia, arrébb kerekezett a kellékbiciklivel, kozben széles képpel vigyo-
rogva nekem integetett, a Szinész bevette a masodik tablettat is, és kért még egy
sort a biifébol. Szoljatok ennek a gyereknek, fordult felém, vészjoslé volt a hang-
ja, vihar el6tti dgremegéshez hasonlé. Intettem Rolinak, mire nagy dérrel-drral
lefékezett el6ttiink a bicajjal, szallt a por, mint a cowboyfilmekben. Egyszer mon-
dom el, jol figyelj, mondta neki a Szinész. Az apad vagyok, de gyfilolsz engem,
mert sitten voltam, amig nagy sziikséged lett volna ram, anydd meghalt, a nagy-
nénéd nevelt, aki tetszik neked, és aki az én ném lesz, amikor kijovok a borton-
bél. Ugy érzed, mindent§l megfosztalak, olyanon akarsz bossziit 4llni, aki fon-
tos nekem, ezért is rakod az dgynemtibe azt a békat, amikor lefeksziink aludni a
nagynénéddel, én megtaldlom, és akkor kapod a pofont. Erted, kérdezte, és rez-
zenéstelen arccal belekortyolt a sorébe. En is olvastam a forgatékényvet, mond-
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ta Roli. J6, folytatta a Szinész. A pofon igazi lesz, igazabdl adom, nem tudom
masképp, és fontos is, hogy ne ess ki a szerepedbdl, de nem lesz nagy, ne izgulj.
Nem fogjuk sokat csinalni, leginkabb csak egyszer, lesz ereje, hidd el. Van még
valami, kérdezte Roli, és elsotétedett az arca, nincs, mondta a Szinész, és felallt
a padrdl. Kiraly, mondta Roli, kikopott a fiire, és bement a sminkbe.

Alma sért6dott arccal itta a kdvéjat a biifékocsinal, de amikor meglétott, egy
kicsit megenyhtiltek a vondsai, és intett, hogy menjek oda. Fiird6kopeny volt raj-
ta, alatta a jelenetben jatsz6 halding. Sejtettem, hogy Skorpié vagy, mondta ne-
kem, és baratsdgosan végigmért, én is az vagyok. Dani kiabélta a nevem, nem
vette észre, hogy csak egy méterre vagyok, a tornacipgjét flizte be, fel se nézett,
ugy kérdezte t6lem, hogy Roli benn van-e mar a sminkben, és, hogy hivjam fel
az ikreket, hogy el6bbre kertil a jelenetiik, széval jojjenek mar holnap este. Ar-
rébb mentem, és telefonaltam, J. még nem jelentkezett, ugralt a gyomrom. Most
érnek be a korhazba, most beszélnek a semmirél, most 1ép ki a levegére, és gom-
bolja ki a legfelsé gombot az ingén. Kapart a torkom, a biifépultra rakott vizes-
poharakbdl elvettem egyet, és elindultam vissza a hazhoz. Gyerekek sétaltak at
a lakokocsikkal meg aggregatorokkal eltorlaszolt kis falusi utcan, és kivancsian
bamultak rank, a naplévezetd lany visszajott a pisilésbdl, a kertek végébe kellett
menni, wc-t nem béreltiink. Bemondtédk a radiéba, hogy mindenki a helyére, ide-
gesitett ez a jelenet, ezért tisztes tavolsagbol megalltam a bejarattol, amikor azt
kiabaltak, hogy préba lesz meg csendet kériink. A kiiszobnél nagy beféttes tiveg-
ben barna varangyok ticsorogtek, és siittették a hasukat a gyenge napsugarak-
kal. Kis sz6sz06lés utan hallottam, hogy csend lesz, aztan elbddiil a Szinész, és azt
mondja, mi az isten ez, Alma sikit, csattan egy tenyér, dulakodnak egy darabig,
aztan Dani azt mondja, hogy jo, és felmorajlik a stdb. Sany¢ kijott egy potbéka-
ért, a masik rosszkedvii, mondta nekem, és ram kacsintott. Felvétel lesz, élesben
a pofon, kiabalta az els6 asszisztens, az esé megint szemerkélni kezdett. Bemen-
tem, és megélltam a monitor elStt, Dani fején ott volt a fiiles, és marhara izga-
tottnak ttint. Intett, hogy maradjak mellette, ez nem esett jol, fesziiltté tett ez a
csattogas, mert pszichodramédn nem igazi a pofon, mégis alig birok iilni a szé-
ken, olyan, mintha nekem adnak, mikor nézem, ahogy csindljak, az én arcom ég.
Lacké letorolte a csap6t, az operat6r feljebb tolta az orran a szemiivegét. Roli fe-
gyelmezett volt, de lattam, hogy ideges, a Szinész megfiatalodott, most is ragyo-
gott, mint mindannyiszor, amikor izzott a kamera, 6 mar csak ilyen volt, életre
kelt az objektiv el6tt, hetvennyolc film, az hetvennyolc film, Tiindérke. Sanyé el-
igazgatta a masodik varangyot az dgynemtiben, Alma hajat spriccel&s flakonbdl
vizezték. Mehetiink, mondta az asszisztens, elindult a hang, Lacké csapott, Da-
ni finoman azt mondta, hogy tessék. Alma sikitott egyet, a Szinész felemelte a
paplant, a béka ugrandozott az 4gynemi buckain, mi az Isten ez, kirontott a hé-
16szobébdl, ment vele a kamera Roli szobdjaba, Roli olyan volt mint aki most fog
ugrani, a Szinész pedig akkor lekevert neki egy pofont. J6 nagyot csattant. Dani
megugrott a monitor el6tt, a kavéja a farmerjara froccsent a bogréjébdl, a telefo-
nom ziimmaogott egyet, ]. azt irta, mégsem jon le meglatogatni. Osszeroppantot-
tam a papirpoharam, a meglangyosodott viz kibuggyant a réseken, és befolyt a
csuklémig. A monitorrdl Ggy tlint, rengeteg erd volt abban a mozdulatban, mert
elsodorta Rolit, és beesett az 4gyba. Egett az arcom. Ennyi, mondta Dani, és visz-
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szanézte a felvételt. Roli kiment a diszletbdl a levegdre, zaklatott volt, és sirt.
A Szinész utdna ment, lattam, hogy Dani is ott van mar, arrébb veregették Roli
vallat, 6 meg allt, zsebre tett kézzel, és razkodtak a vallai, hiippogott, mint egy
gyerek. Eszembe jutott, hogy én akkor sirtam igy, mikor anya egyszer megsérté-
dott ram, elhajtott a Ladaval, és otthagyott a négyemeletestink el6tt, az tt szé-
1én, pedig valamit akkor nagyon meg kellett volna vele beszélnem. En is ugyan-
igy hiippogtem, tisztara kifulladtam, olyan ritkdn sirtam tizenévesen, nem
tudtam, hogy kell. Kisétdltam az utcara, kicsit siitott a nap, és a biifétrailer mel-
lett pont akkor esett el Jucika a biciklivel, mar totalkaros volt, valahdnyszor be-
fejezte a mtiszakot a Tescoban, kijott hozzank, fontosnak érezte magat, hogy mo-
zifilm késziil az elhagyatott hazaban. Lattam, hogy a gyartasvezets felsegiti, és
segit leporolni a nadragjat. Kis egérszemeivel Jucika csak pislogott, és intett a
férjének, aki még nala is részegebb volt, hogy j6jjon utana, bizonytalanul z6rog-
tek a biciklik, ahogy egyre tavolodtak rajtuk. Nekem mar nem volt kedvem sem-
mihez, és arra gondoltam, hogy elmondom majd Rolinak, hogy nem & kapta a
pofont, és ha faj is, estére el fog milni. Hisz perc milva minden folytatodott, ke-
ményen hajtottunk egész nap, és utolértitk magunkat az elmaradt jelenetekkel.
J. mar nem tiizent tobbet. Almat még a forgatasrol elvitte a vSlegénye, a Szinész
hazafelé nem sz6lt semmit a kocsiban, tekergette a cigiket, Roli az ablaknak for-
dult, és magara hizta a kapucnijat, lattam a horzsolt biityk 6klét, ahogy daco-
san szorit benne valamit, nem jottem rd, mi az. Este a vildgositok megint ugyan-
ugy tivoltoztek és ittak a vacsorandl, ahogy eddig is, a kerek melldi jelmeztervezd
bement a Tescéba fehér polokért, Lacké diszkéba késziilt az 6ltoztetd csajokkal.
Nem ettem egy falatot sem. Roli a szobdjaban van, kérdeztem a gyartasvezet6t,
majd kiheveri, Majdcska, mondta nekem, és az arcomba ftjta a fiistot. Felmen-
tem, és bekopogtam hozzd. Csend volt. Bementem, hattal fekiidt az ajténak ci-
postiil az dgyban, megszoélitottam, de nem vélaszolt, csak jobban 9sszegombo-
lyodott. Roli, le kell szarni, nincs semmi baj, mondtam neki. A tévén hangtalanul
ugrandoztak a rajzfilmfigurak, szines lett t6liik az 4gynem, megint ugatott az
udvaron az alom{iz6 kutya. Levettem a dzsekimet, kif(iztem a tornacipém, és be-
bujtam mellé az 4gyba. Egészen szorosan a hatdhoz lapultam, a testem felvette
az § testének vonalat. J. nem jon érted, kérdezte még mindig hattal, olyan szo-
mord lettem erre, nem feleltem neki, de éreztem, hogy meleg konnyek folynak a
nyakamba. Felém fordult, simogatta az arcom, a fejliinket egymadsnak dontéttiik,
a kezemmel kitapintottam a csukléjan 1évé borkarkotd rovatkdit, ezt viselte a
filmben, ezt szorongatta a kocsiban. Vettiik a levegét lassan, olyan volt, mintha
zacskéba lélegeznénk, és szép lassan engedne az abroncs szoritasa, mert én ab-
roncsban voltam, és tigy szerettem volna méashol lenni, Rolit is vittem volna ma-
gammal, hogy megé6vjam ettdl, és Sportszeletet tomjek a szajaba, tiljek vele a bi-
cikli hats6 iilésén, és még a pofon el6tt kikarikdzzunk a helyszinrdl, az egész
forgatasrol, a vilagbol. Féldlomban voltam, megrazkédtam, aztan feliiltem, a té-
vében mar csak akvarium ment szines halakkal. Reggel a vallunkra siitott a nap,
és nyirkos volt a testem a puldver alatt. Aznap sziinnapunk volt.
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TABOR ADAM

Hatarterido

Két korszak kozt hatdrtéridd.
Senkifoldje: vasdrnapuvidék.

Sem az sem ez nincs; se mar se meg.
Minden lehet. Semmi se biijt eld.

Tegnap béke — holnap itt a front.
Férfikornyarra dsz fegyverei.

A felelet a kérdést keresi.

Ami volt nem lesz. Ami lesz nem volt.

Vildgot vig ketté ez a nap.

Eg s fold kozt lathatatlan levegd.
Minden e semmibdl tor eld.
Teremtd mozdulatlan akarat.
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SCHEIN GABOR

Szirénjeid

,Gyiljtsd Ossze a vidakat! Ne feledd,

mennyire fij eqy tdlca hideg csorrenése is,

ha az ejti el, akitdl figyelmet és valami

szeretetfélét virsz. Ne feledd, hogyan viltozik
iiveggé az arcod egy elmaradt érintés miatt,

és hogyan épiilnek f0l benned egyetlen perc alatt

a ridegség megdonthetetlen tornyai. Es ne feledd

a fanatikus kozonyt sem! Ezek tanitottak megldtni
a sotétet annak a szemében, aki minden tavasszal
szineket fest a terméketlen égre, és gazdaggd teszi
a szivet. Mint eqy dreg, mohos palack, zdrd el

ezt a sotétet, hisz onmagdnak senki sem lehet méhe.
Az ablak el6tt, litod, levelek mozognak,

de a mozgds hangtalan. Partot igy te is csak beliil
taldlhatsz.” Laknak ott szirének, biizavirdgkék
szoknyit viselnek, illatos selymeket, tarka bliizt,

és ezt sugjik a fiiledbe. ,,Mi vagyunk a férfiak.

Ha kovetsz minket, megismered dlelésiinket,

elébb gyermekké, aztin ndvé viltozol.” Diidoljik:
lingam, lingam, lingam. Partjuk puszta, nem marad
meg rajta semmi novény. Mégis kovetned kell dket.
A szenvedélyeket, amelyek magdnyossd tesznek,
vissza kell adni birodalmuknak. De hiiséged ne legyen
eggyel tobb csalds! Szirénjeid csak addig tartanak
fogua, mig szolitod dket. Csibitdasuk hazavezet.
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Egtdjak

Miért menekiilnénk eqymds el6l? Itt minden esténk
négy lampabiira alatt telhet. Veliik tiszteljiik

az égtdjakat. Iranytink nincs. Nem az dszton,

nem a sziv, nem az ész irja nekiink a szabdlyokat.
Vildgitani ezért is kell: szemiinkben vaksdg érik.

Ha az iivegbuborékokban megszakad a szdl,

és koromszinii lesz a foglalat, az égCket mégsem
sietiink kicserélni. Aki beliil orokké csak lohol

maga utdn, szolitva sotét drnyakat, hamar megszereti

a félhomdlyt, és nem siirgeti a behelyettesitéseket.

Nem hisz minden tiikorszemnek, amely ritaldl.

A naptirban gyakran visszalapoz. Most mdrcius van,
nemrég havazott. Az ablak mogott délben mdr
felforrésodik a bér. Az dgak és a gallyak térképe

akdr az utciké. A vdros az elalvékat sem bocsitja el.

Reggel letélti a friss adatokat, és aki a kapun kilép,
rogton elragadjik az arcok fényes csaldsai.

Ehesen figyel, lemdsol minden testiizenetet,

estére mégsem marad beldliik mds, mint a biicsiit
intd fehér kéz, a képernydén vibralé mosoly.

Es amit magunk eldl igy letakarhatunk, amit mdr

nézniink se kell e folytonos zajldsban, ami koriilottiink

zajt sem iit, ha a sotét leszdll, az kot benniinket: magunkhoz,
egymdshoz? Hogy beldliink mdr senki sem sziiletik,

és ha hdtranéziink, nyomunkbdl mindenki elmarad.
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DEKANY DAVID

fekete

délutdn a fekete lany eldjult.

azt az iires babakocsit tologatta,
mint mindig tanulds utdn,

amikor hirtelen rosszul lett.

mentd jott érte, sziréndzva.

volt, aki eldszor latott ilyet,

és volt, aki rogton

haldlos betegségeket diagnosztizilt,
pedig mindenki tudja,

hogy a nagyobb fiik mit szoktak vele csindlni
a hdtsé udvarban.

de azt még jobban tudjuk,

hogy errdl nem szabad beszélni.

egyszer elém dllt, és

Lrongybaba!” — kezdte,

de volt a hangjdban valami bizonytalansdg,
mint a lépésben,

amitdl megbillen egy csatornafedél;

és remegett —

kerités ricsain végighiizott kéz

a ratdmado kutyaugatds utdn.

aztdn azt mondta, ,,mindegy”,

és ott hagyott,

és driiltem, hogy nem kell megtudnom semmit.
itt a lepeddkbol

mdr igy is alig tudjdk kimosni az ébredéseket,
a fiiggdnyokbdl a téli napfényt,

és tobb félelem mdr nem fér az dgyak ald.

egy folyé menti tanydn sziiletett,

olyan teriileten, ahol dradds idején

dtvdghatjik a gdtat.

egy olyan hdzban, amit arra jeloltek ki,

hogy elpusztuljon,

ha ezzel mdsok otthondt még megmenthetik.
egy helyen, ami egyszéval feldldozhat6bb.

és mdr mi is megtanultunk igy élni:

ha valamir6l le kell mondanunk, akkor az & lesz.
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CSORDAS GABOR

VALSAGBAN

Lengyel naplo, 1983 — 1. rész

(1983 nyaran a két irészovetség kozotti egyezmény keretében utaztam Lengyelorszagba.
Az eseményeket és benyomasaimat — legfoljebb négy-6t napos késéssel — egy kisméret,
spiral jegyzetfiizetben rogzitettem. A helyzet — a Solidarnosé szakszervezeti mozgalom
erSszakos elfojtasa és illegalitasba kényszeritése, a fennall6 rendkiviili allapot [, hadiélla-
pot”] — éltalanos paranoidja al6l nyilvan én sem vonhattam ki magam, igy bizonyos, hogy
nem egy benyomasom vagy kovetkeztetésem téves, esetleg méltanytalan vagy igazsagta-
lan. Mégsem retusaltam utélag az akkori képet — a széveget érdemi véltoztatas nélkiil, né-
mileg stilizdlva adom kozre.)

1983. jlanius 27. Hétf6

Egy ora alatt Varséban vagyok a repiilégéppel (LOT). A reptéren mésfél 6ras sort éllok az
utlevélvizsgalatndl — nagyon hosszi listan ellenérzik az érkez6k nevét. Barbara Wolosiuk
var ram, cseh és francia miiforditd, 6t kiildték elém.

A buszon érdeklédik, kiket forditottam eddig; Baranczaknak megoriil. Ovatos mara-
dok, igyekszem hallgatni inkdbb, nézegetem az utcat; nem sokat valtozott, mondom ne-
ki. A Krakowskie Przedmiescién két helyen viragkeresztet latok.! Itt, az [részovetség épii-
letében 1év6 vendégszobaban széllasolnak el. A manzard egyik ablaka a Krakowskie
Przedmiesciére, a mésik a Vartérre, a Zsigmond-oszlopra néz. Barbaranak fogalma sincs,
mi legyen velem; csupan annyi instrukciét kapott, hogy kisérjen engem ide. Talan reggel
menjek be a minisztériumba, keressem Irena Jeloneket (§ az, akit Hars Gabor? a figyel-
membe ajanlott) vagy Krystyna Horstot. Barbara mondja azt is, hogy néhany nappal ez-
el6tt meghalt Biatoszewski.3 Elsorolja az év halottait. Sok.

Junius 28. Kedd

Elatkozott nap. Mivel semmi ennivalém nem volt, pénzem pedig nincsen addig, amig
meg nem kapom az sztondijamat, este és reggel két részletben megettem az egyik ma-
gammal hozott Tibi csokolddét. Fél kilenc koriil bementem a minisztériumba. Kortilbeliil
kilencig vartam Krystyna Horstot a folyosén. Amikor megérkezett végre, még egy ideig
a sajat dolgait intézgette, futkosott, csevegett, aztdn nagyon kozonyosen, kapkodva és

1 Eredetileg a hadidllapot bevezetésekor lezajlott dsszecsapasok édldozatainak emlékére raktak
Ossze viragokbol, mécsesekbdl, politikai plakatokbol és hirdetményekbdl hatalmas, 20-30 méter
hosszt kereszteket a jardan a varosok tobb helyén. A Krakowskie Przedmiescie egyik keresztje
emlékezetem szerint a vizitdnsok temploméndl, a masik a Szent Anna templom arkadjai alatt
volt.

2 AKulturalis Minisztérium kiiliigyi referense (osztélyvezetdje?). 1995-1998 kozott a Magyar Koztar-
sasag lengyelorszdgi nagykovete, majd Budapest nyolcadik keriiletének orszéggytilési képviselGje.

3 Miron Biatoszewski (1922-1983) lengyel kolt6, prozaird, szinpadi szerzd és szinész. Miivei ma-
gyarul: Micsoda szerencse, 1974, Napraforgok iinnepe, 1973, Infarktus, 1980.
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szakszerfien intézte az én tigyemet is. Kaptam két igazolast arrél, hogy 6sztondijasként
vagyok itt, az egyiket renddri igazoltatas esetére, a masikat, ha szinhazba akarnék men-
ni. Aztan tiz érara visszarendelt, mondvan, hogy akkor nyit csak a pénztar. Még mindig
nem ettem semmit. Visszarohantam# a szallasomra, felhivtam Renardot, és megbeszéltem
vele, hogy tizenegy koriil kimegyek az intézetbe.5

Végre tizkor megkaptam az 6sztondfjamat — 18 480 ztotyt —, azonkiviil egyhavi hus-,
cukor- és lisztjegyet. Horst megkért, hogy tizenkettére menjek be tjra, Pani Barbara
Wiechno¢ akkor méltoztatik fogadni, és végre — amit Horsttal hidba probaltam — vele
megbeszélhetem, hogy mikor megyek Krakkéba. Hogyhogy mikor, mondom — hat hol-
nap! Ezt nem nagyon hiszi, de hat majd meglatjuk, mondja, és utamra bocsajt. Menjek
még egyszer vissza hozza is, ma, vagy — inkdbb holnap. Nem vitatkozom.

Futés ki az intézetbe — gyorsan elmesélem Renardnak, hogy éllast valtoztattam, mie-
16tt az egész labort végigmutogatna, amire most akkor se volna idém, ha érdekelne. Meg-
egyeziink, hogy délutdn kimegyek hozza, aztan futds vissza Wiechno asszonysaghoz. A
csokoladén kiviil tegnap délutdn 6ta semmit sem ettem, most a Bristol szall6 cukraszda-
jaban veszek valami bizalomgerjesztd siiteményt — kidertil, hogy hussal van t6ltve, vala-
mi hasé-féle, darabja 29 ztoty, harom darabtél nem nagyon lakom jo6l. Sikeriil elkésnem,
Wiechno tehat jécskan megvarat. Mert 6 addigra mar megint kint van a varosban. Vala-
mi virdggal jon vissza; én mar a szobajaban ilok, mert a szomszéd holgy udvariasan be-
tessékelt, és biztatott, hogy ha van telefondlni valéom, intézzem addig nyugodtan. Barba-
ra asszony jol beszél magyarul, eleinte nagyon baratsagos, aztan, amint Krakké széba
keriil, egyre idegesebb, pontosabban sértédéttebb lesz. Ugy tesz, mintha nem latta volna
soha a munkatervemet; a Varséban ram varé — és személyesen altala 6sszeallitott — prog-
ram el6nyeit ecseteli, kozben pedig ,tigy tudja”, hogy Adammal” akarok taldlkozni. Saj-
nos, faradt és éhes vagyok, tompén fog az agyam, és elészor sikeriil beugratnia — elhi-
szem neki, hogy Adamot beirtam a munkatervembe. Probélok azzal védekezni, hogy
lam, milyen tajékozatlan vagyok, mennyire nem a politikai érdekel: azt se tudtam, hogy
Adam nincs Lengyelorszagban. (Valoban nem tudtam; az utolsé levelét tavaly &sszel kap-
tam meg, akkor még jécskan Krakkoéban iilt, ttlevél nélkiil.) Csak kés6bb, mar a széllaso-
mon jut majd eszembe, hogy Adam neve csak a miifordit6i 6néletrajzomban szerepelt. Si-
keres provokaci6; Basia asszonyt klimaxos hisztérikdnak hinni nagy konnyelmftiség tehat!
Mondom neki, hogy engem nem a politika érdekel, hanem az irodalom. Arrél én nem te-
hetek, hogy a legjobb irékat 6k nem szivesen mutogatnak nekem... Egyre hosszabbakat

4 A Kulturalis Minisztérium klasszicista épiilete, a Potocki-palota is a Krakowskie Przedmie$cién
talalhat6. Egyébként a kiilvarosok kivételével mindenhovéa gyalog mentem, mert a buszok kisza-
mithatatlanul jartak.

5 Még orvostanhallgaté koromban toltottem két hénapot Osztondijjal Varséban, a Marceli
Nenckirél (1847-1901, biokémikus) elnevezett Kisérleti Biologiai Intézet Jerzy Konorski vezette
Neurofiziolégiai Laboratériumaban. Ott dolgoztam egyiitt Renarddal. Baréatok lettiink, és ez a
baratsag azutan is megmaradt, hogy kutatébol irodalmarrd vedlettem at.

6 1972-1976 kozott a budapesti Lengyel Kulturilis Intézet igazgatohelyettese, 1983-87 kozott Len-
gyelorszag budapesti nagykovetségének els6 titkara, 1997-2001 kozott a Lengyel Kulturalis
Intézet igazgatdja. 2007 6ta nyugdijas. 2001-ben Pro Cultura Hungarica dijat kapott. 2012-ben
Sz8cs Gézatdl atvette a Magyar Koztarsasag Erdemrend Lovagkeresztjét.

7 Adam Zagajewski (1945) koltS, esszéista, az un. ,4j hulliam” (Nowa Fala) nemzedék tagja, a
Teraz koltécsoport egyik alapitéja. El8szor 1977-ben taldlkoztam vele Krakkéban, tobbszor for-
ditottam a verseit, kisebb megszakitdsokkal folyamatosan kapcsolatban voltunk. 1982-ben emig-
ralt Franciaorszdgba. 1989-ben vagy ‘90-ben egyszer Parizsban is taldlkoztunk. 2002 6ta ismét
Krakkoéban él.
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hallgatunk. Végiil séhajtva megjegyzi, hogy tigysem tudunk megegyezni. Menjek hat
Horsthoz, és intézzem el a krakkdi szallasomat, ez mar nem 6ra tartozik — § a varséi prog-
ramot szervezte nekem, azon til semmi dolga velem. Horst nincs. A folyosén felfedez
Irena Jelonek, akit még nem ismerek, de Harstél, agy latszik, tud az érkezésemrdl. Na-
gyon kedves és segit6kész, azonnal telefonalgatni kezd, és fizet6vendég-szobat rendel ne-
kem Krakkéban. Ekkor megjelenik (utdnam jott) Wiechno asszony, és megkér, hogy hiv-
jam fel foltétleniil és most azonnal Szab6 Andrast a magyar nagykovetségen. Idegesen és
kifejezetten udvariatlanul banik velem. Mikozben a telefonnal bajlédom, félrevonja Irena
asszonyt. Volt ideje Szabét riasztani, miéta eljottem az 6 szobdjabol. Szabé mindjart be-
rendel magéhoz. Gondolatmenete koriilbeliil a kovetkezé: ir6 vagyok; az irék mind poli-
tizalnak; a lengyelek kényes helyzetben vannak; a beavatkozas legkisebb latszata is na-
gyon kinos lehet; azt is meg kell érteniink, hogy akit 6k most politikai sziikségbdl rossz
irénak tartanak, azt mi nem tiintethetjiik ki a figyelmiinkkel. Ezt nem fogadom el, kemé-
nyen ellenkezem; azt azért megigérem, hogy a lehetGségek szerint akceptalni fogom a hi-
vatalos kivansagokat; de természetesen nem a minisztérium értékitélete szerint fogom ki-
valasztani, kivel akarok talalkozni. Nagyon udvarias végig, de ekkor — alig burkoltan —
megfenyeget. Név nélkiil felemliti a Magyar Bélint-iigyet,® mondvén, hogy megvannak
azok az informdciés csatornak, amelyek ram nézve igen stlyos eredménnyel is miikod-
hetnek. Nevetve azt vdlaszolom, hogy hiszen nem vagyok 6sszeeskiivé. Nem részlete-
zem, felteszem, hogy ismeri az adataimat, de hat valoban abszurd 6tlet tizenkét éves part-
tagsagom, szerkeszt&ségi ,integraltsigom” ellenére ilyen gyanakvassal kezelni engem.
De ezeket valahogy nincs képem most el6hozni. O ellenben azt valaszolja, hogy ,soha-
sem tudhatom”, mikor keveredem itt valami olyasmibe, ami nagyon kinos lehet szdmom-
ra. Ekkor, elég logikusan, megkérem, hogy tajékoztasson: kikkel nem volna j6 taldlkoz-
nom? Ez eldl kitér, elég logikatlanul, mondvan, hogy arra itt iigyis egykett6re r4jovok. De
hat mib6él? Ezt megint nem kérdezem meg téle, értelmetlen kétozkodés volna mar csak.
Megegyeztiink, megijesztett — csak ennyi volt a dolga. Legalabbis & igy értelmezi a felada-
tat. Mivel Gabi Krakkéban van,® és fogalma sincs, mi van velem — hiszen dgy tudtuk,
hogy csak néhany hivatalos iigyet kell Varsoban elintéznem, aztdn megyek én is —, tana-
csot kérek t6le, mit tegyek. Azt javasolja, hogy menjek le Gabiért, aztan jojjek vissza, és
toltstink itt egy hetet (ez mar Wiechnoéval egyeztetett kompromisszum lehet). Mintegy vi-
szonzasul megigéri, hogy felhivja Basia asszony f&nokét, és tdjékoztatja arrdl, milyen ztirt
okozott a beosztottja azzal, hogy a munkatervem elfogadasa utan (hiszen abban vilago-
san benne van, hogy az els§ harom hetet t61tom Krakkéban) csak itt, Varséban hozta tud-
tomra a programvéltozast. Négy koriil jovok el. Hirtelen eszembe villan, hogy a cimes fii-
zetemet bent felejtettem a minisztériumban, Irena asszony asztalan, miutdn Szabénak
telefonaltam.!0 Rohands oda. Szerencsére — bar mindenki elment mar — éppen takaritanak,
az iroda ajtaja nyitva van, és ott a fiizet.

Hazamegyek a Renardnak szant csokoladéért és szalamiért, aztan ki Ochotaba. Az
Ikar barban végre (6t 6ra) eszem valamit: paradicsomlevest és gulaszt, nyolcvan zlotyért.

8  Magyar Bélintot, miutan kapcsolatba lépett a Solidarnoé¢ Mazowsze néhany vezetGjével, 1981-
ben kiutasitottak Lengyelorszagbdl, majd itthon allasabdl is elbocsétottak.

9 Valgjaban csak Krakkdba akartunk menni, tudvan, hogy az ottani irodalmi szcénit még nem
kontrollalja a Jaruzelski-rezsim. Gabi, a feleségem ezért egyenesen oda utazott vonattal; én csak
az Osztondijat felvenni mentem Varséba, meg mert oda valtottdk a repiilSjegyemet.

10 Ha a fiizet illetéktelen kezekbe kertil, szépen dekonspiralédtam volna, mert szamos olyan ir6 és
aktivista telefonszamat tartalmazta, akik nemrég szabadultak az internal6taborokbdl, vagy kap-
csolatot biztositottak még illegalitdsban 1év§ személyekhez.
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Nagy dumdlds Renarddal este 11-ig; a lengyel politikai reflexek kelet-eurépaisdgérol
gy6zkodom (torténelmi objektivacidk megszemélyesitése, a politika mint emeld, a szer-
ves munka!! elhanyagolasa, érzelmi infantilizmus, végletek allitdsa gondolkodas és mér-
legelés helyett stb.). Hazafelé megveszem a jegyet a krakkéi személyre 188 zlotyért, aztan
gyalog haza, végig a Nowy Swiaton.

Junius 29. Szerda

Egész éjszaka nem aludtam. Szorongtam és féltem; részben Gabi miatt, aki egyediil van
Krakkéban, nem ismeri a nyelvet, nem ismeri a helyzetet, és rdadasul — az én hatdasomra
— lelkes lengyelbarat; részben a napkozben velem torténtek miatt, a gyanakvas, rosszhi-
szemfiség és ellenszenv miatt, amivel taldlkoztam. Hat koriil elaludtam; a portasnd éb-
resztett fel. Csaladostul ugyanezen a szinten lakik, és éjszaka a kilincsére tliztem egy cé-
dulat, amiben megkértem, hogy keltsen fol. Kedves tSle, hogy megtette. Krakkoig hét
6réba telik az it személyvonaton. Gabival tgy beszéltiik meg, hogy délutan hét és nyolc
kozott taldlkozunk a Mickiewicz-szobornal. Addig ténfergek a varosban, fényképezem a
Posztécsarnokot, ebédelek. Jon Gabi. Két éjszakat Julianéknal?? t6lt6tt, nem igazan barat-
sadgos légkorben. Julian nehezményezte, hogy nem irtam meg neki elére, hogy jovok;
amugy is nehezen felengedd természet, most pedig — mint kés6bb magam is tapasztaltam
- kiilénosen 6vatos, szinte gyanakvé. Julianék ma este utaznak Zakopanéba, igy kitették
Gabit. Mire talalkoztunk, addigra mar sikeriilt foglalnia egy szobat a turistaszalléban, j6
dragan, fejenként tobb mint 800 zlotyért. Azért baratsaggal valtak el, Julian adott neki egy
kis fotéalbumot Krakkoérol, Alicja meg egy olcsd, de nagyon izléses klipszet. Julian — mi-
ért, miért nem, angol nyelven — hagyott nekem egy levelet, miszerint 9-én otthon lesz (be-
jon vizsgaztatni), akkor keressem meg.

A Posztécsarnokbdl felhivom Wactaw urat.!3 Mar tud rélam, megkapta Cs.14 levelét,
nagyon precizen elmagyarazta, hogyan jutunk el hozza; hidba mondtam, hogy megvan a
cim, és nagyon jo térképiink van, nem engedett a huszonegybdl. Egyébként rogton ma-
gyarra valtott — és végig magyarul beszélt velem, mig néla voltunk —, ami nem volt na-
gyon szerencsés. Noha jol, egészen enyhe akcentussal beszél, sokkal nehezebben értett
magyarul, mint én lengyeliil; én még raadasul elég faradt és kialvatlan is voltam — ezért

11 A szerves munka — praca organiczna — a lengyel pozitivizmus jellegzetes fogalma. Lényege az,
hogy a tarsadalom felemelkedését nem (kizarélag) politikai harccal, hanem gazdasagi-intézmé-
nyi szovetének erGsitésével, fejlesztésével kell elémozditani. A fogalmat Dezidery Chtapowski
vezette be 1815-ben. A nyolcvanas években magam is szivesen hivatkoztam ra a politikat fetisi-
zalokkal szemben. ‘89-ben tigy tlint, hogy nem volt igazam. Aztan meg kideriilt, hogy igen.

12 Julian Kornhauser (1946) kolt6, miifordito, szlavista. A Teraz koltGcsoport masik alapitoja. A dél-
szlav irodalmak ford{téja és professzora a Jagellé Egyetemen. Ot is 1977 6ta ismerem, tobb ver-
sét leforditottam. Zagajewskival egy hazban laktak Krakkéban a Chrobry utcaban.

13 Wactaw Felczak (1916-1993) torténész, akkoriban a Jagell6 Egyetem docense. Lengyelorszag né-
met megszéllasa idején a londoni emigrans kormany futarjaként miikodott, egy ideig Magyar-
orszagon az ide menekiilt lengyel katonak Nyugatra juttatasat szervezte. 1945 utan tovabbra is
a londoni kormany és a hazai ellenéllas 6sszekotSjeként tevékenykedett. Egyik illegalis hatarat-
lépése soran elfogtdk Csehszlovakidban, és kiadtdk Lengyelorszagnak, ahol el8szor halalra itél-
ték, majd itéletét életfogytiglanra véltoztattdk. 1956-ban szabadult. Professzori kinevezését még
1975-ben is megakadalyoztak. 1987-ben vendégtanarként az E6tvos Kollégiumban tanitott. 1993-
ban, mar stlyos betegen lett a Jagell6 Egyetem professzora.

14 Kiss Gy. Csaba. Téle és Kovacs Istvantél elsd lengyelorszagi utazdsaimhoz felbecsiilhetetlen ér-
tékii tandcsokat és segitséget kaptam. Az & lelkiikon szédrad, hogy botcsindlta polonista lettem.
Bizonyos neveket 6vatossagbo6l megvaltoztattam vagy roviditéssel jeloltem, szdmitva arra, hogy
irasaimnak nem vart olvasé6i akadhatnak a ,sdrga” irészovetség épiiletében.

740

o



jelenkor 0708 beliv.gxd 2012.06.29. 2:16 Page 741

o

aztan nagyon nehezen, akadozva folyt a tarsalgas. Ehhez az is hozzajarult, hogy Cs. mint
baratjat mutatott be, de 6 ezen kiviil semmit sem tudott rélam — és ez csak a végén dertiilt
ki. A helyzetet illetéen nagyon dertisen nyilatkozott — a valsdg ,nem szamit”, a represszié
,Nem szamit”, amint az sem, hogy nem latszik az alagtit vége. Szerinte az ellenéllas még
sok-sok évig eltarthat. Mint amikor valaki a veszett fejsze utan hajitja a nyelét, mondvan,
derfisen, hogy ez mar tigysem ér semmit. Késébb siitjiik ki Gabival, hogy magabiztossa-
ga azé az emberé, aki j6val keményebb helyzeteket élt mar at, mint amilyen most a leg-
rosszabb esetben is varhat ra. Nincs-e benne az egész nép Oriilettel hatdros eltokéltségé-
ben és elszantsdgaban ugyanez a torténelmi optimizmus?

Megkapom t6le, dedikalva, Magyarorszag altala irt, most masodszor kiadott népsze-
rii torténelmét a honfoglaldstdl szinte napjainkig. Koriilbeliil kétoéras beszélgetésiink vé-
gére szinte teljesen felenged; szivesen elvinne a Tygodnik Powszechny szerkeszt&ségébe is,
ha nem kellene masnap visszautaznom Varséba. Megkapom t6le Maciej!5 varséi cimét.
Pistanak és Csabanak is kiild altalam egy-egy példanyt a konyvébdl. Féz nekiink egy te-
at. Mondom, hogy nem akarjuk sokdig zavarni, kedvesen és §szintén marasztal minket.
Unszol, hogy ha visszajoviink Krakkéba, és egyaltalan, ha erre jarunk, keressiik meg.
Mintegy bizonyitékul megmutatja Pista itteni , dolgozdészobajat”; sajnélkozik, hogy Gabi
nem Shozza jott aludni. El6hozza keresztlanya (Pistdék kislanya) fényképét is. Sajnalko-
zik, hogy nem tud eljutni Magyarorszagra. Vagy rokoni meghivés kell hozz4, vagy hiva-
talos, kotelezg forintbevaltas. Forint viszont — hivatalosan — nincsen. Szerinte — és méasok
szerint, akikkel késébb beszéliink err6l — ez a hiany nem véletleniil keletkezett. De remé-
li, hogy 6sszel sikeriil egy harom hénapos 6sztondijat kapnia — dolgozni szeretne nalunk,
Kossuthrol ir kényvet. Lelkendezve mesél a papa lengyelorszagi , zarandokutjarél” — ki-
tlinik, hogy 6 maga is végigjarta, Vars6tol Jasna Géran, Wroctawon at Krakkoig. Elisme-
ren emleget valami magyar fiatalokat, akik nemrég a Szolidaritds mellett tlintettek a
Ryneken. Aztan kidertil, hogy ez a ,nemrég” még a hadiallapot bevezetése el6tt volt. A
hadiallapotot & is, mint szinte kivétel nélkiil mindenki, , hdbori”-nak (wojna) nevezi.
Megprobalom széba hozni a Mickiewicz-féle lengyel messianizmust és annak kesert ku-
darcait — de csak derfisen legyint ra; egyaltalan, a sotétebb eshet6ségekrél nem hajlandé
targyalni. Magyarorszagi utazdsaval kapcsolatban a habord alatti éveket emlegeti, ami-
kor illegalisan tette meg az utat évente tobbszor is Krakké és Budapest kozott. De amikor
az interndltakat emlegetem — viszonylag semleges Osszefliggésben, t. i. hogy felajanlottak
nekik a kivandorlé tutlevelet —, automatikusan a telefonra pillant.

Junius 30. Csiitortok
Reggel vissza Varséba, ugyancsak személyvonattal, de ezittal tetemes késéssel. Dél felé
elosztjuk egymas kozt (vagyis kettétorjiik, véletleniil egy kisebb darabra és egy nagyobb-
ra, amit kolesonosen megprébalunk egymasra erdltetni) a maradék kenyertinket. Osztoz-
kodasunkat latva szomszédunk — vastag karu, lapos-széles kormf, tigynevezett ,mun-
kaskiilsejii” férfi — a taskajabol zsomlét, vajat és kést vesz el6, megkindlja Gabit. Néhany
perces beszélgetés utan meghiv minket toparti hazikéjdba — mert oda igyekszik éppen.
Megadja a telefonszdmat, és a lelkiinkre koti, hogy feltétlentil hivjuk fel, ha gy déntiink,
nem vetjiik meg a vendégszeretetét.

A hétralévé délutant és estét a Szent Anna templom arkadjai alatt kirakott viragke-
resztnél toltjiik. Koriilbeliil hatvan-hetven ember allja koriil — mint késébb is, minden
nap. Elgyotort haziasszonyok és a Gerbeaud-ba ill6 damak, hat-tizenkét éves gyerekek,

27

kevés, tobbnyire ,munkaéskiilsejli” férfi, egy-egy katona — csupa ,garazda elem”. Enekel-

15 Maciej Kozminski torténész, hungarolégus, 1989 utan Lengyelorszdg budapesti nagykévete.
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nek, partizdndalokat a megszallas idejébdl, Maria-himnuszokat, ginydalokat orosz és
lengyel politikusoknak cimezve, Gjabb keletti induldkat a Szolidaritasrdl, a banyaszokrol,
a ZOMO-r6l.16 Egy mankos Oregasszony vezényli a repertoart. Odatéved egy részeg fér-
fi — alig latszik meg rajta —, nyomban észreveszik, és a néta végén raripakodnak, elzavar-
jak. Folyik a kénnytink; a legszivesebben mi is énekelnénk, mi is feltartanank V-alakban
kifeszitett két ujjunkat. Utdlag nagyon taldléan mondja Gabi, hogy éppen olyan volt,
mintha a kaposvari Marat-el6adést latnank — él6ben. Megkérem, hogy véletlentil se éne-
keljen — ostobasag volna, ha emiatt nem johetnék ki tobbet; egy gesztussal konnyithetiink
a lelkiismeretiinkon, de segiteni tobbet segitek azzal, ha — ami a dolgom — kozvetitek a
kultdrdink kozott; ez itt az & jatszmajuk, esélyeit és kovetkezményeit mérlegelni, és ha
kell, elviselni 6k fogjak, mi meg jottiink és elmegytiink; kozben az arcomat elénti a vér, ret-
tenetesen zavarban vagyok és szégyenkezem; igazabdl nem tudom, nem a gyavasdgomat
magyardzom-e; és ez a kettés érzés majd egy honapon keresztiil makacsul velem marad.
Fél tiz koril a jocskan meggyfilt tomeg haromszor elskandélja: ,NSZZ, NSZZ,
Solidarno$¢ Mazowsze jest!” — aztdn a mankds Oregasszony elbticstzik: jo éjt, emberek
(az archaikus ,wiara” kifejezést hasznalja), és az emberek engedelmesen szétoszlanak.

Julius 1. Péntek

Délelstt bemegyek a minisztériumba, Basia asszonnyal fixaljuk a varséi programot: két
kiadéba megyek el, és harom szerkeszt&ségbe. A krakkdi szallasom tigyében ridegen
Horst asszonyhoz utasit; ahol kideriil, hogy két nap alatt semmit sem intéztek ez tigyben.
Viszont kapok a Krakkéban toltendé idére napi 300 zloty szallaspénzt, és intézzem el ma-
gamnak, ahogy tudom. Jelonek asszony megint elcsip a folyosén, és bevisz a szobajaba.
Szallast 6 sem tudott szerezni. Megprobalta legalabb, holott egyaltalan nem az & dolga:
felhivta az frészovetség krakkoi irodéjat, ahol kozolték vele, hogy a vendégszobak mind
foglaltak. Ott iil ellenben néla a Jogvédé igazgatdja, Jakubowski dr, akinek mindjart be is
mutat. Jakubowski ,felkér”, hogy alkalomadtan faradjak be hozzajuk feliratkozni,
ugyanis 6k — az Artisjusszal ellentétben — a miiforditékkal is foglalkoznak: konyveket kiil-
denek ingyen, két folyéiratot el6fizetnek annak, aki kivanja, talalkozékat, konferencidkat,
tovabbképzéseket szerveznek. Kellemes meglepetés ez nekem. Meg is dllapodunk, hogy
bemegyek hozza.

Délutdn mar ott is vagyok néaluk; tobb embert is 6sszecsGditettem a Szinhaz téren, de
senki sem tudta megmondani, hol van a Hypoteczna utca; mindenesetre nem ott, ahol a
térképem mutatja. Végiil megtaldltam, és elintézek mindent. Tovébbi kellemes meglepe-
tés, hogy nyugodtan vasarolhatok konyveket itt is. Csak kérjek szamlat, vigyem be, és 6k
kifizetik. Mivel eddig f6leg konyvre spéroltam, ez jelentSsen fellenditi a biidzsénket — né-
mi nyaldnksagot is megengedhetiink magunknak; esetleg egy kis utazgatast. Megrende-
lem néaluk a Miesigcznik Literackit és a Poezjit; igy az eddig is jaratott Twdrczosé-csal egytitt
a fontosabb folydiratokat kdvetni tudom.

Wiechno kevés jotette koziil az egyik, hogy beajanlott a Mickiewicz Irodalmi Mtze-
um kényvtardba. A mizeum gyonyori régi épiiletben, az Gjvarosi piactéren van. Csen-
des kis olvaséterem, most csak benézek, hogy 6sszeismerkedjem a holgyekkel, és el6ké-
szittessem a Skamander elsé évfolyamét, amit majd bongészni szeretnék. Utdna
megprobalom regisztraltatni a repiil6jegyemet, és elintézni Gabi hazatutjat — ,open”
couchette-jegye van. Elkeveredek a Magyar Kulturalis Intézet épiiletéig, ahol a Malév-ki-

16 A hadiallapot bevezetésekor tobb — f6leg sziléziai — banya sztrdjkba lépett. Amikor a sztrajkot vé-
giil feladni kényszeriil§ banyaszok elgjottek a fold alél, a ZOMO (motorizalt rendSrségi egysé-
gek) osztagai kegyetleniil 6sszeverték Sket. Néhanyan bele is haltak a verésbe.
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rendeltség is van. Munkaidd, de be van zarva. Az intézet portdsa azt mondja, a Pan mind-
jart itt lesz, kiment a reptilétérre. Kortilbeliil fél 6rat tengek-lengek a kornyéken; kdzben
sorba allok cigarettaért — Mocnét szivok, ez az értelmiségi (férfiak) olcsbb cigarettdja (35
zloty) — persze a sor nem ezért all, hanem ujsagért. Ez el6szor elég furcsa — végig a
Krakowskie Przedmieécién és a Nowy Swiaton is hosszu sorokat lattam ugyanebben az
id6ben a Ruch kioszkok el6tt, amelyek amugy tele vannak Trybuna Luduval, Zycie
Warszawyval. Csakhogy ezek senkinek sem kellenek; ellenben példdul az Express
Wieczornyért mar félérakkal korabban elkezdédik a sorban éllas az egész varosban. (Nem
azért, mert ez délutani lap: jartam reggel, s6t kifejezetten hajnalban is az utcan, sét, olyan
nagy forgalmu helyeken, mint példdul az allomas — Trybuna Luduért soha senkit nem lat-
tam sorban allni. S6t, valahanyszor egy Ruch el6tt sorban alltam, vagy csak gy odafi-
gyeltem, soha nem tapasztaltam, hogy valaki is azt vett volna.) Fél 6ra multan elSkertilt
egy magyar férfi, aki olyannyira nem értett lengyeliil, hogy az akcentusomat sem vette
észre, tort oroszsaggal magyardzgatott — én meg persze hagytam kinlédni, elontott a ha-
rag, hogy ilyen majmok iilnek itt Varséban a mi képviseletiinkben. Persze attél sem sze-
rettem meg, amit mondott. A holgy, aki a regisztralast intézni szokta, egy hétig szabadsa-
gon van — addig tehat nincsen regisztralas. Esetleg majd hivjam fel ket Krakkébol.

Hasonlé szerencsével jartam a couchette-jegy ligyében. Kereken egy 6ra hosszat all-
tam sorban a Fépalyaudvaron, csak azért, hogy megtudjam, 28-dra mar egyik vonatra
sincs jegy.

Este kimegytink Renardhoz, Gabi most talalkozik vele el¢szor. Ott van nala két lany az
intézetbdl, akiket részben a mi tiszteletiinkre hivott meg, de féleg, hogy teritsenek és mo-
sogassanak. Megprébélok innen telefonalni szallds-ligyben, de az 6sszes krakkéi szdmom
allandéan foglaltat jelez. Renard édesanyjanak édeskés haziborat isszuk — nem tudom ki-
deriteni, miféle gyiimdolesbol késziilhetett. Beszélgetés Renarddal a , helyzetrdl” — a geopo-
litika az 6 szamara er6-matematika. Nagyon pesszimista tehat az esélyeket illetSen.

Két éve elkezdte atépiteni a lakasat: mindent rétegelt lemezbdl készit: batort, burko-
latot, csillart, elvalaszt6t a konyha és a nagyszoba kozé, és az elvalasztéban egymasba és
egyiitt a falba csukhato kis- és nagyasztalt. A munka felénél jar. A végén majd kolcsono-
sen tartaniuk kell egymast az elemeknek, de egyel6re minden inog és omlassal fenyeget.
Panaszkodik, hogy nagyon lassan halad. Tizezer zlotyt keres az intézetben, ez messze
nem elég neki és a fianak, Piotrnak. Kénytelen ment&zni — ezt mar régebben is csindlta —,
heti két napot vallal atlagosan, és ezzel hozzakeres még koriilbeliil tizezret. Ami igy 6sz-
szejon, azt el is kolti. Készleteket nem gyfijt. Nem tervez. Vett hangfalat, a legjobb hazai
marka — az allvanyt 6 gyartotta hozza, ugyancsak rétegelt lemezbdl. Meg szines tévét,
tavirdnyitéval. Dithddten vasarolt. Miéta ismerem, diithédten dolgozott; napokig bent la-
kott a laborban. Most diihddten épitkezik. Renard mindent fogcsikorgatva csinal. Az
egyik lany visz haza minket a kis 126-osaval, éjféltajban.

Julius 2. Szombat

Reggel kilenckor beallit A7 akivel telefonon ebben megegyeztiink. En még alszom, amikor
jon; szerencsére Gabi fogadja, és tovabbi szerencsénkre A. nem az a fajta, aki az ilyesmin
megsértédik. Odaadjuk neki az otthonrél hozott hasznélt gyerekruhat és -cip6t. O az egyik
elosztdja ezeknek az adomanyoknak; altalaban cserébe adja, és amit kap, azt ugyanigy adja
tovabb. A legutobbi tizletét akkor szamolta f6l, meséli, amikor két par hiivelykujjnyi kisci-
p6je maradt — mindenki kisebbet ad nagyobbért, ahogy a gyerekek nének. A. 6tvenhatban

17 Engelmayer Akos (1938) djsagir6. 1962-68 kozott etnografiat tanult a varséi egyetemen. 1989
utdn Magyarorszag varséi nagykovete.
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tizennyolc éves volt, és nem elég 6vatos. Az egyetemrdl 1960-ban kirtigtak — akkor érték utol
a ,blinei”. Kiilonféle munkahelyei voltak, de egyikrdl sem engedték esti tagozatra jarni. ‘61-
ben kijott Lengyelbe, fél évig hosszabbitgatta az ttlevelét, megismerkedett a leend? felesé-
gével. Kozben otthon mindenféle triikkot bevetettek ellene, tobbek kozt behivtdk katona-
nak. Végiil hazajott, és sok hercehurca utdn hamarosan hazassag révén kitelepedett. Azt
mondja, csak egy kicsit kordbban kellett volna elkezdenie, hogy minden sokkal egyszertib-
ben bonyolédjon. Lengyelorszag 1960-ig politikai menedékjogot adott az 6tvenhatosoknak.
Fia egyetemista, a lanya tizenkét éves, és van még egy kicsi gyereke, akir6l nem tudom,
lany-e, vagy fit, valahogy nem keriilt szoba. A felesége épitész, ketten havi hiszezerbdl él-
nek a két kisebb gyerekkel. O az Interpressnél van — ott még nem volt tisztogatas. (Czystka
— orosz szbatvétel.) Ov Nawrockitol,18 aki sotét figura most; és — kevésbé hevesen — J. R.
Nowaktol,19 aki egy id6ben, még a valsag elején, a kddarizmus apostola lett; ami nagyon
rendes dolog volt. Most azonban egy kissé tilzasba viszi: ‘56 leverését szépiti, hogy ebben
a helyzetben kivanatosabbnak t(injon az akkori kemény megoldés, és Kadarral igazolja
Bélust.20 O érti, hogy mi mennyire nem értjiik, amit itt tapasztalunk. Elgszor is, mondja, az
oroszokhoz valé viszonynak itt sokkal , kiegyenlitettebb” hagyomanyai vannak — évszéza-
dok 6ta valtozé eredménnyel birkéznak egymassal. A Lengyel Diviziok parancsnoka mond-
ta Sztélinnak, mikor a nagy vezér Szmolenszk elfoglalésat eréltette: na jo, haromszor elfog-
laltuk nyugat fel6l, most egyszer megprobéljuk keletr6l is.

A. mésik torténete az oséwi kapolnaszentelésrél szol a ,,visztulai csoda”?! évfordul6-
jan. Agg ulanusok oktattak az érdekl6dé ifjisagot, mit kell tenni, ha tdmad a ,,voros” (a
kommunistak pejorativ megnevezése itt , komuna”; ha vorosokrél beszélnek, az jelenthe-
ti szintén ugyanezt, de a torténelmi el6zmények alapjan inkabb az oroszokat értik rajta,
nem a hazaiakat).

A. harmadik torténete: a méjus 3-i tiintetések utdn néhany nappal hisz civilruhas férfi
tort be a primasi segélykozpontba,?2 amelynek egyik iranyitéja Barbara Sadowska kolténd
volt. Tobb ott talalt személyt alaposan megvertek. Sadowskanak eltorték az egyik ujjat. Egy
nappal késébb Sadowska fiat, az érettségi el6tt allo6 Grzegorz Przemyket néhany tarsaval
egylitt estefelé igazoltattak. Szovaltas és némi er6szakoskodas utan Grzegorzt, 6t egyediil,
bevitték a Vartéren 1év6 renddrségi épiiletbe — ahonnan mar csak mentén hozték ki, szétvert
testtel, megrepedt majjal és belekkel. Politraumatizalt llapotban, kérhdzba szallitas kdzben
meghalt. Folyik a vizsgalat, tanik vannak arra, hogy Grzegorzt bekisérték a rendérérsre —
a baratai, akik most j6l szervezett tarsadalmi véd66rizet alatt allnak. Példaul mentSauton,
személykocsik fedezetében széllitjak Sket kihallgatdsra az ligyészségre.

A. kivisz minket az épiil§ primési komplexumhoz. Csak az alagsor és a foldszint 4ll,
most hiizzak fel az els6 emeletet, az egész még pirosban. Foto- és festménykidllitds, kon-
ceptek, ,szinhdzterem”, kis kdpolna és ,tudomanyos tandcskozo helyiség” az éptil6félben
16v6 épiiletben. Es még egy moziterem. Eladds, mozi vagy szinhaz minden nap este héttél.
Ejszaka tarsadalmi Grség, és a betévedknek barétsagos beszélgetés, j6 hangulat, forré tea.

18 Aleksander Nawrocki (1940) koltd, miifordit6, konyvkiad6. A magyar, bolgar, romdn, orosz és
finn koltészet forditdja.

19 Jerzy Robert Nowak (1940) torténész, Gjsdgird. A nyolcvanas években kampanyt folytatott Spiré
Gyorgy Ikszek cimi regénye ellen, annak éllit6lagos lengyelellenessége miatt. Publicisztikdjanak
jelentékeny hanyadat ,lengyelellenes” erdk leleplezése alkotja.

20 Wojciech Jaruzelskit. Nem emlékszem, miért neveztem el igy.

211920 augusztusdban a Jozef Pitsudski vezette lengyel hadsereg Varsé el6tt, a Visztula partjan
mért dontd vereséget a Tuhacsevszkij vezette Voros Hadseregre.

22 A koézpont az internéltak segélyezésével foglalkozott.
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A. kocsijdn kimegyiink a katonai temet&be. Iszonyatos kiterjedésben az , akowiecek”23
sirjai, a varsoi felkelésb&l. Nagyon szép nyirfaligetekben. Gomuilka sirja, mint egy arva-
gyereké, kis badogtablaval, amin csak a neve szerepel — sajat kivansaga szerint. Tudtam
eddig is, hogy 6 még formatum volt. A katonasirok kozott, kiilon helyen, egyszert fake-
reszt, sok virdggal; dregasszonyok szorgoskodnak koriilétte. A katyni dldozatok jelképes
sirja. Az egyik Oregasszony — nagyon elegans, elég furcsan hat a kezében a sepr@i — meg-
sz6lit minket. A férje ott pusztult el Katynban, a batyjanak sikertilt elmenekiilnie. Sokdig
csak a puszta hely volt itt, kereszt nélkiil; de tudta mindenki, hogy ez a katyniak sirja, és
hordték a viragot, a cserkészjelvényeket, a piros-fehér szalagocskakat. A Szolidaritas ide-
jén felallitottak itt egy kisebb emlékm{ivet, amit azonban a puccs utdn ,ismeretlen tette-
sek” eltavolitottak. Most alacsony emelvényen egy marvanytabla tudatja, hogy 1983-ban
itt fog allni az emlékmfi. Talan majd decemberben, mondja az 6regasszony. Kevés viragot
hozunk ide, mondja, mert a nagy dekoracié idegesiti ket, és elhordjdk az egészet. Igy
azért engedik.

Tiz 1épéssel odébb két fakereszt egymads mogott, ezek is feldiszitve. A tavolabbi az AK
1944 utan elesett katondinak sirja, a tisztogatasok aldozataié és az utols6 ellenalloké. Az
eliils6 pedig a mostani ,habori” dldozataié. A nyilegyenes torténelmi anal6gidk kézzel-
foghato abrazolata ez a harom gondosan 6rzétt, jelképes sir.

A. 4tvisz minket a szomszédos polgari temetdbe. Itt temették el Grzegorz Przemyket.
A. kint volt a temetésen, t5bb kilométeres menetben, 6rak hosszat vonult Varsé népe, ha-
lotti csendben, cigaretta nélkiil, megéallas nélkiil. A varos hatardig csak autén engedték
szallitani a koporsét, onnan aztan j6 egy kilométeren at vallon vitték. A sirt fantasztikus
tomegti virdg boritja, a viragok kozé tlizve felhivasok, fényképek — féleg a paparél —, Szo-
lidaritas-szimb6lumok, és Grzegorz versbe szedett, fiktiv levele anyjdhoz. Tudom, milyen
Ocska fogas ez kolt6i értelemben, mégis, mikozben forditom Gabinak, csurog a kénnyem.
Fényképezem a sirt, a sok ember mind félreall. A sir el6tt mécsesek, gyertyak erdeje. Nem
szabad hozzanyulni semmihez, éberen érkodnek.

Délutan harom éra hosszat sétdlunk az [:ijérosban (Nowe miasto), és vissza a rakpar-
ton. A mellvéd mentén végig horgédszok allnak, fenékstllyal, a mellvédbe tiiz6tt csengety-
tytis bottal horgasznak. Megmosolygom Gket —a Visztula iszonytdan szennyezett. Es még-
is, az egyikiik a szemem lattara fog ki egy j6 kétarasznyi halat. Nem ismerem a fajtajat.
Keressiik Borufiékat,24 de nincsenek otthon.

Este még beallunk a viragkereszthez a Szent Anna templomnal.

Julius 3. Vasarnap

Délel6tt Gabi a muizeumokat jarja, én végigsétdlok a Krakowskie Przedmieécién és a
Nowy Swiaton, végigkurkdszom a konyvesboltokat, felirogatom, mit fogok megvenni
holnap. Latok néhany olyan konyvet a kirakatokban, amelyeknek a megszerzését teljesen
reménytelennek tartottam. Elhatdrozom, hogy holnap nyitaskor eljévok értiik, nehogy el-
halasszak &ket az orrom el6l. Besétélok a nagy keresztez6désig, és ott taldlok egy PKP-
irodat,?> van is egy couchette-jegyiik 28-dra. Rohannék vissza Gabihoz, a helyjegyéért —
csakhogy igen ritkdsan jarnak a buszok, masfél 6raba telik az tt. Gabi rohan vissza a je-
gyért — amit akkorra persze mar eladtak.

23 Alondoni emigrans kormdny irdnyitdsa alatt 4116 illegélis fegyveres alakulat, a Honi Hadsereg
(Armia Krajowa — AK) tagjai.

24 Katarzyna Borun (1956) kolt6nd és férje, Andrzej Jagodzinski (1954) djsagird, a Gazeta Wyborcza
munkatarsa, a cseh irodalom forditéja, a nyolcvanas években 6sszekots a Szolidaritas és a Char-
ta ‘77 kozott.

25 Polskie Koleje Pahistwowe — Lengyel Allamvasutak
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En kozben elloholok a Ryneken 1évS postahivatalba, onnan prébélok Krakkdba tele-
fondlni szallas-iigyben — eredményteleniil. Minden szam foglaltat jelez. Ot koriil ebéde-
liink, ekkor keveredik haza Gabi.

Gabi elmegy a primasi épiilethez, hatha van ma is el6adas, én meg kibuszozom
Renardhoz — ott felejtettem a cimes noteszemet. Iszom néla egy teét, kicsit dumalunk;
Renard Gabit dicséri, én pedig igyekszem 6t egy magyarorszagi titra rabeszélni. Nincs ol-
vasnivalém, kényvet kérek téle. Szégyenkezve mutatja meg a konyvtarat — alig van irodal-
mi m{ benne. Menteget6zve emleget valami kdnyvekkel teli ladakat bizonyos pincékben.
Elhozom végiil Mickiewicz Konrad Wallenrodjat? — eggyel kevesebb folt miiveltségem térké-
pén. Amellett a ,wallenrodizmus”, e régi lengyel politikai fogalom 4j életre kelt a valsag
idején, j6 lesz hat utdnanézni — a masodkézbdl szerzett ismeret mindig térékenynek bizo-
nyult, ha forgatni akartam. Hazamegyek, olvasgatok. Gabi sem marad sokd: nem volt sem-
mi a primési épitkezésen; a gettd kdrnyékén csavargott, beallt a virdgkereszthez.

Julius 4. Hétf6

Reggel, miutan kifizettem Gabi szalldsat — nagyon olcs6, napi 150 ztotyt kértek csak —, ro-
hanvast elindulok a kényvesboltokba. A kapualjban azonban megallit a portasnd: iizenet
van a szdmomra. Csorba Tibor?” hagyta itt a névjegyét, azzal, hogy 9-11 kozott keressiik
fel Piwna utcai miitermében. En &t el§szor és eddig a napig utoljara Pécsett, a hungaro-
l6giai konferencia idején lattam — akkor rokonszenvesnek ttint, elég ,harcosan”, ugyan-
akkor elég értelmesen nyilatkozott. Ut6lag kezdek csak gyanakodni, hogy mar akkor 6sz-
szekeverhettem valaki massal. Egyelére most 6rvendek annak, hogy a jeles Csorba
Tiborral taldlkozhatom, tehat visszaméaszok Gabiért a harmadik emeletre, és lelkesen el-
indulunk a Piwna utcai miiterembe. Majd csak megszerzem még azokat a konyveket. Az-
tan rettentGen kinos két és fél 6rat toltiink a Piwnan, borzalmas akvarellekkel és véloga-
tottan izléstelen miitytirkékkel telizstifolt szobdkban, egy nyilvanvaléan szenilis, de
sejthetben ifjasdgaban is enyhén szélva kozepes értelmti oregtr tarsasagaban, aki kimé-
letleniil végigmutogatja nekiink leirhatatlanul dilettans életmtivét. Megint a stilusérzék
hianya juttatott ilyen helyzetbe — utélag latom csak, hogy a névjegyén doktor professzor
Cs. T. festémiivészként szerepel, holott val6éjaban gimnaziumi rajztanarsagnal tobbre jog
szerint sose vitte. Basia asszonytdl tud ittlétiinkrdl — reggel volt bent a minisztériumban,
valami hidszezer ztotys segélyt megkdszonni éppen. Szemlatomast a kedves Basia asz-
szony uszitotta rank, de az oregtr annyira gyengeelméjii, hogy ezt nem sikertil elleplez-
nie — s6t, szinte sz6 szerint kikotyogja Basia asszony instrukcidit is: sok locsogés-fecsegés
és szannival6 hencegés utdn, illetve kdzben igyekszik elvenni a kedviinket attél, hogy a
hivatalos programon kiviil masokkal is érintkezziink. Minden magyar lengyelest lepocs-
kondidz valamiért: Graciat,28 mert annyit foglalkozott Biatoszewskivel, aki, ugye, a barat-

26 Adam Mickiewicz elbeszéls kolteménye (1828). FShése pogéany litvan, akit a litvanokat elnyomé
német kereszteslovagok nevelnek fel. A lovagrend nagymesterévé valik, de rdébred szarmazasa-
ra, és bossziib6l megsemmisitd vereséggel végz6ds iitkdzetbe vezeti a kereszteslovagokat.
A ,wallenrodizmus” nagy hatast gyakorolt a lengyel politikai gondolkodésra, sokan Wojciech
Jaruzelski tabornokot is wallenrodi figuranak lattak — 6 maga pedig bizonyosan azt hitte maga-
r6l, hogy Wallenrodként cselekszik.

27 Csorba Tibor (1906-1985) fests, ir6. 1936-ban a varsoi egyetem magyar lektoraként Lengyelor-
szagban telepedett le.

28 Kerényi Grécia (1925-1985) Kerényi Kéroly klasszika-filologus lanya, kolt6, miifordito, esszéis-
ta. Németellenes tevékenységéért a Gestapo 1944-ben letart6ztatta, koncentraciés tdborba kertilt.
1949-ben Budapesten, 1970-ben Varséban szerzett diplomat. Szamos huszadik szazadi lengyel
koltd forditéja, Wedres Sandor nagyszerti lengyel versforditdsainak munkatérsa.
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ja volt; Lagzit,2 hogy nem kért t6le tandcsot konyve megirdsdhoz, pedig 6 a hdboru alatt
Antall Jézsef munkatarsa volt. A helyzetrél annyi fogalma sincsen, mint nekiink. Mikor
mar azt hissziik, sikeriil szabadulnunk t6le, kétszer visszahiv minket az el6szobabdl. E15-
sz0r, hogy elmutogassa a polcokon szétteregetett borzalmas fafaragvanyokat — ezeket
gytijti —, méasodszor pedig, hogy végiglapozza nekiink a 75. sziiletésnapja alkalmabdl fel-
fektetett fénykép- és tjsagkivagas-gytjteményt, amely ennek a fontos évnek 6sszes, az &
személyét érintd eseményét tartalmazza. Harmadrend(i vidéki lapokban megjelent, és
szemlatomast az tinnepelt altal kierészakolt, penzumszert, révid megemlékezések, bara-
tok és baratnék primitiv emlékkonyv-versikéi stb. stb. Most mar aztan igazan mindent
megmutatott, véltiik, mikor elécipelt egy, ha lehet, még vaskosabb albumot — ami hason-
16 médon a 77. sziiletésnapijat, illetve sziiletésnapja évét reprezentélja. Aztdn egy altala irt,
itt kiadott konyvecskét a rajzolds mfiivészetérél — 25 szines reprodukciéval, Braque,
Picasso és Klee mellett minden masodikon az & festményecskéi. Egyenesen hajmeresztd.
Latom, hogy még volna mit mutatnia, ezért inkdbb megkérdezem téle, szerinte a habo-
ruk kozti id6szakbdl kit érdemes forditani. Ifakowiczownat, Piechalt, Tuwimot30 emliti —
mast valészintileg nem is ismer. Vilagos, hogy IHakowiczéwna ,, most halt meg” alapon
jutott eszébe — a masik kettd tartozik tehat ,altalanos mfiveltsége” korébe. Gonosz ked-
vemben még erdltetem egy kicsit, hogy valéban nem tud-e mas neveket mondani. Hat
nem. A két évtized tobbi alkotdjardl lekicsinylden, nevek emlitése nélkiil nyilatkozik.
Megemliti ellenben, hogy hetente tart valahol el6adédsokat a lengyel irodalom magyaror-
szagi fogadtatasarol. Fél tizenkettSkor enged el minket, de a lépcs6hazban még sokaig
motyog utdnunk.

Rohanok a kényvesboltokba. Nem sok j6t taldlok, de mindent megveszek, kiiléndsen
verseskonyvet, olyan szerz6tdl, akit ismerek, és legaldbbis némileg jelentds. igy is csak
Osszesen 700 ztotyt koltok; mindenrdl szdmlat kérek. Andrasnak,3! kirakatbol, sikertil
megvennem alighanem az utolsé Flaszent32 Varséban.

Kozben Gabi a jegyeket intézi: ,kuszetkat” csak 27-ére kap, de a repiilgjegyemet sike-
riil regisztréltatnia. Kett6kor talalkozunk, ebédeliink az egyetem melletti bar mlecznyben.
Valészintileg megint csak pierogot és palacsintat.

Utédna beszaladok a minisztériumba a szinhdzi programért: mindig csak hétf6tél van,
és csak az adott hétre. Méghozz4 egyetlen példanyban, dgyhogy le kell ilném, és kiiro-
gatnom, ami esetleg érdekelhet benniinket. Ki is irok néhanyat, de egyik sem olyan, ami-
re érdemes lenne elmenntink. Lepakolunk otthon, kiftjjuk magunkat. G. visszazokken a
rendes kerékvagasba: szundikal egy kicsit délutan. Mar otthon érzi magat.

Elballagok a Ryneken 1év6 postahivatalba, megproébalok széllas-ligyben Krakkéba tele-
fonalni. Ismét foglalt az 6sszes vonal. Indulnék a kényvtarba — az meg ma haromkor be-
zart. Szerencsére eszembe jut, hogy ha maér itt vagyok a téren, a postahivatalban megkér-
dezzem, hol a Puszczyk utca, a térképen hidba keressiik. Kint van az tjabb lakételepek
kornyékén, az én Varso térképem til régi, ez a rész még beépitetlen rajta. A 195-6s busz-

29 Lagzi Istvan torténész, polonista, a magyarorszagi lengyel emigracié (1939-1945) torténetének
kutatéja, szdmos ezzel foglalkoz6 konyv szerzdje.

30  Kazimierza IHakowiczéwna (1892-1983) kolténd, a két hdbord kozotti korszak jelentds alakja.
Marian Piechal (1905-1989) kisebb jelent6ségii kolts és esszéista, a hatvanas években tobb var-
s6i folyodirat befolyasos szerkesztGje. Julian Tuwim (1894-1953) a két habord kozti korszak leg-
népszertibb koltsje, a Skamander koltScsoport alapité tagja.

31 Palyi Andrésnak

32 Ludwig Flaszen (1930) lengyel dramaturg és teatrologus. 1959-ben & hivta Jerzy Grotowskit
Opoléba, és egyiitt hoztdk létre a hires Laboratérium Szinhazat. Teatr skazany na magie (Krakko,
1983) cim{i kényvérdl van szé.
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szal — ilyen busz sincs még a térképemen — kell kimenniink a Bartok Béla utig. Koriilbeliil
egy ora alatt kidocogiink tehat Osinskiékhoz;33 nincsenek otthon, a levélszekrénybe bedo-
bok egy cédulat Andrés levele kiséretében, és elsétalunk Kolankiewiczékhoz,3* akik szin-
tén a kozelben laknak, a Bartok Béla tt tdloldalan. Oket sem talaljuk, a haz el6tt ildogé-
limk egy kertészetileg odatelepitett mészk@sziklan, és azt jatsszuk Gabival, hogy a
hazatér6k kozott kutakodunk, arcrél prébaljuk megéllapitani, melyikiik lehet
Kolankiewicz vagy a felesége. MeglepGen sok ,szinhdzi ember” kiilsejii egyént fedeziink
fel a jarékelSk kozott, némelyikiik még tipikusan ,,szinhazi” kutyéval is rendelkezik — saj-
nos, egyikiik sem Kolankiewicz. Koriilbeliil féléra hosszat jatsszuk ezt, aztan visszaandal-
gunk a Puszczykra. Becsengetiink, mert latjuk, hogy a levélszekrénybdl kivették az {izene-
tet. Bentrdl iszonyt farkasorditas hallatszik; de mikor hosszas motoszkalds utan egy kissé
fonnyadt bér{i, de csinos és eleven, negyvenes, fekete né kinyitja az ajtét, kideriil, hogy a
szibériai hangképet két nyomortsagos, elhizott korcs produkalta. A ng, Osinski felesége,
letiltet minket egy konyvekkel kitapétazott szobdban, ahol a nagyobbik kutyatérpe nyom-
ban vérszomjasan rank tdmad. Osinski a flird6kadban til, most érkezett meg vidékrél. A fe-
leségével beszélgetiink addig, nagyon kedves és kozvetlen, 6 is ismeri Andrast; elmeséli,
hogy egyik dédanyja magyar volt, erdélyi. Lent sétaltatta a kutyakat, latott minket; mikor
hazajott, és elolvasta a cédulamat, mindjart tudta, hogy mi voltunk azok, azt mondja, Ga-
bin régton meglatszik, hogy nem lengyel, s6t, hogy magyar. Magyar eredetét nyilvan ma-
ga is dpolja — furcsa, de valahogy tényleg hasonlitanak egymasra Gabival.

Osinski nagy nehezen elkésziilt a toalettjével, és megjelent kozottiink. Egyaltalan nem
,szinhazi ember” kiilsejli. R6tessz6ke, kemény, szogletes arcti, alacsony homlokd, ,mun-
kaskiilsejli”. Néhany percbe telik, mig megszokom a megjelenése és a cstisztatott, skizoid
metakommunikaciéja — ami &ltaldban kivételes intellektus jele, 14sd Andrast — kozotti
kontrasztot. Hosszan hallgat, figyeli, amit mondok, aztdn tomoren, de mindenre kiterje-
déen vélaszolgat. A jelenlegi helyzet, a harom {6 politikai er6 megitélésében hallatlan
tagyilagossagrol tesz tantbizonysagot — ez a sziikszavu paraszt-filozéfus az els6 lengyel,
akivel egysiitet(iként sikeriil beszélgetnem ezekr6l a kérdésekrol. A lengyelek szabadsa-
got akarnak, csakhogy arrél, hogy mit kezdenek majd ezzel a szabadséaggal, egyelSre fo-
galmuk sincsen.

Szerinte a lengyel szinhdz nagy korszaka véget ért. Egyetlen varsoéi szinhazi el6adast
sem ajanl nekiink. A lengyel szinhdz néhany nagy egyéniségen alapult, ezektél fiiggott.
Grotowski gyakorlatilag 1970, az Apokalypsis cum figuris 6ta nem rendez, nagy szinészei
meghaltak, ‘75 6ta nincs jelen. Most Amerikdban él, semmi kapcsolata nincs, és szandéka
szerint nem is lesz tobbé a szinhazzal, el6adédsokat tart, abbdl él. Vége a krakkéi Stary
Teatrnak is — Grotowski jelenléte, kihivasa idézett el6 olyan jétékony rivalizaciot a miihe-
lyek kozott, amelyik magaval hiizta az egész orszag szinhazi életét. Wajdat kirugtak. El-
vileg, a nyilatkozatok szerint, barmikor hazajohet és szabadon dolgozhat, de mindenki
tudja, hogy — akar a hivatalos szdndékok ellenére is — nem ez a helyzet. Nem birna el a
politika az 6 rendezéseit tobbé. A Dantont kivéve, aminek a koprodukciébol kovetkez fi-
nancialis kényszerit6 okai vannak, egyetlen filmjét sem jatsszdk Lengyelorszagban. ‘75-
ben Swinarski3> repiilészerencsétlensége és halala volt a legvildgosabban megragadhat6
fordulépont szinhadz-tigyben. Kantor van, persze — de hat 6 nem is lengyel — évente ha egy
hénapot tartézkodik itthon, komoly hazai hatdsa, befolydsa nincs, inkdbb csak ,a mi

33 Zbigniew Osinski (1939) lengyel teatrolégus, a gardzienicei szinhdzi kisérlet teoretikusa,
Grotowski-kutaté.

34 Leszek Kolankiewicz (1954) antropolégus, Grotowski-kutato.

35 Konrad Swinarski (1929-1975) szinhdzi és filmrendez8, a lengyel szinhdz egyik legeredetibb al-
kotdja. 1955-57 kozott Bertolt Brecht asszisztense volt Berlinben.
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biiszkeségilink”-ként él — f6leg a fiatalabb generaciok - koztudataban. Egyébként a
srodowisko (, kozeg”, ,szinhazi élet”, ,alkot6légkor”) is megvaltozott: az Gsszes miivésze-
ti szovetség feloszlatasa, illetve felfiiggesztése mindenkit 1étbizonytalansagba taszitott —
sokan fizikai munkabdl tartjdk fenn magukat: gyiimolcsszedés, varras, Cepelianak3¢ be-
dolgozas stb. A fiataloknak évtizedekre semmi kilatasuk arra, hogy lakést kapjanak — lat-
hatéan semmi kilatdsuk munkara sem stb.

Peremhelyzetben két emlitésre mélté miihely miikodik mégis. Az egyik, a Teatr
Osmego Dnia, er6sen kotédott a Szolidaritashoz. Most all, mert a papai latogatas el6tt ve-
zetGjliket , profilaktikusan” lefogtak. A masik Lublin koérnyékén, Gardzienicében - pa-
raszt-szinhaz, gyfijtik és beépitik a még €16 falusi tradicidkat, tobbnyire tajolnak, a legel-
maradottabb mez&gazdaséagi vidékeken, istenhdtamogotti telepiiléseken jatszanak. Oda
beajanlandnak minket, s6t, ha van el6adas, el is jonnének veliink. A n6é atmegy a szom-
szédba telefondlni a gardzieniceieknek, de nem sikeriil megtudnia, csak annyit, hogy egy
holland csoport van néluk, akikkel miihelymunkat végeznek, tehat valészintileg nem jat-
szanak mostanaban. Gabi megkapja a cimiiket.

Kulturalis tigyekben a Szolidaritas is intolerdnsnak és dogmatikusnak bizonyult, me-
séli Osinski. Példaul megakadélyozta az Emigrdnsok eléadésat a Staryban, mondvan,
hogy Mrozek elénytelen oldalarél mutatja be benne a munkéssagot. Kitiné példa az
indoktrindcié hatalmi struktdrat tGlél6 hatalmara, és a politikai szervezetektdl, tgy lat-
szik, elmaradhatatlan intolerancidra; az egész , kutyaharapast szérével” tipusi meguju-
las reménytelenségére — mar ami az értékek megujulasat és az er6szakmentességet illeti.

Darab-kereséstinkre Osinski azt valaszolja, hogy 6 nem nagyon téjékozott a kortars
irodalomban, 1évén f6 érdekl6dési teriilete inkabb dramaelméleti jelleg(i, nevezetesen a
vallds, a szinhdz és az etnografia hatdarteriilete. Beajanl ellenben minket Piotr
Szymanowskihoz, aki a Dialognal dolgozik, tehét hivatalbdl olvassa még azt is, ami végiil
nem jelenik meg.

Nagyon kellemesen telik naluk az id6, Andréasnak kiildenek egy Flaszen-konyvet (igy
a masik megmarad nekiink), és irodalmat Gardzienicérél. Tiz 6ra koriil biicstizunk; el6-
z6leg megcsodaljuk a panellakas erkélyén létesitett télikertet, és személyes, Andrasékat,
minket, ket érintd tigyekrdl elmélked{iink.

Jalius 5. Kedd

Tiz 6rakor bemegyek a minisztériumba a krakkoéi szallaspénzért — mar egészen otthono-
san érzem itt magam, elnyomom a cigarettdmat a portas vorosréz hamutartéjaban, és fel-
ballagok jobbra a kékuszszényeggel boritott 1épcsén, mint egy féosztalyvezets. Basia asz-
szonyhoz is benézek a balszdrnyon, de még nem tudja megmondani, mikor mehetek a
Czytelnik®” szerkeszt&ségébe; majd telefondljak. Bemegyek a konyvtarba a Ryneken, sz6-
tarazok.

Fél tizenkettSkor a Twdrczosc3® szerkeszt6ségében vagyok. Ezzel elkezdem itteni hiva-
talos programomat. Henryk Bereza¥ fogad, Basia asszony vele beszélte meg a taldlkoz6t.
A kozepes méret(i szerkesztSségi helyiségben oldalt, egy ir6asztal mellett, mindvégig ott
il egy aranylag fiatal, filosz-kiilsejli né is, nem tudni, erésitésiil-e, vagy gyengitésiil. Min-
denesetre mikor Berezat a lirdr6l kérdezem, rogton drvendezve kozli, hogy annak nem 6

36 Al-népmfivészeti targyakat forgalmazé vallalat.

37 Vars6i dllami konyvkiad6 vallalat, f8ként a lengyel klasszikusok igényes kiaddsa jellemezte.

38 1945 6ta megjelend, ma is 1étez8 varséi irodalmi folyéirat. Els§ f8szerkesztéi Adam Wazyk és
Jarostaw Iwaszkiewicz voltak. A hatvanas-hevenes évek mértékado orgdnuménak szamitott.

39 Henryk Bereza (1926) irodalomkritikus, a kortars lengyel prézat elemz8 szamos tanulmanyko-
tet szerzGje. Ebben az id6ben a Twdrczos¢ f6szerkesztS-helyettese és a prozarovat vezetsje.
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a szakértdje, és maris rdhagyna a nére, ha hagynam, én azonban villimgyorsan atvaltok
a modern prézéra, tudvan, hogy ez a vessz&paripdja. Szemlatomast nincs inyére, hogy
velem kell bibel6dnie. Fesziiltségold6 kezdésként elsiitok egy szdjatékot arrél, milyen szi-
vesen olvasom, mit olvas & gépiratban — Twdrczo$é-beli dllandé rovatéra célzok ezzel —,
neki azonban arcizma sem rezdiil. Mivel azonban a modern préza hivének latszom, las-
sacskan megenyhiil, és halkan, de szenvedélyesen értekezik a , miivészi forradalomrol”,
mondvan, hogy az ezzel az altala patrondlt és elnevezett iranyzattal kapcsolatos vita az
egyetlen igazan irodalmi jelensége a hadiallapot utani irodalmi életnek. O az elsé lengyel
beszélgetSpartnereim kozott, aki a hadiallapotot nem ,,habord”-nak nevezi.

Aregényirdk koziil kiemeli Lozinskit, Misliwskit, Drzezdzont, Bitnert, Styket.40 Agga-
lyos homlokrancolassal figyelmeztet, hogy ez persze elfogult vélemény; nem is szivesen
beszél ezekr6l a kérdésekrdl — holott szemlatomast nagyon is szivesen beszél —, mert az
utdbbi id6ben egyre tobben fordulnak ellene elfogultsagai miatt, szinte egyediil képvise-
li kritikusként ezt az iranyzatot stb.

A koltsk koziil Cieleszt, Barant, Ochwanowskit4! dicséri — ezeket kozolhették leg-
utébb vagy fogjak kézolni mostandban, szemlatomast tokéletesen tajékozatlan ezen a té-
ren. A harmincas évek klasszikusait azért persze ismeri; Tuwimot szerinte mar nem érde-
mes magyarra forditani — elmult az 6 ideje. Leémian, Czechowicz azonban mindig jo;
Iwaszkiewicz utols6 kotete (Muzyka wieczorem) az utobbi évek egyik nagy eseménye; a
krakkoéi avantgard legtartésabb szerzgje Przybos; esetleg még Wazykra hivna fel a
figyelmemet.#2

Ami az elbeszéléseket illeti, itt is a ,m{ivészi forradalom” képviselSit érdemes meg-
emliteni: PaZniewskit, Luczenczykot, Donat Kirszt, Krystyna Sakowiczot, a hozzéaférhe-
tetlen, fiatalok biblidjava valt Stachurat.43 Ugy tudom, mondom, Stachura soha nem tar-
tozott a ,miivészi forradalom”-hoz. Megnyugtat: el6futéra volt.

40 Jozef Lozinski (1945) regényiré és novellista, Wiestaw Mysliwski (1932) prézaird, egyik regénye
Pdsztorkastély (1986) cimmel magyarul is megjelent, Jan Drzezdzon (1937-1992) lengyel és kasub
nyelven alkot6 prézaird, Dariusz Bitner (1954) prézairé és kritikus, Marek Styk (1953) a poszt-
modernizmus képviselSjeként szdmontartott prézairé.

41 Piotr Cielesz (1958), Jozef Baran (1947), Adam Ochwanowski (1953) masodvonalbeli lengyel koltSk.

42 Bolestaw Le$mian (1877-1937) a két haboru kozotti korszak legjelentsebb lengyel koltSje. Jozef
Czechowicz (1903-1939) a lengyel avantgard jelent8s koltsje, fiatalon, Lublin bombézasakor halt
meg. Jarostaw Iwaszkiewicz (1894-1980) prézaird, koltd, esszéista. A két hdbor kozott diploma-
ciai feladatokat latott el. A hetvenes években a Twdrczosé folyodirat f6szerkesztGje, tobb ciklusban
a lengyel ir6szovetség elndke volt. Andrzej Wajda tobb novellajabél filmet forgatott (Nyirfaliget,
Wilkéi kisasszonyok). Magyarul két kotetnyi elbeszélése (Mdter Johanna és mds elbeszélések, 1973;
Visszahullé k6, 1960), egy torténelmi regénye (Vords pajzsok, 1974) és két esszékotete (Chopin, 1958;
Pétervir, 1978) olvashaté. Julian Przybos (1901-1970) kolt6 és miifordit6, a krakkdi avantgard ve-
zéralakja. A habori utdn diplomataként képviselte hazajat Svajcban. Nagy Imre kivégzése utan
tiltakozasul kilépett a Lengyel Egyesiilt Munkaspartbdl. Adam Wazyk (1905-1982) kolt6, a krak-
koi avantgard jelentds képviselSje. A hdbort éveit a Szovjetuniéban toltotte. A habord utan a len-
gyel irészovetség titkdraként a szocredl {6 propagétora volt, majd 1955-ben 6 kezdeményezte
Lengyelorszagban a sztalinizmussal val6 leszamolast. 1957-ben, a reformista Europa folyodirat fel-
szamolasa ellen tiltakozasul kilépett a LEMP-bol. 1964-t61 kezdve részt vett a demokratikus el-
lenzék minden jelent6sebb akciéjdban.

43 Wiodzimierz Pazniewski (1942) kolt5, prozaird, esszéista; Andrzej Luczenczyk (1946-1991) kol-
t6 és proézaird; Donat Kirsz: réla nem taldltam adatot; Krystyna Sakowicz (1950) torténet nélkii-
li prézaszovegek szerzdje. Edward Stachura (1937-1979) kolt6 és prézaird, életét és miivét kul-
tikus rajongds 6vezte a nyolcvanas években. Elbeszéléseit (Eldre, égiek) és Szekerceldrma cimi
regényét magyarul is kiadtdk.
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Kérdezem Andrzejewski# utolsoként kiadott, ‘71-ben irt regényérél, a Ziizalékrol
(Miazga). Fanyalog — a narraci6 fellazitasaval annak idején revelacié lehetett volna; a for-
radalom azonban lezajlott kozben, mostanra tehat elavult. Kérdem, nem tulsagosan uj-
donségra centralt-e az a szemlélet, melynek alapjan egy mfi tiz év alatt elavultnak tekint-
het6. Nem érti ezt a kérdést, hidba fogalmazom meg tobb valtozatban is. De kozvetve
valaszol valamivel késébb, mondvan, hogy a , forradalomnak” ma is é16 el6zményei van-
nak — Buczkowski4> és Biatoszewski, akiknél a fabula leértékel6dése elGszor figyelhetd
meg, s akiknél el8szor fordul el§, hogy minden terhet a nyelv maga hordoz.

Kozben kaptam egy teat, kavargatom, a beszélgetés akadozik — ahhoz, hogy tovabbra is
az irodalomroél beszélgessiink, ismereteink ttl kevéssé fedik egymast (féleg az enyéim szii-
kossége miatt); a politika pedig mintha nem létezne az 6 szamara. Végiil még megkérdem
t6le, kiket szamit a kritikusok koziil a ,,mivészeti forradalom” hivei kozé. Két nevet emlit,
Leszek Bugajskiét és Jerzy Lukoszét; utébbinak a cimét meg is kapom t&le, ha esetleg fordi-
tanék, értelmezési problémaimmal bizalommal fordulhatok hozza. Egyébként fiatalabbnak
és jelentéktelenebbnek tart, mint amilyen (legszerényebb szdmitdsaim szerint) vagyok.
Drzezdzont emlegetve kételkedén kozbeveti, hogy hiszen &t tigysem adjak nekem fordita-
ni, tapasztaltabb ember kelletik ahhoz. Koériilbeliil egy 6ra elteltével bticsizom Bereza tirt6l.

Készalok, keresgélek a kornyék konyvesboltjaiban. KettSkor egyiitt ebédeliink
Gabival a szokott helyen (bar mleczny). Utdna hazamegyek, kiglancolom magam (a trikd
helyett felhtizom a magammal hozott egyetlen inget), és elindulok Herberthez a négy
orara megbeszélt latogatasra. Kasia asszonynak a viragkeresztnél veszek harom szal r6-
zsat — sajnos, csak a buszon veszem észre, hogy meglehet6sen fonnyadtak, kiilonosen a
levélzetiik, és a taknyét folyaté 6regember, aki drulta 6ket, leirhatatlanul mocskos, gyfi-
rott és szakadozott csomagolépapirt adott hozzajuk. A buszon prébalgatom, hogyan fo-
gom a csomagolasbol elémesterkedni tigy, hogy a burkolat fogyatékossagaira a legkevés-
bé hivjam fel a figyelmet. Ahogy az mar lenni szokott, Herberték utcajanak sarkan egy
viragarus pavilont latok, teli szebbnél szebb rézsakkal, és persze nincs nalam elég pénz
ahhoz, hogy nyomortségos csokrétamat szebbre cserélhessem. J6 féléraval korabban ér-
kezem, boklaszok, tildogélek a hat- vagy nyolclakdsos kertes hdzzal szemkozti Morskie
Oko parkban. Nézem a kutyakat, a kiszdradt m{it6 bestir{isodott, koszos levében tocsogd
gyerekeket. Rengetegen napoznak a fiives részeken, csaladostul, elemédzsias kosarakkal.
Nalunk senkinek nem jut eszébe a paneltelepek fiives térségeit, még kevésbé a kertvaro-
sok ,privat” jellegli koztereit kirdnduléhelytil hasznalni.

Csengetésemre Kasia asszony kisz6l a zart ajton, kétszer megkérdi, ki vagyok, holott
gondosan, j6 elére megbeszélte velem, mikor jojjek, és percre pontos vagyok. Utana el-
nézésemet kéri, felirta ugyan, hogy ma jovok, de kiment a fejébdl. Azt hiszem, az igaz-
sag inkdbb az, hogy jol belévés6dott megszokasnak engedelmeskedve igazoltatott ilyen
alaposan a zart ajton keresztiil. Zbigniew Herbert feleségének lenni ma Lengyelorszag-
ban nem konnyti megbizatés. Bevezet, letiltet egy vegyes rendeltetésti, napfényes helyi-
ségben. Herbert meg volt fazva, azért is kaptam ilyen tavoli id6pontot, és még most is
gyengélkedik kissé; a tiirelmemet kéri. Nagysokara jon, nagyon baratsagos, kissé szi-
pog. Percek alatt feloldédom, a fens6bbségnek vagy gyanakvasnak nyoma sincs benne.
Rogton maga kezd el beszélni, bemutatkozasomat mosolyogva elharitja, mondvan,

44 Jerzy Andrzejewski (1909-1983) lengyel prozaird. 1957-ben kilépett a Lengyel Egyesiilt Munkas-
partbdl, a hatvanas évektdl ellenzéki szerepet vallalt, a Komitet Obrony Robotnikéw (Munkasvé-
delmi Bizottsag) alapit6 tagja. Szamos regényét magyarul is kiadtak. 1983 aprilisdban halt meg.

45 Leopold Buczkowski (1905-1989) prozairé és fests, a hadiéllapot bevezetése utan kétes szerepet
vallalt a Jaruzelski-féle PRON (Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego — Nemzeti
Ujjasziiletés Hazafias Mozgalma) orszagos tanacsanak tagjaként.
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Romaénatol4s tudja, ki vagyok, azonfeliil Németorszagban Adammal?’ is beszélgettek ro-
lam. Kicsit motyogva, torokhangon, medvésen, el-elttinédve, néha mintegy énmaganak
beszél, a helyzetrdl, a helyzetérdl. Az ellenallas tartalékai szerinte mintegy masfél évre ele-
genddk. Uj miivei kiadadsara jogot sem itthon, sem keleten, sem nyugaton nem ad, mert at-
tol tart, hogy Bélusék a puszta tényt is a maguk javara forditanak. Késébb, napok multén,
mikor beleolvastam mar az emigrans, illetve az itthoni emigrans irodalomba, értem meg,
hogy nem csak errél lehet sz6. A politika nyomasa alatt az egész irodalom, maga az iroda-
lom fogalma olyannyira deformalédott, olyan mértéki erkolesi nyomas és kényszerek ha-
tasa alatt all, hogy szinte nem képes irodalomként megmaradni. A legesekélyebb arnyalas,
kétely, distancia erkolcstelenségszdmba megy, és akként itéltetik meg, holott mindezek nél-
kiil valamireval6 irodalmi mii el sem képzelheté. Hogy nekem Herbert err6]l nem beszélt,
az nyilvan azzal magyarazhatd, hogy ennek az erkodlcsi nyomasnak politikai és moralis jo-
gosultsagat elfogadja — fiiggetleniil att6l, hogy 6t, mint irét, ugyanez a nyomas megbénit-
ja, hallgatasra kényszeriti. Ezek persze az én kovetkeztetéseim.

Adamrol is beszéliink; 6 maga is azt javasolta neki, menjen ki — nagyszer( kezdet utan
a politika fordulatai Adamot szinte teljes hallgatasra itélték itthon egy évtizedre, eddigi
miikodése és elkotelezettségei alapjan lehetetlen, hogy itt ir6ként megmaradhasson — te-
hat nincs mas vélasztdsa. O maga, Herbert, nem akar emigralni; de ne feledjem, hogy
hossz id6t toltott mar Nyugaton, tehéat rendelkezik tartalékokkal; minden, ami vele tor-
ténik, Eurdpa szeme el6tt torténik, Adaméknal sokkalta nagyobb védettséget élvez. Per-
sze, irigyli Mrozeket, akit kettés allampolgarsaga megév attél, hogy kizarhassak az
orszagbol — 6 maga ettdl fél legjobban, ezért még rovid idére sem mer nyugatra utazni.

Nem olyan nagy baj, hogy nem tud publikdlni — egyszer mar el6fordult vele, hogy tizen-
két évig semmit sem tudott k6zoIni. Persze a fiatalok konnyebben elviselik ezt az allapotot,
tudnak a ficknak dolgozni, fesziti Sket a kozlésvagy. O maga ezt a nyomast mar nem érzi,
és ekkor kovetkezik az az Griilet, mikor az ember sokadszorra atirja régebbi munkait. A pro-
pos-ra kozbesziirom, mennyire tetszett utoljara publikélt Torrentius-esszéje a Twdrczoscban.
Felderiil — hiszen a legnagyobbakat is ugyanaz az esendé fluidum mozgatja.

Kérdezgetem a fiatalokrél. Azt mondja, nem nagyon ismeri 6ket, az 6 szdméra a ,fiatalok”
most mar drokre Nowakék? lesznek. De azért mond egy-két nevet, és amikor késébb utanané-
zek, kidertil, hogy valoban a lehetd legjobbakat ajanlotta. Tomasz Jastrunrél®® mesél, aki egy ide-
ig naluk hizédott meg, mikor az internalasbél kiengedték, de varhato volt, hogy — mint a t6bbi
internaltat is, valéban — molesztalni fogjak, kihallgatasokra citalni, beszervezni prébalni stb.

Az § helyzete, mondja, sokkal jobb, mint példaul jébaratjaé, Woroszylskié, > aki ‘68 el&tt
parttag, s6t az 6tvenes években kifejezetten pértir6 volt, ezért most renegatnak szamit, és ki van
téve korabbi elvtarsai megtorl6 gytiloletének. Otsle, mondja, pontosan azt kaptak, amit vartak.

46 Gimes Romdna (1928) az Eurépa Konyvkiado szerkesztSje, a lengyel irodalom forditéja, szdmos
lengyel kitiintetés birtokosa.

47 Adam Zagajewskivel.

48 Tadeusz Nowak (1930-1991) kolts, prozaird, nemzedéke meghatarozé alakja. Vélogatott versei
(Kirdlysdg, 1984) és tobb regénye (Ha kirdly leszel, ha baké leszel, 1972; Ordogfiak, 1975; Prdféta, 1979;
Hogy zengett belé az ég, 1987) magyarul is olvashatok.

49 Tomasz Jastrun (1950) kolts, Mieczystaw Jastrun kolté és Mieczystawa Buczkéwna koltdnd fia.
A Jaruzelski-puccs utdn egy évig illegalitdsban élt, majd internaltak. 1990 utan a stockholmi Len-
gyel Intézet igazgatdja és kulturalis attasé volt.

50 Wiktor Woroszylski (1927-1996) kolt6 és miifordit6. A habord utdn a szocredl propagandairodalom
ifjd hivei, az igynevezett , pattanasosok” kozé tartozott. Magyarorszagra jott az 1956-os forrada-
lom idején, és naplét irt itteni tapasztalatairdl, majd hazatérve szakitott a parttal. A hetvenes évek-
t6] részt vett a demokratikus ellenzék akcidiban. A Jaruzelski-puccs utdn internaltak. Magyarul Al-
mok a hé alatt cim{ esszéregénye (1975) és napldja (Magyarorszdgi naplé 1956, 1994) olvashatoé.
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Berezat tiszteli, becsiili, j6 baratok is, de a modern prézat illet6 manidjat nem tudja el-
fogadni, ezen vitatkozni is szoktak. Erdekes médon nem az iranyzat eszmei-erkolcsi ste-
rilitasat teszi sz6va, hanem arrdl beszél — kissé konzervativan —, hogy szerinte egy proézai
miibe kell hés, kell torténet. Vitatkozni kezdenék vele; elismeri, hogy ha valaki a val6sag-
ban érvényesiilé mechanizmusok, viszonyok fabuléris dbrdzoldsara vallalkozna, kdzolhe-
tetlen, a cenziirdn azonnal fennakadé miiveket tudna csak 1étrehozni; hogy a hangstilyo-
zott fikci6 a jeloletlen, magat valésagként kinalé fikciénal ilyen esetben erkolesosebb. Azt
is elismeri, hogy minden 6svényen el kell indulni, hogy megtudjuk, melyik utak jarhatat-
lanok. De, teszi hozza, 6 mar nem indulna el. Az Gj magyar prézardl, a benséségességrdl,
a szabadsag kis koreir6l, a civil kurdzsi irodalmarél beszélek neki — ez nagyon érdekli.

Megkapom t6le Polkowski, Kwiatkowski, Sommer és Szymborska5! cimét, és Tomasz
Jastrun édesanyjanak telefonszamat.

To6le is érdekl6dom a harmincas évek koltészetének érvényes sulypontjai fell. E16hoz
egy antolégiat, abbdl valogatja ki a neveket. Przybost, Peipert, Kureket, Stonimskit,
Wierzynskit, Lechont, Wazykot, Jastrunt, Ledmiant, Staffot, Tuwimot, Pawlikowskat,
Liebertet, Czechowiczot, Zagoérskit>2 ajanlja.

Kotetet kérnék t6le — persze nincs egyetlen példanya sem. El6fordult, hogy régebbi
miivét kérték kiadasra, és a konyvet Franciaorszagbol kellett kolcsonkérnie. (Nyilvan
nem honi kiaddsa kényvrél volt sz6.) Kasia asszony idénként bejon, leiil kozénk, bele-
hallgat a beszélgetésbe, Herbert tréfasan zsortolédik vele. Hoz egy nagy pitli teat, beszél-
getés kozben mindet megisszuk; gyogyszert vetet be Herberttel, aki morog, hogy a ven-
dég el6tt nem veszi be, mondom, orvos vagyok, semmi baj; Kasia asszony mélnat és
cseresznyét hoz. Herbert is Mocnét sziv, mint én, de a betegsége miatt az asszony valami
gyengébb cigarettara itélte — a hata mogott el-elsziv néhdnyat az enyémbdl, orvosi enge-

51 Jan Polkowski (1953) kolt6, tjsagird, politikus. A Szolidaritas didkszervezetében dolgozott, a
Jaruzelski-puccs utan interndltdk. 1990-t6l kiilonb6zd politikai funkcidkat tolt be. Jerzy
Kwiatkowski (1927-1986) kritikus, irodalomtorténész, a huszadik szazadi lengyel koltészet spe-
cialistaja. Piotr Sommer (1948) kolt6, mtiforditd, a Literatura na swiecie cimfti lengyel vilagirodal-
mi folyéirat rovatvezet&je, majd f6szerkesztSje. Wistawa Szymborska (1923-2012) kolts, esszé-
iré. 1996-ban irodalmi Nobel-dijjal tiintették ki. Magyarul két versvalogatdsa olvashaté (Csodik
vdsdra, 1988; Kilitds porszemmel, 1997).

52 Tadeusz Peiper (1891-1969) kolt6, kritikus, irodalomszervezd, a krakkdi avantgérd teoretikusa,
Zuwrotnica cim{ folyéiratdnak alapit6ja. A haboru alatt a szovjet megszallasi 6vezetben tartdzko-
dott, az NKVD letartoztatta, hdrom évet toltott fogolytaborban. Jalu Kurek (1904-1983) a krak-
kéi avantgard kevésbé jelentds koltSje. Antoni Stonimski (1895-1976) koltS, dramairs, a
Skamander koltScsoport és folydirat egyik alapitdja. A németek el Parizsba, majd Londonba me-
nekiilt, a hdbord utdn a londoni Lengyel Intézetet vezette. 1951-ben tért vissza Lengyelorszagba.
1964-ben csatlakozott a demokratikus ellenzékhez. Kazimierz Wierzynski (1894-1969) kolts, a
Skamander koltScsoport és folyodirat egyik alapitéja. 1939-ben 6rokre elhagyta Lengyelorszagot,
Parizsban, az Egyesiilt Allamokban, Réméban, majd Londonban élt. Jan Lechon (1899-1956) kol-
t8, kritikus, a Skamander koltScsoport és folydirat egyik alapitéja. A két habord kozott Lengyel-
orszag périzsi kulturélis attaséja volt. Franciaorszag megszallasa utdn Brazilidba, majd az Egye-
stilt Allamokba ment. 1956-ban levetette magat egy szalloda tizenkettedik emeletérdl.
Mieczystaw Jastrun (1903-1983) kolt6, miforditd. A hdbort idején a szovjet megszéllasi dvezet-
ben tartézkodott. Az Europa folyodirat felszamolasa utan (1957) kilépett a LEMP-b6l, majd 1964-
ben aléirta a harmincnégyek levele néven ismert memorandumot, &m a tovabbiakban keriilte a
nyilt politikai allasfoglalast. Leopold Staff (1878-1957) kolt6, miiforditd, esszéird, a klasszikus
modernség kiemelked§ alakja. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891-1945) kolt6 és dramair6
a Skamander korében. Jerzy Liebert (1904-1931) a Skamander koréhez tartozé kolts. Fiatalon, tii-
débajban halt meg. Jerzy Zagoérski (1907-1984) kolto, esszéird, miifordito, a vilnai ,,Zagary” kol-
técsoport tagja, az in. katasztrofizmus képviselje.
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délyemmel, bohdckodik, és dcsarolja a malnat (annak 6nironikus ellenstilyozasaképpen,
hogy nekik egyaltalan van malnajuk — hiszen alig lehet gytimolesot kapni). Két és fél 6ra
multan ugy jottem el téliik, hogy egy barmikor folytathat6 beszélgetést szakitottam félbe;
mert magamban — és t6liik teljesen fiiggetleniil — mégiscsak tigy éreztem, hogy egy rend-
kiviili ember idejét rabolom azzal, hogy ott iildogélek. Azt hiszem, fel6liik még nyugod-
tan maradhattam volna — de hat nem azért mentem el hozzajuk, hogy ezt bebizonyitsam
magamnak.

Estre hétre A-ékhoz vagyunk hivatalosak, mint kidertil, vacsorara. Felesége hatalmas
fej karfiolt parolt meg egészben, sok mas z6ldséggel egyiitt finom és kiadés vacsora, csak
éppen nem hét személynek — lanyukkal és M-ékkal egyiitt végiil ugyanis épp ennyien
voltunk 14, szerénykedtiink, és éhesek maradtunk. Elég nagy, majdnem négyszobasnak
szamito lakasban laknak — a dolgozészobaban koroskoriil a falakon gyonyorti, kékalapt
baranyai szerb tivegikonok, a hasonl6 erdélyieknél merevebb, kanonizéltabb felfogasban.
Magnodkazettarél meghallgatjuk a majusi wroclawi tiintetés és sort(iz53 hangfelvéte-lét,
amit a Szolidaritds radiéja sugarzott néhany nappal az esemény utan. Tisztan hallhat6 a
tiizet vezényl§ tiszt hangja, a konnygazgranatok robbandsa és a fegyverek attél kiilonbo-
78 ropogasa. A. mindenféle anyagokat mutat és kolesonoz; koztitkk Woroszylski “56-o0s
magyarorszagi napléjat, magyar forditdsban. A forditas egyébként nem profi munka, ,fa-
kul” helyett példdul , vorosodik” all benne,> és tobb mas jele annak, hogy aki csindlta, az
egyik nyelvben nem 1évén otthonos, a szinonimak megvalasztidsakor nem mindig igazo-
dik el a kontextusban. A legtobb tévedés arra mutat, hogy a fordité lengyel anyanyelv{i.
Woroszylski egyébként hazatérvén nagy propagandat fejtett ki befolydsos kommunista-
ként a magyar forradalom mellett, még évekig jarta az oszégot, és eléadasokon ismertet-
te tapasztalatait. Miutdn Gomultkaék beadtak a derekukat, és csondesen ejtették Magyar-
orszaggal kapcsolatos kiilonvéleményiiket, ezt mér nem tehette tobbé. 1968 marciusdig
még bent maradt a partban, de egyre kellemetlenebbiil viselkedett. Mondhatjuk,
Woroszylskit nagyrészt magyarorszagi élményei és tapasztalatai késztették nagy fordula-
tanak végrehajtasara, melynek eredményeként ma a hatalom az egyik legf&bb kozellen-
ségként tartja szdmon &t.

M. egyébként fekélybeteg, és szenveddleg agyban fekiidt otthon, csak A. hosszas ra-
beszélésére jott at miveliink talalkozni. Ehhez képest jol bezabalt karfiolbdl, gyanakszom
is, hogy minket akart csupan elkeriilni. Léarcd, energikus, arrogans modort negyvenes,
olyasvalaki, aki nem sokat teketériazik, és tobbnyire lestijt6 véleménye van a dolgokrol és
az emberekrSl. Most is egyenesen belevag a kozepébe: 6 a helyzet rosszabbodasaba fekte-
ti minden reményét, a gazdasagi verseny és a hideghdbori er6sddésébe, a Szovjetunid
gazdasagi és katonai 1épésvesztésébe, kimeriilésébe, ami majd meghozza a szabadsagot
Lengyelorszagnak, vagy tgy, hogy Amerika képes lesz 1j status quét diktalni, vagy ugy,
hogy az 9sszeomlas kiiszobén aktivizdlédnak a bekebelezett nemzetiségek, és a szétbom-
16 impérium nem lesz képes kinnlévéségeit befolydsa alatt tartani tobbé. Az ellenallas 6
értelme és célja szerinte az, hogy egy allandé valsaggoc fenntartasaval ezt a folyamatot

5 1983. mdjus elsején Wroctawban a Szolidaritas ,ritelepiilt” a hivatalos felvonuldsra. A tintetést
vizdgytukkal és konnygazzal probalta szétverni a ZOMO (motorizalt rohamrendérség). A konny-
géz elarasztotta a disztribiint, a meghivott szovjet vendégek négykézlab menekiiltek. Az ezt ko-
vet$ utcai 0sszecsapasokban a ZOMO tlizfegyvert is bevetett.

54 lengyeliil ugyanaz a sz6

5 Jacek Maziarski (1937-2009) djsagird, politikus, szamos orszdgos lap munkatarsa. A Jaruzelski-
puccs utan elveszitette allasat. 1989 utdn a Szolidaritas hetilapjanak fGszerkesztS-helyettese, a
Porozmienie Centrum (Centrum Pért) alapité tagja, orszaggytilési képviseld, a tévéhiradd f6-
szerkesztGje.

754

o



jelenkor 0708 beliv.gxd 2012.06.29. 2:16 Page 755

o

el@segitse és meggyorsitsa, megakadalyozza egy 4j enyhtilési folyamat kialakulasat, mely
utobbi ismét lehet6vé tenné, hogy a rendszer elnyomé lényegét reformok homlokzata mo-
gé rejthessék. A szocializmus ugyanis szerinte lényegileg képtelen a megujulasra. Felhi-
vom a figyelmét arra, hogy logikai hibat kovet el, azzal érvel ugyanis, amire szamit: mi-
vel a szocializmus képtelen a megujuldsra, nem képzelhet6 mas stratégia, mint a
megujulas megakadalyozédsa. Indulatai megdobbentenek: érzékelem, hogy itt bizony lo-
gikarol sz6 sincsen, ezért aztdn azt mondom neki, egyelére nincs tobb érvem. Idegen sza-
momra, mondom, az a gondolatkdr és érvkészlet, amit 6 alkalmaz, még nem volt médom
megismerkedni vele. Legf6képpen az dobbent meg, hogy — elképzeléseimmel ellentétben,
és legalabbis azok szerint, amiket § itt el6adott — a magyar és lengyel érdekek nemhogy
nem kozdsek, de homlokegyenest ellentétesek egyméssal. Hiszen mi egy konkrét, val6sé-
gosan, bar varakozésainkat folyton alulmulé tempdban zajlé reformfolyamat keretében
minden reményiinket az enyhiiléshez flizziik; ugy véljiik, rendszeriink demokratizalasa-
ban és tarsadalmasitdsaban abban a mértékben haladhatunk tovabb, amilyen mértékben
a térség tobbi orszagait — és féleg a Szovjetuniét — ,magunk utan tudjuk hdzni” — hiszen
szamunkra a legnagyobb veszélyt az jelentheti, ha ttlsdgosan kiilonboziink. Nem vélet-
len, hogy éppen nalunk valt mozgalomma a nagyhatalmi konfrontaciot elitélé Dialogus.5
M. azt mondja, Lengyelorszdgban 6t éve nem latott békejelvényt, és ez nem véletlen; a len-
gyelek jol tudjak, hogy minden Varséra iranyzott rakéta a szabadsagot hozza nekik.

Erdekes, hogy szinte fizikai félelemmel reagélok eladdsara. Nem téle félek — békés,
csaladias este van, két gyerek jatszik koriilottiink, az asztalon ételmaradékok, egy kis pa-
linka is el6keriilt —, nekem mégis bizsereg a bér a homlokomon, mintha pisztolyt szegez-
tek volna ram, és életemben el6szor értem meg, hogy igenis elképzelhets, hogy valaki
megnyomja azt a bizonyos gombot.

Kés6 éjszaka elnémultan, jorészt gyalog baktatunk haza. Szemlét tartok politikai vé-
lekedéseim, elgondoldsaim folott — azt firtatom, akad-e olyan logikai ledgazas, mellékos-
vény, ami t6liik ezekhez az &riilt kovetkeztetésekhez elvezethet; és hogy van-e biztonsa-
gos hatar a reformizmus eszmerendszere és a fekete-fehér, igen-nem kényszere kozott. A
valasz megnyugtat, de a megnyugvas olyanféle, mint azé az emberé, aki az utolsé pilla-
natban, hajszal hijan menekiilt meg valami haldlos veszedelembdl, elébb maga sem tud-
van, milyen kozel jart hozza.

Aztan meg, masfeldl, az erkolesi természet(i kételyek — helyesebben az 6népitést, a jel-
lemszilardsagot illetSek. Mert mitdl ijedtem meg? Nem attol-e, hogy —ha a l6arctnak iga-
za van, és az én mostani allaspontom csak megtorpanas, kovetkezetlenség — nekem is a
nyilt konfrontaciénak erre az egzisztencialis szempontbdl bizony sokkalta kockédzatosabb
utjara kell Iépnem? Amitdl okkal félek, azért, mert tudom, hogy fizikailag mennyire gya-
va vagyok, hogy rettegek a fogorvostol stb. Es barcsak tigy alakulna a mi torténelmiink,
hogy értelemrél és szivrél kelljen szamot adnunk, nem a testi fajdalmak iranti érzéketlen-
ségiinkrél! Es ,barcsak” — vagy egyelre még igy is van valéban?

(A naplo befejezd részét kivetkezd szamunkban kozoljiik.)

56 Féleg egyetemi hallgatok korében szervezd6 fiiggetlen békemozgalom. Pécsett kiilonosen erds
volt, vezetSivel személyes kapcsolatban alltam. A mozgalmat 1983 &szére gyakorlatilag felsza-
molték.
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MARTA FULOPOVA

MIKSZATH KALMAN, A TOT ATYAFI*

Arégi irodalomra vonatkoz6 kritériumok szerint, amelyek alapjan a kdzépkori, humanis-
ta vagy reneszansz szerzGket valamelyik nemzeti irodalom reprezentansaként definial-
jak, Mikszath Kélman tartozhatna akar a szlovak irodalomhoz is — boldog Mér pécsi piis-
pokkel, Bél Matyassal és Beniczky Péterrel egyiitt. Hiszen a mai Szlovakia teriiletén
sziiletett, m{ivei tantsaga alapjan értett és beszélt szlovakul, irasaiban gyakran foglalko-
zott sziil6foldje lakoival és vidékeivel, csak éppen nem latinul, hanem magyarul tette ezt,
és nem a kozépkorban, hanem a 19. szdzad masodik felében élt.

Mikszath persze magyar ird, annak vallotta magat, és ezt tobbszor ki is fejezte. Kozis-
mert paléc identitasa is, a szlovaksaghoz f(iz6d6 viszonya nem egyértelmi, és a nemzeti
érzékenység mantrdja miatt kevésbé is van felderitve. Pedig talan soha senki — a szlovak al-
kotok koziil sem — nem foglalkozott a szlovédksaggal olyan sokat, olyan szeretettel és olyan
sokszintien, mint 6, és nem alkotott réla mélyebb és rokonszenvesebb képet. A tét atyafiak
hoztak meg szdmadra az irdi attorést, e kotetnek koszonhette sorsa egyenesbe forduldsat,
maganélete rendez&dését, a szakmai és a kozonségsikert. Valoban atyjafiainak érezte a t6-
tokat, a sz6 eredeti értelmében, amely a vérségi, testvéri kdzosséget fejezi ki, de magaban
foglalja az els6 magyar bibliaforditasok archaikus szakralitasat is, és van benne egy kis cin-
kos 0sszekacsintés is foldijeivel. A jelen tanulméany Mikszathnak a szlovakokhoz f(iz6d6
viszonyat, a szlovakokrdl kialakitott irodalmi képét vizsgalja, kiilonos tekintettel a Mik-
szath-befogadés aktuélis kérdéseire és a nemzetképek irodalmi relaciéira.

Magyar és szlovak Mikszath-olvasatok

A 19. szazad vége, a kor, amelynek Mikszath a gyermeke volt, a Monarchia dualizmusa,
e kor kisebbségpolitikdja és a Natio Hungarica politikai eszménye sok olyan probléma,
téveszme forrasa, amely ma is megneheziti a magyar és a szlovak nemzet egytittélését,
egylittmiikodését. Mikszath mai recepcidjat magyar és szlovak oldalon egyarant befo-
lyasoljék ezek a stlyponteltolédasok és torténelmi sztereotipidk. Kiilon figyelmet érde-
melnek a Mikszathoz k6t6d6 mitoszok: mint a ,buta tét” toposzanak megteremtdje, aki
kedvelte, de a realitds szelid megszépitésével lekezelte a szlovaksagot. E kérdéskor téar-
gyalasakor nézetem szerint kiilonbséget kell tenni Mikszath Kalman koézszerepléként
képviselt, politikai hovatartozasat kifejezé allaspontja és iréi megnyilvanuladsai kézott.
Feliiletes olvasoként valéban konnyen az a benyomasunk tdmadhat — akdr magyar-
ként, akar szlovakként olvassuk mfiveit —, hogy Mikszath, bar szereti, de magyarsaga ma-
gasabol lenézi szlovak atyafiait. Ez a néz6pont valéban 6sszhangban van Mikszath poli-
tikai szerepvallalasaval és irdnyelveivel, a Szabadelvii Péart allandé képviselGjeként
természetesen tdmogatta partja magyarosit6 térekvéseit. Semmiféle megértést nem tanu-
sitott a szlovdkok nemzeti mozgalma irdnt. A szlovakokat a daudet-i Dél szellemében

1 Atanulmény a Comenius Egyetem , Grant mladych” &sztondijanak keretében jott létre (az Osz-
tondij szdma: UK/235/2011).
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mindvégig a magyar nemzet részeként, tdjegységi csoportjaként érzékelte,2 és barmennyi-
re kedvelte is 6ket, semmiféle médon nem toleralta nemzeti formalédasukat, sajat politi-
kumra, 6nallé orszagra iranyuld torekvésiiket. Meggy&z6dése volt, hogy a szlovakok hii-
ek Magyarorszédghoz, és minden decentralizal6 torekvés az orosz rubel munkéja. Ebben
az elitéld hozzaallasban 1848 orosz traumadja is benne van. Mikszéth teljes mértékben el-
utasitotta a szlovdkok nemzeti-politikai torekvéseit, de szerette a szlovakokat mint embe-
reket, mint a magyar politikai nemzet etnikai, regionalis csoportjat.

Allaspontjaban a Natio Hungarica eszméje fesziil a modern nacionalizmus eszméjé-
nek, amelyet Mikszath a szlovakokkal kapcsolatban nem tudott elfogadni. Természete-
sen nem volt ezzel egyediil. A 19. szazad nagy magyar tévedése, a nemzetiségi mozgal-
mak el nem ismerése azonban talan egészen mds t6r6l fakad, mint a kortarsak
intoleranciaja. Sokkal inkabb nemzet-értelmezési, identitds-megfogalmazasi, ha tgy tet-
szik, terminolégiai problémara vezethet6 vissza. A kirdlyi Magyarorszdgra nagyfoku
nyelvi atjarhat6sag volt jellemz8, amely egyebek kozott Istvan kirdly intelmein is alapult,
aki az idegeneket az evangéliumi szellem okan3 is védelmébe veszi, ugyanakkor az ,,...
egy nyelvii és egy szokdst orszag gyenge és romland6”4 eszme alapja a sztyeppei torzs-
szovetség szabad nyelvi egységében is kereshets. Eurépaban a letelepedett életmaéd
tradicidja, nagyobb foku kotottsége miatt a nyelv sokkal fontosabb, meghatarozobb té-
nyez6 a nemzetformalas folyamatédban. Elég csak Jan Kollar egységes szlav nemzet-kon-
cepcidjat emliteni, amely csaknem kizarélag a nyelvi k6zosség eszméjén alapult, vagy a
német, olasz allamok nyelvi alapt egységesiilését felhozni példaként. A torténelmi Ma-
gyarorszagon ez a két koncepci6 keriilt sszeiitkozésbe egymassal. Es ez a folyamat ké-
pezddott le Mikszéth irasaiban is. Eppen ezért Mikszath publicisztikai m{ivei, amelyek-
ben aktualpolitikai eseményekre reflektdl, mas kritériumok alapjan interpretalhatok,
mint az elsédlegesen irodalmi ambiciéji szovegei, bar Mikszath jellemz&en zsurnaliszti-
kus stilusa megneheziti, s6t esetenként lehetetlenné teszi cikkeinek, karcolatainak és tar-
cainak ilyen tipusu felosztasat.

Mikszath szlovak fogadtatasat a fent emlitettek mellett az elutasit6 irodalomtorténeti
hagyomany és a ,,t6t” etnonimum negativ konnotaciéi is nehezitik. Mikszath a ,,t6t” nép-
nevet még minden rossz hatsé zonge nélkiil hasznélta,> és ezt az akadélyt a szlovék for-
ditasok természetszertileg ki is kiiszobolik a ,,t6t”-ot ,szlovak”-ként forditva; de a Mik-
szathtal foglalkoz6 szlovak irodalmi munkédkban gyakran ldtensen jelen van valamiféle
eredend§ rosszalléds az iroval szemben, s ez Mikszéath szlovak kortarsainak elutasité hoz-
zaallasan is alapul.

A kortars szlovak irodalmi elit nagyon elitéléen nyilatkozott Mikszath szlovak-
sagképérol. Jellemz6 példaja ennek A tét atyafiak megjelenésére reagald 1881-es anonim re-
cenzi6 a meghatdrozo politikai és irodalmi folyoéirat, a Slovenské pohlady oldalain. A szer-
z0 felréja Mikszéthnak a szlovédk szereplSk gyenge, nem egyértelmii szlovak identitasat,
amelynek kifejezésére nem tartja elegendének a tipikusan szlovak személyneveket és

2 Kiss Gy. Csaba: Regiondlis magyar identitas a XIX. szazad végén — Fels6-Magyarorszég, Felfold,
Felvidék Miksz4th miiveiben. In: Regiondlna a narodna identita v madarskej a slovenskej
histoérii 18.-20. storocia. Szerkesztette: Sutaj, Stefan, Szarka Lasz16. Predov: Universum, 2007, 73-
80., 77.

3 vo.Mt. 25, 31-46: ,,...Idegen voltam és befogadtatok...”

4 Istvan kirdlynak intelmei. In: Magyar legenddrium. Ford. Tormay Cecilia, Budapest: Méra Ferenc
Koényvkiado, 1993, 111-134., 122.

5 A témdhoz Id. pl. Wlachovsky, Karol: Interetnikus kapcsolatok XXI. (A modern szlovék iroda-
lom vazlata). tulipan.vjk.ppke.hu/modul/mcs021_Wlachowsky.doc
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attribitumokat.6 Kritizalja Mikszathot, amiért a szlovdk koltészetet nem tartja elég
érzelmesnek.” Mikszath a szerelmi koltészet ilyen, els6 olvasatra negativ kicsengésti em-
litésével gyakorlatilag a szlovak 6nkép egyik legmeghatarozobb, legérzékenyebb pontja-
ra tapintott rd. A TLudovit Sttir 4ltal hegeli és herderi alapokon kialakitott szlovdk Gnmeg-
hatarozas legfontosabb ideol6giai mozzanata pontosan a dolgos, békeszerets, érzelmes
szlav, szlovak nemzet lelke volt, és annak kifejez6dése, a szlovak koltészet. Mikszath
azonban nem dehonesztalni akarta ezzel a szlovakokat. A Lapaj, a hires dudds bevezet&jé-
ben megtalalhaté hosszu szlovaksag-jellemzés az elbeszélés szerkezeti felépitésének fon-
tos eleme, nem 6ncéld nemzetbecsmérlés. A nemzetkép, amelynek els6dleges tulajdonsa-
gai valéban az érzések hidnya, a hidegség, a negativan egzotikus furcsasag, csak el6késziti
az elbeszélésben lejatsz6d6 eseményeket, megteremti a mi belsé fesziiltségét. Ennek els6
rétege Lapaj tehetsége, amely ellentétben all a szlovak koltészet lefrasaval. De a zenesze-
retet is csak arra szolgdl, hogy megtudjuk, mennyire fontos Lapajnak a dudaja, amely a
cim szerint is legfbb attribituma. Am az elbeszélés katartikus, idilli tetSpontjan, amely a
miifaj sajatossaga szerint arra szolgdl, hogy kulcshelyzetben mutatkozzon meg a szerep-
16 valédi jelleme, Lapaj végtelen gyengédségrdl, dldozatkészségrdl és naivitasrol is bizony-
sagot tesz, amikor elcseréli dudajat, hogy gondoskodhasson a talalt gyermekrél. Igy az el-
s6 olvasatra negativ szlovéak jellemrajz egészen mds dimenziét kap a jellegzetesen szlovak
szerepld cselekvése révén. Ez az olvasoi elvardsokkal folytatott jaték Mikszath szovegeinek
egyik fontos és értékes irodalmi jellegzetessége. Csakhogy a recenzié szerzéje Mikszath
minden szlovaksagra utalé6 megjegyzését szinte hisztérikusan elutasitja,8 mint a magyar
nemzet folényeskedésének megnyilvanulasat, és nem hajland6 részt venni abban a jaték-
ban, amelyre Mikszath hivja olvaséit — bar maga is utal arra, hogy az elbeszélés masodik fe-
1ében Mikszath érzelemmel teli képet fest a szlovakokrdl.? Ezt azonban tigy értelmezi, hogy
Mikszath 6nmagat szégyenitette meg azzal, hogy a bevezetSben lekicsinyelte a szlovéko-
kat, mivel a szlovak nemzetiségti szerepl6k a miiben nem tigy viselkednek, ahogyan a szer-
z0 elvarta volna, mintegy ellentmondanak alkotéjuknak azzal, ahogyan az elbeszélés végén
megnyilvanulnak. Mikszathtél mintegy megvonja a tudatos mtivészet lehet6ségét, és az
igazsag gy6zelmeként értékeli a mii szlovak szempontbdl pozitiv kicsengését.10 Az anonim

6 ,Ha eltekintiink a bacsa, halena, tanya, demikat, zapekacska stb. kifejezésektél (...), nos nem ta-
lalunk itt semmi szlovakot; az itt rajzolt figurdkat, ha neviiket Lapajrél Fogdmegre, Olejrél Olaj-
ra valtoztatndnk, nyugodtan beleilleszkedhetnének egy »A magyar atyafiak« cimt kényvbe is.
A szlovak életet, amely a maga sajdtossagaiban a figyelmes szemlél§ elé tarul, Mikszath meséi-
ben nem talaljuk meg.” Anonim: A tét atyafiak. Slovenské pohlady, 1881/1, 6. fiizet, 575-576., 575.
(ford. Marta Fiilopova)

7 Az anonim szerz$ megjegyzésével: ,Még a szerelmi koltészetiik is »fanyar, szintelen és furcsa.«
Anonim, 1881: 575. (ford. Marta Fiilopova) Mikszath Lapaj, a hires dudds cimii elbeszélésébél idéz:
,Még a szerelem koltészete is, mely minden népnél minden bércen, minden volgyben {idén
csendiil, mely széles e vilagon forrd, mint a tfiz, andalitd, mint a virdgillat, naluk fanyar, szin-
telen és furcsa.” (Mikszath Kalman: A lohinai fii, Budapest: Szépirodalmi Kényvkiado, 416.)

8 ,Olyan esetlenséget taldltunk, amely sérti a szlovak 6nérzetet. A szlovik népnek allitlag nin-
csenek sem 0romei, sem fajdalmai és gondolatai.” Anonim, 1881: 575. (ford. Marta Fiilopova)

9, Aszerz8 rogvest elfelejti, amit iddig dsszehordott, mert kicsit tovabb bemutatja a mélabus, édes-
f&j6 szlovak dalolast, amit a gyonyort6l megittasodva a hold is megall hallgatni, a folyé habjai
megsziinnek locsogni, nehogy megzavarjak az énekest. Igen, minél tovabb halad ugyanabban a
mesében, a bemutatott szerepl6k nemcsak 6romot és banatot, nemcsak érzést és gondolatot mutat-
nak, hanem 6 maga beszél ugyanazon szerepl6k 6rvényls szenvedélyérdl, s6t a végén egyikiik a
legnagyobb 4ldozatra is késznek mutatkozik.” Anonim, 1881: 575-576. (ford. Marta Fiilopova)

10 Nos, ime, igy van, ha az embert megrontja a magyar szellem. Az igazségot akarja titni, és ma-
gét iiti dltala.” Anonim, 1881: 576. (ford. Marta Fiilopova)
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szerz6 vehemensen kikel Mikszéath , magyar szelleme” ellen. Az adott politikai, tArsadalmi
helyzetben ez az elutasitas érthetd, hiszen a lap els6sorban a szlovdkok nemzeti torekvése-
it szolgalta, amelyekkel Mikszath soha nem értett egyet.!!

A szlovaksag irodalmi képe

Szlovakia teriiletét, Totorszagot, a Felfoldet Mikszath fedezte fel a magyar irodalom sza-
mara. A szlovakok fontos alakjai, nemegyszer rokonszenves f&szerepl6i mtiveinek, akik
a magyar szovegben szlovakul szélalnak meg. Mikszath komplex irodalmi képet fest a
szlovakokrol; definidlja, kik a szlovdkok, mi jellemzi Sket. Mindezt nem 6ncéldan, vala-
milyen szociolégiai vagy nacionalista megfontolasbdl teszi, hanem szovegeinek fontos
irodalmi komponenseként.

Mikszath szlovak recepcidjanak targyalasakor a Lapaj, a hires dudds szlovak-
sagképének interpretacidja is mutatja, milyen fontos a Mikszath mtiveiben megrajzolt
nemzetkép irodalmi elemzése. Segithet megtaldlni néhdny mitosz eredetét, eltavolitani
negativ beidegz&déseket, és Mikszéth szlovaksdghoz f(iz6d6 viszonyat is egészen mas
szinben tiinteti fel. Ezért fontos Mikszath szlovaksagképének nemzetkozi kutatasokra
épiilé komplex imagoldgiai analizise.

A szlovaksagot mint nemzetiségi csoportot meghatarozo jellemz8k vizsgalhatok Csepe-
li Gyorgynek a mai magyar identités kifejezésére megfogalmazott kategériai szerint (a nem-
zetnév, a vallds, a nemzeti szimbdlumok és a tematizaciék'?). A szlovéksag képe tobb kom-
ponensbdl &ll6 kategériarendszer alapjan elemezhetd, amely magaban foglalja az
irodalmilag relevans identitds-elemeket. Ez a kategoriarendszer Rékos Péter terminol6gia-
javal (imago loci, regionis, urbis, historiae, missionis, avorum, morum, linguae'3) is parhuzamba
allithato. A vizsgalt kategériak a nemzetkép metaforizaciéjanak elemzésével is kibGvithetSk.

A szbvegek kivélasztasakor elsGsorban Karol Wlachovsky nemrég megjelent harom
szlovak nyelvli Mikszath-valogatdsaral4 és azok interpretalasara helyeztem a hangstlyt.
A vélogatasok a szlovék olvasokozonséghez szélnak, tehat azokat a szovegeket tartal-
mazzék els6sorban, amelyeket a szlovaksdg szamadra relevansnak itélt a hozzaértd szer-
keszt6. Ezzel mintegy meghatdrozta, melyik Mikszath-szovegek fontosak a szlovakok
szamara, melyek lehetnek a mai recepcié szamara is érdekesek. A Tordé kotrby megjelené-
sekor Halasz Ivan konstatalta is, hogy ,,a Mikszath-prézak 4j szlovak kiadasanak el6ké-
szitésekor a szovegek kivalasztasanak elsédleges célja az volt, hogy megtudjuk, milyen a
szlovakok képe Mikszath munkassdgaban.”15 Ilyen szempontbél a valogatas ténye maga

11 A mai szlovak recepci6 elemzése még vérat magdra, mivel az 0j A tét atyafiak-forditas csak 2010-
ben jelent meg: Slovenski roddci. Szerkesztette és forditotta Wlachovsky, Karol, Bratislava:
Marencin PT

12 vo. Csepeli Gyorgy: Nemzet dltal homdlyosan. Budapest: Szazadvég Kiado, 1992, 54-82.

13 1d. Rékos Péter: Nemzeti jelleg. A miénk és mdsoké. Oncsaldsok és elditéletek mint torténelemformdld té-
nyezdk. Pozsony: Kalligram, 2000, 22-43.

14 A2007-ben megjelent Tordé kotrby (szerk. Wlachovsky, Karol, Kiss Gy. Csaba, ford. Wlachovsky Ka-
rol, Bratislava: Marencin PT) valogatas Az Isten hona alatt, A Szontdgh Pdl kutydi és a Tavaszi riigyek
kotetek elbeszéléseibdl, a 2009-ben megjelent Fesici (szerk., ford. Wlachovsky, Karol, Bratislava:
Marencin PT, 2009) A lohinai fif, a Prakovszky, a siket kovics, a Gavallérok, A sipsirica, a P. York cim@ m-
veket tartalmazza, a 2010-ben megjelent Slovenski roddci A tét atyafiak és A j6 palécok 1j forditasa.

15, Cielom vyberu poviedok do nového slovenského vydania kratkych préz Kalmana Mikszatha
bolo odpovedat na otézku, aky bol obraz Slovadkov v jeho diele.” (Takmer visegradsky Mikszéth?,
www.luno.hu/content /view/6093/63), ford. Marta Flilopova
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is identifikacios jelentSséggel bir, mintegy meghatarozva, konkrétan milyen kép az, amit
Mikszathtol a szlovakok elvarnak, elfogadnak, vagy éppen ellenkezéleg, elutasitanak.

Els6sorban a kapott kép irodalmi motivacidjat tartottam szem el6tt: milyen médon fe-
jezi ki Mikszath szereplSinek nemzeti vagy etnikai hovatartozasat, milyen nyelvi eszko-
zokkel teszi azt, milyen kompoziciés feladata van az adott résznek a szévegben, a szerep-
16 nemzeti identitdsa Osszefiiggésben van-e tovabbi tulajdonsdgaival. A nemzetképek
irodalmi sztereotipia-vizsgalatdnak vagy imagoldgia-kutatdsanak Leerssen és Beller 4ltal
alkalmazott médszerét alkalmaztam: eszerint az a kérdés, hogy mennyire valésagos, valo-
saghti a kapott irodalmi kép, nem relevans, a hangstly az adott szovegrész irodalmi funk-
ci6jan, szerepén van. Nem azt kell megfogalmaznunk, milyen egy nemzet a valésagban,
hanem azt, hogy az adott szerzé hogyan és miért dbrazolta olyannak.1

(1. A nép, nemzet neve) Mikszéth a szlovakok megjeltlésére kizardlag a tét etnonimumot,
illetve annak kicsinyit6 képzss valtozatat, a totocskdt alkalmazza. A kicsinyitd képzés val-
tozat f6leg olyan helyeken fordul el§, ahol a szlovakok mint kozelebbrél meg nem hata-
rozott csoport szerepelnek, gyakorlatilag az ,emberek” kifejezés helyett: ,Mind elszéled-
tek a totocskdk”.l” Mas helyeken a kifejezés a népcsoport kiszolgaltatottsagat
hangstlyozza: ,Ha sok krumpli van, az annyit jelent: »Szeretlek, tétocskdk, szaporodja-
tok!« Ha nincs krumplitermés, akkor az istenke haragszik: »Minek vagytok ti a vildgon,
totocskak?«.”18 Mikszath igy a szlovakokrol él6 sztereotip nemzetképpel is sszhangban
marad, mivel a szlovédkokat gyakran passziv, tehetetlen népként jeleniti meg, dbrazolas-
moédjanak érzelmi toltete viszont pozitiv kicsengésti, és inkabb a szlovak onképben is je-
len levd békeszeretet, galamblelkiiség tulajdonsdgat emeli ki.

A szlovakok lakta tajakat Mikszath Felvidéknek, Felfoldnek nevezi, megteremtve an-
nak maig él6 mitoszat. Az egyes szerepl8k nemzetiségét azonban nem minden esetben le-
het egyértelmiien meghatarozni. Gyakori az etnikai identitasnélkiiliség, a kett6s nyelvi
identitas, nem mindig vilagos, hogy a parbeszédek vagy belsé monolégok milyen nyel-
ven jatszédnak le. A politikai nemzettudat azonban tobbnyire dominansan magyar.
A szlovak etnikai identitas altaldban tipikus nevekben (Matyko, Bohuska), szlovék repli-
kakban vagy a tort magyarsagu beszédben nyilvanul meg.

(2. Vallds) Szemben a romanok, szerbek stb. esetében dominans nemzetformalé szerepet jat-
sz6 egyhazakkal, a szlovdkoknal nem alakult ki nemzeti vallas, a szlovaksag nemzeti és val-
lasi identitasa kozott nincsen atfedés. Az identitas-megnyilvanulas e témakdrébe a szlova-
kok hitéletének sztereotip képét sorolhatjuk. Mikszathnal is é16 és gyakori a szlovakoknak
mint vallasos, aldzatos, a sors, az Isten kegyelmébdl uralkod¢ kirdly akaratanak végletekig
engedelmeskedd népnek a képe: ,,S azonfelill is jo, szelid nép a tét, ha jon a haldl, nem kote-
kedik az vele, nem disputal, nem er6skodik, hogy »nem megyek, maradni akarok, iszom azt,
iszom ezt, még amazt is megprobalom«, nem szalajt orvoshoz, patikdba, hanem megadja
magat »pod szmrty!« (gyere halal!) és behunyja szemeit az 6rokkéval6 dlomra.”? Ennek a
sztereotipidnak sem Mikszéth a szerzdje. A szlovékség irodalmi és politikai képviseldi szin-
tagy preferaltdk ennek a képnek életben tartdsat, mert a Monarchia keretein beliil az Isten
kegyelmébdl uralkod6 csaszartdl vartak —hidba — timogatast nemzeti mozgalmuk szdmara.

16 vo. Leerssen, Joep 2007: Imagology: History and method. In: Imagology. The cultural construction
and literary representation of national characters. A critical survey. Szerk. Beller, Manfred, Leerssen,
Joep, Amsterdam — New York: Rodopi, 17-32., 26-30.

17 A fekete fogat. In: Mikszath Kalman: Huszdr a teknében. Budapest: Zrinyi Kiad6, 1989, 198.

18 Mikszath Kalman: Beszterce ostroma. Bratislava: Madach, 1974, 24.

19 I.m., 63.
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(3. Nemzeti szimbolumok) A szlovak nemzethez Mikszath magyar nemzeti szimbélumokat
kot. Tobb szovegrészben is el6fordul a magyar nemzeti szinekbe 61t6z6tt szlovak leany-
alak, afféle népi Patrona Hungariae, piros szalagokkal, fehér ingvéllban és zold szoknya-
ban: ,Ilyen szép fehércselédet még soha nem latott. Holl6fekete varkocsa folbontva om-
lik le a fehér lepedére, s halvany arcéra fajdalom van festve; fekete szemében a
kétségbeesés, remegd ajkan egy lathatatlanul ott lebeg6 imadséag. Ruhdja, a z6ld szoknya,
fehér kotény veres rojtokkal, a tét nép ezredéves, soha nem valtozé divatja, dzottan ta-
padt a kecses idomokhoz.”20 Mikszath a magyar nemzeti szimb6lumokat kiterjeszti a
szlovakokra is, s ez is az egységes politikai nemzet-eszme megjelenitését szolgalja. Figye-
lemre mélt6 azonban, hogy a magyar trikolért a szlovak nép tradiciéjanak tulajdonitja.

(4. Foldrajzi jellemzok) Pontosan a szlovdk onmeghatdrozas intencidinak megfelelGen,
amelyet az irodalmarok Hollytdl és Kollartél kezd6déen miiveikben kanonizéltak, Mik-
szathnal is megjelenik a lenyt(ig6z8 szlovakiai taj, zord hegyek, romantikus varromok,
fest6i volgyek képe. A szlovakok kis falvakban, apré varosokban élnek, jellemzé a pasz-
tortanya, az akol romantizalé mondakére is. A szlovék varosokat — nagyon finom humor-
ral — a nép beszédfordulataival jellemzi, amely a varos tényleges jelent6sége és annak sti-
lizdlasa kozotti ardnytalansagbol ered. fgy lesz Beszterce egyenlé Londonnal,
Selmecbanya pedig kiilénlegesebb, mint Parizs. Az egyes helyiségek leirasa inkabb han-
gulati elem, amely a torténet atmoszférajat teremti meg, realitisa nem a valésaghtiségben,
hanem az él6beszéd imitalasdban és a részletek hangstilyozasaban rejlik.

(5. Tulajdonsigok) A szlovédkokat Mikszath tobbnyire szép, magas novésti férfiakként —
,mint a gyetvai szalfdk”2! — és kékszem{i, lenhaji lanyokként — ,,valésagos fiok-zerge”2
— abrazolja. A testi tulajdonsagok 4ltalaban harménidban vannak a lelkiekkel, a voros ha-
ju né boszorkany, a furcsa alak furcsa — de nem eredendéen rossz — természetet takar.

A pszichikai jellemz8k szintén 6sszhangot mutatnak a szlovak énképpel, f6leg, ami-
kor Mikszath a szlovékokat népként irja le. Altaldban dominal a csendes, melankolikus,
énekeket kedvelS, hegyekben €16 nép képe. Szoros kozosségben élnek a természettel,
amely igazsdgosan hat életiikre. Békeszeretdk, nincs benniik forradalmi hajlam: , Nekik
minden j6, mindennel meg vannak elégedve. Csendes, tiirelmes nép.”23 Ez a kép meg-
egyezik a herderi-hegeli tradicidkra éptil§ békés, ruralis szlav tarsadalom képével. A szte-
reotip sajatossagok az egyes szerepl6k szintjén sokkal kevésbé jellemz&ek.

(6. Tdrsadalmi problémdk) Ami a tdrsadalmi kérdéseket illeti, Mikszath gyakran abrazolja a
kivandorlas problémakorét, a Noszty fiiiban éppen ekoré szovi a regény kozponti cselek-
ményét. Foglalkozik a magyarositds problémajaval is; bar politikai szerepvallaldsa foly-
tan elfogadta, iroként tisztaban volt azzal, hogy ez az irdny nem vezet sehova.

Mikszath magyarositasrél vallott nézeteinek illusztracidjara tobb helyen el6fordul
A kemény koponydk cim elbeszélés egy részlete: ,ismertem az apéadat, Szlimicsek Mihaly,
épen ilyen nagy szamar volt 6 is, de tétul volt ilyen nagy szamar.”2¢ Ezt a mondatot
Szlimicsekrél annak bizonyitasara is fel szoktak felhozni, hogy Mikszéth a szlovéksag ké-

20 Lapaj, a hires dudés, i. m., 424.

21 Mikszath Kalman: A Noszty fiii esete Toth Marival. Bratislava: Madéch, 1972, 51.

22 Alohinai fd, In: Mikszath Kélman: A lohinai fii, 20.

23 Lapaj, a hires dudés, i. m., 416.

24 Mikszath Kélman: A kemény koponyék. Orszigos Hirlap, 1898. okt. 2. 11./271, 1-4., 2.
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pét a butasdggal kototte dssze,?> igy egy makacs nemzeti sztereotipia megteremtdje és
népszeriisége révén elterjesztGje is lett — nemcsak a magyar irodalomban, hanem a ma-
gyar koztudatban egyaltalan. A ,buta t6t” sztereotip képe azonban mar korabbi mtivek-
ben is megtalalhat6 — szlovak részrél példaul az etnografus Jan Caplovi¢ mtiveiben2s
vagy Jan Chalupka Bendegiizdban,?” ahol magyarul hangzik el egy szlovak sz4jabol. Mik-
szath tehat nem megalkotta a ,buta t6t” sztereotipidjat, de ismerte azt, és irodalmi sike-
rei révén talan hozzajarult ahhoz, hogy megszilarduljon a kéztudatban.

Az idézett helyen a sztereotip ,buta tét” képe mélyebb elemzés utan pontosan az el-
lenkez6 értelemben jelenik meg. Szlimicsek ugyan valdban szamar, és talan az apja is va-
16ban az volt, a kiilonbség kettejiik kozott pedig mindossze annyi, hogy az apa szlovakul,
a fit pedig magyarul beszél. Ha azonban a nemzeti identitast meghatarozo jellemz&ként
a hasznalt nyelvet alkalmazzuk — a fiti Szlimicsek méar nem buta t6t, hanem buta magyar.
Ezzel Mikszath — kicsit elfedve ugyan, de — nagyon élesen biralja partja magyarosité to-
rekvéseit. Mert ha a magyar nyelv nem eszkoze a nép mtivelésének, ha Szlimicsek éppen
olyan buta magyarul is, mint szlovakul, akkor a magyarositds eszméjének — amely a ma-
gyar kulturfolényre, allamalapité és fenntarté tehetségre és a Monarchian beliili kolonia-
lizmusra épiilt — nincs 1étjogosultsdga. Mert vannak, akik egyszertien butédk, legyenek bar
magyarok vagy szlovakok.

Mikszéath miiveiben gyakran talalkozhatunk effajta kett6s kodolassal. Ami els§ olva-
satra a szlovakok lekicsinylésének, a magyarok tomjénezésének tiinik, az az adott széveg
kontextusaban fontos szerepet kap, és ellenkezd értelmet nyer. Jol példazza ezt a
Jarinkéroél sz616 monda szerepe a Beszterce ostromdban, amely a szlovédkokat egyszert, ala-
zatos totocskdkként mutatja be — 6sszhangban a Jan Kollar altal is preferalt galamblelk
nemzet képével -, akik nem lazadnak a sors, Jarinké ellen, tiirelmesen és odaadéan fo-
gadjak, amit az élet hoz. Ez a kép latszolag sztereotip és megaldzo is, de a kompozici6 fel-
épitésében fontos szerepet jatszik. Mikszath igy éles kontrasztban lattatja a parazita, ziil-
l16tt Behenczyeket, akiknek jellemzését Jarinké mitosza ellenpontozza. A dzsentri
uracskak dbrazolasa az egyszer(i szlovakok képe tiikrében fokozza az ellentét fesziiltsé-
gét, és az ellentét pozitiv pélusa egyértelmiien a szlovakok oldalan van.

(7. Torténelmi kérdések) Mikszath gyakran ir a szlovak torténelemrdl is. Ez is annak bizo-
nyitéka, hogy Mikszath bizonyos mértékben meg tudta &rizni fliggetlenségét az uralko-
d6 nemzeti sovinizmustol, amelynek egyik {6 teriilete a nemzeti torténelem kizarélagos-
saga. Tud a szlav hagyomanyokrodl, emliti a szlav hercegeket, akik Nyitrat épitették,??
Szvatoplukot és a fehér 16 mondéajat. Ebben azonban nincs lekezelés vagy lenézés —
Szvatopluk torténetét a Beszterce ostromdban a karrierista Klivényi hasznalja ki magyarko-
désanak demonstralasara: ,aztan éjjelenként bejarta a panszlav hazakat s elhtizatta inger-

25 yo. pl. Szlovéakok, totok, tirpdkok, 2009. szeptember 9., http://www.mult-kor.hu /20090909
szlovakok_totok_tirpakok

26 Csak roviden szeretnénk megjegyezni, hogy e nagy csalad tagjainak kiilénb6z6 hibdit, erényte-
lenségeit, vétségeit, s6t blineit és mas személyes, bizonyosan dicséretre nem mélté tulajdonsaga-
it sok iré mint a nemzeti jellemiik alapvondsat dbrazolja. A szlavok ezért joggal kérdezhetik, a
németek kozott vajon nincsen lusta és koszos, buta [kiemelés télem — M. E], rablé, csald, tolvaj,
tehét olyan tulajdonsagokkal rendelkez& ember, amelyekért a németek a szlavokat gyakran szi-
gortian megréjak?” (Caplovi¢, Jan: Slovdci v Uhorsku. Zlaty fond dennfka SME 2008, http://
zlatyfond.sme.sk/dielo/861/Caplovic_Slovaci-v-Uhorsku, ford. Marta Fiilopova)

27 v6. ,El magyar, 4ll Btida még. / Haldoklik a buta tét.” Chalupka, Jan: Bendegiiz, Gyula Kolompo$
a Pista Kurtaforint. Donguijotidda podla najnovsej mody. Bratislava: SVKL, 1959, 85.

28 Beszterce ostroma, i. m., 23-24.

2 L. Mikszéath Kélman: Magyarorszig lovagvirai. Budapest: Révay Kiado, 1908, 157.
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kedésiil az ablakok alatt: Cserveni kantér, bjeli kvon! Predav szom orszag, Bozse moj! (Ve-
res kantar, fehér 16! Eladtam az orszdgot, istenem!) Ez a merész célzas Szvatopluk kiraly
Ofelségének szomort kalandjara mindenha erésen bosszantotta a zsolnai tét urakat. De
éppen ezt akarta Klivényi, aki magyar érzésii volt és e magyarsagbol élt, taplalkozott.”30
A szlovakok kicstifolasa a regényben Klivényi jellemének megrajzolasara szolgal, és az &
alakja talan a legellenszenvesebb az egész regényben.

A Kiilonds hdzassigban Mikszath emliti a békés befogadds és hdzasodas elméletét is az
itt laké szlavok — Mikszathndl szlovakok — és a honfoglalé magyarok kozott: ,,a régi ma-
gyarok nem hozvan magukkal elegendé asszonyfélét, onnan vettek, ahol volt, a lenhaji
tot lanyokbdl, innen van az, hogy nyelviikben a hazieszk6zok elnevezései kizardlag tot
szavakra vallanak. Es most mar az is val6szind, hogy a gyermekeik, ahelyett hogy az apa
nyelvét tanultdk volna el, aki mindig a nyeregben iilt, és elcsaszkalt 6rdogbe, pokolba
Lehelékkel, Botondékkal, inkdbb az anyjuk nyelvén povedéltak”.3! Az idézet érdekessé-
ge az, hogy Mikszéth a regényben t6bbszor is valéban szlovak alakban hasznélja a haz-
tartasi eszk6zok (példaul varecska — f6z6kanal) nevét, mintha rejtve akarna bizonyitani az
elmélet helyességét.

(8. Nyelv) A szlovak kifejezések a torténet hangulatat erdsitik — példaul a Janosik legenda-
korhoz kapesolodo tobb helyen is hasznalt ,,od buka do buka” székapcsolat fokozza a té-
ma egzotikumat. Mikszath szerkeszt6i megprébaltak eltiintetni ezeket a megnyilvanuldso-
kat, nehogy zavaréan hassanak a szlovakul nem tudé olvasékra. A késébbi kiadasokbol ki
is kertiltek, akarcsak a mai szlovéak forditasbdl a latin kifejezések. A nyelvek mikszathi va-
ridlasa, keverése, a babeli zlirzavar a vilag osszetettségét és kiilonbozoségét sugallja, és ar-
ra is példat mutat, hogy meg lehet taldlni benne az egyiittmiikodést, a kompromisszumot.

Mikszath metaforikus szlovaksagképe

Van egy olyan szovegcsoport Mikszath mtivein beliil, amelyben a szlovakok metaforikus,
koltsi képe jelenik meg, gyakran gnémikus kijelentés alakjadban. Taldn ezek fejezik ki a
legtaldlobban Mikszath szlovakokhoz f(iz6d6 viszonyat, benniik nyilvanul meg az ir és
szerepl6i kozotti legszorosabb kapcsolat.

Tobb Mikszathtal foglalkozé szerzd is észlelte ezeket a részleteket, koztiik Karol
Wilachovsky, és nagyrészt idézi 6ket abban a tanulmanyaban, amelyben Mikszathnak a
szlovakokhoz kot6d6 mitoszait taglalja.32 Mivel a kotet kiadasanak célja olyan Mikszath-
szovegek Osszevalogatasa és megjelentetése volt, amelyek bemutatjdk Mikszath szlovéak-
sdgképét, ezért nagyon lényeges, hogy a szerkeszt6 milyen szovegeket emel ki ennek a
képnek a demonstralasara.

Mikszath metaforikus szlovaksagképe elsGsorban a specifikusan szlovak népi foglal-
kozasokhoz kotédik, amelyeket mint a szlovak népet meghatarozo, identifikalé tényezé-
ket mér Jan Caplovi¢ is fontos identitds-elemként hangstilyoz német nyelv(i, 1818-ban
megjelent Slowaken in Ungarn cim irdsdban, amelyben humoros forméban definiélja, kik
a szlovéakok, és milyen tulajdonsagokkal rendelkeznek. Els6dleges identifikaciés tényezs-
nek a szlovak népi foglalkozasokat tekinti. Ennek a képnek a modern szlovak nemzet for-
malédasaban is nagy szerepe volt, hiszen a szlovdk nép a magyar nemesi nemzet koncep-

30 Beszterce ostroma, i. m., 74.

31 Mikszath Kélman: Kiilonos hdzassig. Budapest: Szépirodalmi konyvkiadé, 1953, 166.

32 L. a 14. jegyzetet: a 2007-ben megjelent Tordé kotrby cim(i Mikszath-rovidproza valogatas zar6-
tanulmanya, 181-190.
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ci6val szemben és persze herderi alapokon fogalmazta meg cnmagat plebejus, kétkezi
munkabdl é16 népként. Mikszath tehat egy 1étez8 szlovak nemzetszemléletet dolgoz fel,
és emel néhol koltéi, néhol mitikus magassagokba. Wlachovsky szerint: , A drétozas m-
vészetében azonban Mikszdth nem csupédn egy tipikusan szlovak mesterséget latott,
amely bizonyos koriilmények kozott lehet6vé tette szamukra a tdlélést, hanem mitikus
kiildetést is...”33 A sztereotip szlovdk mesterségek megvaltéi funkciét kapnak, metafori-
kus, messidsi aspektusban is megjelennek.

A sepriis tot34 cimii elbeszélés metaforikus szlovaksagképének kiinduld pozicidja az el-
beszélés elsé mondataiban jelenik meg. A rossz gazdasagi helyzetbdl fakadé kivandorlas
objektiv valésdgat Mikszath a népiesség elbeszélésével alakitja at — a kozmondas miifaja-
nak hasznalata révén mintegy folklor-jelleget és pozitiv kicsengést kap. A szlovakok te-
vékenységét finom humorral a mtivészet szintjére emeli, ami csak az els6 1épés a szlovak-
sdg univerzalizaldsa felé:

Mikor a lesti totok mind haza gyiilnek, akkor lesz a kozmondds szerint a vildg vége. Mi-
nélfogva nyilvinvald, hogy a vildg orokké tartd, mert a lesti totok sohase lesznek otthon
mindnydjan. Milvész hazdja széles a vilag!”35

A szerz6 gyermekkoranak vilagat, a lesti szlovakok alakjat mitikus, sorsszerti lényekké stili-
zalja, mintha a lesti szlovakoknak hatalmuk volna az egész vilag sorsat befolyasolni. Munka-
juk és ezzel egyiitt létezésiik is az emberiség egzisztencialis sziikséglete, a f6ldi élet folyto-
nossaganak zaloga. T6liik fiigg a vilag vége, az apokalipszis eljovetele. Jellemz&en azonban
a szlovakok csak akaratlan hordozéi ennek a hatalomnak, a vilag végtelensége csak mellék-
terméke életmodjuknak. Mar ebben a szovegrészben megjelenik az idétlenség, 6rokkévals-
sag attribatuma, viszont itt még kontrasztiv médon kapcsolédik a szlovakokhoz.

Az elbeszélés kovetkez részletében a szlovakok mint az id§ ellenfelei mar a végtelen,
az 6rok oldalan jelennek meg:

, Altaldban a tétokban meguvan az a bitor vonds, hogy kiizdenek a mulandésdg ellen végsd
leheletokig, nem hagyjik elenyészni az Osszeziizott tanyért, hanem azt kidltjik vakmeron
az idonek: »Megdllj, te elrontottad, én megcsindlom.«”36

Természetesen nem lehet figyelmen kiviil hagyni az idézet mikszathi iréniajat sem, amely
itt is megnyilvanul: egy dolgot allit — a szlovédkok batrak —, és épp az ellenkezgjét sugall-
ja: a szlovékok gyavak. Viszont mar az is figyelemre mélt6, hogy Mikszath a batorsag tu-
lajdonsagat a szlovakokkal egy mondatban emliti, mert az a Monarchia koriilményei ko-
z6tt formalédoé nemzetek viszonydban egyértelmiien a nemesi nemzetkoncepcion
alapulé magyar identitas lényeges, kizar6lagos eleme volt, és a meghatdrozé identitas-
elemekkel nem nagyon volt szabad tréfalkozni.3” A metaforizalt sorsszerepekben azon-
ban Mikszath a maga szeretetteljes irénidjaval, de felruhazza a szlovakokat a batorsaggal
is. A szlovakok ebben a szovegrészben igy mar hési poziciéban jelennek meg, akik akar-

33 Wilachovsky, i. m., 190., ford. G. Kovécs Laszlé

34 Mikszath Kalman: A hdlyogkovdcs és mds elbeszélések. Budapest: Szépirodalmi Kényvkiadd, 1991,
180-183.

35 I m.., 180.

3  Uo. 180.

37 v6. Marécz, Laszl6: Hungarians. In: Imagology. The cultural construction and literary representation
of national characters. A critical survey. Szerk. Beller, Manfred, Leerssen, Joep, Amsterdam — New
York: Rodopi, 2007, 175-176.
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nak és tudnak dacolni az id6vel. A metafora tehat a tudatossdg, az akarat dimenzidjaval
boviil. A koltsi kép fesziiltsége két meghatarozéan kontrasztiv pélus kézott bontakozik
ki: a népi kézmiivesek plebejusi megjelenitsi valéjaban mitolégiai héroszok, akik harcba
szallnak az id6vel.

A motivum az elbeszélés utols6 mondataiban teljesedik ki:

,Szalad a vildg minden dolga szanaszét, mint az Osszetort tdl cserepei. Ide tétok, drétozzd-
tok meg, hadd leqyen még egyiitt, 1igy ahogy volt, egy darabig.”

Az els6 mondat hasonlata — a vilag dolgai mint az 6sszetort tal cserepei — a kor alak ko-
z0s tulajdonsagan alapul. A tal kerek formaja a Fold gomb, illetve kor alakjat is evokdlja,
valamint visszautal az 8si elképzelésre, amely szerint a Fold valéjaban kerek lapos tal.
A hasonlat két referensét az osztatlanség, a sértetlenség motivuma is 6sszekoti, amely to-
pikusan kapcsolédik a kor alakjahoz. A vizualis, geometrikus hasonlat a ,,szétszalad” ige
hatasdra megszemélyesité motivumokat is felvesz: a céltudatos mozgas élélényekre jel-
lemz6 képességét a vilag dolgai és a tal cserepei kapjak meg.

A mésodik mondatban a metafora tovabb alakul, hangstlyossa vélik az el6zé allapot
visszaallitdsanak motivuma. A szlovakok feladata: megdrétozni a vildgot is, miként a ta-
lakat, hogy visszaallitsdk annak eredeti dllapotat. A ,tétok, drétozzatok meg” verbdlis
metafora az egésszé tevés, megjavitas, harmoénia visszaallitasa jegyében egyrészt folklor-
elemeket aktivizal — a drétozast tradiciondlisan népi foglalkozasként értelmezték. Fontos
azonban a sz6kép civilizacids aspektusa is: a kézm{iivesség, az emberi tevékenység vilag-
ra gyakorolt hatdsanak tudata, egyfajta demiurgoszi, teremtd jelleg. A kép mélystrukti-
réjdban azonban e két vonatkozas kozott nincs ellentét: a kézmiivesség és a teremtés az
archaikus, mitikus elképzelésekben szorosan Osszefligg. Az egész képet szeretetteli hu-
mor hatja at, amely olvasatomban mentes a lekezelést6l és a lenézéstél, mégha ironikus
is. Mikszath mintha a sajat, régi id6kre vonatkozé nosztalgiajat szeretné feldolgozni igy,
és talan a jovotél valo félelmét is enyhiteni azzal, hogy nevet rajta.

A téma varidciéja A sipsiricdiban3 szubjektiv vonatkozasban bukkan fel. A szlovék
kézm{ivesség sorsformalé hatdsa dontdé moédon képes befolydsolni az egyén életét is:

A gondviselés leleményes. Az dsszetort tanyérokra kigondolta a drétostétokat, az Ossze-
tort szivekre az tijonnan folfedezett homlokokat.”39

A szlovékok itt is szoros kapcsolatban vannak a sorssal, a gondviseléssel. Az idézetben azon-
ban a szlovaksag generalizalt hatdsa az egyén életére redukalédik. Az explicit metafora egy-
mas mellé rendeli a torétt tdnyérokat javitd szlovak drétost és a né homlokét, amelybe a
megsértett szerelmes djra beleszeret. Az Gsszetort tanyérok és a megtort szivek osszekapcso-
l6dasan tul a metafora tagjai méasodlagosan is hatnak egymasra: a tanyér kereksége és a néi
homlok ive vizualis hasonlésdgot mutat, amit erdsit a fehérség és a torékenység kozos vona-
sa is. Az addig észre nem vett testrész, a homlok, amely minden nap lathato, ilyen értelem-
ben kozonséges tagja a néi testnek, kritikus élethelyzetben magikus hatalmat kap. A min-
dennapossdg momentuma a szlovak drétosokhoz is kétédik; hasznalati targyakat javitanak,
amelyek fontossaga csak akkor tudatosul, ha eltornek. A néi homlok hatasa az egyénre és a
drétos munkaja egyforman a részletek jelent6ségét hangstilyozza, ugyanazon a szinekdo-
chén alapul, és a végzet szolgalatdban all: a tanyér tjra egész, a szerelem tjra ép.

38 A sipsirica, In: Mikszath Kélman: A lohinai fii, 88-154.
% I.m., 115.
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A Lapaj, a hires dudds cim{ elbeszélésben a metaforizalt drétos alakja jelenik meg:

Ot is meglepvén a nemzeti hivatds liza, mely abban dll, hogy a torékeny fizikai testeknek
a mulanddsdggal folytatott kiizdelmében a gyengébbek pdrtjdra dll, s a drétozds dltal segi-
ti dacolni a végzettel (eqyéb rebellis hajlam nincs is a tét népben). Isték e palydn messze
vildgba elkalandozott, de egy fél év miillva megunta dicséretes foglalkozisit, mely a halha-
tatlansdg nagy eszméjét a lelketlen cseréptdrqyakra is kiterjeszti, s haza keriilvén, az éppen
iiresedésben levd keriildséget foglalta el.”40

Ismét jelen van a finom irénia, amely az egész kép kiindulépontja is, de olvasatomban
Mikszéath nem azon tréfalkozik, hogy milyen nevetségesek a szlovdkok, hanem a kont-
rasztb6l fakadé humor nyit teret a jatékra a szavakkal. Mar a ,, meglepvén a nemzeti hi-
vatdas laza” kifejezés arra mutat ra, hogy e mesterség esetében nemcsak szokvanyos mun-
karél van sz, hanem valami tobbrsl, fontosabbrdl, elemibbrél, ami sorsszerti és
lekiizdhetetlen. Az emberi sors mint harc konvencionalis képét Mikszath az ellenallas
moédjanak megnevezésével: a drétozés metaforizélasaval aktualizalja. Ebben az idézetben
a szlovékok a sajat — bar sorsszer( — dontésiik alapjan kiizdenek a gyengék oldalan a mu-
landéség ellen, amely messianisztikus kiildetésiikre is utal.

A metafora mésik részében a kézmiives tevékenység vildgra gyakorolt hatdsdnak tjabb
konnotaciéi bontakoznak ki. A cserépedények emlitése archaikus jelentéstartalommal is
bir, elég csak a kiilonb6z6 népek teremtésmitoszaira gondolni, amelyekben ismétl6dé mo-
tivum, hogy az embert a Teremt6 agyagbol, {61db&l formazta meg.4! Ilyen értelemben a cse-
répedények és az ember kapcsolata metonimikus is: a kdzos alkotéanyag koti ket dssze.
Ugyanakkor az tGjplatonista emandcié kapcsolati elve is érvényesiil, az alacsonyabb rend{i
létezés magasabbtdl, tokéletesebbtsl draddsa: Isten agyagbdl teremtette az embert, az em-
ber agyagbol késziti a cserépedényeket. A halhatatlansag és a lelketlenség oximoronparja a
nemzeti kézmiivesség szakralizdlasahoz vezet. Mikszath els6 olvasatra sztereotip szlovak
drétosanak képe ezéltal archetipikussa valik. A kép lényeges eleme a jaték, a bandlis és a
szakrélis parhuzama. Mivel Mikszathot értékkézpontt iréként olvasom, tigy vélem, nem a
degradalas, hanem a felemelés a jaték célja.

A fent targyaltak, ugy vélem, jol illusztraljadk Mikszath szlovaksag-abrazoldsanak
mélységét. A szlovakok, a régi szép id6k megszemélyesitsi fokozatosan egyre tobb funk-
ciét kapnak, egyre magasabbra keriilnek, és szimbolikus jelent&ségiik is van, ami nagyon
tavol esik a negativ sztereotipiatél, helyenként pedig még a szlovak irodalom 6nképénél
is kedvez&bb. A kép széles skalan oszcillal: a drétozas mint a régi rend megtjitasa, mint
a mulandéség elleni lazadds, mint teremtési aktus, a halhatatlansag forrasa. Afféle él6
metaforaként, szimbélumként#? is értelmezhet§ ez a motivum, amely Mikszath egész
munkassaganak visszatérs eleme. Valdjaban egy borgesi metafora-alapképlet? revitaliza-
cidja a drétostot sorsfordité munkassaga, Istenhez kotottsége: a munka, a kézmiivesség
emberi életet formdld ereje tobb lexikalizalt képben is megjelenik, nem csak a magyar

40 Lapaj, a hires dudas, i. m., 417-418.

41 1d. pl. a Biblia teremtéstorténetét: , Egyszer para széllt fel a foldrdl és megaztatta a f6ld egész fel-
szinét. Akkor az Uristen megalkotta az embert a f5ld porabol és orraba lehelte az élet leheletét.
Igy lett az ember él6lénnyé.” (IM6z 2, 6-7)

42 vo. Mathauser, Zdenék 1994: Metafora v systému duchovnich utvart. In: Estetické alternativy.
Praha, Gryf, 55-63.

43 v0. Borges, Jorge Luis: Metafora. In: Borges, Jorge Luis: Ars poetica. Ford. Houskova, Marie,
Praha: Mlada fronta, 2006, 21-35 p.
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nyelvben. Elég taldin megemliteni a legismertebbeket: mindenki a sajat szerencséjének a
kovdcsa, a sors keze belenyl az életbe, a Parkak fonjik az élet fonalat stb. A képletnek ter-
mészetesen archaikus gyokere van, amely a teremtés folyamatat kézmiivesmunkaként
fejezi ki, és a metafora analégidn alapulé gondolati folyamatdnak alapmtikodésére utal
vissza, amely els6sorban az ismeretlen dolgok ismert képpel val6é megjelenitésében nyil-
vanul meg.

Befejezés

Jellemz§6 a 19. szazadi Magyarorszagra (s talan nem csak erre az id6szakra), hogy a koz-
gondolkodasban nagyon erésen jelen vannak a mas nemzetekrdl kialakitott negativ szte-
reotipidk. A nem magyar nemzetiségek gyakran sablonszertien rosszak, mig a magyarok
csupa pozitiv, kivételes és persze értékhordozé tulajdonsaggal rendelkeznek, amelynek
mas nemzetiségek ugyancsak hijan vannak. Mikszathtol tavol allt, hogy a magyarsagot
masok rovasara dicsérje. A magyarok rendkiviiliségét hangstilyozé szévegrészek motiva-
cidja is gyakran az ellenkez6 célt szolgdlja, nevetségessé teszi a magyarkodast, a magya-
romaniét (példaul Klivényi esete, vagy Rédeky tiizes, de gonosz magyarkodésa a Fekete
fogatban).

Mikszath szlovéksagképe meghatarozdan kétpolusa: politikai miiveiben, melyekben a
szlovak nemzet 6néllésodasanak folyamatdra is reflektal, negativan sztereotip kép alakul
ki, amely Mikszath azon meggy6z6désével fiigg 6ssze, hogy a szlovaksadg a magyar politi-
kai nemzet része. A miivészi munkdkban azonban megérts, pozitiv képet nyujt, amely
sztereotip vonatkozéasban a szlovdk énképpel mutat rokonsagot. A szlovdkok még azokkal
a rossz tulajdonsdgokkal sem gyakran rendelkeznek Mikszathnal, amelyeket a sajat ir6ik is
sziintelentil a szemiikre hanynak: az iszakossag, a lustasag vagy a piszok. Ha akadnak is
negativ tulajdonsagaik, azokat a széveg kompozicidja az irénia miikodtetésével negalja, és
inkabb a torténet belsd fesziiltségének megteremtésére szolgalnak. Néhany szoveghelyen
pedig a nemzetkép metaforizaciéjaval messiasi kiildetést kapnak a szlovakok.
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SANDOR IVAN

(Meg)érintések (4.)

Hommage a Mészoly Miklos

»Szeretiink csodalkozni, hogy a torténelem — milé ajdndékain til — végiil is mi-
lyen mostoha veliink. Pedig amig a torténelemre haritunk mindent, sose fogunk
talalkozni igazi torténelmiink lehet8ségeivel. Val6szinti, hogy miivészetiink ta-
gasabb tavlataival sem.” (Mészoly Miklos — 1971)

Aprilis 5-én, huszonegy 6ra utan, a néz6téri padsorokbél, mégis mintha nagyon
tavolrol érkezé ziigds indult el az Orkény Szinhaz O. 1. Egyperceseibdl 6sszealli-
tott estjén. Egy honappal késébb, mikdzben ezt leirom, nem tudom eldonteni,
hogy hallottam-e a ztgést, vagy inkabb éreztem.

Proust ir a fény kiszasardl az érzékekig: ,...folytonosan, s megallithatatlanul
bontakozva, szemem lattara fokozédott, mint a nyitanyt gyakran lezar6 végsé
hang. Olyan halkan kezdte, hogy az ember csak kozvetlen azel6tt észlelte cre-
scendéjat, mielStt meghallotta volna, oly hévvel futott végig az egész skalan,
hogy egy pillantas alatt fiilstiketit6 és diadalmas hangaradatta valt...”

A bontakoz6 ziigés olyan hévvel er6s6dott a szinhazi padsorokban, hogy az-
tan egy pillantas alatt valt hangaradattd a k6zonség tapsviharaban, amikor az est
végén Macsai Pél a Nézziink bizakodva a jovébe! (a koriilbeliil szaztiz-szaztizenot
év milva... kezdet(i) Egyperces utolsé sorat olvasta: ,Addig azt a pér évet ki kell
birni.”

Erezhetd volt a ziigdsban a miivészet Mészoly altal emlitett tdgabb tdvlata, el-
re szaztiz-szaztizendt évre, s vissza Arany Janosig, amint Edward kiraly lidérces
almaban felordit: ,Ha, ha! mi z1ig?... mi éji dal...”

Radnéti Zsuzsa alazatos, szakszer(i gondozasa nélkiil az Orkény-életm(i nem
volna ennyire él5. A feledés 1adajabol el6huizott s megjelentetett fiatalkori re-
gényhez, az Aprilishoz irt kit(ing utészava is bizonyitja ezt.

Valamirél Zsuzsa sem tudott.

1963 egyik délutanjan szokasom szerint lementem dolgozni a szinhazi tjsag
szerkeszt0ségébdl a Hungaria Nagykavéhazba (6srégi és mai New York). A Mély-
viznek nevezett traktus 1épcséin jott fel éppen Orkény Istvan. Adnék nektek va-
lami kis irast, mondta.

A félévtizedes szilenciuma utani id6kben jartunk. Gyfijtottem a legjobb irék
irasait a lap szdmara.

Ha esetleg meghtiznatok...

Nem htizzuk meg...

J6, de nem te vagy a f6szerkesztd. Ha esetleg egy-két mondat nem megy at,
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sz0lj, kitaladlok helyette valami mast, ami azért ugyanaz... De azon, hogy a cim
Egyperces, ne valtoztassatok. Ez olyan mérkanév lesz nekem, mint a Standard
Oil, folytatni fogom.

Az els6 vagy a masodik Egyperces véltozatlanul jelent meg a Film, Szinhiz,
Muzsikdban. Igy indult a sorozat. Radnéti Zsuzsa azt mondsta, felkutatja a lapsza-
mot a Széchényi Konyvtarban.

Képvillanasok az emlékezetben.

A film is dolgozik a motivumaikkal. Legemlékezetesebben Bergman és
Antonioni.

Raktarozandék nalunk példaul a Valahol Eurépidban, Gjabban Tarr Béla filmje-
inek képei. Motivumaikban sziiletik a ldtomads.

A torténelemnek is vannak ilyen motivumai, évszdzadokat stirithetnek.

Nézziik Jancsé Miklos Szegénylegényekjét. Sik terep, lovasok hajtjak az embe-
reket egy sancba. Egyetlen kapu. Egymast rugdosva, taposva gytirédnek at raj-
ta. A kapu becsapédik mogottiik. Técsak, sér, birkanyédj a viharban. A felnyilé
ajton belép egy feketekopenyes. Katonak kisérik, kalapjukon kakastoll. Egy fia-
talembert magahoz int a kopenyes, elindulnak. A kapu bezarul mogottiik. Ujabb
ajtéhoz érnek, ez is becsapddik, amikor atlépnek. A fiatalember mar egyediil
van. Mas ajtok, de egyik sem nyilik. Végre az egyiken belép. Hosszt deszkafo-
lyos6, ablak, ajté sehol. A torténelem kelepcéjébe keriilt ember helyzete. Majd
vall a tarsaira.

Magyar histéria fekete-fehér képek motivumaban. Vissza szazhusz, elSre
szézhusz évre.

Paul Klee Angelus Novusarol irja Walter Benjamin, hogy olyan a tekintete, mint-
ha rameredne valamire, de rogton hatralni is akarna a latvanytol. A szem tagra
nyilik, a szdj nyitva, a szarnyak kifesziilnek. ,Ilyen lehet, irja Benjamin, a Torté-
nelem angyala. Tekintetét a muilt felé forditja. Ahol mi az események lancolatat
latjuk, 6 egyetlen katasztrofat lat.”

Két évtizeddel késébb (1940) festi meg Klee A haldl angyala cimii masik képét.
A tekintet ezen nyitott sirgddor folott lebeg. A kés6i Klee-képeken is felbukkan-
nak angyalok, ezek kisérteties arnyalakok, arctalan arccal, test nélkiili testtel —
tart mar a mésodik vildghabort.

,,...mozdulatlan / s néman, akar az angyal, ha pusztulast csodal...” (irja Rad-
noéti a Razglednicikban. [1.]) ,Hol azel6tt az angyal allt a karddal, — / talan most
senki sincs.” (mondja a Sem emlék, sem vardzslatban.)

Theodor W. Adorno késébb tovdbbment, 6 mar Gépangyalnak nevezte az Ange-
lus Novust.

Valahol az id§ tajt kezdédik a torténelemrdl alkothatd miivészi litds tjabb valto-
zasa. A huszadik szdzadban sokdig az volt a (regény)kérdés, hogy lehet-e nem fel-
ismerni a torténelem angyalanak pillantasat annak, akinek maradt szeme a latasra.

Az 1ijabb (regény)kérdés: talalhatunk-e kibtvot az Angelus Mechanikusnak, a
torténelem gépangyaldnak tekintetével valo szembenézés el51?
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Borbély Szilard egyike azoknak, akik nem térnek ki a szembenézés el6l.

Keresztesi Jozseffel beszélget a Miicsarnokban. Sz keriil Pilinszkyrél: mi-
lyen érdekes, és ez még soha nem meriilt fel bennem hidnyként, mondja, hogy a
harmincas évek végén Pilinszky végignézi a zsidétorvényeket, végignézi a zsi-
dok elhurcoldsat, s mindez nem ér el hozza. Késébb se lehet olvasni arrél, hogy
mindez hogyan érinti... Ezt nem értem.

A ,nem értem” néha fontosabb, mint az ,értem”. Az ,értem” rogzit, lezarhat,
elégtétellel (tudassal?) tolthet el. Akar be is fagyaszthatja a még lavaként izzo6t
egy idSintervallumba. A ,nem értem” hagy forrongani, mozdulni, nyugtalanité
voltaban kihivé, 1j 6svényekre csabithat.

Két 6svény:

Ismert, hogy Pilinszky ifji kordban id&s asszonyok tarsasdgaban nevelkedett,
elzarva a vilagtoél. Nagynénjénél élt, aki apacafénoknd volt. Az els6 zsidotorvé-
nyek idején tizenhat éves. A kés&bbiekrdl (Beszélgetések Pilinszky Janossal) ezeket
mondja: ,Mint katona keriiltem ki negyvennégy 6szén Németorszagba. [Ekkor
huszonkét éves — S. 1] ...egy hénapon at ment (a vagon) és végiil megérkezett
Harbachba. Ez mar a német &sszeomlas szélén volt. En szerencsére beteg let-
tem... beraktak egy istalloba, végre békés allatok kozé. A szazadomat (aztan)
visszavezényelték a falu kozelében 1év6 repiilStérre, ahol tobb mint kétszaz
bombatdlcsér volt, azokat kellett stoppolniuk a belga tabori foglyokkal egyfitt.
Ott lattam el6szor koncentraciés tdborbelit...”

Mashol arrél beszél, hogy valami rendkiviil fontos tortént vele. Egyszerre al-
kalma volt megérezni, hogy ,jévatehetetlen botranyt hagytunk magunk mogott,
s ha a legszebb jov§ is dllna el6ttiink, a legszebb jové is moralis sivatagga valna,
ha nem éreznénk felel@sséget azért, ami megtortént. A szégyenért, a szornyd
szégyenért.”

Masik 6svény:

Az elektronikus korszakban akar percek alatt megismerjiik a vilag egyik ré-
szén azt, ami a masik részén torténik. Elképzelhetetlen, hogy milyen volt a mult
szdzad harmincas-negyvenes éveiben az informdciémozgés. F6képpen a habo-
ris években, amikor kozpontositott volt a tiltds, a hazugsag, az események elta-
gadasa.

A wannseei (1942. februar) konferenciarol, ahol Hitler parancsara elhataroz-
tatott a zsidok elpusztitasa, sokdig az eurépai kormdanyok sem tudtak. A két szo-
kott fogoly altal készitett Auschwitzi jegyz6konyv 1944 majusaban jutott el Bu-
dapestre a kormdanyzéhoz és az egyhazi fé6méltésagokhoz, még a vidéki
zsid6sag deportaldsa el6tt. Svéjcban €16 volt gimnaziumi osztalytarsam mondta
el nyolc esztendeje, hogy kalandos titon Svéjcba kertilt édesapja juttatta el a jegy-
z6konyvet a nyugati kormanyokhoz, a sajtéhoz 1944. nyar végén.

Személyes adalék az informaciéhidnyrol a lakossag korében: 1944. november
15-én a nyilas csendér- és honvédkisérettel az Obudai Téglagyér gytijtShelyére
hajszolt menetiinkben apam igy nyugtatott benniinket: majd valamelyik német
gyarban is dolgozni fogunk.

A titkolas, a hazugsag a keleti front eseményeit is zarolta. A Don-kanyari tra-
gédiarél honapok multan kezdtek a hirek szivdrogni. A hadijelentések, az vjsag-
hiradasok tovébbra is titkoltdk a pusztulds méreteit.
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Idének kellett lefutni Pilinszky szamdra is, hogy verssé érjen benne a
(korszak)latvany. ,Varni kell, hogy emlékezni tudjunk... mert az emlék nem
minden dm. Ha minden emlék a vériinkbe szivodott... és nem tudni, mennyi az
emlék és mennyi vagyok én — akkor taldn az emlék méhébdl valamely ritka ora-
ban feltdmad egy vers elsd szava, és ttnak indul.” (Rilke)

Elindult Borbély Szilard munkaiban is.

,Kafka, Proust, Rilke azon emblematikus gondolatai, amelyek nélkiil a moder-
nitasrél vallott nézeteink nem léteznének, ebben a regényben szinte rejtjelezve
olvadnak ki a habort okozta fagyos id6tlenségbdl. A kiilonb6z6 helyszinek kii-
16nb6z8 szarmazasu és tarsadalmi rangot betolts figurdi egy érthetetlen és értel-
mezhetetlen mechanizmus alkoté- és miikodtetd részei...” — irja Bombitz Attila
Az éjszaka mélyén 1914-r6l.

Proustot esszével (masfél évtizede), regénnyel (a Kovetés emlékezettanaval)
megkiséreltem tapintani. Rilkétél mottét is valasztottam a Tengerikavicshoz (az
imént idézett Virni kell...-t), Kafka folyamatosan nyugtalanit. A huszadik szdzad
,kafkai” volt: a ,,dolgok” labirintusos atlathatatlansagaiban. Am a huszonegye-
dik szadzadra ez is: viltozik.

Eva Raupp Schliemann Kafka-illusztracidja, A térvény kapujiban cim@ metszete azt
a pillanatot abrazolja, amikor a Varakozo6 észreveszi a sotétségben, hogy , kioltha-
tatlan fény arad a Torvény kapujabol”. Henger alaku, rétegezett tetejti épitmény-
monstrum baloldalan nyilik a kapu. A sugarzas intenzitasat a kapu el6tt gornyed-
ten varakozé kisméreti figura hosszan elnydlé hatalmas &arnyéka teszi
érzékelhet6vé. Az drnyéklab tulnytlik a bejaraton, mintha a bejutas hatarpontjan
érte volna el, mikzben a mintegy megadasra emelt két arnyékkéz innen marad.

Csak az arnyék ,€l”, bejutasra varva. A mindenre ratelepedd atlathatatlan-
sagban.

A konyvtarnyi Kafka-irodalomban a legjelentsebb gondolkodék kiilénb6z6
megkozelitései a Torvény keresésének értelmezésében a mas-mas ttbejarasokon
is Osszetaldlkoznak.

Véltozatok: milyen gyotrelmes emberi helyzet, ha olyan Toérvények uralkod-
nak, amelyeket az ember nem ismerhet meg; ha mar a meg nem ismerhet$ Tor-
vények képviselGje elé idéztetik, legalabb tudnia kellene, miért és mivel vadol-
jak, &m ez a vagya is hidbavalo; joggal kérdezi: hol a Bir6, akit sohasem lattam?;
a Torvény olyan tartalom nélkiili forma, amelynek a targya tehat megismerhe-
tetlen; a vilag felfoghatatlansdga megegyezik a ratelepedd sotétségnél is dthatol-
hatatlanabb homallyal.

Milyen elmozdulds érzékelhet$ A per sziiletése utan szaz évvel, az értelmezé-
sek utan félévszazaddal?

Az étlathatatlansaggal ellentétes, habar ugyanugy fojtogaté az dtldthatosdg.

Joseph K. még azért pusztul el, mert a Torvényt kereste. A mai Keres$ mar felis-
merheti, hogy a Torvény azért tartalom nélkiili forma, mert elenyészett: nincs.

,+Minden vildgos, még sincs reggel.” (Balassa Péter) Az atlathat6sag eme vi-
lagossaga sotétebb, mint a hajdani atlathatatlansag homalya. A régi mesterek fel-
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ismeréseit azért vigye magaval a ma regényirdja. Leginkabb Walter Benjaminét:
a Torvény és az Igazsag hidnyaban is beszélni és irni kell a hidnyuk nyoman 1ét-
rejott emberi helyzetrdl.

Az ilyen szellemi felismerés regényanyag is lehet, ha megtalalhat6 a kifejezésé-
re az epikai-nyelvi forma a maga egyszeriségében.

Gazzal boritott rozsdés sinpar az ablakom alatt a Mexikoi tton.

Evtizedek 6ta nem jar mér a 67-es villamos, &m ha letekintek, mégis mintha
z6tyogve bekanyarodna a Thokoly tutrél az Erzsébet kirdlyné 1t felé.

Lepillantva minden nap lathatom magam, amint vallamon hatizsékkal itt ha-
ladok el 1944. november 15-én az Obudai Téglagyar deportalé gyjtshelyére te-
relt menetben.

Az tttesten til a vastti toltés masik oldala a Francia ttra lejt. A hajdani me-
netre, a kisér6 nyilas suhancokra, rendérokre, csendSrokre vetett pillantasomat
tovabb emelve ldthatom magam 1945 egyik janudr végi napjan egy masik menet-
ben, géppisztolyos, nalam alig id6sebb szovjet katondkkal , kicsi robotra” kisér-
ve, s hallom hatvanhét év utan is a mellettem haladé negyven év kortili, frontot
jart férfi hangjat, vigydzzunk 6cskos, irany Godolls, aztan Szibéria.

Az irdny egyelGre csak a vastti toltésen arvélkodé szerelvény, ahonnan ne-
héz fagerenddkat kell rakodnunk a ztgva beéll6 ZiSZ teherautdkra.

Harmadik hénapja szokésben vagyok, bujkédlok, nem okoz nehézséget, hogy
kivarjam, amig a géppisztolyos kisér6k a vagonok takarasaba keriilnek, leguru-
lok a lejtén, rohanok a Hungdria kortt irdnyéba.

Naponta lathatom az ablakombdl egykori magamat, egykori vildigomat, egy-
kori torténelmemet. Konnyti igy a regényanyag taroldsa.

Naponta megyek végig a Mexikéi titon. Nyolc évtizede jarok a sajat nyoma-
imban, amelyek nemcsak az én nyomaim, a histériaé is, azok a pilinszkys ,,iilé-
sek és kopdsok”.

A mozgéskorlatozott gyermekek épiiletének faldn, a dr. Kanizsaira emlékez-
tet6 emléktabla kozelében — 6t 1944. november végén gyilkolta meg a gyerekvé-
denceire ratoré nyilas osztag — néhany hete minden délutin egy hajléktalan,
magédban motyog6 asszony iil. Kdszoniink egymasnak, mintha a multat iidvo-
z0Iném, visszaintek az Erzsébet kiralyné 1t sarkdn a Trofea étteremnél parkold
BMW-k és Mercedesek vezetSinek is, akdrcsak hajdan, amikor a helyiség neve
még Trieszti nd volt, s az eltdvozason 1évs bakak, a szabadnapos cselédlanyok
kozott lépkedve intettem.

A millenniumi f6ldalatti remiz csarnoka, az egykori kozépiskolas focipalya
helyén, ahol nemcsak a labdat rigtam, hanem miel6tt a Mexikéi titra kanyarodé
ama menetiinket elinditottak, a nyilasok koézott sorakoztam.

,Hanem, gondoltam, jartam ezen a foldon. Lattam érdes kovet, horzsol¢ al-
konyi fényben. Alltam egyszer ebben a kapuban...” (mondhatom Ottlikkal)

,Csak” format, nyelvet kell taldlni, hogy az ,,anyagb6l” regény épiilhessen.

Csak...

A regényt épiteni kell, ez is Ottlik meghatarozasa.
Felttinik, hogy az Iskola a hatdron gazdag recepciéja nem hangstlyozza kells-
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képpen, milyen histdriai anyagbdl épitette meg a regényt. A tégla, a malter, a ce-
ment az els6 vildghabort utdni nemzedék mentalitdsvildga. A katonas drill ttba
indit a jové felé. Az els6 vildghdboru tizmillié eurdpai halottja utan a masodik
vilaghaborid 6tvenmillié halottjaig.

1922. szeptember 18-an a leszerelt frontharcos Adolf Hitler kihivast intéz Né-
metorszaghoz: ,Nem, mi nem bocsdtunk meg, mi koveteljiik a bossziit!” Nem
sokkal késébb sorakoztatnak a k&szegi katonaiskola udvarén.

John Keegan, a nagy angol hadtorténész az els6 vilaghabortnak a soron ko-
vetkezd nemzedékekre terhelt hatdsarol szol6 mondatait azzal zarja, hogy ha a
tartosodé gytilolkodést meg tudnank érteni, ,,az emberi élet rejtélyének megis-
meréséhez jutnadnk kozelebb”.

Az Iskola... talan az egyetlen magyar regény, amelyik a hdboru utani korosz-
talyoknak a masodik vildghabortba is torkollé6 mozzanatairdl irva beteljesiti a
regény egyik alkotéelemét: milyen az emberi érzésvildg, miképpen bujkal, no-
vekszik ez az érzés nemzedékekben, és hova juttathat egy olyan térténelmi kor-
szakban, amikor Hitler mar kancellarként iivolt.

A muilt-jelen ilyen (regény)dsszekapcsolédédsdban az is megelevenedhet, hogy
mit jelentenek napjainkban a Horthy-emléktabla avatasok.

A multbdl a semmibe vezetd rozsdas-gazos sinpar...

,,...ami eltlint, az lesz immar a valdésag.” (Goethe: Faust)

Nemzedéki lét-anatémia.

Vérkonyi Zoltan sziiletésének centendriumdan a menye is beszélt réla a Klub-
radiéban. Elmondta, hogy 1944 végén, 1945 els6 napjaiban a Vigszinhdz pincé-
jében bujkalt tobbedmagaval. De hogy meddig, és mikor keriilt ki onnan, arrél
senkinek nincs tudomésa, mondta Véarkonyi Eva.

Telefont valtunk. 1944 decemberének elsé napjaitdl, hetek 6ta tartd szokése-
im, bujkaldsaim utdn a Pannénia utca 36-ban, a Carl Lutz éltal svéjci védettségi-
nek nyilvanitott hazban hiiztuk meg magunkat sziileimmel. A haz kétszaz mé-
terre van a Vigszinhdaztol.

1945. januér 15-én az Ujpest feldl el6retors szovjet egységek elérték a Panné-
nia utca északi részét is. Hazrél-hazra harcban eljutottak a Csanady utca, Ferdi-
nand hid vonalaig. Errél Ungvéry Krisztian szamol be a Budapest ostroma cim@
munkajaban. A tobbi a szemem el6tt jatszodott le. Kalandos természetti kolyok
voltam, bujkalasban és szokésben is tapasztalatokkal, a sziileim nem tudtak
visszatartani attél, hogy a folyamatos pergéttizben is ne figyeljem az 6todik
emeleti ablakbdl, aztan a résnyire nyitott bejarati kapubdl az utcai harcokat.

Januar 15-én reggel a visszaszoritott német-nyilas-honvéd egységek a Kortt-
nal a Vigszinhaz mellett sorakoztak fel. A rohamoz6 szovjet gyalogsagot két 16veg
tiizével fogadtak. A Vigszinhaz tetején is dolgozott egy német géppuska. A sebe-
siilt szovjet katondkat a Panndnia utcaban ,labon” timogattak hatra. Délre a ma-
sik irdnybdl érkez6 el66rsok eljutottak a Nyugati palyaudvarig, a védekezdk a tel-
jes koriilzaras el6l visszahizoédtak a Kortton tilra, a Falk Miksa utca irdnydba.
Januar 15-én délutdn kiléptem a Pannénia utcara. Lathattam, hogy a Vigszinhaz
mellett is gytilekeznek mér a pincébdl el6bijt civilek. Minden bizonnyal Varkonyi
Zoltan is kozottiik volt, mondtam hatvanhét év utdn a menyének.
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Toébbszor irtam arrél, hogy mindig a multunkon jarunk. Azok is, akik nem
tudnak réla.

Varkonyi Zoltdn tudott réla, mikozben szinészként, rendezdként, igazgato-
ként ama pince f6l6tt csindlt szinhdzat. Mit érezhetett, amikor Arthur Miller Koz-
jaték Vichyben cim(i dramdjdnak f&szereplSjeként bujkélasat felfedezve a vérosi
Gestapo kihallgaté helyiségébe vezetik? Néhany méterrel az egykori pince f6lott.

A szinészi szerepet is épiteni kell, hasonloképpen a regényhez. Lehet hozzd
anyag a kockdra tett élet tapasztalata.

A ma elsotétiils vilaganak kérdése tehat irdasztalnal-szinpadon: miként lehet
format-nyelvet taldlni az Angelicus Mechanicusszal, a Térténelem Gépangyala-
val val6 szembenézésre?
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DERCZY PETER

TORTENET ES TORTENELEM

Sdandor Ivin regényeirdl

Torténet és torténelem latszélag azonos, de legaldbbis nagyon hasonlé fogalmak. Mégis
jelent8s értelmezésbeli kiilonbségek adédhatnak a kett§ kozott, ha kozelebbrsl, mégpe-
dig Sandor Ivan bizonyos mfivei fel6l prébaljuk megkozeliteni Sket.

Kozhely az életmftivet ismerék szamara, hogy minden Sandor Ivan-md torténelmi

mf, vagy fogalmazzak tigy, torténelmi regény, ahogy maga is irta egy helyiitt, a jelenben
jatszo6do irasai is torténelmi jellegtiek. A torténelem iranti érdeklédése mar az elsé auten-
tikus regénye, A futdr 6ta nyilvanvalo, s lényegében innét szamithaté az a kiilonallasa is
a torténelem leirasa és felhaszndldsa terén, amelyet éppen ez a regénye mutatott be
el6szor a palyan. Ez a kiilonallas az id6ben igen érdekesen alakult: A futdr 1976-os meg-
jelenése idején a megiitott hangnem, amely teljesen mentes volt minden romantikatdl, fel-
stilizaltsagtol, egészen tjszertien hatott, rdadasul a “48-as szabadsédgharcnak olyan aspek-
tusait irta koriil, melyek szintén szokatlannak szamitottak, hiszen szakitott a nagy
események dbrazolasaval, nagy személyiségek szerepeltetésével, s a kozéppontba olyan
f6hést helyezett, aki a megszokott ,hésszerepnek” egyaltalan nem felelt meg.
Mindezt kiilonos megyvilagitasba helyezte, hogy a fGszerepl6 és csalddja a sajatos és
amugy is kiélezett torténelmi szitudcidban a zsid6 identitdsaval is kiiszkodik, pontosab-
ban ezen identitas korabeli kovetkezményeivel. A nagy torténelmi kataklizma a f&szerep-
16 Eosi Janos, a futar személyén keresztiil jelenitédik meg, s mivel ez az elbeszél6i hely-
zet elsésorban a mindennapok, a kis események, a részek felvillantdsara alapozoédik, igy
a torténelem mint sodrédas jelenik meg a narraciéban. A futar alakja valésagosan is és
szimbolikusan is az események sodraban vald ,utazast”, kozvetitést, koztes létet testesi-
ti meg, valamilyen formaban mindig arra utalva, hogy 6 maga sehova nem tartozik, csak
a csaladjat szeretné megtalalni. S igy bar kozvetitsi funkci6jabol kovetkezben érintkezés-
be 1ép ugyan nagy torténelmi eseményekkel és figurakkal is, val6jaban nem érzékeli azt,
ami torténelmileg koriilotte igazabdl torténik. Eosi Janos szavaival: ,En csak annyit latok,
amennyi kortilottem torténik.”

Husz évvel késébb, a Tengerikavicsban az elbeszél (akit kivételesen hellyel-kozzel
azonosithatunk magéval Sdndor Ivannal) mintegy a futarnak (a személynek) a kulcsat is
megadja, amikor egy egészen mas torténelmi korbol/korrél allapitja meg, hogy: ,Onma-
gat azonban mint valami huszadik szdzad kozepi Fabriziét latta az 6tvenes évek elejének
harcmezdin bolyongani, akinek fogalma sincs réla, hogy hol jar.” Ez a szituaci6, melyet
Stendhal mintéjéra ir le, ismétldik majd részben a Szdzadvégi torténetben, azzal a kiilonb-
séggel, hogy a torténetkezelés és a f6szerepld figurdja sokkal személyesebb hangnemben,
kevésbé objektiv leirasokban valésul meg, s persze mivel parabolisztikus értelmezése is
lehetséges a regénynek, kozvetlenebbek az athalldsok a mii keletkezésének, az 1980-as
éveknek az idejébe. De Sandor Ivan ezen regényében sem hangstulyozza, mint ahogy
egyetlen tigynevezett torténelmi regényében sem, hogy a mindenkori jelen és mult ilyen

Elhangzott 2012. februdr 3-dn az Illyés Gyula Archivumban rendezett Sindor Ivan-konferencian.
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kozvetlen aktualizéltsdgban forraszthat6 Ossze. Ahogy A futdrban a sodrodas, kallodas és
az értelmetlen pusztulas sugallja a reménytelenséget, a Szdzadvégi torténetben éppen nem
a fiktiv vagy valésdgos torténelmi események teszik ugyanezt, hanem a tagasan értett téj-
abrazolas: a mindent elboritd, dllandéan zuhogd es6, a mindent lehtiz6 sar: Sandor Ivan
kedvenc kifejezésével élve, az omlis képei, melyek persze a szoveg sugallata szerint uni-
verzélisak. E tekintetben azonosithaté a XVIII. szdzad vége a XX. szazadéval; a torténe-
lem valtozatlansagéanak, illetve dlland6 ismétlédésének eszméje konkrétan is megjelenik
a regény szovegében: ,a férfiak nyergelnek, esztend6k 6ta ugyanazokkal a mozdulatok-
kal, csak ruhdzatuk, zaszl6ik valtoznak...”

Egy joval késébbi esszéjében (A torténelem /regény/beszédes némasiga; 2000) a miifajbol
kovetkezden is szikdrabban fogalmaz, amikor azt irja, hogy: ,a torténelem évszazadokon
at hasznalt fogalma érvényét veszti azaltal, hogy alakithat6sdganak esélye, majd értelme-
zésének illtzidja is szétfoszlik.” Ez utébbi idézet nyilvanvaléan egy huszadik szdzad vé-
gi vildgallapotot ir koriil: a Sdndor Ivan-szdvegek, elsésorban a regények, ezt az allapo-
tot sokkal bonyolultabbnak tiintetik fel, arrél nem is beszélve, hogy az allapothoz valé
viszony még moralis magatartasbeli kérdéseket is felvet mind az esszék torténelemértel-
mezésében, mind a regények torténetmondasaban. Folytatva az el6bbi idézetet: ,Ez ko-
vetkezményekkel jar a regény formavaltozataira, regény és torténelem, regény és torténet
viszonyéra. Az egyik valtozas az, hogy a torténelem nem miiltként jelenik meg, de nem is
jelenként, hanem egymistol elvilaszthatatlanul.” Mar e két regényben is tetten érheté ez a faj-
ta torekvés, bizonyos mértékig még talan nem teljesen kifejtett médon, némi ellentmon-
dassal is terhelve, melyet leginkabb a torténetkezelésiikben, illetve az elbeszélé torténet-
hez valé viszonyaban lehetséges érzékelni. Sem A futdr, sem a Szdzadvégi torténet nem
tartozik a ,nagy elbeszélés”-re toré szovegek kozé. Az egész Sandor Ivan-életmiire jel-
lemz&en, mér e viszonylag korai mtivek sem rendelkeznek 0sszefiiggd, egybetartoz6 és
szertedgazé torténettel, ha Ggy tetszik, ,mesével”; a torténetképzés mozaikszertien valo-
sul meg, bar kétségtelentil egységes hangnemben és mfifajisdgban. Azaz, példaul nem
lesznek lathatéva téve azok a nem fikciés munkalatok (anyaggytijtés, adatkozlés, doku-
mentumok hasznélatanak feltardsa), amelyeket késébbi munkdiban Sandor Ivdn maér
explicitté tesz, s ezdltal szovegeiben, regényeiben keveri majd a regényes-fikciés eleme-
ket és az esszéisztikus, értekezd, dokumentald elemeket. Ennek az eljarasnak és szemlé-
letnek kiemelked§ példéja az életmiiben a Tengerikavics, de hasonléan attraktiv a Kovetés
is, bar némileg masképpen, mert az esszéisztikus és a fikciés elem sokkal koézvetlenebbiil
van Osszesimitva benne.

A futdr struktaraja tehat a mozaikos szerkesztésre alapozodik, de ebben még nyomok-
ban fellelhetd a linearitas is, miképpen a Szdzadvégi torténetben is. Utébbiban a mozaikos-
sagot erdsiti a nyelvi megjelenitésben a barokkos kdrmondatok burjanzésa, illetve hogy
az elbeszélés menetét tobbszor megszakitja egy nézpontvaltasbol eredd, legtobbszor za-
réjelbe tett narracié. Tehat a Szdzadvégi torténet a ,nagy elbeszélés” szempontjabdl joval
bonyolultabb képlet, mint A futir, melyben tobb momentum, szévegrész utal a reflekta-
latlan elbeszélés valamikori idejére; mind 4ltaldban, mind a torténet fel6l. Erre utal, ami-
kor Eosi Ferenc, a f6hés apja azt mondja Temesvér polgarmesterének, hogy , Az én falum-
ban a szenvedésekkel teli héber torténetekben a nép tiikrot latott a maga életére...”, s
bizonyos fokig erre rimelnek a fiti szavai, amelyeket sorstarsaihoz intéz, hogy: ,ne félje-
tek, ne bankddjatok, azt elmondhatjatok, hogy mi tortént veletek, és az ember ott kezd6-
dik, hogy torténete van.” Lényegében Sandor Ivan regényei mindig errdl ,szélnak”: a
személyes torténet megszerzésérdl a torténelem nagyobb, nem-személyes terében, mert,
ahogy a Tengerikavicsban olvashaté: ,, A torténelmi idén ativel valami kozos.” A regények
példéjara hivatkozva: A futdr fiatalemberének kozvetlen rokona majd szaz évvel késGbb
az a 14 éves zsid6 kamasz, aki a hdbort zsid6tild6zései el6l menekiilve csapoddik ide-oda,

776

o



jelenkor 0708 beliv.gxd 2012.06.29. 2:16 Page 777

o

talan nem mindig értve, hogy mi is torténik valéjdban koriilotte. A Kovetés vilaga azon-
ban mind a személyes torténet, mind a torténelem megértése folyamataban reflektiv, mert
egyszerre van jelen benne az, ami akkor tortént a kamasz fitval, s a genocidiumot tdlélt
feln6tt férfi tantsagtétele és a torténtek értelmezése. A ,, magantorténet” és a , koztorté-
net” Osszejatszatdsa, Osszekapcsoldsa és egyben tematizédlasa a Tengerikavicsban jelenik
meg el8szor nagyon erSteljesen, ezt tarja fel majd még részletesebben a Kovetés. A két re-
gényszdveg nagyon szorosan Osszeftigg, a Kovetés bizonyos fokig a Tengerikavics Gjraira-
sa mas eszkozokkel. (Csak zaré6jelben jegyzem meg, hogy a szovegegyezések és sziveg-
kilonbségek dsszevetése a két mii kozott sok fikcids és nem-fikcids kérdésre ravilagitana,
példaul, hogy azt a 12-13 éves kislanyt, akit a Kévetés kamasz fitija véd minden aron, hogy
is hivtak; a Tengerikavicsban Sonjanak, a Kdvetésben Veranak.) Ahogy a korabbi idézetben
lathato volt, hogy mult és jelen elvalaszthatatlan, tigy lesz ezekben a szovegekben a ,ma-
gan” és a ,koz” is egyiivé tartozo: ,a magantorténetbe dgyazodik az is, amit koztorténet-
nek nevezhetett”, olvashatjuk a Tengerikavicsban. Innét haromfelé dgazhat el Sandor Ivan
emlitett regényeinek értelmezése.

A futdrtdl a Kovetésig tarté szalon az lathato, hogy a személyesség, a torténésekben va-
16 ott-1ét egyre nagyobb hangstilyt kap, egyre erételjesebb lesz a narrator (fiiggetleniil at-
tél, hogy azonositjuk-e magéval a szerzével) beleértettsége az eseményekbe, a tulajdon-
képpeni torténetbe. Ennek az 4talakuldsnak, atvaltozdsnak (ami egyébként egyaltalan
nem radikalis, s6t, inkdbb nevezném az életmi belsé logikajabol ad6doé organikussagnak)
az irdnya moralisan a tantsagtevés felé mutat, ami a regények poétikajabol (és az esszék
bizonyos metafizikai megallapitdsaibdl) nem feltétleniil kdvetkezik. De kétségtelen, hogy
az életmi e bels6 véltozasai egy intranzigensen végiggondolt eszmerendszeren alapul-
nak, melynek végpontjai: a futar sodrédasa és a Kovetés (el6zményeként igen hangstlyo-
san a Tengerikavics) elkotelezett moralitdsa. Ami poétikailag az el6bbiben nemcsak a tore-
dékesség, a mozaikossag torténelmi szkepszisében nyilvinul meg, hanem a mar a
cimben/alcimben jelzett magatartas/viszony jellegében is; hogy tudniillik amit a regény
magaba foglal, az egy nyomozas krénikéja. A ,,nyomozas” és a ,krénika” mindenképpen
ellentmond annak, hogy a torténelem nem értelmezhet6 — az utébbi megallapitasnak per-
sze vannak posztmodern magyarazatai, de ezek Sandor Ivan életm{ivétdl, alkot6i szem-
léletéts] idegenek, még akkor is, ha, mint latjuk, szembenéz ezekkel a lehetSségekkel is,
és azt a kovetkeztetést vonja le fSleg esszéiben, hogy a posztmodern utdnisadg hatarozza
meg a regény (és az alkotéi magatartas) poétikai és moralis lényegét. Masként fogalmaz-
va, ezt igy irhatnam koriil, hogy a klasszikus modernitas tjrafogalmazasa torténik meg
Sandor Ivan tdjabb regényeiben és esszéiben. Tulajdonképpen sajatos oximoron allapot
jon létre a szovegekben: a regények kezdetektdl fogva nem torténet (mese) alaptiak, s egy-
re inkabb reflektivek, tobbféle elbeszél6i nézSpontot érvényesitdek, tehat mintha a szkep-
szist, a megismerhetetlenséget, a kaoszt jelképeznék (és ez persze valamelyest igy is van),
mikozben a Tengerikavics vagy a Kovetés szamtalan pesszimista, reménytelenséget sugar-
z6 szovegpasszusa mérhetetlen ellentétben van az elbeszél6i magatartds ethoszéaval. A
klasszikus modernitasbél ismerds 1éthelyzet ez: az egész eltorottségének a latvanya, a ha-
ladasba, a fejlédésbe vetett hit megrendiilése, amivel szembehelyezkedik az elbeszé-
1és/az elbeszél6 belsé moralitasa; melynek a posztmodern el6tti, tehat klasszikus modern
attribuitumai vannak, amennyiben az elbeszélé mint tantisagtévd tlinik {61, az elbeszélés
(amely az igaz torténetek jellemzésére hasznalatos kronika megjelolést kapja) pedig nyo-
mozasként artikulalédik. A tantisagtétel, a nyomozas, a kronika az elbeszélést az igaz tor-
ténet felé tolja el, legaldbbis abban az értelemben, hogy az elbeszél6 azt allithatja, ,ott vol-
tam”, mint azt Bosch képének kapcsan az elbeszélé mondja a Kovetés elején. A torténet
(mondjuk egy kisebb kozosség vagy éppen egyetlen személy torténete), a torténelem
(mondjuk egy nemzeté, egy orszagé) az el6z6ek értelmében tehat folfejthetd, de legalabb-
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is megkereshetd. A keresés nehézségeit az elbeszél6 poétikailag érzékelteti; hogy ugyan-
is a magantorténeten at eljutni a koztorténetig, majd vissza — egyaltalan nem evidens tt:
az Osszefliggd, linedrisan vezetett torténet, mese visszaszoruldsa, majd csaknem teljes el-
tlinése a regényekben ezt tdmasztja ala. (Ellentétben példaul az elmult kb. hisz év torté-
nelmi regényeivel, Darvasi Laszl6t6l Marton Léaszl6ig, amelyekben a , keresés nehézsé-
gei” poétikai problémai soha nem kapcsoléodtak Ossze moralis kérdésfelvetésekkel.)
Mégis, az id6ben és az életm{iben el6rehaladva egyre inkabb kap megerdsitést az az elbe-
sz€16i magatartas, amelyet a tant szerepével irhatnank koriil. A kilencvenes évektdl sza-
mitva egyre tobbszor, egyre erSteljesebben jelenik meg a ,tand” mint narrativ szerep és
mint a valésagot (a regénybeli valésagot) igazol6 ,,dokumentum”; ,eleget tehetek a tani-
sagtétel kényszerének”, olvashatjuk a Danielldval a vonaton (a Kévetés napldja) egyik esszé-
jében. A tantdségtétel, a ,tant vagyok” moralis képzete hivja el azt, hogy ,a tant viszont
az, aki 6riz, nem emlékezik, nem vadol, nem véd, nem felejt...” Ez a szerep pedig nem ér-
telmezhet$ masként, mint a krénikas szerepe. A krénikasok, régi korok irodalomtorténe-
te szerint, a val6sagot, a megtortént eseményt igyekeztek valdszertien leirni, és az utékor-
nak tovabb oOrokiteni. Sdndor Ivan regényeiben a mozaikos, toredezett strukttra
hatterében ezt a krénikairéi ethoszt is megtalalhatjuk. A Tiszaeszlarrél szolé kényv,
amely egyébként azonos évben jelenik meg A futdrral, a dokumentumokban elbeszélt
multat jeleniti meg az akkori jelenre vetitve. Ezzel kapcsolatban jegyzi meg az elbeszélg,
hogy miként lehet f6lfogni a ,k6zossé formalt emlékhorizontot”. A regények (esszék) ezt
a horizontot igyekeznek valamilyen médon befogni, abban a harmassagban, mely a sze-
mélyes torténetet jelenti, a koztorténetet szimbolizalja és poétikailag érvényesen mutatja
be e kétféle torekvést.

,Tudhatjuk-e egyaltalan, hogy mi tortént?”, mondja magéban a Szdzadvégi torténet £6-
hés-narratora. A késébbi Sandor Ivan-regények ugyan nem kevésbé radikélisak a kérdés-
felvetésekben, a valaszok, ha persze vannak vélaszok egyaltalan, nem oly szélsGségesek.
Mint kordbban emlitettem, A futdrt és a Szdzadvégi torténetet kovet6 miivek bar mindig
nyitva hagynak kapukat, mégis egyértelmiien a klasszikus modernség Adytél eredeztet-
het6 allaspontjara jutnak: az elmondds, a megmutatas etikai kényszerére. A Sandor Ivan-
féle narrator nem allit fel viszonyitasi pontokat, ahonnét nézve egy torténelmi esemény
igy vagy ugy értelmezhet6, de 6nmagéban az elmondéassal, a raimutatassal mar morali-
san-egzisztencialisan is formalja a torténetet.

Az emlitett regények poétikaja, els6sorban az elbeszél6 személye, sok rokonsagot mu-
tat a miivek elbeszélt torténetével: A futirban harmadik személyli elbeszélés a
Tengerikavicsban vagy a Kovetésben az els6 személlyel valtakozik. Mintha lehetséges len-
ne egy targyilagos, objektiv elbeszélés és egy személyes, talan elfogult narraci6 is. A val-
takoz6 néz&pont (elbeszél6i szemszdg) azonban nem von maga utdn egy teljességgel at-
alakito torténetmondast.

Ha az éltaldban vett epikai torténetalakitds volna a viszonyitasi pontunk, akkor azt al-
lapithatndnk meg, hogy Sandor Ivan regényei (mér amelyekre én magam kitértem) a
klasszikus modern elbeszél6 ,eljardsaira” épiilnek. Olyan épitmények, melyeknek, ha
posztmodern alapéllasbdl figyeljiik ket, lathatd, hogy vannak, metaforikusan fogalmaz-
va, lires pontjaik. Ezeket az iires pontokat viszont olykor cselekményes, é16 szereplék 4l-
tal korbekeritett torténet mutatja be, amely ha nem fogja is koriil az egész torténetet, a
részletekre mindenképpen ravilagit. Nem nagy torténetek, és nem is torténelmi dadtumok
altal befolyasolt ,mesék”. Ennek ellenére sajitos vilagukat az jellemzi, hogy olyanok,
mintha mégis nagy torténetek lennének, noha ezeknek a regényeknek a poétikaja a mo-
zaikszerti szerkesztettség; azaz, a részletekre, az apr6 részekre val6 osztoédas. Az elbeszé-
16 ebbdl igyekszik épitkezni. Az alaphelyzet, hogy ,a felidézhetetlenben botorkalok”, ol-
vashat6 a Kovetésben, ami a kés6bbiekben tigy folytatodik: , probaljam sszerakosgatni a
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szavakat, helyreallitani a helyreéllithatatlant”. Ezen er6feszités mogott etikailag pedig az
all, hogy a Kovetés torténetérsl, ami sok-sok kis torténetbdl all 6ssze, ,,az egykor tizennégy
éves fitinak vannak csak ismeretei”. Es akkor megint csak visszajutottunk a Sandor Ivan-
szovegek alaptermészetéhez, hogy ugyanis mindegyik mogott a torténetmondas és a
tantséagtétel kényszere bujik meg. Ami masként gy is fogalmazhaté: a térténet tovabb-
adasanak példas mordlis véllalasa. A torténetképzés poétikaja, a személyes torténet meg-
szerzésének akarata és a torténelem mindenek ellenére val6 értelmezéskényszere ebben a
klasszikus modern etikai felhivasban? parancsban? egyesiil a legszebb Sandor Ivan-regé-
nyekben és esszékben.
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SZABO T. ANNA

Ritus és rutin

Géher Istvinrdl, és téle

,hetenként hasitani tolgyet, felidézni
elmult vihart, halottakat: rutin.

vagy ritus? a vardzsléonak megéri,
hogy tulmerészkedjen az alkuin?”
(Uj folyam)

,Elment hat a bajnok”, irta Géher Istvan az édesapjarol. Bir6 volt az apja, mint
Babitsnak, 6nmagaval is szigord polgarember, aki a nevével és a pecsétgyfirtijé-
vel egyiitt a kitelesség és a helytallas ethoszat, az igazsag keresését is radrokitet-
te. Most elment § is, sokunk bajnoka, mestere — az utols6 percig hajszolta magét,
negyven fokos 14zzal is bement az 6rara, kitartva a helyén, ahogy tanulta, ahogy
tanitotta. Ordkségiil kaptuk a munkamoralt. Ordknek hittiik 6t, mint az apékat,
mint az isteneket. Hogy lehet, hogy mégis...? Megint 6t kell idéznem (ahogy
alabb is, majd, sokszor): ,,Agastul leborultak, térve derékba a nagy fak.”

Huszonegy év. Ennyit toltottem eddig valésagos vagy virtualis kozelében.
Annyiszor prébéltam irni réla, nem tudtam — és most tessék, elkéstem: az em-
lékének beszélek. Sokat mulasztottunk, mi, szétrajzé tanitvanyok, évszamra
nem kerestiik (én legaldbbis) — de persze emlegettiik, olvastuk, gondoltunk r4,
része volt az életiinknek. Része lesz mindig. Kézmozdulatai, bélintasa, legyin-
tése, megértd nevetése, éles és moho figyelme, ceruzaja a papir felett, a koncent-
ralt ritus, ahogy mindig megujul6 kivancsisaggal raddl a szovegre. Egészen ko-
zel hajolt a papirhoz, mint aki teljes 1ényével be akarja fogadni — igazi ,close
reading” volt ez, csodalatos azonosulds, 6natadas, mintha az élete mulna rajta.
Az irodalom hidnytalan figyelmet kovetel. Soha nem lattam &t barmit unottan
vagy undorral eltolni magétél, minden irdsnak megadta az esélyt. Mégsem volt
elfogult, mert nem elfogadni akarta, hanem befogadni, értelmezni, megérteni.
Kritizalt, persze, de mindig humorral és tapintatosan. Mindig a lényegre tapint-
va. (Itt a szellemujja: ezt is téle tanultam, hogy hallgassak a szavak sugallatara,
meghalljam benniik az dnmagaért beszéld jelentést.) Nem a szemével: egész
testével érzékelt, mindig érzésbdl, sohasem puszta rutinbdl: ,Megnézem, ha
elém teszi, / ujjammal kitapintom a / gorcsét, hajlik a versszéveg, / formalo-
dik az ive.”

Errél az érzéki észlelésrél beszélt a miiforditas kapcsan adott utolsé interji-
jéban is: ,ujjaim kozt érzem és alakitom a szoveget”, mondta, mert hagyoma-
nyosan dolgozott, papiron, ceruzéval, késébb gépelte csak le, amikor mér ki tud-
ta adni a kezébdl. Kolts- és irdiskola volt a forditas is, alazatot és odaadast
kovetelt, és megtanitott allni a sarat. Sok éven 4t minden szerda este ott iltiink
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a miforditas-6rajan, tele volt a terem, a f61don, az asztalon is tltek, Géher a nyi-
tott ablak el6tt cigarettazott. (Megkérdeztiik egyszer, meddig fogja tartani ezt az
orat? Azt mondta: ,Amig élek!”) A szovegeket legtobbszor a (jobbéra kezd§) for-
ditok hoztak, a legmeglepSbb és legtarkabb anyag kertilt elébiink, angol roman-
tikus kolt6ktol kezdve a ponyvdkon at a rap-szovegig, és minden o6ra tele volt
humorral és meglepetéssel.

A miiforditast, ahogy mondta, csak abbahagyni lehet, befejezni nem — ezért
fontos volt, hogy megtanuljunk megmunkalandé targyként tekinteni a széveg-
re. A fordité mellé birdl6t nevezett ki tehat, aki, a szerkesztd szerepébe beletanul-
va, mar el6zetesen atszoszolte a forditoval a felolvasandé anyagot, ami aztan a
szemindrium nyilvanossaga el6tt valésaggal izeikre szedetett szét, hiszen sza-
bad préda volt, mindenki kézbeszélhatott. Sz6rdl széra, mondatrél mondatra
araszoltunk 4t a szovegen, megvitattuk a megoldasokat. Sért6désrél, érzékeny-
kedésrol, kényeskedésrdl sz6 sem lehetett — csak a szoveg szamitott, a minél
pontosabb és természetesebb forditas. Meg kellett tanulnunk elfogadni egymas
megoldasait, vagy megvédeni a magunkét. A forditds maganyos mesterségét igy
tette izgalmas kozosségi élménnyé — és kozben sokunk kezébe kenyeret is adott.
A forditas szenvedély ugyan, de nemcsak passzi6, hanem pénzkereseti lehet&ség
is: ezt a biztaté tizenetet hordoztak az éltala kiirt és elbiralt mtiforditas-palyaza-
tok. Volt némi palyadij, de a legvonzébb a publikélasi lehet8ség volt: az alapo-
san megcsiszolt szovegnek helyet taldlt az irodalmi folyéiratokban. Igy tett mas-
kor is: amikor T. S. Eliotot tanultuk, radidjatékként adtuk el a Magyar Radio
studidjaban (angolul!) a Waste Landet, sorrdl sorra éltiik at a szoveget, azéta is
fejbdl tudom az egészet. (Vajon megvan-e még az a felvétel?) Elhitette veliink,
hogy nem felh&kkel jatszunk: felnSttek vagyunk, hasznunk van, helyiink van a
tarsadalomban.

Azt hittlik akkor: 6 is a helyén van. Minden izében tanar volt, s6t, tobb annal:
mester. Eleinte a professzort lattuk benne, bamultuk (de sosem féltiik) tudasanak
biztonsdgat és elegancidjat. Soha nem hivalkodott az ismereteivel: a szertedgazo és
elmélytilt targyi tudds nem cél, hanem eszkoz volt szdmadra, amely lehetSséget
adott a szabad gondolkodas élményének a megtapasztaldsara (igy adott értelmet
az Eotvos Collegium jelmondatanak: ,,Szabadon szolgal a szellem.”), és sok ,,titkos
és mélységes magankételylink” megbeszélésére. Kikérdezett persze 6 is, rengete-
get olvastunk és irtunk az érdira, de éreztiik, hogy ennek tényleg van értelme, mert
oromiinkre valik. Géher a fiatalok és az orokifjak kozott volt igazan elemében, ,,a
gondolkod¢ egyiittlét kozegében”, ahol szabadon vardzsolhatott, nem fogta le ke-
zét a konvencié. Villogott az elme, mint a penge — de a gondolkodéds, bar mi ugy
éreztiik mindig, ott és akkor még nem vérre ment. Igazi mester volt: vigyazott
rank. fgy ir errdl: ,,csodam: favagas” ,»vihart« idézek? / ugyan mar. Isten 6rizz!
Csend / es / itek. / Ki hozzam jar, mind »okos, jo kisértet«.”

Ragyogo szellem, akinek ,hatarok kozt varazsa koztudott”. Késébb dobbent
szomorusaggal lattam az egyszerre tiszta és szabad gondolkodas btivkorébe be-
lépni nem akarék és nem tuddk értetlenkedését. , Tuddsnak kolts, koltdnek tu-
doés” mondta magarél, mondhattak réla. (Babitsot is ezzel bantottak allandéan.)
Nem hallgatom el ezt — mert 6 sem tette: ,,...velem / kinek mi van baja? S kinek
mit artok én? / Muszdj? Kovetel- (t6lem: munkakori)-mény / kittizni célt? Cé-
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lozni vannak céljaim / magasra, mélyre. K6z-helyrdl a példa int / maradni el.”
Amikor mar nemcsak olvastam, de értettem is a verseit, kezdtem latni, hogy mi-
ért és mit6l 6dzkodott: taszitotta is ,,a tudomany robotja, a j6zan kényszertiség”,
de még inkabb megrogzott ,cim-ellen-kérsag” gyotorte, nem akarta, hogy néla
érdemtelenebbek ,ismerjék el / kiniszteri minevezéssel”, mert ,a vilag esztelen.
Tisztet visel- / ni rossz”. Nem a rang és a hatalom érdekelte: nem a tudomany,
hanem a tudés. Az, akinek a tanitas és a tudosi 16t csak a tarsadalmi elGremene-
tel, a biztos pozici6 eszkoze, vagy lehetSség az erdfitogtatasra (, hagyjuk a »par-
bajt« jegyzeti labon! (...) / ndlad a f6-hatalom, ndlam meg csak az ész”), nem ért-
heti meg azt az embert, akinek az irodalom teremté kozeg, ,er6forras, ihlets és
alkot6 alkalom”: , A felsGoktatési altiszt / eljar, szamonkér vasszigorral, / ralép
az ifjisag tokére / (ha van), mert rend (ha nincs) a lelke — / s lesz minden ihlet,
elmetorna: / kikottetés, csuklégyakorlat.”

Jobban belegondolva persze értetlenségiik az 6 szempontjukb6l mégiscsak
érthet8. Géher Istvan, ez a makacsul szelid, ,0sztovér, szemiiveges polgarfa-
zon”, mégiscsak veszélyes felforgaté (a generacidkra kisugarzoé hatasat tekint-
ve nem véletleniil beszélek jelen id&ben), mert tudja, hogy ,kovetkezetesen
gondolkodni (...) semmikor sem volt artatlan szérakozds”. Nyugtalanité és 1a-
zad6, mert ki meri mondani, hogy a ,tudomany legf&bb tudnivaléja abban ke-
resend§, amit megtudni nem lehet.” Aki azt vallja, hogy ,nem verseng az, akit
tavoli célja hiv / élethossznyi futdsra, / melynek dija a veszteség.” Aki nem haj-
landé6 elhazudni az alapvet6 bizonytalanségot, labjegyzetekkel vagy poffeszke-
dé, tudds komolykodassal kikertilni a 1ét alapkérdéseit. , Tudhatjuk-e, baratom,
hogy kik vagyunk és hol éliink? Gyermekkorunkban, zsenge értelemmel ezt ta-
nultuk meg el8szor — egy nevet, egy lakcimet — nehogy elvessziink az idegenek
kozott. Aztan feln6ttiink, meghonosodtunk az idegenség lételemében, és érett
elmével ugy taldljuk, hogy minden vildgmagyardzé tuddsunk annyi, mint a
semmi. Csoévélod a fejed: hogy mondhat ilyet egy tandr? Nem lenne tandr, ha
elhallgatna.”

Géher Istvan elsGsorban tanarnak mondta magat, de elemi hatdsanak, belsé
fiiggetlenségének az alapjat a koltészet miivelésének a szabadsaga adta. Szabad-
sagot mondok? Igen, de keservesen meg kellett kiizdenie a koltészet szabadsa-
gaért. El6szor is a polgari kozeg hagyomanyaval, amely csak Périz-Pépait olva-
s6 papot meg jogaszt ismert el, kolt6t (elevent legaldbbis) nem ismert.
Maésodszor a kritikai visszhangtalansaggal, a versiras maganyaval. Harmadszor
pedig, és ez lehetett a legnehezebb, a polgari élet fegyelmezetten felépitett és
fenntartott kereteivel.

Hiédba volt legendas tanar, mégsem volt egészen a helyén, mélyrdl fakado
nyugtalansag és kontrollalhatatlan, titkos er6 munkalt benne, ami kiszolgaltatot-
ta tette — de nem a kiilvildgnak, hanem sajat maganak. Hitte, és reménybeli kol-
t6-tanitvanyainak vallotta is, hogy , minden kisérletre / kisértet rimel”, ,hogy a
versirds nem veszélytelen, / s6t botranyos: tudom. Démonokat / megszoélaltat-
ni nem j6.” Mégis azt mondta, hogy ,akinek van egy csepp kis esze (...) / azzal
kezd, ami a végzete”, mert verset irni csak életre-halélra érdemes — olyannyira,
hogy eleinte, mintegy beavatasi szertartasként, az életveszéllyel rémisztgetve,
minden elébe jarul6 kezd6 kolt6t megprobalt lebeszélni a koltészetrdl. (Sokakat
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sikeriilt is.) A verseiben azonban nem ennyire szigort, Sylvia Plath vagy John
Berryman ongyilkossagénak tehetségpazarlé vadsaga 6t magét is visszariasztja:
,sylvidrol / nem is beszélve, nil, a gaz-siit6krdl. / ez hozzam nem valé. réviilt
merészség, / ihletnek til mohd”; ,professzor tr john berryman, magatél / ta-
nultam. Doctusul. Csak azt az ugrast! / ha isten 6v, le inkdbb doktoralok.”

A doktoralas — a talan kisebb presztizsti radios, szerkeszt&i, dramaturgi, ta-
narsegédi munka utdn (végre-valahdra?) tisztességes polgari rangot biztosit,
mint késébb a professzor emeritus. A Tanar Ur publikal, konferenciazik, szer-
keszt, utdnozhatatlanul eredeti Shakespeare-konyvet ir, hallgatjak, rajonganak
érte, kiilfoldon is hire van — de kozben tudja, hogy igazi énje nem a nyilvanos,
hanem a privat: a kolt6. A tandrsdg, legyen az barmilyen latvanyos és ritualis,
mégiscsak rutin: ... faradt vagyok. nehéz / napom volt. fél kett6t6l este hét
utan- / ig ment a mtisor. kitanitottam magam. / szikrazo6 szellem, érzd 1élek:
mind lement. (...) sz, sz6: bel6le hasznom mi marad? a bolcs / megelégedés...
inkabb visszhangzd, iires / hoddly, fejem helyén.” Igen, mert soha nem adta
alabb: szinte minden 6rdja olyan intenziv volt, mint egy vizsgatanitas vagy egy
szinhdzi premier. Nagy ara volt ennek: az intenzitds mogott ott kisértett az iires-
ség. Ez az, amit jaratlan és naiv kezd§ tanitvanyként még nem vettem észre — bi-
zony, épp engem irt meg egy versben, ahogy tudatlansdgomban racsodélkozom
kiapadhatatlannak latott munkabirdsdra: ,A tanar ur sose faradt? / Dehogyis-
nem. Bizonyisten, / fejem is mér majd lecsuklik, / mire véget ér az 6ra.”

Boles megelégedés helyett faradtsag, kemény munkamoral, sziv-lélek robot
(amit rdadasul legfeljebb az amerikai tanitas idején fizettek meg, kozben viszont
mindvégig szégyenletesen nem: , voltunk szegények, nem nagy ujsag, hogy le-
sziink, / (...) de munkameért fizetség — az se lenne rossz”), hit(gyakorlat) helyett
a tanitds békeztien onzetlen adakozasa, figyelmes és pontos szolgdlat. A vers
szavaival: , pénzt kell kiadni, adni. munkakedvem / (mint autém) romlik, meg-
javul. tanulmanyt / szerzek, tanitok, bolcs vagyok, teszek vagy / veszek. de
nincs kdzom. s6t: csak kozom van. / atjarhat rajta barki. nyitva tartok.”

Géher a fegyelmezett szenvedélyt is dtszellemiti, az életrutinbdl is ritust te-
remt. Elemi erejét egyetlen pontba stiriti — mert ez is egy ,lehetSség”. Mint
ahogy egyik esszéjében irja: ,mintha a Napot lehozhatnénk a foldre, hazi tiiz-
helynek. (Miért ne, ha igaz az, hogy »a szeretet soha el nem fogy«? S ha
elhissziik, hogy a szerelem 6rokké tarthat.)” Az otthon védelmében, a szeret
tars mellett felsugdrozhat a vers atommaglyaja. (,nem is tudom, mi lennék, ha
nem lennél. /.../ mondanam, s te gyorsabban mar mondtad is. mégis beszélge-
tiink. mindig, / megunhatatlan.) Egy ilyen kdzegben minden egyiitt toltott perc
megszentel6dik. Ahogy egy mésik esszéjében irja Déry novelldja kapcsan: ,, Em-
bertisztelet zajlik itt, a gyadsszal-szegénységgel dacold, onzetlen szeretet, a mél-
tatlansagban megorzott szép életforma szertartasa. Ennél tobbre az értelmes em-
beri eréfeszitésbsl nem telik. Es az értelmetlen vilagban, mely akdrmikor
ongyilkossagig hajszolhatja az italba vadult kétségbeesést, ez a sz{ik korre kor-
latozott kiilonbéke is nagyon sokba keriil. Ezt a megyvilagitott kisvilagot lemon-
dassal, 6nfegyelemmel, minden pillanatban meg kell teremteni; itt minden szii-
letésnap, mint minden {inneppé szentel6dé hétkoznap, egy-egy bemutatott
aldozat.”
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Aldozat vagy alku? ,Kordn lenne még itélkezni; tanusitsunk tiirelmet, tart-
sunk vizsgéalatot” mondja & (Shakespeare mellett legkedvesebb rokon-koltsjérdl,
Aranyrdl szélva). Mi, tanitvanyok, amulva néztiik ezt a ,, megvilagitott kisvila-
got”, a mar-mar sziilinek vagy nagysziil6inek latott térben, ,ahol a / hasznala-
ti targy: mitolégia”, néztiik a gondosan kijavitott és dedikalt, ajandékba kapott
verseskoteteket, a kardcsonyra nekiink irt, képpel diszitett verseket (minden ka-
racsonykor djat, gyonyortit), a mindig-mosolygé feleségétdl, Maritdl kapott fi-
nom régi csipkét (éjjeliszekrényemen &6rzom); és persze a fotelt, a lampat, a
konyveket a budai polgarlakasban — mert friss-budapesti elanyéatlanoddsunkat
latva meg is hivott magukhoz vacsorara a biztonsagot sugérzo otthonba, és jar-
hattunk veliik kirandulni is, az 6 csaladjan &t ismertiik meg a budai hegyeket, ri-
tus volt az is, az erdd, a beszéd, a csend, a virdgszedés (,harangviragid6é” van
most is, csaladi maganmitolégidjuk ez, de mar én ra gondolok, ha a harangvirag-
ra nézek), és néztiik az § szemével a Dunat, mert elvittek egyszer evezni is, be-
fogadtak a ritusaikba, fénylett a viz, a mindig-véltozo6 felszin, és — mitologikus
csodaképpen — szivarvany is volt, hosszaban a vizben, mindkét irizalé talpaval
a Dundban éallva — igen, volt sok 6rom is a nagy fegyelemben: tigy lattuk leg-
alabbis. Az életének a latvanyaval azt adta at ott és akkor, ami csak példaval ad-
hat6 tovabb: hogy ,tur az, akinek vilaga / onértékd, az izlése csiszolt — / aki a
szenvedését szépen éli”.

Akkor még egyszer: dldozat vagy alku? J6 lehetett-e ,bekeritve élni”, , koz-
szemlére” téve, ,ahol rjaratnak jarokel6k” azzal a koran felismert polgérerény-
nyel, hogy ,talan a boldogsag is kotelesség”? Orok tanér-jelmezben élni, mikoz-
ben koroskortil ... vendégek, bardtok, / egyetemistak hdzassaga, lelke. /
csOpog a csap tovabb. vigaszt, tandcsot” adni, bolcsen és megértden, és végig-
vinni vitéziil, amibe belekezdett? Ahogy a moral moralitéds-jatéka megkoveteli?
,Kopottan, mint Akarki, / viseld kozottiik elszabott / vildgodat: viselked;j.” Ta-
nitds kozben venni az apja halalhirét, két 6ra kozt rohanni a feleségéhez és az 1j-
sziilott lanyahoz a kérhdzba, egyetlenegyszer 6rat mulasztani (és vers az is,
ahogy az ajtéra kiirta: ,Nagyapai elfoglaltsdg miatt / a mtiforditds 6ra elma-
rad”), soha nem halasztani, nem kibujni a kotelesség aldl, mert ,,a szolgalatra, er-
re kell figyelni”, mindvégig masokra. ,Mindenfel6l: veszend§ életek. / Vilagit
ablakod. De nem neked.” Es kozben, mar csak a puszta faradtsag miatt is, ott a
kiégés veszélye — ahogy Nemes Nagy-elemzésében mondja: ,,a hivé és kihivé so6-
tétség egyre kozelebb keriil a hit fényforrasahoz.”

Mégis dldozat, igen. A kisértd sotétségtSl nem ijedt meg, a helyén maradt,
mert igy volt a helyes. ,, Amit tanitok, az vagyok.” Ahogy a pap az Ur testét, Ugy
a tanar — mint a szinész, mint a bohéc, mint a k6lté — magat mutatja fel. Mégsem
igért megvilagosit6 katarzist vagy felhtlen életet, még a sajat kolts-fidnak sem:
,boldog nem leszel azzal, amit neked adni reméliink, / csak leszel. Az, aki.”

Géher Istvan az volt, aki. Azonos volt dnmagéval. Hét verseskotetében folya-
matos Onvizsgalatot tartott, maszkokon at is felismerhet&en — az érdekelte, hogy
lehet ,,az élet nemessége” megtartdsa mellett kikelni énmagunkbdl, elmenni
oddig, amikor nem a maga ura az ember (,veszélyes forgatag: Osszekeverni /
verssel az €letet, nincs irgalom, / csak 6rvényls er$ van, a kegyelmi allapot ke-
gyetlen”). A Réadidkollégium izzéan izgalmas esszéiben, akarcsak a Shakes-
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peare-kotetben, feloldja 6nmagat, a szoveg mégis magaért beszél — ahogy
Montalgne—nyel mondja Géher Istvan: ,Magam vagyok konyvemnek targya, ol-
vas6.” O maga, vagyis az Ember, Akarki. Megbizik benniink, kovetésére biztat.
Mintha utdna lehetne csindlni. Mintha konnyti lenne. A nyoméba lépni? Lehetet-
len. Mondjuk inkdbb utdna bticstizoéul, tinclépésben, konnyedén:

,Minden semmi.
Semmi se minden.

Semmi se semmi.
Minden minden.”
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G. ISTVAN LASzZLO

Tizenotodik védobeszéed

Nem viszem tobbre, megldsd. Nem akarom
tobbre vinni, 1igyse. Ezek mondatok. Nincs
befejezve egy se. Itt most az apdm kivetkezne.
Mert hogy ki dltal van ki, és ki kit 4t meg,
perspektiva dolga. En példdul feliilnézetben
vagyok az, aki. Szembe és oldalt valami
hidnyzik. Mondhatni nincs vetiiletem. De most
az apdmrél van szo. O vetiil, ahova csak
akar. Ki és be. Rd. Elvetiil magdval,

ez a szerepe. Illetve magdval vetiil, mert
nincs hite. Urességét bevetiti, mint csillagba
a sitét anyag a fényt, hogy legyen mire
néznie. De nem néz. Azért kell innia,

hogy ne ldsson. Mindeniitt vakit a
szemiivege. De egy ilyen vaksdg is sokat ér,
mert valodi, idot kellett hozzd pergetni

a szdlrol. Nekem meg kérbevarrja

sorsomat az ég, ha hagyom.

2011. 07. 08.

Huszonkilencedik védobeszéd

Nem égettem el magam. Csak

nem figyeltem, hogy mi ég el bennem.
Aminek el kellett égnie. Nem sikeriilt

még megfigyelnem. Kardcsony volt,

és égett a fa. Egtek a gyertyik

a tortdn. Egett, hogy nem vagyok

apa. Egett, hogy eqy nd se néz rdm.

Nem sikeriilt még megfigyelnem. Fiistje is
csak egy fényszalag. Olyankor, mintha nem
is égnék. Nem hallom, hogy mit mondanak.
Fiist lett minden szem, ami szdmit.
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Vizszintes csikok a szemek. Kordskoriil

a falakon elnyiiltan fekszenek.

Koroskoriil a falakon elnyiiltan fekszik

a tiiz, ha van. Nem hallom, hogy mit mondok.
El nem égetem magam. Csak

nem figyelek, hogy mi ég el bennem.

Aminek el kell égnie. Nem sikeriil
megfigyelnem. Kardcsony lesz,

és éq a fa. Egnek a gyertydk

a tortdn. Eg, hogy nem leszek apa.

2011. 11. 03.

Otvenegyedik véddbeszéd

A tizenétodiket nem mutattam meg

neked soha. Egyetlen versem, amit

dallamot tapogaté mutaté ujjad nem

kisért végig. Oriilok neki. Mdsfél éves

sotét hajozdsod 1igyis elég tokesiilyt

tett életiinkre: kozos sotétedbdl

irtam, aki tudatalattidat 1igy osztottad

meg velem, hogy verseimhez a fekete szovést
ne kelljen sajdt sorsombol sodorni. Kiméletet
nem érdemeltem, de kaptam.

Most egyediil
maradtam, sotéttelen, kifényesitett jovém
tiilexpondltan vakit, szédiilések kozott,
kigydgyuloban, a hidny émelyével
tapogatom ki 1ij helyem. Szellemtdrs
nélkiil. De a hamutarto-serpenyd, amiben
annyi féléber szellemtiizet nyomtdl el
félrészegen, dlemben pihen, naponta
mindig csak egy szivarkit szivok, minden
gondolat nélkiil, tele emlékkel. Még
nem tettek be a foldbe, de tudd,
hogy sotétedrdl soha nem itélkezem.

2012.06.23.
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Otvenkettedik védébeszéd

Haldlod el6tt egy nappal a Nevets

oltart olvastam, ,mint a zsirsdr,

mondtik, és tényleg,

ahogy a gydszhuszdrok dséval feldstik,

mint eqy test belsejében a rossz anyagcserétol
az elkdsdsodo lipid-rétegek, rezgett

a fold zsirja, siilyos és iires volt,” és a

végén: ,aztdn beomlott a

zsirsdr. EQyszerre pukkant ki a gydsznép,
mintha hanyna, rizta 6ket a zsigeri

larma, hosszii, kitartott, konnyezd rohogés
boritotta be Gket, mint a ldva (...)”

Nem volt visszhangja a szavaknak,

inkdbb, mint a Lyme-kor djuldsanyagit
kitoltd térémely — ezt a szot is

Baldzs Makdirjabol lopom — el6hangzott
benne minden, mint a kakukk szaviban, hogy
Jhany évig élsz”, amit kirdnduldsokkor annyit
kérdezgettél, és én Osszesziikiilt gyomorral,
nevetve figyeltem. Vagy néhdny hete, mikor
helyetted hangodat vittem Miinchenbe
tarsnak, azok a kappanhangii ,kik ezek?...”,
amit betegdgyadnil, hogy legyen még
szavad, elbre felvettem. Az ember a féltudatalattijat
hogyan biicsiiztassa el? Nem kellett beszéljiink

ahhoz, hogy beszéljiink. Most meg nem lehet. Tdrs

nem fért mellém oda a mindennapos magasfesziiltségben —
most a szellem ajtajit tdgra nyitnom

nem lesz nehezebb, mint neked, folfelé, szemed.

De a kakukk hetvenkettdig sosem jutott. Vagy

tobb, vagy kevesebb. A kakukk hazudott.

2012.06.23.
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GETTO KATALIN

A SZEMLELODES TERE

A Zsolnay Kulturdlis Negyedrdl

A Zsolnay csalad- és gyartorténeti kiallitas felavatasa ez év aprilisdban annak a tobb mint
egy évtizedes koncepcionalasi, tervezési és épitési folyamatnak a szimbolikus lezarasat
jelentette, amelynek koszonhetSen a pécsi varosimazs egyik sarokkove, a Zsolnay 6rok-
ség kulturdlis céld intézménykozpontként éledt djja. A ZSKN-t t6bb 1épésben vették bir-
tokba a belvarosbdl ide koltoztetett vagy tGjonnan alakult kulturdlis intézmények: elsé-
ként, 2011 janudrjaban a Bébita Babszinhaz nyitotta meg a kapuit, az intézmények zome
tavaly decemberben kolt6zott be, majd a csaldd egykori lakohelyétil szolgalé mtiemlék
villdban berendezett csaladtorténeti kiallitassal teljessé valt a kozpont kulturalis kinalata.

A megnyito 6ta eltelt rovid id6szakban két jelent6s eseménysorozat, az I. Zsolnay Kul-
turalis Fesztival és a XII. Pécsi Orszagos Szinhazi Talalkoz6 helyszineként mutatkozott be
a negyed. Megvolt tehat a ,f6proba”, napvildgot lattak a latogatoi létszamrol szolo elsé
adatok és a 11 millidrdos beruhdzas épitészeti megoldasait és programjait véleményezd
els6 sajtoreflexidk. Pedig talan nem is a fesztivalok, hanem éppen a nagy események ko-
z6tti id6szakok mutatjak meg, hogy a K6zép-Eurépa egyik legnagyobb ipari miiemlék re-
habilitaciéjaként megvalésult projekt milyen mértékig képes megfelelni a kulturalis 1ép-
tékvaltassal kapcsolatos varakozasoknak. Evekbe telhet, mig erre a kérdésre autentikus
valasz sztiletik, hiszen a jelenlegi allapot csak a kezdet. A rekonstrukcié befejezdésével,
az intézmények megnyitasaval az 4talakulds folyamata nem zarult le, és nem is szabad,
hogy lezaruljon. Ez év februarjatél Marta Istvan személyében tj vezet$ vette kezébe az
iranyitast. Az egyes intézmények egyel6re nagyrészt a régi menedzsmenttel tizemelnek,
az Uj helyzet azonban nyilvan mélyrehat6 valtozasokat hoz majd miikodésiikben.

Az id6tényez6t az architektira értékelésénél sem szabad szem eldl téveszteniink.
,Mire kialakulnak a hasznalati aranyok, az tobb évbe telik. Ek6zben folyamatosan véltoz-
nak a szerepl6k, dinamikusan keresik a helyiiket. 5-10 év mulva lehet, hogy megint val-
tozni fog az egész. fgy a mostani beavatkozas kapcsan is inkabb egyfajta vérfrissitésrol
beszélhetiink, egy ideiglenes helyzetrél. Az utéélete persze kérdéses” — nyilatkozta
Herczeg Laszl6, a negyed egyik vezetd tervezd&je.l

Miel6tt tehat a kovetkezSkben el6szor attekinteném a ZSKN programtartalménak ed-
digi alakuldsat, majd a negyed egyes épitészeti megoldésait e valtozasok tiikrében értel-
mezném, le kell szogeznem, hogy megallapitdsaim a projekt pillanatnyi allapotdra vonat-
koznak, amely az elkovetkezend évek soran jelent6sen médosulhat.

Az egykori Zsolnay gyar ék alaktd zdrvanyat a 6-os f6tt (Zsolnay Vilmos tit) osztja ket-
té. Az 6thektaros teriileten, 40 ezer négyzetméternyi épiilet feltjitasaval kialakitott kulttr-
kozpont négy tartalmi egységet alkot: a Mives negyed magja a két legreprezentativabb
miiemlék épiilet, a csalad lakhelyéiil szolgalé villa, ahol a Zsolnayak személyes dokumen-
tumait és a gyar torténetét bemutaté kiallitas talalhato, illetve a Sikorsky haz, mely a

1 Ongradi Melinda: Kultiirnegyed sufnipilydzatbol. http:/ /hg.hu/cikk/epiteszet/14477-kulturne-
gyed-sufnipalyazatbol
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Pillantas a hidrél: a Kommunikacié- és Médiatudomanyi Tanszék épiiletének
Zsolnay uti homlokzata.

Zsolnay keramia historizal6 és szecesszi6s darabjait bemutaté Gyugyi-gytjteménynek ad
otthont. Ide tartozik a kiilpontosan elhelyezked$ Zsolnay-mauzéleum, az Alkoté- és In-
kubéatorhaz, valamint a Kézmiivész utca iizletsora. Az Alkot6 negyed a paratlan atmosz-
féraju Pirogranit udvarral a fesztivalok els6dleges helyszine; itt talalhat6 az E78-ként is
emlegetett Ifjasagi Kézpont, melynek sima tiveghomlokzata az intézmény el6djét, a bel-
varos hataran all6 egykori Ifjisagi Hazat idézi. A Gyermek- és Csaladi Negyed az interak-
tiv tudoményos-technikai kiallitasok irdnt érdekl6dSket varja. Kézponti elemei az egyko-
ri gyéri labor helyére telepiilt Interaktiv Varadzstér, mely tartalmilag bevallottan a
budapesti Csodak Palotajanak mintdjat koveti, a Planetarium, a Pécsi Nagygaléria tamfal-
ba huizott épiilete, valamint az egykor szintén a lakdéépiiletnek épiilt, majd évtizedekig
miivel6dési hazként miikods ,,Zold haz”, ahol a Bébita Babszinhaz kapott helyet. A
Zsolnay Vilmos 1t éltal két részre osztott Egyetemi Negyedben a Pécsi Tudomanyegyetem
Miivészeti kara, a Bolcsészkar két tanszéke és a Janus Egyetemi Szinhdz miikodik.

A ZSKN atadésa késett a legtobbet — kereken két évet — az EKF-es kulcsprojektek koziil, e
sajnélatos ténynek azonban pozitiv hozadéka is volt: az EKF-év programdémpingjének leza-
rultaval a Zsolnay még az épités fazisaban a jelentSségének megfelel6 kozfigyelem homlok-
terébe kertilt, s kiterjedt tdrsadalmi vita bontakozhatott ki kortilotte. Id6vel a dontéshozdkhoz
is eljutottak nyugaton elterjedt participativ tervezésrél sz6l6 informaciok, és az épitkezés
tobbszori bejarasaval a varoslakok — ugyan csak az épités kései fazisdban és csak megfigyels-
ként - de figyelemmel kisérhették a projekt alakulasat. fgy mire sor keriilt a negyed beiizeme-
1ésére, mar szamos forumon (ezek koziil elsésorban az azéta megsziint Echo cimi kritikai fo-
lyéirat irasait, illetve a Patartics Zoran altal vezényelt A Fal projektet és a Kis Esti Vitak cimii
programsorozatot, tovabba Somlyédi Néra A Balkin kapuja? cim kotetét kell kiemelniink) ar-
tikulalédtak a Zsolnayval kapcsolatos allaspontok, kitapinthatéva valtak a recepcié f6 erévo-
nalai, és felszinre kertiltek a vallalkozéssal kapcsolatos kritikdk és ellentmondasok is.
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A Szobrasz Tanszék és a Janus Egyetemi Szinhdz minimalista tdmbje a téglaburkolat révén
kapcsolodik a miiemlék épiiletekhez.

A kifogasok koziil a kulturalis ipar, a kreativ réteg és a piaci szerepl6k tavolmarada-
sa (az Alkoténegyed szamos épiilete és tobb iizlethelyiség ma is iiresen all) s mindezek
kovetkeztében a negyed fenntarthatésdgaval kapcsolatos aggodalom fogalmazoédott meg
a legmarkansabban. A civil kezdeményezések kiszoruldsa, a belvaros kulturdlis elszegé-
nyitése, a kulturalis fogyasztas , plazaszerii” koncentracidja, a varosszovetbe nem illesz-
ked§, zarvanyszerti elkiiloniilés kifogasa szintén gyakran felmeriil. E vadak igazsagtar-
talmanak tisztdzésa, az okok feltdrasa és a valtoztatdsok irdnyanak kijelolése a jov&ben
tovabb b&viil6 tarsadalmi diskurzus feladata. A negyed funkciéjara vonatkozé elképzelé-
sek rovid attekintése, melynek bizonyos elemei tovabb élnek a megvaldsult projektben és
a hozzé f(iz6d6 varakozasokban, valamint az architektira programalakité szerepének
elemzése azonban talan kozelebb vihet a ZSKN sajatszertiségeinek megértéséhez.

A csokkené termelés miatt funkcidtlanna valt gyarépiiletek feltjitasanak, a tertilet re-
habilitaciéjanak gondolatat els6ként Komor Istvan, a mtiemlékingatlanokat kezel6 allami
szerv, a 2000-ben megalakult Zsolnay Ordkségkezels Kht. iigyvezetsje dobta be a koztu-
datba. Az ingatlanfejlesztés iranyat ekkor még a non-profit kulturalis tevékenységre épii-
16 vendéglatasban és szolgaltatasokban, illetve a turisztikai céli hasznositdsban jelolték
meg. E korai elképzelés szerint a gyartds még a komplexum szerves részeként miikodott
volna, késébb az egyre kisebb kapacitassal iizemel6 manufakttra helyét a tertiilet keleti
sarkdban kiilonitették el. A fejlesztés els6dleges célja ekkor az volt, hogy az ,egységes
szellemiség(i” koncepcié meghatarozasaval, a darabonkénti értékesités megakadélyoza-
saval ,egyben tartsak” a Zsolnayak épitett 6rokségét.2

2 Cseri Laszl6: Zsolnay Kulturalis Negyed: Alvé oroszlanok. Echo Pécsi Kritikai Szemle, 2007. jali-
us 3. szam. http:/ /www.echopecs.hu/index.php?id=764
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A kémények a Zsolnay Negyed emblematikus varosképi elemei.

Ekkor még erds hangstillyal szerepelt a koncepciéban a kreativ ipar meghonositdsanak
szandéka is, amely elvélaszthatatlan a kulturdlis negyedek tobb évtizede nyugat-eurépai
gyakorlatatol. ,Létrehozunk egy 600-800 négyzetméternyi teriiletet, ahol a kulturalis ipar
vizudlis szféraja, példaul a dizajn megjelenhet, vagy az egyetemi kozelség miatt is indokolt
high-tech kutatdsok. Megjelenhet a porcelan egészségipari alkalmazasanak kutatasa is,
amely Osszekapcsolva a hdromdimenziés technikdval, a csontrekonstrukcié alapjait te-
remthetné meg. Ezen tiil pedig kivalo terepe lesz a kulturalis negyed a fiatal képz&mtivé-
szek, iparm{ivészek tevékenységének” — ismertette az elképzeléseket Komor Istvan.3

A fejlesztés masik kézenfekv§ irdnya az orokségvédelmi szempontokat kiemeld, a
Zsolnay o6rokséget a pécsi identitas egyik meghatarozé szegmenseként kezel$ program
volt, amely ipari témaparkként hasznositotta volna a teriiletet, s a gyar mdltjat bemutato,
mtizeumi funkciéra dsszpontositott.t A Zsolnay Orokségkezels Kht. a Pécsépterv Sttidio
bevonasaval mar ekkor megkezdte a mtiemléki homlokzatok egy részének feltjitasat.

A Zsolnay rehabilitaciéjat az EKF el6készitésének folyamataban fontos mérfoldkének
szamito, 2004 oktéberében rendezett konferencidn Kunszt Marta alpolgarmester vetette
fel ismét. Ekkor tortént a negyed rekonstrukcidjanak beemelése az EKF vezérprojektjei
kozé, alapvetSen megvaltozott funkciéval. Az EKF palyazatban mar egyértelmtien kultu-
rélis negyedként szerepelt a Zsolnay, az ipartorténeti témaparkként val6é hasznosités le-
keriilt a napirendrdl.

3 Zsolnay: Lebontjak a rossz éllapotu és felesleges épiileteket. (Cseri Laszl6) BAMA, 2009. novem-
ber 4. http://www.bama.hu/baranya/kozelet/zsolnay-lebontjak-a-rossz-allapotu-es-a-felesle-
ges-epuleteket-267669

4 Komor Istvan: Az épitett Zsolnay 6rokség. In: Mozaikok. 2003.
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A Pécsi Nagygaléria tdmfalépiilete, mogotte a Bébita Babszinhdz

Akoncepcié formélédasaban mérfoldkének szamitott a 2006. novemberében megren-
dezett holland-magyar szimpézium,> ahol a kulttra alapt varosfejlesztés terén nagy ta-
pasztalattal rendelkez6 szakemberek a hasonlé projektek hollandiai példainak, az amsz-
terdami Westergasfabriek gazgyar, a rotterdami Van Nelle gyar és az eindhoveni Philips
gyar rehabilitacidjanak elemzésével, valamint a pécsi helyszin adottsdgainak szambavé-
telével korvonalaztak javaslataikat. A hollandok a téma j6 néhdany magyar elméleti szak-
értGjével egyetértésben a kulturdlis termelés és fogyasztas egyenstlyan alapuld, 6nfenn-
tartd, fizikai és eszmei értelemben egyarant nyitott, a varosszovetbe integral6do, a
tarsadalmi diverzitést tiikr6z6 és széles tarsadalmi bazisra épiil6 kreativ negyed vizidjat
vazoltdk fel. Argumentdcidjukban a kulturdlis varosfejlesztés két nagy paradigmaja, a
,presztizselemeket”, nagy infrastrukturdlis beruhazéasokat preferald, illetve a helyi ko-
z0sségek revitalizacidjat célzo, a részvételen alapulé eseményekre alapozé elképzelés ko-
ziil egyértelmiien az utébbit ajanlottak a pécsi dontéshozok figyelmébe. Felhivtak a fi-
gyelmet a Zsolnay elhagyott gyérépiileteiben spontdan médon megjelend underground
kulturélis gyakorlatok megtartasara® és a participativ tervezésnek a fontossagara is.

5 A kulturdlis negyed mint vdrosfejlesztési stratégia. http://commonline.hu/sites/default/files/
COMMONLINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/A%20kulturalis%20negyed%20-%20work-
shop%20%282008%29.pdf

6 A Kozelités Miivészeti Egyesiilet, mely fontos hianyp6tld tevékenységet folytatott, s 6nallé szintet
képviselt a varos képzémiivészeti életében, a feltjitast megel6z&en mar ,belakta” a negyedet: 2004-
ben, a MédiaGyar szimpézium kapcsan elsként 6k hasznaltdk a Zsolnay iires gyarcsarnokait mi-
vészeti terekként. Az altaluk propondlt Kortars Miivészeti K6zpont, amely a kidllitdsokon kiviil a
képz6émiivészeti rezidenciaprogramokat és kutatasokat koordindlta volna, végiil nem jott létre.
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A hollandok rendkiviil ambiciézus programot fogalmaztak meg, de nem a beruhdzas
és a rekonstrukcié volumene, inkabb a projekt szellemi és tarsadalmi bazisanak kiszélesi-
tését illetSen volt radikalis ez a terv. A negyed kreativ-kozosségi illetve turisztikai hasz-
nositasat a hollandok inkompatibilisnek tartottak. NézeteiktSl tobb ponton eltértek a
Zsolnay korai koncepcidjanak kidolgozasat végzd helyi szakemberek, Komor Istvéan és
Radoéczy F. Laszl6 elképzelései, akik tovdbbra is a kulturdlis témapark vagy élménypark
fogalmaban gondolkodtak, kiemelve a negyed idegenforgalmi jelentSségét és 6rokségvé-
delmi aspektusat.”

Mig a hollandok épitészeti szempontbél az elhagyott ipari teriiletek sajatos esztétiku-
mat hangsulyoztak, Ridoczy F. Laszl6, az el6zetes feldjitasokat tervezd Pécsépterv Stidié
épitésze az 6rokség egyedi, személyes jellegére apellalt, amely ,teljesen mas, mint a szo-
kasos ipari (mti)emlékek: egy csalad életének személyes lenyomatat hordozzak, a gyar
egyuttal reprezentaciés szintér is volt”s

Komor Istvan szintén a pécsi projekt (melyet a dokumentumban masutt ,tematikus
latvanyparknak” nevez) kivételes komplexitasaval érvel. ,A projekt célja egy kulturalis-
miivészeti 6vezet létrehozasa, mely egyszerre szolgalja és b&viti a varos, a régié lakossa-
ganak kozmiivel6dési lehetdségeit, a kulturalis turizmus termékkindlatét, kulturalis-ipa-
ri kapacitdsokat hoz létre, hozzajarul a Zsolnay markanév alatt foly6 termelési
tevékenység gazdasagi gondjainak megoldasahoz, tovabba kitiintetett jelentdségii varos-
épitészeti-varosfejlesztési célokat valésit meg.?

Az idézetek arrdl tantiskodnak, hogy a Zsolnayval kapcsolatban a kezdetektsl fogva az
,idedltipikus” kreativ negyedekhez képest jéval tobb, egymasnak nemegyszer ellentmondé
elvaras fogalmazoédott meg, melyek a megvaldsult projektben is fesziiltséget okoznak.

A program alakulasanak koévetkez6 fordulépontjat az egyetem bevondsa jelentette. A
Miivészeti Kar, a zenemf{ivészeti és képzémiivészeti képzés, valamint a két bolcsészkari
tanszék betelepitése a kulturalis ipar tdvol maradé piaci szerepl6it helyettesiti, pontosab-
ban egymaga képviseli ezt a szektort. A projekttartalom kialakitasaban végiil az épité-
szekre is fontos szerep harult: a pontos hely- és funkcidigények végiggondolasaval,
egyeztetésével 6k potoltak a koncepcid hidnyait.

Az épitészeti otletpalydzatot 2008 janudrjdban hirdették meg, melyen az els¢ dijat az
MCXVI Epitészmf{iterem nyerte el. Csaba Kata, Herczeg Laszl6 és Pintér Tamas Janos fe-
lelés tervezdként vitték végig az alkotéfolyamatot. A palyazati eredmény kihirdetése
utan a feladat nagysaga miatt a tovabbi tervek elkészitésére a munkat tiz tervezScsapat
kozott osztottak szét; a kerttervezési munkakra az S 73, a tajépitészeti tervek elkészitésé-
re az Uj Irdny Csoport kapott megbizast.

7, Uj momentumként jelentkezett ezen a teriileten, hogy a turizmus megitélésével kapcsolatban a
szimpéziumon tobb eladoé részérdl is kétségek fogalmazodtak meg, j6 néhanyunkban nem kis
meglepetést okozva. A Megvaldsithatésagi Tanulmany a turisztikai szempontokat kiemelt fon-
tossaggal, szinte kiindulépontként kezelte, és ez az elv a dontéshozok egyértelmii tamogatdsa-
val taldlkozott.” In A kulturdlis negyed mint vdrosfejlesztési stratégia. http:/ /commonline.hu/sites/
default/files/COMMONLINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/A%20kulturalis%20negyed %20-
%20workshop%20%282008%29.pdf

8  RAadoczy (f) Laszlo: A Zsolnay gyar épitészeti rehabilitaciéjanak sajatossdgai. In A kulturdlis ne-
gyed mint virosfejlesztési stratégia. http://commonline.hu/sites/default/files/COMMON-
LINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/A%20kulturalis%20negyed%20-%20workshop %
20%282008%29.pdf.

9 Komor Istvan: A Zsolnay Kulturalis Negyed. In A kulturilis negyed mint virosfejlesztési stratégia.
http://commonline.hu/sites/default/files/ COMMONLINE_DOCS/Zsolnay_dosszie/
A%20kulturalis%20negyed%20-%20workshop%20%282008%29.pdf.
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A csaladi rezidencia annak idején a gyar épiiletkerdmia termékeinek bemutatdsdra is szolgalt.
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A Zsolnay Mauzéleum

A tervezSk tudataban voltak annak, hogy a szokdsosnal — példaul a Ganz gyar atala-
kitasaval késziilt Millenaris Parkénal — joval 6sszetettebb szituaciéval van dolguk. Mivel
a harom vezet6 tervez6 egyike sem pécsi, elfogulatlanul, prekoncepciok nélkiil tudték fel-
mérni a feladatot és a lehet&ségeket, ugyanakkor nem hagyhattak figyelmen kiviil a he-
lyi kozvélemény és a korabbi koncepcidalkoték elvardsit sem, amely a negyedben a
Zsolnay legenda érzelmi motivumait er@sitette volna fel. Vilagos volt szamukra, hogy a
heterogenitas, az architekttira és a hasznalat sokfélesége, nyitottsaga a sikeres terv kulcsa,
ezt segitette el6 a munka felosztasa a tervez&i csoportok kozott, akik az érdeklédésiiknek,
habitusuknak megfelel6 feladatokat kaptak, és elmondasuk szerint meglehetésen nagy
szabadsagot élveztek munkajuk sordn. A palyazat tobbi, megvételt nyert tervével dssze-
vetve értékelhetjiik igazan, hogy az MCXVI tervezdi az épiiletallomany egyes torténeti
rétegeit, a miemléki védettségli, reprezentativ, egykor lakéfunkcidji éptileteket, a
Zsolnayak koraban épiilt ipari mtiemlékeket és a meghagyott 50-es, 60-as, 70-es években
késziilt hozzatoldasokat, valamint az Gj hozzéépitéseket egységes egésszé tudtak dssze-
fogni, szemléleti és mindségi egységként tudtak megjeleniteni.

Pélyazatuk sikerének a zstiri értékelése szerint is az volt a kulcsa, hogy megfeleld
aranyban avatkoztak be az 6roklott struktirdba, az ,eredeti dllapot” visszaallitasa helyett
elSitéletmentesen, elfogulatlanul, a hasznalhatésagot és a fenntarthatésagot egyenrangu
szempontokként mérlegelve dontottek a hozzaépitések megtartasarél vagy elbontasarol.
Munkajuk soran a ,,zsolnaysag” azon rétegével is szembesiiltek, amivel a keramiadiszes
homlokzatokat csodalé szemlél6d6 nem: az 6konomikus, racionalis gondolkodéssal, s ezt
a szemléletet éppligy az 6rokség részének tekintették, mint a ,, mives” részleteket.

A kulturalis varosfejlesztés irodalménak sokat hivatkozott szerzSje, John Montgomery
egyik fontos miivében felsorolja azokat a kritériumokat, melyek az utdbbi évtizedek tapasz-
talatai szerint elengedhetetlenek a kulturalis negyedek sikeres és hosszi tavi miikodéséhez.10

10 John Montgomery: Cultural Quarters as Mechanisms for Urban Regeneration. Part 1: Conceptualising
Cultural Quarters. http:/ /halliejones.com/Resources/CulturalQuarters.pdf
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Az egyetemi negyed déli része a Festészeti Tanszék épiilettombjeivel.

A kreativ ipar kiilonféle szegmenseinek részletezése mellett a kornyezeti tényezdk kozott a
torténetileg és kulturalisan rétegzett, karakteres és inspirdl6, ugyanakkor a kisérletezésre is
terepet nyjto épitett kornyezetet, a valtozatos és adaptiv épiiletdllomanyt, az aktiv kozterii-
leteket, a street art tevékenység és a mikrourbanisztikai eszk6z6k hangstilyos jelenlétét, illet-
ve az ugynevezett , aktiv homlokzatok” (active street frontages) meglétét emliti. A kreativ ré-
tegre jellemzd sajatos életforma, az eleven éjszakai élet (evening economy) feltételeit, az
arszinvonal és arculat szempontjabdl egyarant valtozatos vendéglatast és a negyed atjarha-
tésdgat, a varosi szovetbe val6 integraciéjat szintén elengedhetetlennek tartja.

A Zsolnay Negyed esetében az épitett kornyezet torténeti gazdagsagéhoz és egyedi-
ségéhez, valtozatos és inspirdld voltdhoz nem férhet kétség. Eppen az teszi egyediilalls-
va az iparimtiemlék-rehabilitaci6k sordban, hogy a ,rozsdadvezetben” végrehajtott fej-
lesztések zométol eltérden — legyen sz6 a Millendrisrol, a berlini Kulturbraureirdl vagy a
torontéi Distilleryrdl — itt az ipari termelés eleve miivészi ambicidja volt, rdadésul a ter-
melés a laké- és reprezentativ funkcidkkal fonédott 6ssze. A kitiresedett ipari zénakba te-
lepiilt kreativ negyedek tobbségének 6roklott architektirdja bar értékes, de tartalmilag
megfelelGen iires ahhoz, hogy idedlis keretként szolgaljon a befogadott tevékenységek
szamara. A Zsolnay épiiletdllomanya ebb6l a szempontbdl nem ideélis: a keret maga a
tartalom, s ilyen értelemben Shatatlanul determindnsa az itteni aktivitdsoknak. Ahol le-
hetett — f6ként az egyetemi negyedben és a gyartas helyszinéhez kapcsol6do tertileteken
— a negyed miiemléki (tdl)determinaltsdgat, szemantikai telitettségét az épitészek igye-
keztek az 1j épiiletek és feltjitdsok sima feliileteivel, az indusztridlis karaktert erésité
anyaghasznalattal (korten acél lemez a zenemfivészeti intézet faldn, nyers és festett be-
tonfeliiletek), a minimalizmusig letisztitott tomegekkel és visszafogott részletképzésti
homlokzati kompoziciékkal ellenstilyozni.

Kisérletezésre, ,belenytlasra” a Zsolnay miiemléki egyiittesei, f6ként az északi egy-
ségben, viszonylag kevés lehet&séget kindlnak. Itt a mai porcelanmanufaktiira homlokza-
tai 6rzik még az egykori gyértelep provizérikus jellegének nyomait és szukcessziv karak-
terét (a homlokzaton hagyott, szoborrd nemesiilé szell6z6csovek, buheralt aluminium
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A Zsolnay Etterem és Kévézo terasza a villdban
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A Csaladi Negyed a Planetarium kupolajaval
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hullamlemez elStetSk forméjdban), de nem latszik, hogy a Zsolnay gyar egyik értékes sa-
jatossaganak tartott szerves novekedésnek hol lehetne folytatasa. Leginkabb az egyetemi
negyed déli részében, a gyar egykori kiszolgal6 zéndjaban, a parkol6 és a vastti vagany
kozelében, a szobrasz tanszék, illetve a Janus Egyetemi Szinhaz egyiittese és a tervezé-
grafika tanszék tombjei altal kozrezart kozteriileteken képzelhet§ el ez a provizoérikus ele-
meket is megenged? titk6zézoéna.

,Varos a varosban” — szoktdk mondani a kulturalis negyedekkel kapcsolatban, éppen
ezért sikerességiik egyik fontos feltétele, hogy pszeudo-kozterei képesek-e szimulalni a va-
16di koztertiletek komplex funkciéit. A negyed varosi integraciéjanak kulcskérdése, hogy az
épiiletek kozott nyilo teriiletek aktiv zéndkként miikodnek-e vagy a kiallitasokat és egyéb fi-
zet6s programokat dsszekapcsold kozlekedSkké degradalédnak, kiszelektdlva azokat, akik
,csak” a kozteriileteket szeretnék igénybe venni. A Zsolnay épitészeti és tajépitészeti megol-
dasai a hely izgalmas topogréfidjanak érvényesitésével, a terepszintek valtozatos kialakita-
saval, az utak vonalvezetésével, a térfalakkal hatarolt kvazi-utcak (példaul a Major utcai be-
jarat iranyabol torténé felvezetésnél), belsé udvarok (a Mives Negyed tombbels6inél) és a
szabadon atlathato kiteresedések egymashoz flizésével megteszik, ami ebbdl a feladatbdl ra-
juk harul. Nem mondhaté el ez ugyanakkor az tigynevezett mikrourbanisztikai eszk6z6k, az
utcai installacidk, utcabtitorok, alkalmazasardl. A telepitett jatszéterek kedvesek, de semati-
kusak, berendezéseik kevéssé innovativak, a negyed tobb pontjan is valtozatlan formaban
vannak jelen, lemondva arrdl, hogy a valédi kozterekhez hasonléan minden egyes térszelet-
nek 6néllé karaktere legyen. Hidnyoznak a védettséget és intimitast sugarzo, kényelmes,
marasztald, karakteres utcabttorok (lasd a bécsi Museumsquartier fekvépadjait) és az inte-
raktiv feliiletek, amelyek pedig kulcsszerepet jatszhatnanak a hely birtokbavételének folya-
matéban. Az I. Zsolnay Kulturalis Fesztivél idején az egyik képzémfivész hallgaté (Thorday
Filoména) altal felallitott 6rias agy alighanem az esemény egyik legnépszertibb és sokak —
példaul a gyerekek — szdmara bizonyéra legemlékezetesebb momentuma volt. Ez az instal-
lacio sikeres példaja volt annak, hogy az egyetemistak jelenléte valéban a kozterek birtokba-
vételének katalizatora lehet, egyel6re azonban még meglehetSsen kicsi az a feltilet, amellyel
az egyetem a varoslakok felé fordul a negyed kozterein. A szobréasz tanszék kozelében latha-
t6 egy szabadtéri installacié (maradvanya?) (Burian Robert, Ronald Mothogo), de ha a mi-
ndségi utcazenéléstSl a szabadban vald festésen, street art alkotdsokon és performanszokon
at a hallgatok munkait arusit6 allandé galéridig, nyilvanos workshopokig, nyitott, szabadon
latogathaté mihelyekig az egyetemi jelenlét lathatova tételének szamtalan elképzelhet§ esz-
kozére gondolunk, akkor ez meglehet6sen kevésnek tiinik.

A zenemtivészeti intézet épiiletének tagas, kirakatszer( tivegfeliiletei viszont valéban ak-
tiv homlokzatokként funkcionalnak: az odabent jatsz6 hangszeresek latvanya, amit a préba-
termekbdl kisz{ir6d6 zenesz6 gazdagit, a latogatd szamara is atélhet6vé teszi a miivészi mun-
ka jelenlétét. Nem tudni, hogy a nyari sziinet idején, az egyetemistak tavollétében mi tolti
majd meg tartalommal ezeket az épiileteket. Fél6, hogy barmennyire is magasrend( épitésze-
ti gondolkodast tiikroz az egyiittes, a hangszereikkel és rajzmappaikkal vonul6, lépcs6kon,
teraszokon 1ild6gélé diakok latvanya nélkiil élettelentil hat majd, s ezt az {irt a remélhetSleg
nagy szdmban érkezd turistdk nem tudjak kitolteni. Az év- és napszakoktol fiiggetleniil
miikodd funkcidk, az , életvitelszertien” itt tart6zkodok sajatos életformajanak kivetiilései hi-
anyoznak a Zsolnay palettajardl. Ezen a helyzeten a rezidensprogram beindulasa valtoztat-
hatna valamelyest. A negyed zarvanyszertisége és az 6rokség védelmét szolgald korlatoza-
sok miatt az ,evening economy” beinduldsara kevés remény mutatkozik: az iizletek és
vendéglatohelyek inkabb a turistdkra szamitanak, mint a helyiekre vagy az egyetemistakra.

A negyednek a kozvetlen kornyezetét alkoto keleti varosrésztdl valé elkiiloniilése hosz-
szu tdvon szamos konfliktus okozdja lehet. A Zsolnay gyérat befogad6 Budai kiilvaros szeg-
regacidja a rendszervaltast kovetSen, a helyi ipar elsorvaddséaval gyorsult fel, és jov6 egyik
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A Mtivészeti Kar konyvtarat az egykori éget6kemencében rendezték be.

legizgalmasabb kérdése, hogy az EKF fejlesztések vajon képesek lesznek-e megallitani ezt a
folyamatot. Bar a negyed kozvetlen kornyezetében, a Fels6vamhaz és a Major utcaban az in-
gatlanok piaci felértékel6dése és az épiiletdllomany megujuldsa a dzsentrifikdcié megindu-
lasara utal, s az egyetemek és kulturalis 1étesitmények kiteleptilése révén a varosrész népes-
ségének Osszetétele nyilvan jelentSs atalakuldson megy keresztiil, az ott lakék tobbségének
részvételére a kozeljovében aligha lehet szdmitani. Nem is 6k a Zsolnay célkdzonsége, ha-
nem az egykori belvarosi intézmények rendszeres latogatéi. , A 2010-re kifuto fejlesztési ter-
vek...alaposan tjragondoltdk a varos hagyomanyos térbeli stlypontjait is... Az &t kulcspro-
jektbdl négy — a hangversenyterem, a konyvtar, a kulturalis negyed és a feldjitott kozterek
egy része — a belvarostol keletre fekvd, lepusztult zénaban koncentralodott. Ha mind a négy
megvalésul, akkor ez a varosrész Pécs 1ij belvarosa lehet.”1! — olvashatjuk Somlyédi Néra az
EKF torténetét bemutat6 fontos konyvében, mely jéval a Zsolnay megnyitasa el6tt, 2010-ben
jelent meg. Az ,1Gj” és a ,1égi” belvaros viszonyabodl és az EKF-véarosrész ,lepusztultsaga-
bodl” eredd konfliktusok ma mar sok férumon megfogalmazddtak, megoldasukra szamos ja-
vaslat sziiletett. A kozvetlen autébuszjarat vagy a varoskozponttol a latogatokat a negyed-
be ,terel6” informaciés rendszer bizonyara sokat javitana a helyzeten, de val6di megoldast
a mikrokornyezet megkertiilése helyett csak annak integracidja hozhat.

A kornyék tarsadalmaval val6 kapcsolatteremtésért, a kozosségek bevonasaért az Sket
megsz6lité programok tehetnek a legtdbbet. E tekintetben az épitészek nem rendelkeztek
nagy mozgastérrel, hiszen a negyed zarvanyszer(i beékel6dését adottsagként kellett kezel-
nitik, melynek felnyitdséra jéforman csak a kapuk és a kapuktol a negyed belsejébe valo
felvezetések adtak médot.12 A leghangstlyosabb gesztust természetesen az egyetemi ne-

11 Somlyédi Néra: A Balkin kapuja? Kalligram Kiadd, Budapest, 2010.

12 A kornyez6 lakéépiiletek latvanya és élete mindossze egyetlen helyen, a Bobita Babszinhazzal
szemkozt 1ép be a negyed életébe. A tarsashdzak tetGablakaibdl és teraszairdl figyelemmel lehet
kisérni a babszinhaz el6tti jatszotéren zajlé eseményeket.

800

o



jelenkor 0708 beliv.gxd 2012.06.29. 2:16 Page 801

o

gyed déli részébd], a parkold irdnyabol az északi részhez atkots hid, a liftet és a 1épesét be-
fogadé pilonszerti hidf6 kindlja. A hid szerkezeti ornamentikdja telitaldlat: egyszerre in-
dusztrialis és koltsi, akdrcsak maga a Zsolnay 6rokség. A varos fel6l kozelit6 autds hatasos
megallit6 elemként, az ellenkezé iranybol érkezé pedig varoskapuként érzékeli.

Abelvéros fel6l gyalogosan a Major utcai bejarat érhet6 el a legkénnyebben, ezért ennek
kommunikéciéja kulcsfontossagu. A bejaratot, jegypénztarat és informéaciés pultot magaban
foglal6 hangsulytalan saroképiilet az utca megtort vonalat folytatva, szinte ,észrevétlentil”
tereli a latogatot a negyedbe. A Pécsi Galéria kiallitoterét rejt6 tamfal és az Ifjasagi Kozpont
északi fala éltal hatarolt felvezet6 rész sima, anyagukban, szinezésiikben, részletképzésiik-
ben visszafogott, mar-mér szigoru térfalai késleltetik a megérkezés revelaciéjat, hogy a ne-
gyed emblémaja, a ,bab-6ra”, a Bébita Babszinhaz szines homlokzati dekoracidjanak vérat-
lan feltdruldsa annél nagyobb hatést keltsen. Ez a késleltetésre épiil6 dramaturgia a negyed
egészén végigvonul, mindvégig ébren tartva a felfedezés izgalmat a szemlélGben.

Mert ma még a negyed felfedezésénél tartunk. Az emlékezés, racsodalkozas, az j te-
rek bebarangolasa, a képeskonyvszertien olvashat6é ezernyi apré részlet szambavétele
egyel6re bnmagaban is teljes értékii tevékenységnek tlinik, és feledteti a fenntarthat6sag-
gal kapcsolatos aggodalmakat. A helybeliek egyébként is hozzaszoktak a passziv szemlé-
16déshez. Patartics Zoran épitész, szakird, aki szdmos alkalommal kisérletet tett a ,pé-
csiség” lényegének megfogalmazdsira, a varos és a vdroslaké karakteroldogidjanak
kidolgozésara, egyik irasdban megallapitja, hogy az itteniek az ,interaktiv tér” helyett in-
kabb a ,szemlél6dd teret” tartjdk otthonosnak: , A pécsi ember... amolyan nézé tipus.
A tér szélén vagy tomegben érzi jol magat. Nem belakja a teret, hanem poziciét foglal el,
és kozonségként viselkedik.”13 Néhany év, és elddl, hogy a szemlél6d6 hajlamu pécsiek
megmaradnak-e kdzonségnek vagy idével mégis sikeriil belakniuk a teret.

13 http:/ /www.echopecs.hu/index.php?id=496
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Apostolos: A Mives Negyed rendezvényterme mazas kerdmia képeinek
témdjarol kapta a nevét.

A Pirogranit Udvar a Cifra kéménnyel

—



jelenkor 2012 0708_szines melleklet.gxd 2012.06$8. 14:12 Page 2

A Zsolnay tuti homlokzatok mazas keramia diszitményei

A Bobita ,babéraja”
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A gyalogoshid a negyed északi és déli részét kapcsolja egymashoz.

A miiemlékvillaban rendezték be a Zsolnay csalad és a gyar torténetét bemutaté kiallitast.
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A Zenemiivészeti Intézet homlokzatdnak kortenacél burkolata az egyiittes
indusztrialis eredetére utal.

A Pirogréanit Udvar ipari miiemlékeinek téglaornamentikaja
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A Boltok utcdja jeloli ki a Negyed északi hatarat. A foldszinten tizletek,
az emeleten a Zsolnay Orokségkezelé Nkft irodai sorakoznak.
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