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KRONIKA

UJRA LATOGATHATO A PECSI MODERN
MAGYAR KEPTAR. Az tjrarendezett al-
land¢ kiallitast Esterhdzy Péter nyitotta meg
julius 6-an.

*
OTODIK ALKALOMMAL rendezték meg
az Ordogkatlan Fesztivalt Nagyharsany-
ban, Kisharsanyban, Palkonyan és a Villa-
nyi Szoborparkban augusztus 1-je és 5-e
kozott. A programsorozat keretében masok
mellett konny{-, komoly- és népzenei kon-
certeket, szinhazi elGadasokat, kiallitaso-
kat tartottak. A Jelenkor folyéirat irodalmi
beszélgetések hazigazdaja volt: Agoston
Zoltdn augusztus 2-an Parti Nagy Lajost, au-
gusztus 3-an Kordsi Zoltint kérdezte.

*

A TOKAJT IROTABORT augusztus 15-e és

17-e kozott tartottdk. Az irodalmi esteket,
kiallitasokat, folydirat-bemutatékat, kerek-
asztal-beszélgetéseket felolel6 rendezvé-
nyen Eltiltva és elfelejtve — A hallgatds és
elhallgattatds évei a magyar irodalomban cim-
mel tartottak tanacskozast.

*
AUGUSZTUS 20. alkalmabél allami kittin-
tetéseket adtak at. A Magyar Erdemrend
nagykeresztjét [6kai Anna vehette at. Kovics
Istvdnt, Lator LdszIot és Serfoz6 Simont a Ma-
gyar Erdemrend kozépkeresztjével tiintet-
ték ki.

%
ALFONS MUCHA kréta- és ceruzarajzai-
bél, valamint festményeib6l rendeztek kial-
litast a Pécsi Galéridban. A tarlat junius 30.
és augusztus 26. kozott volt latogathato.
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LAZARY RENE SANDOR

(A kalomista varjak...)

A kdlomista varjak vdrosdban
Dolmdnyos fajta meg pdpista is van —
A templomtéren peckesen tenyésznek,
Sétdlnak fol-le siros fopiarcon,

S a fik kozott sotétld karogissal
Orvénylenek, bolydultan elkeringnek,
S ha lassti vizzel mossa partjait

Az alkonyat folydja, csirogdssal
Surrognak és lecsapnak rajban 0k,

A helyszellem s a hir heroldjai,

A kdrhozat s a hirhedt pletykasdgok
Szabad, kirdlyi székesvdrosiban,

Hol kantor, iigyvéd, lelkész, tirlovas,
Vendéglds, boltos, bird, néptanito,
Béllér, pallér, postds, neves professzor,
Bennfentes hentes prédikdlt elég —

S a gyogyszerész, a pék, a kirpitos,

Lazary René Sandor 1859. szeptember 17-én sziiletett Kolozsvarott. 1890-t6l mar f6leg Marosva-
sarhelyen élt — Marossarpatakon hunyt el 1929 oktéberében. Kolt6i miiveinek és irott hagyatéka-
nak mélto felfedezése még hosszi ideig varatott magara. Verseinek legelsd (bar elenyészd) része
csak 1992 augusztusaban keriilt el a marosvasarhelyi Molter-hagyatékbdl, aztan késébb mind
kisebb és nagyobb adagokban, de szinte véletlenszertien, a Teleki Téka titkositott dlloményabol,
illetSleg a kolts 6zvegyének, Vajdaréthy Julidnak hosszan lappangé hagyatékabdl, tovabbd mas,
korabeli (részben csalddi, részben barati) hagyatékokbdl is. Igen terjedelmes, bar eléggé szétszort
lirai életmirdl 1évén sz6, még a Lazary-versek és verstoredékek, véaltozatok meg masolatok, at-
irasok és forditasok, vagy a prézai fragmentumok szamat tekintve sem bocsatkozhatunk elha-
markodott szdmitdsokba, sem el6zetes mérlegelésekbe, mert a mar-mar egésznek mutatkozoé szo-
vegkorpusz még tjabb meglepetéseket is tartogathat — féldolgozasa roppant idSigényes, hosszt
évekre righat, am kétségteleniil folyamatban van. (Kozzéteszi: Kovdcs Andrds Ferenc.)

833
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A serf6z0, a szdjas, sarki doktor,

A sintér, pintér, skribler, tiszti kiildonc,
A részeg utcin zordiild kocsis,

A fOszakdcs s a szimpla suszter is
Orikkétig csak jobban tudta ndlam

Az ittlét porkoltzaftos lényegét —
Kioktatott, verdiktje készen dllt,

Mint kocsmapultndl presbitérium,

S mint patvarista fGispini pozban,
Szemembe mondta, s6t: kihirdeté itt,

A miiltakon piffeszkedd irigység

S ratarti almok kultiirvdrosdban,

Ahol mindenhez mdr mindenki ért,

De persze jobban mdr mindenkinél —
Széval, kimondta dperté magyarkeént,
Keményen, szinte szirtté székelyiilten,
Igazsigdt balsorsot illetdleg

S minden summidknak hitsummdrumit,
Mit sunddam-bunddim tud barmely sumdik —
Hogy biiszke honfi lenni mit jelent,

S ki kit jelent fel, és kinél maholnap,

S mit illik, mit nem, mit tilos megirni
[zig-vérig magyar poétatollnak...

Tolnai Lajosrol tervezgettem egy dramat, vagy egy hosszabb
Elbeszél6 kolteményt — csak ennyi lett bel6le, torzénak megteszi,
Marosvasarhelyt késziilt 1914. julius 8. és 10. kozott.

834
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(Nem és nem...)

Nem és nem, 6, Juhnydjas Olvasém,

te nyirhato, te jol terelhetd,

ki birkamédra barmely irkafirkin
elkérddzol kuvaszra sanditén,

s pajtdsul bamulsz fol, ha korbefutkos,
csaholva pattog, sz6rosen liheg
idegbeteg pulikkal szittya fajzds —

nem és nem, 6, most inkdbb hagyd a nydjat,
gulydsnak és porkoltnek hajtsa falka,

s mint hosszii nyelvét fiijtato, diihiilt eb,
1igy nyjtsd felém ki nyirkos félelemtdl
megnémult és tudatlan jobbkezed,

sok tapsoldsban elhiilldsodottet,

s amig acélpikkelyt ndveszt a menny,
vezényelt vastaps szégyenében érces,
pirult tenyérrel ég6 jobbodat

hadd fogjam én ma, hadd vezesselek —
nem félre, tan egészre, tiszta jora,
miként Vergilius vezette Dantét
Verona és Ravenna kozt a biinben,

hol mérges gizok mélyrdl felbofognek,
a vér, a var s a szar szavdn keresztiil —
a szuronyok szutykos szintaxisdn til
arannyal fényezett fekilidk

ragyognak és rohadnak égre rajzon,

s tiindoklenek, mint hds medilidk

a harcterek behorpadt mellkasin —
hirdetve minden hdboriik mordljit,
Qyitilolkadések horgadt mamordt,
gyilkolni hurcolt gépfegyvert, nagydgyiit,
haldlba hajszolt millionyi mundért —
vitézkeddket, hadba kényszeriilt szebb
miiltak s jovenddk nyomorultjait...

Groteszk héabords ciklus el6hangjanak szantam volna,

de semmi sem lett belSle — sem a versciklusbél, sem

a prolégusbdl, pedig milyen hosszan probalkozgattam vele...
1916. janius 24-t6] egészen augusztus 28-ig. Aznap végleg
abbahagytam — néhany valtozatat dsszetéptem,

elégettem, de ennyit meghagytam, eltettem toredéknek.

835
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»A konyv a forma dlma...”

(Ambroise de Sainct Amour fohasza)

(O, a konyv, a konyv, a kényv!
Dult konyveink iires lappal repiilnek —
Almainkba visszadong
Minden szavuk, ha néma tirbe diilnek.)

O, te konyv, te kész egész!

Nem érsz magadban kezdetet, se véget —
Semmiként setétbe vész

Sajdt valoddal megnyert veszteséged.

Jaj, te konyv, ki sziilt? Vilig?
Avagy te sziiltél kinra szép vildgot —
S létre lelkesiilt hibdk
Hibdtlan volta fényre szétviliglott?

O, te kinyv, te holt papir!
Megirhatatlan, senki el sem olvas —

S mennyi égi korszak ir,
Hogy minden él6t megkithess, feloldhass!

(O, te konyv, ha létezel,
Szallj vissza, szolits, sziik idém legyen tig!

Nyelvem angyal tépje fel —
Zengjen, mint régen elfeledt legendik!)

LRS p.m. Marosvasérhelyt, 1910. aprilis 7-10.

836



2012_09_szeptember BELIV.gxd 2012.08.24. 15:33 Page 837

o

TEREY JANOS

Ex

A Legkisebb Jégkorszak el6tti utolsé dsszel,
Meég joval a teljes légtérzir elGtt

Egyik este a magyar konzul belebotlott

Bill Clintonba a Faxafléi 6bolnél,

A hotdogos bodé mellett.

Kériil a havas korondjii vulkdnok,

S a magas, mélykék ég elkeskenyedd felhdkkel.
Ez a vildg egyik legpuritdnabb

Hulldmbddog bodegdja a parton,
Betonldbazatii, szinesre festett
Deszkahomlokzatukkal, fémmanzdrdjaikkal torékenynek
Es ideiglenesnek tiind hdzacskdk kozott.

Piros sapkis kisfiiik gordeszkdztak koriilottiik.
Bill hatdrozottan bidcsi volt mdr akkor is,
Eléggé nyiizottnak tiint a viharkabdtjiban.
Osszehiizoa prémes kapucnijit,

Félrebillentve fejét,

Szérakozottan hunyorgott Mdtrai Agostonra.

A konzul tudta, ez Bill kedvenc vdrosa
Négy ordnyi repiildiitra New Yorktol,
Valaha ez volt a kitiintetett jelentdségii
Reykjaviki hotdogosa

Lent a szélfiitta, kopdr kikotében:

Ott a fotdja a pénztir mellett.

Egy parkolé autébdl Metallica szivdrgott.

Well I've fucked the queen

I've fucked Bach

I've even sucked an old man's cock

So what so what?

And I've fucked a sheep

I've fucked a goat

I rammed my cock right down its throat
So what so what?

So what, so what, you boring little fuck

837
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Agoston mosolygott, feszengett, hdtrdlt kicsit.
Ismerik egymdst Washingtonbél és mdshonnét,
Bemutatkoztak egymidsnak vagy hiromszor, régen.
A harmadik elndk van azéta,

Mir nem aktudlisak: sem az Allamok, sem &.

A gazdasdig alatta volt

Utoljara szarnyaléban;

S az Allamok hatalma akkor érte el

A torténelmi csticskiterjedést:

O volna hit a régi, jo vilig?”

A konzul igazdn nem akart tolakodni,

De Bill kisziirta 6t a sorban, és vdllon veregette:

,, Only with mustard and geysers?"

,Absolutely, Mister President."

,Well it's a pity, I've become a vegan lately",
Kacsintott pajzdnul Bill. Kezet riztak sietdsen.

Az elndk lathatéan valami pozitiv tdmpontot keresett:
,Hey man, wait a minute... Czech Republic?"
,Oh no... Hungary. I'm the Hungarian consul here."
,Ahhh great, yeah... My hovercraft is full of eels,
So I have to go. Nice meeting you."

Agoston tréfasan tisztelgett neki biicstizoul.

. Ez az ember az 0tvenautds konvojdval,

A repiilbivel az anyahajékon,

Seregeivel a bdzisokon,

A szivardval a gyakornokliny szdjaban

A végs0 csiicsot lakta, mondjon birki barmit”,
Gondolta, mig Clinton tdvolodott;

Es kozben kicsit sem halkult a metdl.

I've fucked this

I've fucked that

I've even fucked a schoolgirl's twat

So what so what?

So what, so what you boring little fuck

Who cares

Who cares what you do

And who cares

Who cares about you, you, you, you, you, you

838
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CSEHY ZOLTAN

Verdi

Orrore, amikor ezt mondjdk, orrore,
szabdlyosan erotikus izgalmat érzek,
ahogy ez az orrore kiszokik a légbe
zenekari kisérettel vagy anélkiil,
csupaszon vagy tiill-ruhdban,

az mozgalmasabb, mint egy tiintetés.
Féleg, ha hatalmas nék mondjdk ki,

és nem engedik dt az orok sztrijktoréknek,
akik, persze, nem félnek semmitdl,

és csak a lequégsd esetben, kinok kinjaival
stijtva, félholtan sziszegik

csikorgd fogaik kiziil a légbe: orrore, orrore.

Staunton, 2008

A lanyom Dennis Tobenskirdl sokdig azt hitte, én vagyok,
hogy én éneklem a Del Tredici dalokat,

egy amerikai templomban a Staunton Fesztivilon,
2008-ban, konkrétan augusztus 23-dn,

Matthew Stephens zongorakisérete mellett.

A falon gyiilekezeti énekek sorszdmai,

egy néma hangzasterv a foldi létezés mogott.

Es az amerikai lobogd, persze. A szenvedélyem

ebbe dramlik: ahogy jatszom a hangommal,

ahogy a kottafejek végiggurulnak a billentyiikon

a mérsékelt, konnyes, erotikus sikerig.

Ismerek olyan felvételt, amelyen maga a zeneszerzd jitszik,
kopott bérgatydban, 6sz hajjal, és valaki mds énekel.

De az nem az igazi,

ott Dennis Tobenski nem én vagyok.
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A nehéz kotta

A nehéz kotta lecstiszik a hangszer ald,

és ott is marad. Kimdsznak belble

a szavak. Elvegyiilnek a porbolyhok kizott,
és tiirnek, kuksolnak,

mig marad a zene,

a fejben, ujjban, mozdulatban Grzott.
Valahol leiitom, és a billentyiizet adja,

és elfog a félsz, hogy dreg vagyok,

képtelen a memorizildsra,

hogy immdr

sokkal tobbet tud az ujj, mint az elme, az ész,
hogy okosabb a képzeletnél

a legtrividlisabb mozdulat is.

Hogy a nehéz kottit nincs, aki folemelje.
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DARVASI LASZLO

Fejezetek egy
vandorkozmetikus életébdl

Unnepség, szoboravatas

A varos utcain keringett a por, megsziirte az ég kékjét, és lasst sziirkévé kavar-
ta. Még az aut6bol nézel6dott, aztan lefékezett egy latvanypékség el6tt. A bolt-
nak békebeli vasredénye volt, félig leeresztve, mellette beteg tiidejli kocsma
zihalta a cigaretta fiistjét, a cégtabla azt hirdette, hogy Téarsalkodé a neve. Ke-
nyérillatot és dohdnyszagot kevergetett a héség, és jol csindlta. A f6iat mentén
gombakacok, barnult szegélyti tujadk és égett gesztenyefak katonai sorakoztak,
némelyikrél hangszo6ré eziistje villogott ald a lassd, s inkdbb csak emlékezd,
mintsem gondolkodé széllokések huzatdban, de hazfalakra és kapubejarok folé
is jutott a dobozokbdl. Nincs olyan kelet-eurdpai varos, ahol ne lennének még
manapsag is bodék. Itt is voltak. B6dék, standok, padok, amikre cigdnyok és ki-
naiak teritik a portékaikat.

A Féutca tiloldalan két nd sétalt lasst, veszélyes mozdulatokkal, a Fétér felé
tartottak, egyformak voltak, tokéletesen egyszerre léptek, karjukat egymasba
fontak, s ahogy feléje pillantottak, még akkor is egyszerre fordult az arcuk, egy-
szerre hunytédk le a szemiiket, hogy kdnnyfi, 6sszehangz6 séhajtas utan ugyan-
abban a pillanatban emelkedjen a szemhéjuk. Finom és ijesztd, fekete lobogast
lények voltak a nyakig gombolt ruhajukban. Mint akik nem ismerhetnek kegyel-
mi engedelmet, mint akik egymas drnyékai. Semmi kétség, 6k mar iires poharak-
bél ittak, iires tanyérokbdl étkeztek, lagyabb testrészeiket is lattatni engedd ru-
héakban ringtak az iires, semmibe kanyarod¢ utcakon, és {ires életiikkel tartottak
egy lres halal felé. A draga, draga Kollowitz névérek!

Kiszallt az autébél, lezérta, vett parkolsjegyet. Unnep, iinnep lesz. Van! Kor-
talan 6regember bamult rd az Gjsdgosbodé arnyékabdl, valaha joszabasy, finom
anyagu oltonye komoran l6gott az aszott testén, keritéslécre teritett madéarbor.
De az dreg élénk csillogassal tekintett ra.

—J6 napot, doktor tr! — mondta neki.

— Ma is kaptam széllitmanyt! — recsegte az oreg, nevetett.

- Szép. Igazan szép — mondta 6.

— Tehetek mast, mint hogy fogadom &ket? — kérdezte az dregember.

- Fogalmam sincsen — tandcstalankodott a Kozmetikus. — Hiszen olyan rég-
Ota megy ez.

A regény el6z6 részletei a Jelenkor 2012/7-8. szaméban olvashaték.
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— Régota, régota. Ebben az tigyben nem miikddnek az 6rak, a naptarak, uram
- morgoldédott az dreg.

— Aki nem felejt, az se biztos, hogy emlékezik — mondta t(in6dve a Kozmetikus.

— 87213457 — valaszolt az 6regember, oldalra hajtotta a fejét, hunyorgott, masz-
kal6 és a szarnyaikkal magukat kaparé legyeket hagyott a homlokdn. Szép volt,
nem volt. Méjfoltok judédsgarasai barnalltak a kézfején. Az ujjai vékonyan és fino-
man karmoltak a teste mellett, mint aki egész életében acélgolydkat gurigatott.

A Kozmetikus intett neki, majd az egyiitt ringé ndvérek utan sétélt. Vezette
a finom, fekete lobogas. Ahogy szdmitott rd, a follobogdzott f6téren tinnepséget
tartottak, amit a jarasi birdsag, a temetkezési vallalat és a polgarmesteri hivatal
Gjrafestett, folujitott épiiletei fogtak kozre. Unnepség lesz, nem is akarmilyen.
Err6l mar volt tudomadsa, szerzett informdcidkat, olvasott néhany korabbi leirast
és elemzést, meditaciét és konfabulaciét. Jol idSzitett, igy aztan nem is daralta
le holmi elvesztegetett id6. Elérte az iinnepség kezdetét, s még arra is volt ide-
je, hogy végiggondoljon néhany aprésagot, ha mér az tinnep része lesz § is. TG-
nédott. Es arra gondolt, hogy mig az élet valésagét a hétkoznapok sziirke kopo-
nyegei képviselik, akozben az életet mégis az linnepek jellemzik inkabb.
Merthogy az iinnepbe stirtisodik bele minden, amire vagyunk, amit hisziink,
amit idedink targyava tesziink, és ami magatol értetédden lehetetlen, egyszer-
smind persze haszontalan is. Minden, amire emlékeziink, tinnep lesz végtil. S6-
tét, fojtogatd tinnep, de iinnep. S ha a hétkéznapok véltozékonysagét észbe kel-
lett venni — mert folyvast arra kellett szdmitani, hogy holnap nem az lesz a
hazad, a birtokod, ami eddig volt, mert elhurcolnak, kitiznek belSle, mert masé-
ba terelnek be, hogy nem az az ember fogja a kezed, aki eddig, mert 6t is elvi-
szik, eltizik, mert masnak adnak, vagy hogy nem ott kopacsolsz pirkadattél fog-
va, ahol eddig, mert elveszik, a kozre irjak rd, igymond allamositjak ezt és azt
a miihelyt, gyaracskat, boltot — ezzel szemben az {innepek olyanok voltak, akar
a sajat mozdulataikba beledermedt, vissza-visszatér$ kisértetek. A kokardas
pongyoldk, a vasari maszkok, a torténelmi leped8k valtozhattak, a lényeg sem-
miképpen. O nem, a vildgnak ezen a t4jékan az iinnepek természete évszaza-
dok o6ta fikarcnyit sem véltozott, éppen olyan maradt, mint a repedt arcu fold,
amin tartottdk, megrendezték és az id6 multaval a semmi tepsijébe sepregették
Sket. Kacagdny vagy susztersapka, bocskai vagy kalauzuniformis, egyre ment.
Ugyanaz a ténus és hanghordozas, ugyanaz a pokhélods félelem, a képzelSerd-
nek ugyanaz a mar-mar beteges hidnya, az igazodds manidkus kényszere, ami
Otven éve, szaz éve, 6tszdz éve. Sehol egy kikezdhetd részlet, ami végsé soron
ne igazolna az alapok mindenhatésagat, és a bel6liik taplélkozoé évszazados fé-
lelem — de mondhatni gyavasagot is — mindenhat6 jogét. Ki az, aki nyugodt
szivvel allithatja, hogy itt, ezen a f6ldon, a vildgnak ezen a szegletén nem kell
félni. Mert bizony félni kell. Félni j6, félni sziikség, a félelem a tapasztalat el6re-
latasa, remegd anyai kéz tuszkol még zsebkendét a forradalomba szalad6 lurké
kabatzsebébe. Johetett barki, johetett barki aktualis megvalté, mindenki a meg-
félemlitéssel, a rémiilet és a szorongés kiterjesztésével kezdte. VégsS soron a
szabadsag akut, j6llehet teljesen érthets hidnyarél volt sz6. Ugy hat ha az ugy-
nevezett szocializmus dtalakuldsaval — mert sem bukasrél, sem valamiféle pom-
pas és nagyszabasu végrdl, sem Osszeomldsrél, sem pedig folszamoltatasrol
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nem lehetett sz6 — a hétk6znapok a szabadsag jegyében bandukoltak is egymads
utdn, sorban, rendben és rendithetetlentil, addig az tinnepek kitartottak a régi
beidegz6dések fonntartdsa és gyakorldsa mellett, s mert veliik kapcsolatban
folyvast, de legalabbis tobbnyire a hagyomany széval érveltek az aktudlis gon-
dolkoddk és a hordészonokok, mert sem erejiik, sem tehetségiik nem volt mas-
fajta értelmezéshez, vagyis a hagyomdnyt csak a mozdulatlansagdban voltak
képesek szemlélni és elfogadni, mert el sem tudtak képzelni, hogy a hagyomany
mozog, a hagyomany mozdithatd, dgy tehat a szellemnek és a politikai cselek-
vésnek ezek a figurdi mindahdnyan a mozdulatlansagot szolgaltdk, nem pedig
a fejlédést, a folfedezéseket, a foltaldlasokat, vagyis sziikségképpen a tulélés pu-
ritinsdgat propagaltdk, olyannyira, hogy mar a sajat szemiiknek sem hittek.
Nem lattak, hogy a mozdulatlan életiik koriil bizony mozog egy nem is oly ti-
tokzatos, hatalmas erd. Hiszen a Sarga Jézus is fel s ala tolatott az utcaikon, a ha-
zaik el6tt, véres Naplementéken & vetett hosszan elnytlé arnyékot a kertjeikre
és az udvaraikra. A Sarga Jézus sz6lt hozzajuk, mintha az ég suttogott volna
hozzéjuk. Iméra, beszélgetésre, vitdra hivta Gket.

Az tinnepségen lehettek néhany tucatnyian, taldn szazan is. ZaszIok is leng-
tek, mindenfélék, csikosak, keresztesek, néha vékonyderekt dudaszé harsant.
A vajfehér ingeken atiitott az izzadsag biine, a hatakon fekete foltok viritottak,
és az emberfejek dinnyéi kozott szalmakalapok billegtek. S ha azért néhany éjfe-
kete, korpaval behintett zaké dacolt is az éget6 nappal, mindegy volt, a h6ség
mindenkit szdmba vett és igazoltatott, természetesen &t is. Gorcsokbdl faragott,
aszal6dott dregek gubbasztottak a fak arnyékaban, s mintha szaz éve nem moz-
dultak volna. S ahogy a kozmetikus nézel6dott, megérkezett a szobor is, a Sarga
Jézus, a varos els6 mobilszobra, a mozgatdja pedig a varos konyvtarosa, Szegény
Johann. A facsarodott fels6testti férfi a homlokéval tolta Sarga Jézust. Most azon-
ban egy masik szoborrél volt sz6. Sarga Jézus is miatta érkezett az iinnepségre,
és mar megpihent az emelvény mellett. Szegény Johann zihdlva kapkodta a le-
veg6t. Megcesavarodva tartotta a folsStestét, a karjai természetellenes szdgben
valtak el a torzsét6l. Mintha valami rendellenesség tortént volna a testével. De
most mar 6 is, ahogy mindenki, néhdny zakés, fekete szemiiveges férfitin kiviil,
akik az embereket flirkészték, az emelvény felé nyujtogatta a nyakat. Kialtas
harsant, éles, tudalékos. Kopcos, sapkas férfi kapaszkodott fol a falépcsén, akku-
ratusan eltaposta a cigarettdjat, korbehordozta tekintetét, és beszélni kezdett.
Tiszta, lassan mélyiilé hangja volt. A mikrofon begerjedt, mire tobben 6sszehtiz-
tak magukat. A jokora fejfedd, amit a szonoklo viselt a hdség ellenére, valamifé-
le atmenet lehetett az usanka és a turban kozott. Mindenesetre prémes és bélelt
fejfedd volt, akarha a tulajdonoséat nem érdekelné a gyilkos héség. Valéban igy
volt, nem is érdekelte.

— Holgyeim és Uraim, én még nem tudom, ki &! — sz6lt ttin6dve a mikrofonba
a sapkas, a még letakart szoborra mutatott. Az elsé sorban ott allt a szobrész, ko-
vér, piros arci ember, a hasa el6tt 6sszekulcsolt kezekkel, messzirdl érkezhetett,
szerény volt, megilletédott, és részeg. Folyamatosan bélogatott. A tomeg, vagy in-
kébb csoportosulas, csondesen figyelt, néhanyan bdszen legyezgették magukat.

— Még nem tudom ki §, és ti se tudjatok, de azért én ma felavatom ezt az al-
kotast. Hej, haj, mert igy kell tennem! Tudom, néhdnyan a sziviik mélyén nem
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értenek velem egyet, s6t egészen mdst gondolnak, de nekem nem a kétkeddkre,
hanem a jov6 magzatvizébe kell tekintenem. Nekem ez a dolgom, a feladatom,
a kiildetésem.

Ujabb bélogatés, valaki a magasba emelte a karjat.

— Igen, neked ez a kiildetésed, Kicsi Car!

O tehat a hirhedt Kicsi Car. Sapkat, usankat vagy turbant hord a legnagyobb
héségben is, mint aki melegen akarja tartani a gondolatait. K6zépmagas, atlagos
fizimiskajud alak, vastag vondst, kefés szemoldokkel, duzzadt ajkakkal. Az ilyen
szeret szalonndzni. Zsebkend6t huizott eld, belefijta az orrat, megtorolte vele a
homlokét.

— Most még fogalmunk sincsen, ki ez a dicsé férfii! — lendilt Kicsi Car karja a
szobor felé. — De minden eréfeszitésiink, hogy megtudjuk. Nemcsak nekiink, em-
bereknek, zseniknek, foltalaloknak, katondknak, egyhazfiknak és dllamférfiak-
nak, hanem a szobroknak is meg kell el6zniiik a korukat. Tehat a miivészetnek. Ez
most egy korszakosan 1j felfogds, és én, Kicsi Car képviselem! Ha tehat a miivé-
szet nem el6zi meg a korét, akkor a kora el6zi meg &t, és miféle miivészet az, ami
csak kullog az események utdn, jovendolésre képtelen, itmutatasra képtelen, ba-
toritasra képtelen?! Aki nem el6zi meg a korat, bassza meg, az lemarad! Az ember
elemi igénye, hogy ne maradjon le! De akkor ez a mf{ivészetnek is legyen elemi
igénye! Ha én, az egyszerti dllamférfi tudom az eljovendét, de legaldbbis nagy va-
16szintiséggel tudom, miféle események varhatok holnap, holnaputan, a kozeljo-
v&ben, akkor éppen a miivészet tdrnd szét tandcstalanul a kezét, hogy jaj, barata-
im, ki tudja, mit hoz a jov6?! Ha én, az egyszer(i allamférfi segitek a népemnek,
akkor a miivészet miért ne segitene nekem bolcsességgel, elérelatassal? Es nem is
kérek sokat, csak kis egytittérzést. Polgarok, belegondoltatok ti ebbe?!

— En belegondoltam - bélintott a szobrasz, letérdelt, meghajtotta a fejét. Az-
tan megbillent, utana kellett kapni, hogy a kdvezetre ne essen. Szép, 1j kovezet
volt, semmi kétség, bar egy-két kocka mar kifordult a tér medrébdl.

- Itt vagy-e, Magdaléna Szemiinkfénye? — kialtotta a mikrofonba Kicsi Cér. —
Legyél itt! Legyél itt!

Korbeforgott néhany fej, majd s6hajok fakadtak, mert fiatal n6 tartotta fol a
karjat. Magdaléna szorosan a névérek mellett allt. Olyan volt az arca, mint akit
sokan bamulnak epekedve, csiif gondolatokkal és nemtelen vagyakkal, mégsem
tudjdk megrontani.

- Itt vagyok, Kicsi Car, hogyne lennék! - csilingelte Magdaléna
Szemiinkfénye, és elpirult. — Jél tudod, hogy engem érdekelnek a fesztivéljaid.

A sapkas bolintott, aztan végighordozta a tekintetét az embereken.

— Most pedig kérdezhettek!

— Széval 6 még senki, Kicsi Car? — mutatott valaki a szoborra.

~Igy igaz, 6 még senki! — helyeselt Kicsi Car. — Na de hogyhogy senki?!

— Akirdl mintaztdk, még nem volt. De lesz.

— El is nevezhetjiik akér? — kiabalt valaki.

— De hogyan nevezziik el?

— Legyen Kicsi Car a neve! — kialtotta masvalaki.

Kicsi Car sz0r8s, bozontos alkarjéval djra végigtorolt a homlokan, majd ma-
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gasba emelte a kezét. Megvillantak az aranygyfirti. Ugy tiint, mintha szamot ve-
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tett volna az ajanlattal, a Kozmetikus azonban tudta, errdl sz6 sincs. Kicsi Car
nem mérlegelt, nem gondolkodott, legalabbis nyilvanosan nem, az ilyesmi hoz-
zaallast a gyongeség és a bizonytalansag jelének tekintette, igy hat ugy tetszett,
valéban elére tudja az események menetét, mert eltervezett minden mondatot és
mozdulatot, hatast és kovetkezményt. Es nem hagyta magat befolyasolni.

— Nevezziik a szobrot Reménynek — mosolygott Kicsi Cér. — Es nehogy vala-
ki azt merészelje mondani, hogy hasonlithat rdm. Tudjatok meg, aki nincs, az
nem is hasonlithat!

Moraj futott 4t a tomegen, mint akik a csodalkozast gyakoroljak, de azért még
lenne mit javitani. Aki rosszul csodalkozik, biztosan nem kapiskalja a 1ényeget.
Galambraj csillogtatott ala eziistét, a madarak olyan alacsonyan htiztak el a tér
folott, hogy hallatszott a szdrnyak halédlos surrogdsa, a Sarga Jézus mintha szo-
moridan mosolygott volna.

—J06, j6 — csilingelt ki a tomegbdl Magdaléna Szemiinkfénye —, de azért Te ha-
sonlithatsz, Kicsi Car tr! — a lany mintha incselkedett volna a tribtin uraval. Mas
azonban nem akarta észrevenni a tréfalkozast.

— Ami nincs, valéban nem hasonlithat arra, ami van! — kialtott egy alak. -
Viszont ami van, mint példaul Te, Kicsi Céar tir, mert iigyességed és bolcsességed
oly egyediilallo, képes arra is hasonlitani, ami nincs. Persze, csak ha kedved tart-
ja. Vagy ha nekiink van sziikségiink ilyesmire!

A Kozmetikus latta, hogy a Kollowitz névérek egyszerre bologatnak, egy-
szerre ingatjak a fejliket, egyszerre lesz elégedett az arcuk, majd egyszerre hiz
arcukra szinhdzi maszkot a viszolygas.

Igy tortént, hogy aznap, amikor megérkezett a vérosba, folavattdk a Re-
ményt. A szobor valéban nem hasonlitott senkire, amennyiben azt gondoljuk,
hogy a hasonlésag az emlékeztetés egyik nem elhanyagolhaté fajtaja. O volt a
Remény, ettdl fogva a tér kozepén magasodott, igaz, a biztonsag kedvéért Kicsi
Car az 6 nyakaba is follégattatott egy hangszorot.

A Kozmetikus ellépett a sokasdgtol, és mikozben fiirkészé tekintetek kovet-
ték, tovabbsétalt. A térbe futé keskeny utcét vette célba, aminek a vége olyan
volt, mintha egy 4lmos torok asitott volna a szabad teriiletre. Hamar talalt egy
talponallét, néhany tiveges tekintet(i torzsvendéggel, egy kocos és részeg nével,
aki a sarokban motozott a rongyai kozott. Mellette kinai fit gorbiilt, soroskupa-
kokat tologatott az asztalon. A n6 felemelte puffadt, nyershusszinti arcat, és ki-
fejezésteleniil bamult rd. El6ttiik feles poharak, sorostivegek, mint valami sakk-
jaték szerepldi. Errefelé nem lehetett bort inni, jollehet a sz616 t6kéi évszazadok
6ta kanyarogtak a parcelldkon, kadarka, rizling és persze a szerbek honositotta
kovidinka, telepitettek sz616t a hatar arnyékosabb lejtéin is, meg a hazak mellet-
ti veteményesekbe, és préseltek is belble kiilonféle cefréket. Bizonyos id6szakok-
ban tonnaszdm fogyott a cukor. A né foltapaszkodott, odabillegett hozza.

- Ez az egész egy nagy szar volt, uram. Remény?! Na hiszen — hajolt koze-
lebb. Ha fizet egy kort, én elarulok egy valédi reményt — recsegte. — Nem olyat,
mint ez a szar — mutatott ki az ajtén, amerre az {innepséget tartottak.

— Ha j6l tudom, ezeket a szobrokat rendre folavatjdk. Régota igy megy ez. Es
aztan elszoknek. Elszokik mindegyik remény, mondhatni. Aztan tjat kell emel-
tetni. Igaz? — a Kozmetikus mosolygott.
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— Csak rendeljen nekem, amit gondol. En nem fogom befolyasolni. Korl4toz-
hatom én a maga szabadsagat? — a nd is vigyorgott, sztette, rossz fogai ferdén
meredeztek az inyébdl.

Rendelt tehat két vodkat és két korsé sort, a pénzzel kopogott a pulton, igy
szoktdk. A csapos szétlanul szolgélta ki, és kozben nem pillantott r4.

— Ez elég korrekt volt — bélintott a n§, a poharakat nézte.

— Es az tizlet masik fele?

A né lehajtotta az egyik vodkat, kicsit megrazkoédott, aztan lehajtotta a masi-
kat is. Megvonta a vallat. A kinai fitira mutatott.

— Szerintem & ne igyon toményet. Nem is azért, mert megart, mert persze
megart. Még a végén megvilagosodik. Neki mar a sor is ttilzas.

— Tartozik nekem — mondta a nének. Az megfogta a karjat, és kozelebb tolta
magat.

— A minap kolcsonoztem a fiut Zarathustra Kapitany jévdhagyasaval. Ha
visszaadom, majd besorozza egy kovetkezd transzportba. Igaz?

A fiu boélintott, tologatta a kupakokat.

— Sziikségem volt valakire, aki vigaszt nytjt melankolikus perceimben — ma-
gyarazta a ng, folvihogott. — Széval 6 tegnap 6ta a szerelmem, mert igy dontot-
tem. Jaj, nem is tudom, mihez kezdek, ha vissza kell adni. Mert persze vissza kell
adni. Folvirrad az a nap is, barmennyire is szeretnénk, hogy alljon meg az id6 a
kertek alatt. Erti, uram? Széval kivancsi a reményemre vagy sem? — a n§ a tira-
da végén mar suttogott, csupa kénny volt a véreres szeme.

— Es miért 4rulja el éppen nekem?

— Mert hogy kicsoda maga, és hogy mi a faszt keres minalunk, azt még a leg-
utolsé, agyonvert torpe is tudja! Mindenki tudja, jouram — kézben a fit elé he-
lyezte a soroskorsoét. — Még 6 is.

A kinai fit szerényen elmosolyodott, bdlintott, majd a szdjdhoz emelte a kor-
s6t, és egyhajtasra hajtotta le a sort. Es aztan gy pillantott a Sz{iz Maridnak ne-
vezett hajléktalanra, mint az édesanyjara.

Az els6 éjszaka

Az irodahazban volt a szallasa, a varos déli részén, errefelé emelkedett régen a
malom sédrga tombje, ami mdar nem tizemelt, erre volt a nagykapuji gazdahaz,
amit lebontottak, itt 4llt a zsinagdga, ami halk s6hajtas utan, miutan évekig szok-
ta, hogy sz eszi a padjai hiisat és mar soha nem lesznek karok, testek, iilepek,
amik megtoltik Sket, 6sszed6lt. Beszallt a szomort zsidépor a gombakacok ald,
és sokdig ott lebegett, tancolt, senki el nem kohintette magat. De a gyarépiilet
még élt, s6t, azt lehet mondani, viragzott. A régmult esztendSkben, j6 masfél
szdz évig mezbgazdasagi gépeket kezdtek gydrtani itt. Kaszakkal, kapéakkal in-
dult a gyartas, még az tgynevezett Kiegyezés el6tt, borondkkal és kisebb vetd-
gépekkel folytattdk, aztan néhany nagyobb, frissen festett munkagép is kigurult
a gyarkapun. Masfél szdz évig dohogott az tizem, majd a véltozas utan — amit
rendszervéltozasnak hivnak — pillanatok alatt ment csédbe. Nem, ez igy nem
egészen pontos. A cs6d mar hamarabb, jéval korabban bekovetkezett. A cs6dot,
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az altalanos krach kiilonb6z6 formadit és fajtait, a cséd kellemesebb és kellemet-
lenebb éllapotait a szocializmus tartotta fénn — az azt megel6z6 rendszer nem
kevésbé —, az ember a cs6d 1élegeztet6gépjén maszta a boldogsdg derékmagas
hegyeit, a cséd eml&in 16gott, a cséd bodité hazilevét szopta, a cs6d Eltette és
hantolta el, és a tobbség szerette és igényelte is az efféle, életre sz616 helyzeteket.
Miért ne szerette volna, ha annyi mindent kdszonhetett neki?! A cs6d nemcsak
elvesz, de karitativ is. De amikor a cs6d latvanyosan és fellebbezhetetlentil a
szinpadra allt, az elnéptelenedd, egy éjszaka még az utolsé éjjelidrét és a két ku-
tyat is elveszt gyar téglafalaib6l hamar métermagas fii n6tt, az ereszekben da-
razsak iitottek tanyat, az udvaron tancba kezdett a gazvirag, a rozsda pedig ré-
gi induldkat zenélt, Internaciondlét, Székely Himnuszt, els6 vilaghabords,
katonai tdncdalokat. Ezt mind tudta a Kozmetikus.

Cigarettara gyujtott, mélyre szivta. Hallgatta az éjszaka ztgdasat, nézte a csil-
lagok pislakolasat.

S hogy a cs6d, a kotelezd, az elkertilhetetlen, és legf6képpen nyilvanos cséd a
hirtelen bekoszénté szabadsag része, oly sokan nem foghattak f6l. Nem érthették,
hogy épptigy meg kell meriilni az elveszettség mocskaban, ahogy az tjsziilétt me-
ril meg a vildg akvariumaban, fulladozva és rettegve, amikor a test még a léleg-
zetvételt is tanulja. Ki gondolhatott arra, hogy az emberek tobbségének el kell ve-
sziteni minden addig szavatolt gyalogutat, mozdulatot, tirmértéket, drat, amit
addig a folyamatok szavatoltak, mert 4j, eleddig nem ismert er6k kezdik alakita-
ni az életiiket. Csakhogy a cséd egy ujabb cs6dbe sétélt, s ez még eleinte aligha
latszott. Mindenesetre 1igy kellett tekinteni a vildgra, hogy ettél fogva igazabol
mar csak magara szamithatott az ember, s barhogyan is btjt, rejt6z6tt, barhogyan
is takargatta énjének igazi természetét, azt mar nem tudta elleplezni — ahogy
egyébként kordbban volt médja ra —, csak mert a szabadsdgban minden és min-
denki pontosabban latszik. S ha a diktatiraban nem lehet szabad emberként élni,
a szabadsagban ugyanakkor épptigy lehetett barki rab, 6nmaga vagy masok ala-
vetettje, mintha éppenséggel olyan viszonyok kozott élne, amelyek elsGsorban az
elnyomads formait részesitik elényben, de legalabbis el@szeretettel preferéljak. Ke-
vesek kivéltsdga lehetett az 1j élet kindlta nagykaland, mikézben persze 6k sem
nyerhették el a biztonsagot, a mult struktiirdi és rendszerei, egy rémiiletesen nagy
- nosztalgidra, dobbenetre és rémdiiletre épptigy alkalmas — dologi vildg, malmok
és gyarak, véllalatok és repedt arcu foldek, amikhez fillérekért jutottak hozza,
csak mert id6ben és j6 helyen taldlta ket a valtozas, és amiket megprobaltak dj
élettel megtolteni, egyik pillanatrél a masikra omolhattak rajuk. A kezdeti euféria
szele is romok és romhalmazok folott keringett, tormelékek kozott lehelgetett.

A Kozmetikus ideiglenes otthonanak ablakdbdl majd ralat a torpegydrra, az
6 udvarét viharvert drétkerités valasztja el az tizem tertiletétsl, de tulajdonkép-
pen az iroda, és a hozza tartoz6 konyha és a halészoba is a gyar része, és ugy
tudta, a torpegyar allja az iroda szerény koltségeit.

A torpegyar!

Esteledett, mire megérkezett, latott a homalyt sotét késekként szabdalé dene-
véreket, a fadk lombjai kozott feketére alvadt a fény. Beparkolt az udvarra, a cso-
magtartobol kivette az utazétaskait, recsegett a kavics, ahogy az irodéja felé tar-
tott. Féldton jart, amikor zseblampa fénye villant ra.
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- Igazolja magat! — éles gyerekhang csattant ra. Persze, varhat6 volt, hogy igy
lesz. Ahova jott, ott az igazoltatas &si processzus, az ember azonossagaért nem
sajat maga felelt, hanem a f6l6tte all6 erék kuszasaga, amit éppugy képviselhe

tett a rend Ore, egy rosszkedvii kalauz vagy egy bolt szivbeteg biztonséagi 6re

— Azt mondtam, igazolja magét!

Folmutatta tehat a papirosat, és aztan elcsodalkozott, hogy még mindig vele
volt a remeggés.

— A telepen este tiz utan tilos hangoskodni — sz6lt a kis arny, miutan belepillan-
tott a papirba, majd visszanyujtotta. Most mdr nem is annyira parancsolélag, mint
kérve beszélt. Nem tudta kivenni a vondsait, ahhoz mar tul sok katranyt teritett
szét az est. De azért azt latta, hogy a mésik egy kisfit, aki lam csak, éjjeli6r.

— Napkozben sem ajanlatos a zenebona, az ilyen-olyan mulatsag!

— Ertem — mondta. — Nem lesz hangos zene, sem kiabalds.

— Itt komoly munka folyik a haza érdekében — darélta a kicsi arny olyan han-
gon, mint aki nagyon szeret énekelni, de bantja, hogy nem teheti, mert inkabb a
tiltast kell tolmacsolnia.

- Milyen volt az {innepség? — hajolt most elére egészen kivancsian.

— Szép. Reményteli - ttin6d6tt a Kozmetikus. — De mondd csak, hogy szolit-
hatlak?

— Nem tudom, ezen még nem gondolkodtam. Nem gondolkodtam, hogy ma-
ga hogy szoélitson — a kicsi arny visszahuzédott.

— Masok hogy sz6litanak?

— Most éppen sehogy.

— Elarulod, miért nem?

— Biintetés alatt vagyok, uram.

— Az a biintetés, hogy nem lehet néven szélitani?

A fid bolintott, himmogott, vakargatta a fejét.

— Kicsi Cér elvette a nevemet. Es amig meg nem b(inh6dom, nem adja vissza.

— Mit tettél?

— Nem tudom. Kicsi Car nem arulta el. De azt mondta, nagyon cstinya dolog
volt. Hogy ezt nem vérta volna t6lem, éppen ezt, és hogy egészen megdobben-
tette a dolog. Es hogy legyek neki halas, hogy csak a nevemet veszi el hatdrozat-
lan id&re.

A gyerek gy beszélt, mint aki nem is fogja fel, mennyire fajdalmas ez neki.
Mintha valaki mas életérdl beszélt volna.

— Azt hiszem, te nem tudsz olvasni - jegyezte meg a Kozmetikus. A kis arny
hallgatott kicsit, egyik 1dbarol a masikra allt. Reccsent a kavics.

- Igaza van, uram, nem tudok olvasni.

— Szeretnél megtanulni?

- Az attol fiigg.

— Nem kérek pénzt.

— Attdl fiigg, hogy mit kell majd olvasnom. Mert ha olvasok, én nem szeret-
ném kellemetlen mesékre fecsérelni az id6t. Ha mar olvas az ember, érezze jol
magat. Nem akarok olyan dolgokat olvasni, amik elveszik a kedvem az élettd],
vagy amiktS]l megijedek. Vagy valami tjabb biint kovetek el az olvasas miatt, és
aztadn, nem hogy a nevemet, de az életemet is elveszik.
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— Nos, igy persze nehezebb lesz.

A Kicsi drny az allat dorzsolte.

—J6l van, majd még meggondolom, hogy mennyibe fog az maganak kertilni,
hogy megtanithat olvasni.

A Kozmetikus elmosolyodott, és kozben a tekintetével kovette a zseblampa
fényét, ami a végtelen jelét korozte bele a sotétségbe, midta beszélgettek.

— Tudsz valamit a gyilkossagokrol?

— Persze, hogy tudok.

—Jo6l van, majd egyszer beszéliink réla.

Erezte, hogy a gyerek elmosolyodik.

- Kétve hiszem, uram. Banjon jol magaval az éj. A hangszoérdjaval pedig le-
gyen Ovatos!

A Kozmetikus ingatta a fejét, hogy nem egészen érti. A gyerek a szallashely
felé mutatott.

— A maga személyes hangszoérdja. Széval mintha magara programoztak vol-
na. Ott 16g az irodéaja bejaratdnal. Az elsé adandé alkalommal eldrulja magat.

— Furcsa, nem latok belSled semmit, pedig j6 lenne — mondta a Kozmetikus.

— Ma mar nem is érdemes engem megnéznie. Rendezkedjen csak be. Ahogy
hallottam, uram, mér holnap dolgoznia kell.

— En mér ma is dolgoztam. Es azt hiszem, elég sokat dolgoztam — bélintott.

— Akkor meg még inkdbb ajanlom, uram.

Mintha gyerekcsontokat tortek volna, recsegett a kavics, és a kicsi arnyat el-
nyelte a sotétség. A Kozmetikus ott toporgott az ajtajandl, a zarba illesztette a
kulcsot. Kénnyen fordult, de az ajt6 nyikorogva nyilt. Aporodott levegét lehelt
arcdba a benti sotét. Még nem lépett be. Kitapogatta a kinti lampa kapcsoléjat, a
gyér fény szétteriilt, mint valami szakadt, piszkos lepeds. Folnézett. Méris boga-
rak rajzoltak gléridkat a koszos korte koré, sercegve égették magukat. Az els6
pillantasra latta, hogy az 6 hangszoéréja valahogy més, mint a tobbi.

— Erezze j6l magat, uram — koszontotte a hangszoro.

— Azt hiszem, nem ezért jéttem — mosolyodott el.

— Hogy hivjak? — kérdezte a hangszord.

A kozmetikus megmondta.

— Azt tandcsolom, hogy azzal a gyerekkel, azzal a zseblampas kis &rrel vi-

gyazzon.

— Mert cigany?

- Voltaképpen azért, még ha ezt igy nem is mondanam ki. A kifinomultabbak
se igy mondjdk mifelénk. De azért... — tlin6d6tt a hangszér6. — Mindenesetre

jobb, ha tudja, a testvérei akkor jarnak lopni, amikor 6 latja el a telep&ri felada-
tokat. De ez nem is érdekes.

— Hanem a btine érdekes.

— Igen, a bline — mélazott a hangsz6rdé. Semmi kétség, 6 a filozofikusabb ter-
mészet(i szerkezetek koziil valé volt. Es nem is egészen doboz alakd.

- Kicsi Car azért biintette meg a fitt, mert megsziiletett — mondta végiil. - En-
nek a lurkénak egyaltaldn nem kellett volna megsziiletnie. Semmi sziikség nem
volt ra. Ezzel persze nincs egyediil. Ugy 4m, sok hasonl6 szerzet 16frél a kérnyé-
ken. Es akinek nem kell megsziiletnie, és mégis megteszi, s hogy dacbél, meg-
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atalkodottsagbdl vagy szimpla jellemtelenségbdl, az mindegy is, vallalnia kell a
kovetkezményeket. Most pedig j6 éjszakat! Azt hiszem, méra elég volt ennyi jo
sz0 — és a hangszoro6 halk reccsenéssel kioltotta magat.

A Kozmetikus még elszivott egy cigarettat, aztan lepakolta a holmijait a lakas-
ban. Sorban folkapcsolta a villanyokat. Sziirkeség, egyszertiség fogadta, a falakon
agyoncsapott legyek és sziinyogok nyomai. Mint egy vidéki apartmanban, ahol a
lambéria szenvtelen nyugalma és az alkalmi tizekedések szenvedélye keveredik.
A sérga falon retusalt szines képek Kicsi Cérrél, Magdaléna Szemiinkfényérdl,
Zarathustra Kapitdnyrol és persze megannyi hires torpérol. Szétnézett a f6z6ful-
kében, megtaldlta a bornyitét. Palackot bontott, nem idevalét, a bort 6§ hozta
magaval, és mig ontogetett a pohardba, bAmulta a matracat, hol ezentdl hosszi
éjeket tolt majd. Mennyi minden kavargott csak ma is kortil6tte. De taldn a legfon-
tosabb dolog mégis elmaradt. Magdaléna Szemiinkfényére gondolt, aztan a reme-
gésre, ami ttkozben koltozott a testébe, és vele maradt. Folt piroslott az 61én, nyil-
van a keze remegése locsolta oda a port. Elmosolyodott, s hogy szépen érjen véget
a nap, magara verte a hamut.

850



2012_09_szeptember BELIV.gxd 2012.08.24. 15:33 Page 851

o

BORBELY SZILARD

Végignéz

Végigfogodnézni

Végigfogodnézni

Végigfogodnézni, ahogy megdoglik

Végignézni, ahogy megdoglik

Ahogy megdoglik miattad, te szarszemétkurva, orditotta a férfi, djra és tjra
nekifutva a szavaknak, mert kdzben a diiht6l elcsuklott a hangja. Elfogyott a le-
vegdje. Kifulladt, amig az Osszevert arcii nét leteperte, a kezeit hatrakototte.
A nd kezdetben ellendllt, aztan feladta. A labait a férfi mar korabban 6sszekotot-
te. J6 szorosra, hogy fajjon. Hadd féjjon csak neki. A né szajat nem kotétte be,
hogy hallja. Akarta hallani, ahogy kony6rdg neki. De nem akart megkdny6riilni.
Volt benne valami, ami miatt nem tudott mar megkony®oriilni. Pedig volt id6,
amikor mindent meg tudott volna bocsatani ennek a nének. Mar tudja, hogy ak-
kor kovette el a hibat. Akkor, amikor bizott benne. Amikor még tgy hitt neki,
mert szerette. Mert gy hitte, hogy szereti. Akkor kellett volna. Most mar nehéz
lesz rendbe tenni a dolgokat. Ez valahol mélyen, kuszan homalyos rossz érzés-
ként, ott lappangott a férfiban. Meg hogy rendbe tenni.

Nézzélbazmeg. Akkor kellett volna sirni, amikor becsaptal, orditotta a férfi.

AnG széja felszakadyt. Kicsit vérzett. A szemébdl 6mlott a kdnny. A férfi teljesen
be volt pérogve. llyenkor mar nem lehetett vele beszélni. Nem lehetett leéllitani se.
Csak hajtogatta a magaét. Mintha 6rvénybe kertilt volna, egyre mélyebbre és mé-
lyebbre porgott bele, le a mélyére. A gyanakvasba. A sajat méaniaiba. A sajat kény-
szerképzetei szippantottk be.

Valld be, hogy megcsaltal, mondta a férfi. Most mar mindegy. Ugy is tudom,
horogte, mikdzben a zsineggel kiizdott.

Nem csaltalak meg, dadogta a n6. Halkan és meggy6z6dés nélkiil, mert tud-
ta, hogy a férfi igysem hallgatja meg. Mert nem akarja meghallani. Mert ez mar
nem jelent neki semmit. Most mar csak gyotorni akarja magat, ebbe kapaszko-
dik, az 6nkinzasba, hogy tjra érezni tudjon. Homalyosan érezte a n6, hogy azért
van erre sziiksége a férfinak, hogy ne kelljen becsiilnie 6t. Ne kelljen emberszam-
ba vennie. Mert ha megcsalta, ahogy el akarja magaval hitetni, akkor mar nem a
felesége, tigy gondolja. Ha el tudja hitetni magéaval, hogy megcsaltak, vélte a nd,
akkor mar barmit megtehet ellene. Barmilyen aljassagot. Akkor semmi sem ér-
vényes mindabbdl, amit egymdsnak fogadtak. Mintha akkor mar nem volna a
gyereke anyja. Mintha nem is sziilte volna. Semmiképp sem szabad rdhagyni,
ezt mindennél pontosabban tudta a né.

Biidoskurva, orditotta a férfi, ne hazudjal, legalabb most ne hazudjal bazmeg.
Lathatod, mar nincsen semmi értelme, kiabalta. A férfi csapzott volt, sirva kia-
balt, mindent 0sszevéve inkdbb szdnalmas volt. A ruhaszarité kotelet rahurkol-
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ta a csillar kampojara. Megrantotta, hogy kipréobalja. A rutinszer(i teherpréba.
Ranehézkedett, hogy mennyire stabil. Kibirta a stlyat. Akkor rendben, nyugtaz-
ta. A gyerekét is biztos elbirja. Az arcardl latszott, hogy j6 lesz igy. Ezt legaldbb
rendesen feltette. A fodémbetonba a biztonsag kedvéért diibelt rakott annak ide-
jén, hogy a csillar, amely akkoriban kett&jiik majd egész havi fizetését elvitte, ne-
hogy leszakadjon. Akkor még nem sejtette, hogy ennek a kampoénak masként
fogja majd hasznat venni. Az titvefurét, profi szerkezet volt, a munkahelyérél
hozta el stikdba. A fénoke rendes volt, félrenézett. Ezzel jarult hozz4 a fiatalok 4j
életéhez. Hogy félrenézett. Meg néha maszekba is elvihette magaval, hétvégen-
ként, meg munka utan, egy kis mellékesért. Kezdetben minden jél is indult. Csak
a gyerek nem jott id6ben. Volt munka is. Lett lakas. Aztdn egyre tobb lett a mun-
ka. Amig ketten voltak, addig ez nem volt gaz. De csalad mellett aztdn minden
masképpen esett.

Sose csaltalak meg, érts meg, soha, nyoszorogte a né.

Nézzed a fiadat, és hazudjal a szemébe is, mondta a férfi, aki ekkor a gyere-
ket felkapta az agyrol. A gyerek nem mozdulhatott, és nem is beszélhetett. Ke-
zét-labat mar korabban Osszeragasztotta a széles, barna ragasztoszalaggal.

Nemcsak engem csaptal be, hanem 6t is. A nét a szoba sarkdba tamasztotta,
hogy j6l lasson mindent. A csilldrt egytitt valasztotték ki évekkel ezelstt. Egett,
mert a redny le volt eresztve. Mar nem tudtak, hogy nappal van, vagy éjszaka.

Sose léptem félre, mondta a nd.

Nem léptél, hanem kurtal. Ne urizaljal, baszédjmeg, orditotta a férfi.

Soha, szipogta a ng, de a férfi nem hallotta. Krakogott. Az orrabdl szivta fel a
taknyot. Majd nagyot kopott a sarokba, az 0sszekotozott né felé. Kézfejével to-
rolte az orrat, meg az orrabdl kifolyé taknyot, mert a sirastdl az orra is folyni
kezdett. A szemét is kézfejjel probalta torolni, maszatolds lett inkdbb, hogy job-
ban lassa a fiti kezén korbefuté zsineget, meg a csomoét, ahogy a zsineggel hétul
Osszekotozte a két vézna karocskat. Anégy év kortili fii mar abbahagyta a sirdst,
ett6l a férfi kicsit nyugodtabb lett, mert nagyon haragudott a nére, hogy most
még ez a gyerek is itt rinyal neki.

Haggyad mar abba, most mit sirsz, haggyad mar abbafele, orditott rd a gye-
rekre, aki az egészbdl semmit sem értett, csak a félelmet érezte, az orditast hal-
lotta, az anyja felrepedt szajan kicsordulé vért latta. Nagy baj van, érezte min-
dennél jobban, hogy most nagy baj van.

Ne nekem sirjal, hanem anyadnak, ha te rad vigyazott véna, most ez az egész
nem voéna, nyugtatta magat. A gyerek ellenéllasat konnyebb volt megtorni, mint
az asszonyét. A két erStlen karocskat egy markédba fogta, a mésik kezével mar at
is tekerte raja a szaritokotelet, amelyet jovet szakitott le az udvaron. Ledobalta
réla azt a néhdny toriilkoz6t, konyharuhét, amelyek még ott szaradtak. Aztan a
padléra lenyomott gyereket oldalra forditotta, hogy a labakat is rogzitse. Aztan
hurkot készitett, egyszer(i cstiszoéhurkot, amit még az apjatol tanult, és annyi-
szor csindlt ilyet, hogy mér benne volt a mozdulat a kezében. Neki kellett volna
megtanitani a fidnak, majd ha nagyobb lesz, hogy kell cstiszéhurkot csindlni,
hurkot az erdén a nytlnak, meg a kerités résén, ahol a szomszéd kutyaja atjar,
hogy beleakadjon. Az apja mutatta meg neki is, hogy kell hurokkal elkapni a
szomszéd kutyajat, macskéjat, ha atjar. Reggelente egyditt ellendrizték a letett

852

o



2012_09_szeptember BELIV.gxd 2012.08.24. 15:33 Page 853

o

csapdékat. Az apja vitte a nagy fejszét, és ha volt fogas, azzal verte szét a kutydk
fejét. A macskdkat elég volt csak fejbe kolintani, pedig fujtattak veszettiil. Kapa-
16ztak, harcoltak, kiizdottek. Hat ilyen az allat, menekiilne, ha tudna.

De a gyereket is meg kellett kotozni, igy biztosabb. Hadd lassa a né, ez a
biidoskurva, pedig & rendes férj volt, til j6 is, az volt a baj. Nem verte eleget.
Abajok akkor kezdédtek, amikor mégsem jott a gyerek. A nének nem sikertilt te-
herbe esnie, pedig mar elhataroztak, hogy gyereket akarnak. Az els6 évben még
elviccel6dtek a dolgon. A masodikban mar kezdték az okokat keresni. A harma-
dikban mér egymast hibaztattak. Az a kurva cigi, meg az alkohol. Meg az anyag.
Az semmi se volt, védekeztek felvaltva. Azok a kurva tablettdk, afaszomba.
Azok. Aztan ez igy ment még néhdny évig. Mar nem volt 6rom az egészben.

Aztan egyszer meglatogatta Sket hdrom ember. Harom férfi bekopogott, de
nem deriilt ki pontosan, hogy mit kerestek. A né mintha ismerte volna Sket. A
férfinak csak kés6bb lett gyants az egész. Aztan kilenc hénapra ra megsziiletett
a gyerek. Ki is ment a fejébdl a nagy 6romtdl az egész. Csak késébb kapcsolt,
amikor mar mindeniitt beszélték a faluban. De még akkor is elhessegette maga-
tol, az irigység, meg a pletyka, nem foglalkozott vele. Mindent a gyerekért csi-
nalt. Hogy a gyereknek majd jobb legyen. Barmit kivant a gyerek, na meg az asz-
szony, rohant megvenni. Aztan mivel nem lehetett masik gyerek, mint kidertlt,
amikor a gyerek nagyon akart egy kecskét, vettek neki. Elfér az udvaron. Meg
legyen mivel jatszani. Azt mondjak, tejet is ad, de az asszony nem akarta meg-
fejni. Mar akkor se azt akarta, amit a férfi. Aztdn minden rosszabb lett, naprél
napra, veszekedtek, az asszony meg csellengett. A gyerek hol itt, hol ott volt. Az-
tan meg betelt a pohdr, most mar végképp betelt a pohar. De még mindig hazu-
dik, nem vallja be, hogy megcsalta. Pedig tudja, mondtdk neki.

Nem vagy te Isten, mondta a né, hogy Istent jatsszal.

Kussoljal te meg, sir a gyerek, nem latod!? Miattad sir, bazmeg, de mar nem so-
kéig, ha nem mondod meg, orditotta a férfi, hogy megcsaltal. Vajjad mar befele,
amig finom vagyok és néies, orditotta, mint régen, megjatszott géggel és bennfen-
tesnek latszé nagyképtiséggel, mint amikor részegen jott haza, akkor mondott
ilyeneket. Nem volt humorérzéke, de hallotta masoktol, hogy ez jopofa. Mindig
azt csindlta, amit masoktdl latott, hogy imponaljon a tobbieknek. A nagyszajiak-
nak, akik ugrattdk. Akik mindig mindent jobban tudtak a tobbieknél. Akik min-
dig megmondtak a tutit. A csillirkampéra atvetett kotél egyik végét a kezébe fog-
ta, a cstiszohurkon atbdjtatta a gyerek fejét, aki mar csak néma panikban volt, mar
nem sirt. A hurok megszorult az all alatt, hogy a kotél végét hiizta, kezével talpra
allitotta a gyereket. Aztdn megfeszitette a kotelet, a gyerek torkabol hukkanas-
szerl hang szallt ki, a feje a feszitéstSl félrebillent. Az asszony vinnyogva sirni
kezdett, kapalézott, de csak annyit ért el, hogy lecstszott a parkettara.

Mindjart megfullad a kolykod, latod, mondta a férfi egyre konokabbul, most
mar mindennek vége, vajjad befele, hallod, hogy csaltil meg, a kurvaanyad, or-
ditozott, de mar nem latott, semmit se latott, csak mondta, ismételte ugyanazo-
kat a szavakat, amelyek benne maradtak. A né nem tudott megmozdulni. Zoko-
gds razta, de nem volt képes mar szavakat formalni, a sirds miatt sem. Tele volt
kesertiséggel, hogy most fogja elvesziteni a gyereket, akire annyit vart, aki min-
dennél fontosabb volt szamara a vilagon. A kotél egyre szorosabbra hurkolédott
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a gyenge nyakacskan. A szeme mdr kidagadt a gyereknek. Az arca és szdja lila
szederjes szinre valt. A férfi meg csak feszitette a kotelet, orditozott, ugyanazo-
kat a szavakat ismételte.

Az elmult napok mér veszekedésben teltek. A férfi megverte a gyereket is, a
noét is. Részeg volt tobbszor, de nem mondta, mi a baja. Reggel valahova ttra
kelt, vinni akarta a gyereket is, de a n6 rosszat sejtett, és nem engedte. Aztdn a
férfi varatlanul jott haza, mindenhova berohant, valakit keresett, de nem lelt se-
hol senkit. Akkor kezdett el orditozni, hogy a n6 az egy biidos kurva. Minden aj-
tot nyitva hagyott.

Mégiscsak nehezebb felakasztani egy gyereket, mint gondolta. Nem ment. Es
hiaba lilult a feje a kolyoknek, a né nem vallotta be, hogy kivel, mikor, hanyszor,
amit pedig tudni akart a férfi. A gyerek torkabol galuskas hang, szorcsogés jott
mar csak ki. A férfi nem birta tovébb, bar azt hitte, meg tudja tenni. Aztan végez
a ndvel. Meg magdval is. Mar nem lehet a dolgokat rendbe tenni. Kézfejével to-
rolte ki a konnyeket a szemébdl, a taknyot az orrabdl.

Amikor felnézett, ott allt elStte és szemébe nézett félrehajtott fejjel egy nagy
lapos arc. Furcsa arc. Mint az 6rdogé. A tekintete volt a legrémisztSbb. A pupil-
laja nem kor, hanem hossziikés fekete vonal, amely minden fényt elnyel. Nem
sz6lt, csak nézte a férfit.

Megoériiltem, ki az 6rdog ez, morogta a férfi. A kotelet tart6 keze elernyedt,
kutatott az emlékezetében. A fej tetején két szarv éktelenkedett. Megoriiltem,
biztosan megoriiltem, mondogatta. A merev tekintet csak nézett rd, minden ér-
zelem nélkiil figyelte. De nem szolalt meg. A gyerek ny6szorgott a padléon. And
1élegzet-visszafojtva figyelt a sarokban. A tekintet élettel telt meg, amikor meg-
szolalt. Mekegett. A kecske kiszabadult. Napok 6ta nem kapott se enni, se inni.
Bejott az emberekhez, ahonnan a hangot hallotta. Ott allt. Es nézett. Vart. Nézett.
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BECK TAMAS

Holdarnyék

Ismét ott iilt kamaszként abban az egyetemi tanteremben, ahol maga a hires
Bécsy Tamas nézett vele farkasszemet. El6z6leg Illyést htizta, most probélta ki-
dolgozni a tételt. Irigyelte a csajt, akinek Homéroszrol kellett beszélnie. Hol a
professzort nézte, hol kitekintett az ablakon keresztiil a délelétti napfényben
Usz6 varosra. Egy mondat a zsarnoksagrol, Testvérek, ezt a két verscimet szedte
el valahogyan az emlékezetébdl. Meg hogy Illyés elszerette Kozmucza Florat.
Barcsak a szerelmi lirdjarol tudnék pikans részleteket, sz{irte a szavakat fogai ko-
z6tt. Kezdett megbaratkozni a gondolattal, hogy sohasem lesz egyetemi polgar.

A férfi arra ébredt, hogy ruhéstél szunditott el az agyon. A dohanyzdéaszta-
lon egy iiveg bontatlan Szalon sor; ahogy megérintette, konstatalta, hogy mér
langyos. Emlékezett, hogy a porndcsatorna miisordn aludt el néhdny oréja.
Csakugyan; a képerny6n éppen Condoleezza Rice és Julija Tyimosenko dublér-
jei nyaltak-faltak egymast egy, az Ovalis Irod4ra emlékeztet6 helyszinen. A han-
got elévigyazatossagbol szerencsére levette. Hirtelen a nyitott ablakra nézett, és
balsejtelmei beigazolédtak. A panzidban nem hasznaltak sztinyoghalét, a készii-
1ék fénye pedig kitartéan hivogatta a vérszivokat. A férfi indulatosan talpra
ugrott, atkozédott. Légkondi hijan sarkig kellett tdrnia az ablaktablakat, hogy
elviselhetd legyen a pécsi nyar. Erre nincs sztinyoghdl6, de a porndcsatornara
eléfizettek. Ez az ellentmondés nem fért a fejébe. Tudta, most majd ugyanazt
fogja csinalni, amit a dédapja éjielenként negyvennégyben. O is nyitott szemmel
fog fekiidni a sotétben 6rdkon &t, és varja a kozeledd zigast. Dédapja szocdem
volt Csepelen, a Liberatorok éjjeli ztigdsa reménységgel toltotte el. A férfi vi-
szont rithellte a sztinyogokat, a zimmogésiik rendszeresen felébresztette. Arrél
nem is beszélve, hogy felhélyagosodott, viszketd bérrel inditani a mésnapot
nem egy felemelS élmény.

Mindig ez van, ha idegen helyen éjszakazik.

Eszébe jutott iménti dlma. Még gyerekkordban azt hallotta a nagyanyjatol,
hogy halottal dlmodni es6t jelent. Marpedig a drdmaelmélet hazai doyenje
hosszi évek 6ta halott. A férfinak altaldban nem volt kenyere a babona, de az 4l-
mok kérdését arnyaltabban kozelitette meg, mint ismerdseinek tobbsége. Elvég-
re egy kozeledd melegfront okozhat konfiz dlmokat. Egytttal rendszerint es&t
is hoz magéval.

Masnap reggel tényleg zuhogdé esSben gordiilt a taxi a panzi6 elé. A férfinak
nem volt esernydje, szinte beugrott az autéba. A voldn mogott tejfelesszaju ko-
lyok iilt. A varost nem ismerhette kell6képpen, mert a férfi egy GPS-t vett észre
a miszerfalra rogzitve. — Rét utca kettd! — vetette oda a fiatalembernek. Amaz
furcsa pillantassal nyugtazta a kérést. A férfi mar hozzéaszokott az ilyen reakci-
6khoz. Ebben az orszagban alaposan szemiigyre vesznek, ha a sidrgahazba
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igyekszel, gondolta. A visszapillanté tiikorben bosszankodva latta, hogy orra to-
vében és homlokan egy-egy sztinyogcsipés éktelenkedik.

Eleinte nem értette, a kolyok miért allt meg a zold lampanal egy keresztezd-
désben, de aztan & is meghallotta a szirénat, és latta, amint atrobog elSttiik egy
mentSautd. Egyszeriben rossz lett a szdja ize, mint mindig, ha valami arra a nya-
ri napra emlékeztette. A teljes napfogyatkozast kettesben nézték meg Magdival
az erkélyr6l. Egymasnak adogattak a véd@szemdiiveget, és felvaltva szemlélték a
napsarlot. Felesége akkor kezdett furcsan viselkedni, amikor a napfény érzékel-
het6en veszitett az erejébdl. Sz6 se rdla, 6 is megborzongott a sététbe boruld va-
ros lattan. Magdir6l azonban folyt az izzadsdg, gorcsosen markolaszta az erkély
korlatjat, és ide-oda forgatta fejét, akar a csapddba esett allat. A jelenség cstics-
pontjan pedig hirtelen lekuporodott, és a haztombok kozott visszhangzott arti-
kulétlan tivoltése.

A taxi elhaladt egy filivesitett futballpdlya mellett. Egyesek tudni vélik, hogy
itt most baratsagos , cigdny-paraszt” meccseket szervez néhany testneveléstanar
a Gandhi Gimnaziumbél. A férfi elmosolyodott. O a Klerikalis Reakci6 csapata-
ban jatszott ugyanezen a palyan. Tréfdsan igy nevezték el a csapatot a katolikus
kollégiumban, ahol a férfi kamaszéveit toltotte. Sorra kihivtdk a tobbi kollégium
gardajat, és kevés kivétellel mindig nyertek. Aztan megint elkedvetlenedett. Az
intézményben azt is meg kellett gyénniuk, ha magukhoz nyultak. A fejiikbe ver-
ték, hogy hazassag el6tt csakis tiszta, éteri szerelem létezik, mely nélkiilozi a tes-
tiség minden mozzanatat. De mivel a szexudlis vagy ennek dacéra kiolthatatla-
nul, siirgetéen jelentkezett, a férfi tudattalanjaban megsziiletett az 9sszefiiggés:
szerelem és szex kizarjak egymast.

Epp ez volt a baj eleinte: hogy Magdiba 6riilten beleszeretett. Simogatta, ba-
busgatta a nét randijaikon, csékoléztak — de amikor messzebb merészkedtek
volna, egyszerien nem miikodott a teste. Megannyi alkalommal el6fordult,
hogy Magdi csal6dottan kelt fel mell6le. A férfi egy id6 utdn komolyan félt attol,
hogy elvesziti, szerencséjére azonban a né nagyon szerette 6t. A gordiuszi cso-
mot is Magdi véagta at. Kihasznalta a spontdn reggeli merevedést. A férfi egyszer
arra ébredt, hogy parja javaban lovagol rajta. Nem tudatosodott benne a szere-
lem; izgatottan figyelte Magdi szeme el6tt tdncold melleit, a két megduzzadt, s6-
tétlé bimboudvart. Minden rendben ment, egészen a csodalatos végkifejletig.

A reggeli szeretkezés azutdn tradiciéva valt naluk. Mintha egy gat szakadt
volna at hirtelen, reggelente hdromszor-négyszer is boldogga tették egymadst.
Aztan jottek szépen a gyerekek. Kriszta, Marci és Ildi, ebben a sorrendben. De
a férfinak most nem volt kedve ahhoz, hogy az idegen taxisnak a gyerekekrdl
késziilt és mindig magandl hordott fényképeket mutogassa.

Tudta, a felh6szakadas miatt ma sem iilhetnek ki a kérhaz kertjébe beszélget-
ni. Ezt persze csak 6 hivja beszélgetésnek; valdjdban 6 beszél, Magdi pedig tive-
ges szemekkel bamul valahovd. A kdméba esett gyerek sziilei is meg vannak ré-
la gy6z6dve, hogy szavaik valamiféle keriil§ titon eljutnak a beteghez. Holott
Magdi igenis kommunikél a maga médjan. Legutébb 6tféle siiteményt hozott
neki a férfi a Caflischbdl, felesége azonban csak kett6hoz nytlt hozz4, a tobbit
pillantasra se méltatta. Oda kellett adnia a maradék siitit Magdi szobatarsanak,
aki viszont annal tobbet beszél; rogeszméje, hogy birtokaban van az a jégcsa-
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kany, amellyel Ramoén Mercader halalra stjtotta Trockijt. — Ttizbe boritom a vila-
got! — fogadkozott, és falta az édességeket. Az apolo6 kért elnézést a férfitdl, mi-
kozben a beteg poharaba Haloperidolt csepegtetett.

Ejjel végiggondolta, mi mindent kell most elmesélnie Magdinak. Széval:
Marci masodik lett az iskolai iszéversenyen. Krisztat felvették sziil6varosa leg-
el6keldbb gimijébe. Ildi megprobalt tojasrantottat csindlni a tizhelyen, de maga-
ra boritotta a nyers sargdjat. A férfinak kellett megvigasztalnia. Egészséges lel-
kiiletti gyerekek, és méar nem kérdezgetik naponta, anyjuk miért nincs otthon
szinte soha. Kriszta érteni véli, Marci pedzegeti, a legkisebb pedig tigy-ahogy
beletor6dott.

Az élveteg szomszédasszonyrdl hallgatni fog. Két évvel azutan, hogy Magdi
kérhédzba keriilt, a n6 akcidba lépett. El6szor a gyerekekkel baratkozott dssze.
Aztan at-athivta a férfit a lakdséba villanyszerelés vagy szifoncsere iiriigyén. Ne-
gédes volt, és tigyesen hasznalta a testbeszédet. A férfi akkor mar j6 ideje nélkii-
16zte a szexet. Egyik este aztan megvarta, mig a gyerekek elalszanak, és becson-
getett a szomszédba. A né nem t{int meglepetinek, amikor meglatta a férfit az
ajtoban. S6t, elégedetten felnevetett, mikor az tépni kezdte réla a ruhat. Attol
fogva rendszeresen atjart hozza a férfi éjszakanként. Uriteni, ahogy mondani
szokta magaban, mert a szomszédasszony semmit sem jelentett szamara, a teste
ellenben ranctalan volt és hofehér, akar egy friss papirzsebkendd. Minden alka-
lommal vitt neki valamit, hogy a viszonynak prostitticié jellege legyen: arany-
lancot, egy tiveg parfiimot, ilyesmiket. A n6 azonban egy id6 utan érzékelte ezt
a torekvést, és megmakacsolta magat. — Addig nincs tobb szex — vagta a férfi ké-
pébe —, amig el nem inditod a valést és fel nem vallalsz a gyerekek el6tt!

Igy hat maradtak a pornéfilmek és a maszturbacié. Mert azt senki sem kivan-
hatja a férfitdl, hogy elhagyja feleségét. Hiszen Magdi kiszabaditotta az impo-
tencia fogsagéabol, amely a rosszul értelmezett vallasossagbol kovetkezett!

Nemcsak a gondolatai idegesitették, hanem a szeme el6tt sziinteleniil jaré ab-
laktorl6k is. A kérhaz kapuja elStt nagy cimlet(i bankjegyet nyomott a taxisof&r
markdba, s a visszajarét meg sem varva, koszonés nélkiil kiugrott a kocsibol. Allt
a zuhogo es6ben, hagyta, hogy a viz cseppenként folyjon végig hajtincsein és el-
rontsa a frizurdjat. Megsimitotta allat, és elégedetten hallgatta a borosta hersegé-
sét. Marcondnak kell latszania, hogy szoéra birja Magdi kezelSorvosat, aki évek
ota kitéré valaszokat ad kérdéseire. Gyogyszeres kiira, elektrosokk, munkatera-
pia; ezeken mind étesett a felesége. Az eredmény annyi, hogy panikrohamai
megsziintek, de olyan lett, akdr egy zombi. A férfi szavat se hallotta évek ota.
Bels6 zsebébdl elGvette a lapostiveget, és abbol ontdtte magédba a batorsagot. Kis-
sé tantorogva indult a kérhazépiilet felé.

Maézlija volt, a keresett orvos éppen Magdi szobdjaban vizitelt. - Hogy va-
gyunk, hogy vagyunk? — kérdezgette kedvesen a nét. — Nem latja, hogy a felesé-
gem megkukult? — férmedt az orvosra durvan a férfi, alighogy belépett. A pszi-
chiater elképedve nézett vissza ra, ez a hang dGj volt szdmara. Es végig kellett
hallgatnia a férfi kifakadasat. Erti 6, hogy az orvosok lenézik a laikusokat, és ki-
sérletet sem tesznek arra, hogy kozérthetSen elmagyardzzanak egy-egy korké-
pet. Etienne de la Boétie kétféle tudatlansagot kiilonboztet meg: a tudomény
el6ttit és a tudomany utanit. Ugyhogy vele ne nagyképtiskodjon az orvos, mert
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tudas tekintetében egyenrangtiak. Es ez a n§ az & asszonya, nem hagyja hat,
hogy tovabb kisérletezzenek vele! Nem mindegy, hogy itt vegetal, avagy otthon?

Mikor idaig ért, a férfi konnyekre fakadt.

A kezel6orvos tandcstalanul pillantott az orvosirnokra, de az nem viszonoz-
ta tekintetét; 6sszehtizta magat, mintha a szobdban sem lenne. Aztan a pszichia-
ter kinyitotta a szdjat, de nem jott ki hang a torkan. Nézte az elkeseredett férjet,
amint indulatt6l remegd kezeit tordeli, érezte leheletének alkoholszagét. Egy-
szerre ébredtek ra, hogy a pdciens is jelen van, akirél éppen vitatkoznak, egy-
szerre néztek ra a nére, s akkor valami rendkiviili dolgot lattak.

Magdi felvaltva tekintett hol kezel6orvosara, hol férjére, és szemébdl, igen,
szemébdl patakzottak a konnyek.

Az orvos hokkenten nézett a férfira, akibdl a csodélkozas és az 6rom egysze-
riben kimosta az indulatot. - Maganak 6rdoge van! — somolygott odakint paci-
ense férjére. — Spontan emocionalis reakciét valtott ki a betegbdl. Ez reménykel-
t6, a javulds kezdete lehet. De t6lem ne varjon csodédkat! — komolyodott el
megint, és megveregette a férfi vallat. - Amint megtorténik a verbalis kapcsolat-
felvétel a feleségével, haladéktalanul értesitem!

Az orvos faképnél hagyta a férfit, aki hallotta is, nem is a szavait. Ujra és tj-
ra felidézte magaban az iménti jelenetet, egészen felvidult téle. Tizenharom éve
csak a reménytelenség tolti ki a napjait. Gy{iloli az tinnepeket, de még a hétvé-
géket is, amelyeket Magdi nélkiil kell toltenie. De most betort a sotétségbe egy
halvéany fénysugar. Egyszerre megbocsatott mindent mindenkinek. Aztan a gye-
rekei jutottak eszébe; elképzelte arcukat, miutdn beszdmol majd nekik réla, hogy
anya Ujra tud sirni.

Aznap éjjel megint ott iilt a tanteremben, és a kihtzott tétellel kinlédott. Nem
kis csodalkozassal dllapitotta meg, hogy a fényviszonyok rohamosan romlanak.
Amint aztan kinézett az ablakon, rajott a dolog nyitjara. Odakint éppen zajlott a
teljes napfogyatkozas, a holdarnyék bevonni késziilt a varost. Valami barom re-
mekiil id6zitette a felvételi vizsgat! — gondolta bosszankodva. Akkor vette észre,
hogy Magdi az a csaj, aki szemben {il a professzorral. Bécsy az [lidsz és az Odiisz-
szein embereszménye kozotti kiilonbségrdl faggatta a nét, aki valasz helyett
megbiivolten bamulta a Nap helyén s6tétls foltot. A kérdezgetés egyre tiirelmet-
lenebb és kovetel6z8bb lett. A férfi végiil nem birta tovabb. Felkelt a helyérdl,
odasétalt feleségéhez, és néman megfogta annak egyik kezét. Magdi végre elsza-
kitotta tekintetét a latvanytol, és folnézett férjére. A vilag legszebb mosolya te-
riilt szét az arcan.

A férfi veritékben fiirodve ébredt. A hiit6hoz 16dult, kikapta belSle a paras fa-
14 tiveget, és egyetlen hiizassal eltiintette a maradék sort. Zihdlva meredt az el-
mazolt sziinyogtetemekkel boritott falicsempére. Az almara gondolt, és tudta
mar, hogy holnap is esni fog.
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SZEIFERT NATALIA

Laz

Amikor sokat kellett fekiidni, és még lattam a laztdl a bettiket, elolvastam a me-
sekonyveket, pedig még nem is kellett volna tudnom olvasni. Aztdn elnéztem a
bettik f6l6tt vagy kozott abba az elmosddott vildgba, ami csak harmincnyolc és
fél fok folott nyilik meg. Nem sajndltam akkor magam, fekiidni és bamulni még
mindig sokkal jobb volt, mint iskoldba menni. J6 volt oda nem menni. De min-
dig maradt bennem egy halvany szégyen, amiért nekem jobb, mint a tobbieknek.
A sok elmulasztott 6ra, a kihagyott feleletek, a megoldatlan hazi feladatok, fel-
mentés mindenbdl. Az osztalytarsaim meg kitartéan sajnaltak engem. Akkor.

Ha becsukom a konyvet, egy pillanatig most is a fels6 élét nézem, ahol a
konyvjelz6 kilég a lapok koziil. A kilégast veszem szemiigyre, hogy mégis, hol
tartok, mi varhat még ram. Es mindig eszembe jutnak azok a koényvek, amiket
nem nyitottam ki aztdn djra. Belefogtam és nem. Ottfelejtettem a konyvjelz6t.
Azok a konyvek varnak. Azzal a nem-mondom-de-tudod-féle varassal, ahogy az
anyak szoktak, néma szemrehdnyassal. Megiratlan lecke, leszelt, vajazatlan,
szikkad6 kenyér, amit6l tompa lelkifurdaldsa lesz az embernek. Az ottfelejtett
cetlikkel biztositom magam, hogy visszatérek, és tudom, hol kell folytatni, ha a
végére akarok jarni.

Régebben tigy volt, hogy az akarads olyan volt, mint a 1égvétel, vele jart az
élettel. Olyan egyszer(i, magatol értet6ds, minden Gjsziilott és minden kisgyerek
ezt gondolja, illetve nem gondolkozik rajta. Akar valamit, de egyszertien nem
gondol rd. Nagyon jol teszi.

Apam kézen fog, elvisz a biicstiba, amit mifelénk valamiért révid u-val monda-
nak. A hegyi népek gyakran spérolnak a maganhangzokkal, és gyakran fij a szi-
laj északi szél.

Kiviszlek a bucsuba, mondja apa, és ki is visz, gyorsan le fogja tudni ezt a dol-
got. Masnapos, ki van 0ltozve, mert nala az a minimum, hogy ing. Masnap is.
Elére vasalt vasarnap, megbecsiilt dolgozok fakulnak ki a napon, isszék a konya-
kot meg a sort. Meg a froccsot. Lekerekitett sarkd, vastag fotépapirra nyomott
bucsu ez a miénk, édességes satrakkal, ringlispillel, egy 6riasi, lila héliumos lu-
fival. Vattacukor, vagy mézeskalacs, dontsd el.

Vattacukor és mézeskalacs, mondom. Meg nyaléka. Es nem émelygek, mert
akkor még sokkal toményebben birom az édeset, mint késébb.

J6, legyen, de aztan vége, ennyi, mondja apa. Aztan hazamegyiink, és anya
f6zni fog. Beféz egy lekvart, f6z egy levest, siit egy rétest. G6zben aztatja az ar-
cat, kipirul, virul, valahogy el is virul kozben.

Bucsu, igy mondjuk, gondolom azért, hogy réviden tartsuk nyitva a szankat,
nehogy beleftijjon a szilaj északi szél. Konnyen a tiidejére kapja az ember. Ezzel
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a széllel szembe menni olyan, mint a Delta elején a sifutd, az a kékesfehér ember.
El nem tudom képzelni, ki lehet az, tudja-e, hogy tudoményos ismeretterjesztd
fécim lett, és alighanem tobb szézszor vetitették, ahogyan kiizdi magat a nem tu-
dom hova. Persze rég halott.

Anyaval megyek a bucsuba, akarok egy lufit, héliummal toltottet, nem tud-
ni, miért olyan rohadt fontos, hogy a csuklémhoz kot6zzék, nem akarom, hogy
odakossék, fogni akarom csak tigy a kezemben, vigyazni akarok ra.

Ha elrepiil, nem kapsz masikat, mondja anya. J6. Nagyon nagy ez a lufi, leg-
alabb haromszor akkora, mint a fejem. Még legalabb egy hétig lesz a szobamban,
napokig a plafonra tapadva gocog a légaramlatokban, amig aztdn fonnyadtan
lejjebb ereszkedik. De ereje teljében még sokszor a plafonba fog iitkozni. Be lesz
zarva, de én biiszke leszek rd, mintha én vadasztam volna. Mint egy éllat. Nem
tartunk allatot, lakdsba nem val6, mondja anya. A lufi is menekiilne, de ott a pla-
fon, és éppen ugy iitédik neki, olyan puhan és szerencsétlentil, ahogy én is neki
szoktam vetni a hatam, mert akkor még tudtam repiilni.

Csak dlmodtad, mondja anya.

Csak akkor tudok, ha nem néz oda senki, mondom. Attél lezuhanok, hogy te
azt hiszed, hogy dlmodom, felelem anyanak, mikézben 6 apré pogacsakat szag-
gat a stit6lemezre.

Egyetlen egyszer aztin mégis megtorténik az egyik bucsubdl hazafelé menet,
hogy kicstszik a kezembdl a zsinér. Hisztérikusan kapok utana, épp a haz sar-
kénal jartunk, majdnem hazaértem vele. Nem is tudom, mi az, hogy hisztérikus.
Dagadt konnycseppek a szememben, eszelSs szoritds a torkomndl.

Semmi baj, mondja anya, nézd, milyen vidaman repiil, ne sirj. Nézd, mondja
djra, kérlel.

Nézem, és talan el6szor fordul elS, hogy anya meggy6z. Nézem, hogy tény-
leg ez viddm. Egészen kicsi fekete ponttd zsugorodik a lufi a tejkék égen, egyal-
talan nem t{inik szomortinak. Rdadasul mindent latni fog, mert abbol a magas-
sagbol mar mindent lehet latni, én is szoktam. Egyszertien mindent.

Tessék, hat ez a j6 a repiilésben, mondandm anyénak, de inkabb csak nézem.
En is ezért repiilnék, ha nem beszélnének folyton le réla, meg anya se hinné,
hogy csak almodom.

Aztan nem kérek tobbé lufit. Inkdbb még valamit a mézeskaldcsosnal. Sarga
és rozsaszin korongok, hajmeresztSen szinesek, anya szerint nem is lehet meg-
enni, ki tudja, miféle ételfesték lehet rajta. Eléggé bizarr. Nem mondja, hogy bi-
zarr, még nem ismerem ezt a szoét, csak gondolja. Ahogy gondolja, azt ismerem.
Aztan jon egy froccsszagu bdcsi, belelehel az arcomba, megrangatja azt a helyes
kis godrocskés pofimat, és vesz nekem egy ilyen mézeskaldcsot. Ugy néz ki,
mintha az iskolai tablakrétdval lenne beszinezve. Szinre éppen olyan, izre is ha-
sonld, de mégis émelyitSen édes. Felfalom rogton az egészet, mert nagyon jol bi-
rom az édeset.

A gyerekkorom majélis, vurstli, bucsu, bticst, belatom, hogy a lufi héliummal
az égbe vagyik, és azt is, hogy jobb ez igy.

Mi lesz velem, ha mar lufit sem akarok, nem is gondolok erre, csak valami
halvanyan szokatlannak t{inik. Nem sirok egy masikért, vagy nem sirok csak
gy, magamnak, hogy szomorkodjak. Helyette az édesség pihen bennem. Tavaly
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sirtam volna, idén nem. Kiilonds. Persze, anya tigysem venne. Apa venne, anya
nem. Ezt mér megtanultam, mindent tudok, ami az élethez kell. Arrél fogalmam
sincs még, hogy apa roppant nagyvonald, ha iszik, anya meg pontosan tudja,
mennyi minden masra kell az a kis pénz, de majd kitanulom ezt is, amikor mar ci-
gire kell. Tudni fogom, kit6l kell kérni. Hazamegyiink, és estére beldzasodom.
Pedig nem is kaptam fagyit.

Olvastad a Jéskonyvet, kérdezi Tom, én meg azt se tudom, hogy mi az. Azt
hiszem, hogy nem tudom, aztdn eszembe jut, hogy ja, de, nem. Nem olvastam.

Miért nem.

Mert el se tudom képzelni, hogy elolvassam, lehet, hogy kimaradok valami
nagyon jobodl, de nem, kosz.

Pedig nem is kell elolvasni, de barmikor feliitheted, mondja. Valaszt ad a kér-
déseidre.

A betyarjat, mondom erre, és dezsaviim lesz. Aztdn inkabb kolcsonkérem t6-
le a Hajnali haztet6ket, és soha tébbé nem adom vissza. Meg is mondom eldre,
hogy valdszintileg nem fogom visszaadni.

Megjosolom, latod, ennyi, mondom.

Igen, de ez nem jéslas, feleli Tom.

De pedig az, megmondom a jovét, tok konkrétan, erre nevetiink, és erre
iszunk. Bort.

Valaki ezt csindlta gyerekkoromban, nem is egyvalaki, hanem tobben, igen,
tobben is mondtdk, elmesélték nekem, hogy a konyveket feliitni j6. Volt aki a
Biblidval, valaki meg a J6zsef Attila 6sszessel. Felcsapkodtdk ezeket a konyve-
ket, és boktek maguknak ttmutatast. Atszellemiilve mesélték, hogy magyardza-
tot talaltak, pont mint Tom.

Egyszer én is kiprobaltam. Biblidval. J6l akartam csindlni, olyan példanyt va-
lasztottam, ami nem volt megtorve sehol, mert azt csaldsnak éreztem volna. Més
felcsapasanak a nyomdokaiba lépni, betort oldalakat haszndlni nem ér, gondoltam.

Volt vagy négy-ot Biblia a lakdsban, valahogy 6sszegyfilt. A hitetlenség kom-
penzécidja, gondolom, na meg a konyvgytijtés ohatatlan mellékvaganya, hogy
tobb van, mint kéne. Volt mibdl valasztanom. A sfirti kényvespolcokon kutat-
tam, a hatso6 sorban is lehetett keresni. Tulajdonképpen az is tragédia, ha két sor-
ba kell rakni a konyveket, mert néha egyszertien elfelejted a hatul 1évéket.

Ki akartam prébalni a rdbokést. Elszantam magam, néztem a duplasoros rend-
szert: Vallastorténeti lexikon elol, meg Természettudomanyi Kisenciklopédia
(mtivésznevén Kis Enci), mellette Doktor Zsivago, Kafka. Hatul Filléres Konyv-
tar, A lathatatlan ember bordé bér kotésben, apa napokon beliil azt fogja mon-
dani, hogy azt olvassam nyaron, ha nincs mas Stletem. Es nem lesz més otletem.
Kivételesen sz6t fogadok, de nem tudom végigolvasni. Akkor. Arra gondolok,
hogy nem érdemes hallgatni a felnéttekre.

A héts6 sorban is van egy Biblia, kiveszem, tiszta djnak tiinik, j6 lesz. Utmu-
tatds kell ugyanis, hogy belém fog-e szeretni a Gitaros Fid. Egyaltalan valaha be-
lém fog-e szeretni valaki. Na jo, egyszerre csak egy kérdés legyen, ez a szabaly.
Konkrétan a Gitaros belém fog-e, ez lesz az én kérdésem.

Feliitom, csukott szemmel bokok, minden szabalyt betartok. Taldlok is részle-
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tet, valamit a szeretetrdl, ha akarom, tigy értelmezem, hogy mi az hogy, nagyon
is belém fog szeretni, viszont kozben tudom, hogy nem fog. Csak kedvel, nagyon
kedvelni fog, eléggé, de nem. Nem tartozom a koreihez, nem jarok oda, ahova 6,
példaul nem jarok istentiszteletre, nem jarok a szinjatszé csoportba se. Jartam egy
darabig, aztan az el6addsra mégsem mentem el, mert begyulladt a torkom. Be-
gyulladtam, és azt mondtam, hogy a torkom. Vagy tényleg a torkom volt.

Talalomra bokok a Biblidban a szeretetre, amir6l tigyis tudom, hogy nem vo-
natkozik rdm, nem tartozik ide, akkor meg miafaszt bokodok, kérdezem magam-
tol. Csak én taldlom ki, igyis én taladlom ki, hogy mi van. Mi legyen.

Nekem nem jott be ez felcsap6s-bokddés dolog, mondom aztdn Tomnak. Ka-
bé hiisz éve kiprobéltam egyszer.

Biztos nem jol csindltad, mondja.

Igen. Nagy a hibalehet&ség, gondolom. Felcsapsz, boksz, nyilvan nem mind-
egy, hogyan csindlod. Vagy nem voltam eléggé atszellemdiilve. Ezt nem mondom,
csak gondolom, magamban tartom a véleményem, nem @izok tréfat masok szo-
késaibdl, ezt addigra j6l megtanulom. Addigra kindvok a nyilt szini giinyolédas-
bél. Megtartom magamnak. Es addigra kinovok a felcsapas-bokés-tanakodasbol
is. De ezt sem mondom meg.

O még mindig bokod a kényvekben. Azért kiszalad a szamon, hogy szerin-
tem hiilyeség, nem birom visszatartani. De Tom tigy mosolyog, mintha tudna
valamit, amit én nem tudok.

Még abban az évben el kell adnia azt az 1j épitési, félig berendezett, kétszin-
tes Osszkomfortot, ahol annyiszor bokott csukott szemmel egy kényvben 1évé
szovegre, ahol néhanyszor beleheltiik a csukott tet6ablakot, ahol egyszer egy
egész liveg vorosbort ejtettem a szép jardlapra, amit a nyél nélkiili felmosofejjel
toroltiink fel. Négykézlab, vihogva. Nem volt hozza nyél, aztdn mar nem is volt
érdemes venni, arra a kis iddre.

Eladta végiil a hazat, ahonnan olyan volt hajnalban a kilatas, amikor a pap-
lant magam koré csavarva kiléptem az erkélyre, hogy egészen a hegyekig vitte a
tekintetet. Mintha koriilottiink nem is lettek volna utcak, odalent nem jartak vol-
na az autdk és a nagy szatyrokkal az oreg, hajas hasi nénik. Ez var ram, pont
ilyen oregasszony leszek, gondoltam mindig, ha lenéztem. Inkdbb nem is néz-
tem le, csak el, a kék hegyek felé, beleftjtam a fiistot a hajnali kodokbe.

Szerettiik ezt a hazat, ahol egyszer labujjhegyre allva kémleltem kifelé a te-
tén, a résnyire nyitott ablakon, és Tom mogém allt, és nagyon kevés széval, 1é-
nyegre toréen mondta bele a nyakamba, hogy tetszem neki, és hogy mit tervez
éjszakara.

El kellett adnia, aztan egy oregszagu albérletbe koltozott. Soha nem mond-
tam neki, hogy latod, milyen rosszul csapkodod fel a kurva kényveidet. Nem
mondtam, egyszer(ien nem hoztam fel a témét. Tom az egyetlen, akivel barati-
lag le lehet fekiidni, nem mondok neki olyat, hogy én megmondtam. O az, aki-
vel lehet eszelGsen szeretkezni, aztan baratilag lefekiidni, és tigy ébredni reggel.
Talan mégis tud valami Nagy Titkot, csak még nem fejtettem meg.

A Biblidban meg amugy is jo eséllyel bokhetiink a szeretetre, vagy valami-
lyen gusztustalan pusztitidsra, nem érdemes sokat varni téle.
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Ha istent emlegetem, mindjart mindenki azt hiszi, hogy bajom van vele, plane
kisbettivel, a joistendldjonmeg, teljesen mindegy, nincs bajom, még Istennel se.
A Gitaros Fiti is azt hihette, mert 6 szerette az Istent. Ot szerette az Isten.

Amikor mar nem vagyok gyerek és még nem vagyok felnétt, képesnek tar-
tom magam a vilagnézetem megvélasztasara, gondolom. Mindennél jobban aka-
rok egy vilagnézetet. Nincs. Van, de nem olyan. Ha kézosségbe jarok, anya ag-
godik. Nincs hozzd joga, gondolom. Kezeljen felnsttként, gondolom. Igy
hatarolom el magam minden feln6ttdl, f6leg ha az a felnétt az anydm vagy az
apam, ne adj Isten egy tanar.

Azt hiszem, 6rokre megmaradhatok ebben a szerepben, nem is kell mdst ten-
nem, csak igy maradni. Ez a tervem az életre. Mindenki kinyalhatja a seggem,
persze csak ha megengedem, ez volna az alapallas.

Az elszanas gy kot meg bennem, mint ahogy Valci szemét nézem hosszud
orédkon 4t, tanitas utan. Belefondédok. Kozénk szovSdik a kivancsi szeretés a Bolt-
ives Udvarban. Nalam is &riiltebb lehet, gondolom akkor, és nézek a lobogd
sziirkéskék szemébe, mintha forrévizii forrdsba bamulnék, ami mindig éppen
akkor zubog fol.

Amikor ranézek, magamat teljesen normalisnak hiszem. Bolond.

Valcit 6rokbe fogadtik, basszus, nincs anyja vagy mi. A haja sdrga lang. Nincs
anyja. Van, de nem ott. Csak azért hagyhatta el, mert valami iszonytd nagy baj-
ban volt szegény, épp akkor, amikor a Valci sziiletett. Kénytelen volt elhagyni.
Mind csalédik.

De a Valci Anyja egy napon majd eljon 4am érte. Mdr ha lesz batorsaga. Ennyi
id6 utan lehet, hogy nem lesz. Vagy talan gonosz erdk alljak ttjat, erre gondo-
lunk. Rogton el is képzelem Valci Anyjat, szépnek és fiatalnak, hosszd, barna ha-
ja van. Egy tavoli rét kozepén all, vagy inkabb valami sziklaszirten, kiizd az ele-
mekkel. Maganyosan, kitartéan. Valamikor ide fog érni. Vagy Valci megel6zi,
egyszerfien betdlti a tizenhatot, és akkor megkeresheti. Azzal kezdi majd, hogy
megkérdezi, a Nem Tudjuk Még Kitél, hogy hol van az anyja. Az megmondja, és
onnantol 6rokké boldogan élnek majd.

Nagy pocakd, fekete 6ltonyds, kétember magas embertdl fogja megkérdezni,
aki egy oriasi, vaskos kényvbél kiolvassa, hogy hol van az anyja, s 6 majd busz-
ra szall, vagy vonatra, esetleg hajora, én annyira beleélem magam, hogy repiil6-
re is, és felkutatja, és majd lassitva szaladnak egymas felé.

Meg tudnam csékolni, ahogy mindenfélét 6sszehord. Olvassa a verseimet, sir
az egyiken, zavaros, sziirke szemébdl kibuggyan a viz. Olyan kénnyen ment ak-
kor még ez is. Megsimogatom a hajat. Arvaldnyhaj, gondolom kézben. Rétsarga,
r6tvoros, nydron kifakul.

Idegesen gydjtott rd mindig, mintha sietne, pedig nem sietett sehova. Suli utan
orakig logtunk az utcakon, a Boltives Udvarban. Sietni csak odaig kellett, aztdn a
kett&vel kés6bbi busszal mentiink haza. Télen lefagyott az ujjunk vége, hideg
nyirkossag tapadt a csizménk belsejébe, amig megvartuk a kovetkezs buszt.

Meg tudnam csékolni, gondoltam néha, ahogy 6sszehordott mindenfélét, mint
a sz€l a szemetet a buszmegalloban. Ilyen konnyti lenne leszbikusnak lenni. Mi-
ért gondoltam, hogy nem maradhatok meg ott, ahol ilyen kénnyt volt szeretni.
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Menj, talald ki, mi leszel, ez az altalanos felhivas. Allandéan mondjak. Talald ki,
mi leszel, ha nagy leszel. Taldld mar ki. Most. Vagy holnap. De ne htizd az idét, ta-
lalj ki valamit. Taldlja a halal. Ja, de, tudom, én tenni fogok valamit az emberisé-
gért. Ididta vagy, gondoljdk. Almodozz csak, gondoljdk. Majd réjossz, mondjék.

Annyira szép tervem van, hogy magam is meghatédom, mikozben tombol-
nak a hormonjaim. A hormon olyan, mint egy résnyire nyitott szajon elmormolt
atok. Anyanak is vannak hormonjai, azért volt kérhdzban, tehat a hormon szar
dolog, kérhazba lehet vele keriilni. Nem akarok tudni a sajat hormonjaimrol.

Nem is emlékszem az els6 menstruaciéra. Nagyon is emlékszem, akkoriban
torténik, amikor amigy is mindenki menstrudlni akar. Mimi mér menstruél, de
lehet, hogy csak hazudja, mert Saz szerint a névérétdl lop intimbetétet. Mire
Saznak meg nekem megjon az elsé vérzésiink, mar szarnyas betétet is lehet kap-
ni, apa meg fel van haborodva, hogy a tévében ilyesmit reklimoznak. Féleg,
amikor vacsordzik. Amikort6l meg mar a filmek kdzben is van reklam, megfo-
gadja, hogy nem is nézi tobbet ezt a szar tévét, de megszokja, és nézi. Mindenki
megszokja, mindenki nézi.

Annyira szerelmes akarok lenni, hogy minden zenészbe beleszeretek. Aztan
beleszeretek Gitaros Fitiba. Posztereket tartok a falon a legjobb pasikrdl, a leg-
jobb albumok neveit felirom a falra, Master of Puppets, Appetite for Destruction,
micsoda mazli, hogy a rockerek jobban tetszenek, mint a diszkésok. A fiileimnek
kész szerencse. Use Your Illusion.

Ebédnél tdgyis szigorian Kossuthraddidbudapest, Czigany Gyorgy kérdez,
Gianni Morandi, husleves, enyém a csirke szive, apa mindig nekem adja, miu-
tan bekapcsolta a radiét. Ha Hofi van, mindenki rohog. Zaraivdmosirdl sokaig
azt hiszem, ez egy név. Kinyerma, egy sz6. Nem tudom, mit jelent. Széul rende-
zi az olimpiat. Az emeszempé kabé iilése. Nem tudom, hogy lehet kébé iilésez-
ni, most vagy iiléseznek vagy nem, és tényleg mi a franc az a Kinyerma.

Kimegy az is aztan a divatb6l, ahogy a rendszer, az iskola meg az utca neve,
ahogy a bakelit, fogja magét és kimegy. Mire rockereket hallgatok, mire menst-
rualok, mar Saznak is van kétkazettds magndja a lengyelpiacrél. Miminek walk-
mant hoznak Cseszkébol, mindenki Cseszkdba jar. Csak mi nem jarunk. Haris-
nyét vesznek, aztdn vokment, négy ceruzaelemmel, 6vre is csiptethets. Négy
ceruzaelem az rohadt nehéz, lehizza a nadragodat. Narancssarga, szivacsos fej-
hallgatd, vékony lemezpént tartja Ossze a fejtetén, allanddan eltorik, megra-
gasztjuk piros szigetelGszalaggal. Kétkazettds magnot akarok, hogy felvehessem
a szamokat a radiébdl, atmasolhassam a masok kazettait. EI6bb-utobb kapok, de
elébb-utébb mindenki kap. A bakelit lemez az gaz, az az érzésem, hogy ami raj-
ta van, az is gaz, de sokaig hallgatom még, amikor egyediil vagyok otthon. Amig
végleg be nem mondja az unalmast a Tesla.

Nagy Laszl6, dupla. Nagy Lészl6 a sajat verseit mondja, konnyt neki, aki
ilyen verseket ir. Anya szereti. Azt hiszem, én is szeretem. Majd rajovok.

Elgété, Kaefté, ha zenekarom lenne, én is csak értelmetlen bet(ikbdl valaszta-
nék nevet. Illés, na, ahhoz legalabb tartozik egy szekér, mindjart mas. A lényeg
az, hogy A dal a miénk, még a miénk, de mindjart kimegy a divatb6l. Mire meg-

864

o



2012_09_szeptember BELIV.gxd 2012.08.24. 15:33 Page 865

o

tudom, hogy Lokomotiv, hogy Korlatozott Felel§sségii, hogy Kozponti Bizott-
sag, kimegy a divatbdl, levéltjak. Kimegy az erdsits, tonkremegy a Tesla.

Mindig a nagyobb testvérnek van elébb magndja, irigylem, de el6bb-utébb
tgyis minden az enyém lesz. Mire az enyém lesz, mar pont nem kell, na persze,
mi az, hogy divat. Az az, hogy amikor rajovok, hogy nem is kell, addigra lesz va-
lamim. Hiignak lenni, kisebb testvérnek lenni errél szol, gondolom, hogy min-
dent megorokolsz.

Saz is csak sok év miilva vallja be, hogy mennyire irigyelt a batyamért. Meg-
mondhatta volna, a rohadt életbe, akkor, elvégre id6ben tudnia kellene az em-
bernek arrél, ha irigylik. Taldin mds szemmel méricskéltem volna magamat a
vakfoltos tiikorben. Taldn azt mondtam volna, hogy no lam, itt egy lany, akit
mégiscsak lehet valamiért irigyelni.

Allok a tiikor el6tt, lstom benne a fogason 16g6 kabatokat. Jé, egy l6denkabat.
Harmincévesen majd megkérdezem apatdl, mi az a 16den. Addigra anya példa-
ul meghal.

Hogy mi a 16den, hét ezt se tudod, mondja apa, hat az, ami olyan sokaig ott
l6gott, mondja, és odamutat a fogasra. Az a vastagabb, nem a ballon, hanem a
masik. Régen mindenki l6denkabatot hordott. Apa a sziirke fényképeken hideg
id6ben a barataival 16denit. Ballonkabat, 16denkabét, plusz télen-nyaron kalap.
Es a fényes mandzsettagomb.

Apa tiszta Don Corleone, mert a régi képeken mindenki szinész vagy maffi-
6z6. Apa munkasruhdban, koszosra maszkirozva, bajusszal, aztdan apa a film-
sztar, mitermi, aztdn anyaval egy balon, egy szilveszteren, korabeli paparazzi-
foték, mindenki minden képen masik szerepben. Ahogy haladsz elére az id8ben,
egyre gyakrabban néznek ki a képbdl. Valahova oldalra, arra a helyre, amit nem
Orokitett meg a fotés. Ami a legérdekesebb lenne.

Anya és apa elviselik a kétkazettds magnot, apa példdul sokkal jobban birja,
mint az Erikat, lehet, hogy romlik a halldsa. Minden szdmot felveszek a radié-
bol, ami tetszik. Ami nagyon tetszik, azt végtelenitve felmasolom, hogy ne kell-
jen visszatekerni. Ez az igazan szérakoztat6 elektronika. J6 sokdig elszérakozok
a masolassal. Fogom a mtisoros kazettakat, becelluxozom az aljat, onnantol bar-
mit rd lehet venni.

A Deltaban azt mondjak, hogy a kazetta nemsokara a muilté lesz, ezek hiilyék,
nyugtdzom egyszer(ien. Nem lehet a mtlté, hiszen most jott a bakelit helyett. Al-
litdlag megint lemezek lesznek, de kicsik és fényesek. A, ez soha nem terjed el,
gondolom akkor.

A batyam megjavitja a Teslat, pont amikor mar nem is lehet bakelit lemezt
kapni, de nincs az az isten, hogy meg ne javitsa. Azzal kezdi, hogy szétszedi.
Nincs az az isten, hogy valamit szét ne szedjen. Anya ilyenkor mar egyaltalan
nincs megijedve. A Tesla megjavul. 5z61 Hendrix meg a Floyd. Kurvajél hangzik,
jol szdl, iiliink torokiilésben a f6ldon, és amikor megint kimegy egy hangfal, be-
koltozik a nagymama.

Ejjel arra ébredek, hogy nem talal ki a vécére. Hogy lehet ilyen {it6dott, hogy
lehet ilyen 6reg. Megtanulom azt a sz6t, hogy szenilis, tigy tiz év mulva megta-
nulom, hogy vaszkularis demencia, de addigra meghal. Egyébként a demencia-
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ba nem lehet belehalni, széval sokkal jobb, mint a hormon meg a rak. Fél év mul-
va mér nem is olyan zavarodott.

Kitisztultak a mérgek, mondja a korzeti orvos.

Elsé vilaghdbord, mésodik vilaghdbord, foldeléses radio, repiil6gép, tévé,
mosogép, hat hogy lehet valaki ilyen 6reg, mint a nagymama. Saz nagymamaja
siiteményt siit vasdrnap, Tis nagymamadja minden télen disznét vdg, az enyém
emlékezik.

Az egész nagymama madr é€letében rémlik, ugy rémlik, hogy stiitott siite-
ményt, valamikor, régen, amikor még nem nalunk lakott. Stitétt mindent a
sparhelton. Sparhelten, sparheltban. Ulsk a hokedlin, két bucsu és néhany héli-
umos lufi kifulladdsa kozt, nézem a nagypapa fényképét, amin ugye, milyen
sndjdig volt. A két haboru kozt nagypapa ingben, hézentragerrel.

Sajtos stangli, nem is vagyunk svabok. Tedd ki az eszcajgot, hiizd be a firhangot.
Svébok vagyunk-e, kérdezem egyszer anyatol. Nem vagyunk, mondja. A nagyma-
ma se, a nagypapa se, senki se svab. J6, ha nem, hat nem.

Az utca felé van egy ablak, az a nagymama ablaka. Ha elmegyek alatta, ma
is igy hiszem, hogy odabent minden ugyantgy van, a nehéz di6fa szekrény is,
mert azt nem is lehetne onnan elmozdjitani, olyan stilyosan béhémkodik a hosz-
szabbik fal mentén. Tetején a birsalma, a fiokban a selyempapir, a lampaban a
homadly. Persze nincs mar ott bent semmi.

Nagymama tlichtig kis menyecske volt, dolgos, rendes, barna fényképekbdl jott
ki, most E.T.-re hasonlit. Még tiz évig hasonlit r, aztdn meghal. Halaldig kontyban,
Osszeziherdjsztizott otthonkdban. Nem tudja teljesen kinyujtani az ujjait.

A sok munkatél van, mondja. Mire megtanulom, hogy polyarthritis rheuma-
tica, mar halott lesz.

Meg a mosés hideg vizben, mondja, meg a kenyérdagasztas. Tudod te mi az,
milyen nehéz munka, kérdezi. Nem tudom, kussolok. Meghallgatom, hogy mi-
lyen nehéz munka hajnalban kelni, dagasztani, beftiteni a kemencét, mit tudsz
te, hat persze hogy semmit, semmit se tudsz.

Oriilj neki, hogy ilyen j6 vildgod van, mondja. Kussolok. Benyomok egy saj-
tos stanglit vagy egy szelet narancssarga piskétat. Lattam maér olyat, hogy da-
gasztds. Anya néha csindl olyat. Dogony6zi a tésztat, kipirul bele, pirosra siil,
mint a kaldcs. Sarga és meleg olyankor a konyha, felfut az éleszt, puffad a
massza. Anya homloka gyongyozve fénylik, puha élet vesz koriil, biztonsagban
vagyok, barcsak mindig valami konyhaban lennénk, gondolom olyankor. Bér-
csak mindig késziilnénk valamire, valami iinnepre, ami sosem jon el, azt se ban-
nam, ha a karacsony lenne az. Akkor sosem lenne vége.

Nagymama sparheltje vorosen izzik, forré a platni, mit tudsz te, nem tudsz
te semmit. A barna fényképen nagypapa barna bajusszal, nézem, 6 volt hat az
anyam apja. Régen. Idebent mindig félhomadly van, ha feloltod a lampat, akkor
is, csak sérgdbb. Mi az, hogy feloltod, nagymama igy mondja, hogy feloltja.
Huzd be a firhangot, belatnak. Behtizom, zart homaly, lassan izzit6 régi tévé, al-
ma a spajzban, a steldzsi alatt.

Ne a szépbdl vegyél, ha azt eszed, a tobbi rdm rohad, mondja a nagymama.
Mindig szottyadt almat kapok t6le, egyébként meg elvermeli a sargarépat. Ré-
gebben jégszekrénye volt, az tényleg egy szekrény, amibe jeget tettek, na persze
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nem tuil gyakran, mert a jég draga dolog volt, meg nem is jart mindig a jeges.
Eszembe fog jutni a jégszekrény meg a vermelés, amikor fehér htit6gépek kozt
valogatok. Eszembe fog jutni a hideg homok, ahogy beleftiirom az ujjam, a zold-
ségek, a krumpli, a fonnyatag alma, a nagymama kezén a bér.

A vilaghdbort szintén barna dolog. Olyasmi barna, mint a foltok nagymama
kézfején. A nagymama egész csalddja megbarnult egyébként. Szépiatestvérek
allnak a képen egy szatocsbolt el6tt, egyikiik kiment Amerikaba. Az Uséba. Va-
laki meghalt. Nem is az Usaba ment, Kanadéba.

Mindegy, messze van, mondom.

Nem mindegy, az egy masik orszdg, mondja anya. Kimentek, és nem jottek
vissza. Dissziddltak. Az vajon mi. Jobb, mint a repiild, az biztos. Disszidalni vala-
mi titokzatos dolog lehet, mert egy arnyalattal mindenki halkabban mondja.
Mér a sz6 is olyan, mintha pisszegnének. Nehogy meghallja valaki.

Most mar azoknak is unokaik vannak Kanadaban. Ott is éregszenek tehét az
emberek. Feny6fakertészetiik van, kiildenek képeslapot, feny6fakrol persze, meg
fényképeket magukrol. Valamelyik meghal, nagymama a hokedlin {il, gyaszkere-
tes boritékot szorongat, sir.

Anya is szomortnak latszik, habar 6 se nagyon ismerte mér a kedves halot-
tat. Még irni fog a lanya, de 6 mar nem nagyon tud magyarul. Az unokak egyal-
taldn nem tudnak.

Akkor ezek most a rokonaim, de nem magyarok, pedig magyarok voltak,
vagy mi van. Rdgégumi-szinti fényképeket kiildenek, nagyon messzir6l moso-
lyognak ide, a fogalmuk sincs hova. Nagyon nagy haz elétt allnak, a nének sajat
kocsija van (az is nagyon nagy), megcsinaltak a szerencséjiiket, mondja a nagy-
mama. Meg hogy jéravalé, dolgos emberek voltak az 6 testvérei, szorgalmasak,
meg is érdemelték, hogy jol éljenek. Nagymama is jéravalé meg szorgalmas volt,
mégis ilyen szerencsétlen. Mondja 6.

Kivanj valamit.

Fdjd el a gyertyakat a tortan, kivanj, de ne mondd ki. Azt kivanom, hogy
megkapjam kardcsonyra a kétkazettds magnoét, kapjak vokment, kapjak rendes
biciklit, azt kivanom, hogy szeressen belém valaki, mondjuk a Gitaros Fid.
Vékmennel a derekamon, a fiilemben a zenémmel biciklizzek ki az erdd szélére,
6 meg mondja, hogy beszélni akar velem, hivjon félre, ne t6r6djon vele, hogy mit
gondolnak a tébbiek. Saz vigyorogjon, 6 tudja egyediil, hogy mirél van szoé. Le-
gyen rola szo, ja és legyen vildgbéke. Ilyenkor barmit kivanhatsz.

Az az igazi szegénység, ha valaki médr almodni sem mer, mondja anya, én
meg rogton sajnalni kezdem azt a valakit. Elképzelem, két nagy nyomortsagos
szem, lefelé biggyedd szdj, olyasvalaki 6, aki aztan igazan, de tényleg és nagyon
szegény, hiszen dlmodni nem keriil semmibe, gondolom akkor.

Azt kivanom, hogy amibe belefogok, az mind sikertiljon, ha igazan akarom,
és mindent megteszek érte. Ezt kivanom magamnak a tizenharmadik sziiletés-
napomon is, de minek egészitem ki ezzel a kitétellel, hogy mindent megteszek
érte, nem tudom. Nalam valami ilyesmit jelenthet a becsiiletesség. Es becstiletes-
nek lenni nem keriil semmibe, gondolom akkor.

Hogy lehetek ennyire gyerek, egyedem-begyedem. Mit kivansz, éljek 6rokké,
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tengertanc, semmi konkrét, illetve de, engedjenek el a Guns n” Roses-koncertre.
Es persze legyen végre sajat szobam, ne kelljen osztozni senkivel. Nagymama
meghal, megkapom a szobajat, mostantol vigyazzak, mit kivanok. A kovetkezd
tortandl épp nem jut eszembe semmi, anya megint kérhdzban van, nem jut
eszembe semmi, csak hogy jojjon haza, meg a cukorrézsa, amit idén lefelejtettek
a tortamrol. A cukorszalak pont tgy kavarognak benne, mint a técsa tetején az
olaj, ha belepiszkalsz egy vékony, szaraz aggal. Es6ben minden técsa szivarvény,
nézd, anya. Ugye neked is tetszik.

Igen, csak kar, hogy az olaj miatt ilyen, mondja anya. Biztos vagyok benne,
hogy ha nagy leszek, bele tudok menni minden szivarvanyba, és a pocsolydkba
is, nemcsak beledllni, hanem &tlépni rajtuk egy masik vildgba, de nem mondom
el senkinek, hatha lebeszélnek réla, mint a repiilésrél.

Olyan ez, mint Konderné, meg a pocsék dolgozat, pont irodalombdl, az ilyes-
miket nem lehet nekem elnézni. Mégis, mire gondolt a kolt§, mondja Konderné,
nem igazan kérdezi. Senki nem tudja, gondolom én. Azt hiszem, én vagyok az
els6, akinek ez megfordul a fejében, meghagyom hét a tandrokat végig abban a
hitben, hogy 6k jobban tudjak.

Azt is gondolom, hogy a kolt6k mind halottak. Mind szegények voltak, és
szenvedtek az élett6l. Mar mind halottak, és nem tudjak elmondani, mire gon-
doltak. Ezért irtak verset, fejtsd meg. Taldlj ki magadnak bel6le valamit. Mit tud-
hat errél a Konderné, mit tudhatok én, semmit. Hallgatok az osztaly el6tt, mint
egy gumicsizma a pocsolyaban.

Esik. Osszel néha nehéz elképzelni, honnan jchet ennyi viz. Anya hagyja, hogy
beleugréljak a pocsolyakba hazafelé menet. Szatyrokat cipel, amikrél nem ve-
szek tudomést. All az es6ben, azt mondja, hogy menjek mar. Biztosan nehezek a
szatyrok. Anyénal mindig van legalabb egy szatyor, igyhogy nekem fel se t{inik,
hogy htizza a karjat.

Gyere, mondja. Tiirelmes, de tiirelmetlen. Viragos eserny&jérdl razza le a vi-
zet, kiforditotta az el6bb a szél. A 1épcsShazunk elStt allunk, kozben a sapkajat
verik az es8cseppek, a szél bevagja Sket a gallér és a sapka kozé, és anya azt
mondja, hogy persze, mert ide még egy rendes ereszt se birtak tenni. Egészen ki-
csire Osszecsukhat6 az ernydje.

Meg fogsz fazni, mondja nekem.

Nem fogok, felelem.

Osszehajthatc’) borton az esékabat, nem veszem fel, ha csak ram nem kénysze-
ritik. Az eserny6nek meg nincs mifelénk sok értelme, kiforditja a szilaj északi
szél. Mary Poppins ezzel aztdn nem jutna messzire, gondolom, kdzben varom,
varom, hogy felkapjon. Cibal a szél, a szilaj, északi szél, esében lehet-e repiilni,
kérdezem.

J6, én bemegyek, mondja anya. Hazaviszi a szatyrokat, a fiird6kadba teszi az
ernyGjét, mire bemegyek, f6 a tea. Kristalycukorba martom a kifacsart citromot.
Lenyalom, szdrdsan édes, sztirdsan savanyu.

Vedd le a vizes ruhat, szdl anya.

Nem veszem, nem is vizes.

Vedd le.
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Leveszem, jobb a szarazban, de a vizes zoknit nem vallom be, titokban rajtam
marad, azért is. Miért kell mindig piszkalni az embert. Negyven fok leszek éjjelre.

Mary Poppins a keleti széllel érkezik a Cseresznyefa utcaba.

J6 lehet egy fardl elnevezett utcaban lakni, biztos sokkal jobb, mint olyanban,
amit ismeretlen halottakrél neveznek el. Koztarsasdg, kikidltas, atnevezés, akar-
mi lehet nalunk, az utcank mindig egy ismeretlen, halott emberrél lesz elnevez-
ve, sosem valami szép fardl.

A Cseresznyefa utcaban egyébként kertkapu is van, meg kert is, nem pedig
1épcs6hazi bejarat, meg 1épcséhéz. Es nem felss szomszéd, aki reggel hatkor be-
tolja a heverdt, este nyolckor centrifugéz. Ott hall van, meg hélészobék. En nem
ismerem a keleti szelet. Az biztos csak Nyugaton f1j.
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DUSAN SAROTAR

Biliard a Dobray szalléban

4.

A muraszombati kérhaz pincéjében, ahol a halottashdz is volt, pénteken késo éj-
szakaig égett a lampa.

Vrbnjak doktor, aki mindent csinalt, operélt epét és vakbelet, gyogyitotta a
himlé&t és az utébbi par napban f6ként a 16tt meg az égési sériiléseket, és szinte fu-
tészalagon varrta Ossze a késsel, pisztollyal és akndkkal okozott sebeket. A pincé-
ben egyre tobb lett a halott, mert odafent hidnyzott minden, kétszer, gyogyszer,
tiszta sebészeszkoz, f6ként pedig az orvosok, akik legalabb ideig-6raig enyhiteni
tudtak volna a sok emberi nyomortsagot.

Ezért oriilt Vrbnjak doktor minden énkéntes segitségnek, névérnek, apolons-
nek, barkinek, aki elhordta a halottakat, gondoskodott a halottashdzban a rend-
r6l, ahol mér 6sszecserélték, rosszul azonositottak a holttesteket. Itt ugyanis a
sargasdgban, vérmérgezésben vagy tiidégyulladasban elhunyt muréntiliak
mellett ott hevertek a halottak egész Eur6pabdl. Oroszok, németek, magyarok,
osztrakok, szerbek, lengyelek és angolok is, vagyis akiket itt ért a front ezen
vagy azon az oldalon és kdnyorteleniil idetaszitott a vilignak ebbe az elfeledett,
eldugott zugdba. Itt, a Mura és a Raba kozott, a két foly6 kozé zart tajékon, a sik-
sag kozepén e boldogtalan lelkeket tigysz6lvan csak par éraval a hdbord vége
el6tt érte utol a haldl. Es most ott fekiidtek a tilzstfolt muraszombati kérhaz-
ban, egymas mellett, békében, csendben, mint mikor minden elcsendesiil a test-
vérviszalyban.

Lina ugyebar mindjart a F6téren lezajlott értelmetlen 16v6ldozés utan idejott a
kérhéazba, amikor tigysz6lvan a lovak miatt csapott Ossze a két elfaradt, lerésze-
gedett hadsereg. A 16v6ldozés és a megl6tt lovak nyeritése kozepette Lina még
az Ascher-hazban tart6zkodott, Plipos Mihéval, aki az elsé elcsattané 16vésre el-
futott, és messze a varostol elrejt6zott, hogy majd csak este térjen vissza.

Dusan Sarotar (1968) szlovén ir6, kolts, publicista, dokumentumfilmek, forgatékonyvek szerzéje.
Kiad6 és lapszerkeszt6 Ljubljanaban, kritikat, esszét is publikdl, irodalmi talalkozoékat szervez.
Bilidrd a Dobray szilléban cim{i regényével sziil6varosa, Muraszombat nehéz idGszakat, a masodik
vildghédboru utols6 évét, utolsé napjait idézi fel. A varosbdl kivonulnak a német és a magyar csapa-
tok, a szovjet erdk torkolattiizei mér az égbolton villédznak. Tito partizanjai is megjelennek a kor-
nyéken. Ekkor tér vissza Auschwitzbdl a szerz6 nagyapja, akinek sorsaban felidézédik a négyszaz
muraszombati zsid6 tragédiaja. Sarotar nemcsak torténelmi dokumentumregényt fr az egykor vi-
ragzé polgarvaros szlovén, magyar és zsido6 lakéirdl, hanem visszaadja a mindenkitdl elfeledett ha-
tarszéli Muraszombat kiildnleges 1égkorét is. Ennek megtestesitSje a bar és étterem, szalloda és ka-
szin valamint bordély gyanant m{ikodé, ma is allé6 Dobray Szall6 a varos f&terén. (A ford.)
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Mikor a fegyverek elhallgattak, Lina is ott rohant az utcan. Az els6, amit meg-
pillantott, az tton heverd lel6tt lovak voltak, ott fdjtattak, horogtek habzo szaj-
jal, a megmaradt lovak szétfutottak, Benko hentesei estig hajkurasztak Sket a
sziik utcakban.

A Dobray Szall6ban teljes volt a zlirzavar, senki sem tudta, mi tortént, a ka-
tonasag azt gondolta, hogy az oroszok mar a vdrosban vannak, és az éjszaka mér
bekeritették Sket.

Sardy Jozsef, a kihelyezett katonai rogtonitéld birdsag titkara egy szal zokni-
ban és néi pongyolaban figyelte a leszamolast a Dobray Szallé balkonjarél, mi-
kozben Cukor még mindig ott fekiidt a bilidrdasztalon, mint egy halott.

Azon az éjszakan Sardy egyetlen bilidardgoly6t sem talalt el, azok ott marad-
tak a mozdulatlan és szamadra ismeretlen ndi test koriil. Most sietve feloltozott,
f4jos labara nagy nehezen felhtizta a csizmajat, és leszaladt az emeletrdl.

Ekkor Lina mar az 6 Kolosvaryjanal volt, aki sebestilten hevert az ablak el6tt,
és a falba vésett képeket bamulta, nem is értve a torténteket.

— Indulas, mars, kifelé, biidés diszndk, mire vartok, nem latjatok, hogy az
oroszok mindjart felkoncolnak benniinket!? Kifelé! — orditotta Sardy Jézsef, a ki-
helyezett katonai rogtonitélé birésag titkara.

Lina ebben a pillanatban megragadta Kolosvary katonakdpenyét, és letakar-
ta a katonat.

— Meghalt! - orditotta, és zokogva borult a tetemre.

A katonasag fejetleniil és parancs nélkiil futott végig a Féutcan a muraszombati
borton felé. Sardy Jozsefnek, a kihelyezett katonai rogtonitéld birésag titkaranak
mar a visszavonulas kozben jutott eszébe valami, bizonyitvan, hogy nem vélet-
leniil viselte ezt a cimet.

— Veltink jonnek a madarkak, ha mar repiliink, repiiljiink egytitt!

Egy oOra sem telt bele és mar a muracsermelyi hatdrban voltak, ahol a tizen-
nyolc tdszt egyszertien agyonl6tték. Az ontudatos szlovén didk Gasparicot, aki
ezt fennhangon megjovendolte a kavéhazi asztalnal, két hénappal késébb talal-
tdk meg a szadnt6foldek kozott, ahova stlyos sebestilten még el tudott kiiszni, s
ahonnan utoljara még visszapillanthatott a vesztShelyre.

Igy, a kopennyel letakarva mentette meg Lina a katonajat. A stilyosan sebesiilt
Kolosvaryt Lacival vitték el a kérhazba. Lina azonnal felajanlotta a segitségét
Vrbnjak doktornak, csak hogy a férfi mellett maradhasson, akit most mér neki
rendelt a sors, gondolta.

- Ki maga? — Vrbnjak doktor csak ennyit kérdezett téle.

Este mar ott segédkezett a halottashazban.

5.
A telefon sokdig csorgott, mire az iroddja sotétjében ticsorgd Josip Benko felemel-

te a kagylot. A rézkulcsot haromszor megforgatta a hata mogott, de a varazslat
eztttal nem hatott.
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Megint nem kivant egyebet, mind6ssze nyugalmat és maganyt, amit nem ta-
lalt tobbé az utébbi napokban, mér az erds goricskoéi palinka sem hatott.

Most, hogy mar csak messzir6l, a Mura felSl lehetett hallani a tavoli 16vése-
ket és becsapddasokat, mindinkébb tudta, hogy a holnap mar éltetett béke és
szabadsag csak latszoélagos lesz, szép gondolat, palackba zart szellem, talan azt
is tudta mér, hogy a korszellem, amir6l nem olyan régen még a biliard mellett
bolcselkedtek, nem lesz kegyes hozza, ezt abbdl is érezte, ahogyan beszéltek ve-
le, rdanéztek és most mar nyiltan parancsolgattak neki, zsaroltdk az tjabb meg
tjabb kivansagokkal, éreztették vele, hogy idegen a hdzban, a varosban, amit a
maga eszkozeivel 6 is segitett felépiteni.

A foteljdban iilt, és a lampdék visszfényét bamulta a mennyezeten. A héz el6tt
djra meg Ujra elrobogott a Muraszombat utcain kor6z6 oldalkocsis motorkerék-
par. Jol tudta, ki engedhet meg magénak ilyen furikdzast a sotét utcakon meg
ivészatot az oldalkocsiban. Pipos Miha, vagott bele djra meg djra a felismerés,
mikor a dolgozészobdba bevillant a lampa fénye.

— Ez a gyfilés az utols6, amit megteszek ezért a varosért — mozdult meg ben-
ne végre valami, mint aki akaratlanul mar eldontotte, hogy megkockaztatja, kiall
magaért, kertil, amibe keriil, ahogy mindig is ki tudott &llni Josip Benko, az igaz-
gatd, a nagyiparos, a volt polgarmester, szovetségi parlamenti képvisel$ és min-
denekel6tt a tiszteletre méltd férj és apa, a tekintélyes muraszombati polgar.

Mégis volt még valami ebben a dontésben, amit maganak sem vallott be, ami-
re tobbé nem tudott gondolni, hiszen fajt, izzott benne, égette, ahogyan csak a
lelkiismeret égethet, most mar csak Benko volt, a hentesek és az elémunkdasok
szdmadra is, még par nap és nem lesz 6 semmiféle igazgato, sem nagyiparos, sem
polgarmester, sem orszdggytilési képvisel§, és Muraszombat sem lesz tobbé
olyan, amilyennek & ismerte. Semmi egyebe nem maradt odaadé feleségénél és
fianal, akivel mar rég meg akart békélni.

Most el6szor sajdult meg igazan értiik a szive, amikor latta, mennyi minden
uszott el, mindazt, ami fontos volt, otthagyta a vonaton, amely soha tobbé nem
tér vissza.

— Uram, a Dobraybdl hivom — hallotta, amikor végre felemelte a kagylét, hogy
véget érjen az utdlatos csengetés. Rogton megismerte az utolsénak megmaradt
szallodas Laci tiszteletteljes hangjat. — A postdst holtan talaltak —, kozolte majd
kinos hallgatas kovetkezett. — Behoztak vele valami prémes kabétot, Cukor mér
borténben van. Egyediil 6n segithet. Mégpedig azonnal, kiilonben kés lesz.

Hirtelen csend lett megint.

Benko hatalmas, pazar hajéja, amellyel a vildgot is meghddithatta volna,
siillyedni kezdett. A kapitdny magara maradt terveivel, reményeivel és hitével
is. Mindent, amit kemény évek munkajaval és lemondasdval megteremtett ma-
ganak — és kovetkezésképpen sokat adott elmaradott, elfeledett sziil6foldjének
is, amely ezt nem volt képes vagy nem akarta megérteni —, tigy elfijt a szél, mint
az tutra hullott falevelet.

Most volt még id6, miel6tt ez a lathatatlan Pannon-tenger, ez a fold, amihez
mar csak a vakok ragaszkodtak konokul, el nem nyeli Benko hajéjat, vagyis most
még volt lehetSség a futdsra, a vizozonbdl valé megmenekiilésre.
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Persze nyiltan megmondtak neki, legjobb, ha szedi a satorfijat és dtmegy a
hataron, odaat az § kapcsolataival, 6sszekottetéseivel és a tehetségével mindent
djrakezdhet. Addig a péntek estig tigyszélvan minden ajté nyitva allt elGtte.

Ha nemrég még toprengett, terveket kovacsolt és kereste a lehet&ségeket a ta-
vozasra, hogy megmentse magéat, az iizletet és persze a csalddjat, az egyetlent,
ami megmaradt, akkor most arra a szilard elhatarozasra jutott, hogy itt marad.
Es ezt tudta mindenki, a felesége és a fia is. Egyediil itt van &ra sziikség, tiszta-
ban volt vele, hogy tud segiteni, még sok dolgom van, hogy ez a vilag itt talpra
alljon, mondta magaban.

Persze az igéret is ott volt, miszerint Linat biztonsagba helyezi. A lany anyja,
és ezt egyediil Benko tudta, mar borténben iilt, vagyis elkezd6dott. Most mar
senki sem volt biztonsagban.

Noha taldn nem tudott mindent abban a pillanatban, azt ugyanis, hogy mi-
lyen kapcsolat volt a tetem és Lina kozott, puszta véletlen vagy tévedés, hogy
megtalaltak a kabatot és a cip6t, amirdl csak Benko és Laci tudta, hogy azon az
éjszakan Lina viselte. A postas tobbet nem jelentkezett az este utan, nem is ke-
reste senki, mert meg voltak gy6zédve arrél, hogy mar biztosan beéllt valame-
lyik partizdnegységbe, minderr6l nem beszélt Lindval, tudva, hogy az most a
kérhézban van az embere mellett.

Hogy akkor tortént-e még valami, biztosan sohasem fogjuk megtudni.
Benko tjra felemelte a stilyos telefonkagylét, és tarcsazott. Késo volt mar, tizen-
egy oOra koriil, nem sokat kellett varnia.

— Szépen kérlek, siirgésen gyere a vagohidra, dogot kell kivinni a varosbdl.

Benko tobbé nem tudott intézkedni a szokott médon, nem tudott autézni, a
kocsi kulcsait a felszabadulas utdn azonnal elvették tle, és az ideiglenes katonai
hatésag szamtalan bizottsagi tagja, komisszarja és aktivistaja rendelkezésére bo-
csatottdk. Munkavezet6t is rendeltek melléje, miutan Ruszlanov az oroszok be-
jovetele utan eltlint a varosbodl, Karas elvtarsat, aki azel6tt Benko kereskedelmi
utazoja volt. Most ennél voltak a kulcsok, és 6 fuvarozta az altala jol ismert tere-
pen a tiszteket és a hatésag embereit.

Benko el6szor is 6t hivta. Annak ellenére, hogy kettejiik kozott most minden
a feje tetejére allt, megdrizték a kolcsonos tiszteletet és bizalmat, ami csoppet
sem volt megszokott.

Benko tudta, hogy Karas becstiletes ember, akiben megbizhat. Vele sohasem
volt konfliktusa, csak irigykedd felesége panaszkodott folyton, mert nem tudott
mindenben versenyezni a muraszombati damakkal a tekintély és a pénz dol-
gaban, amibdl sohasem volt elég.

Majd felhivta Vrbnjak doktort, akivel egyiitt sakkoztak, és akinek szivességet
tett, tobbszor adott neki hiist a vagohidjarol.

Megkérte, készitse fel Linat és a sebesiilt katonat, hosszu ttra kell mennitik.
Vérjdk a hats6 kapunal, a hullahdz kijaratanal, nyomatékosan hangstlyozta,
hogy a dolog bizalmas természet(, és kérte, ne széljon senkinek. A doktor per-
sze megértette.
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Fjfél el6tt nem sokkal oldalan nagy felirattal — Josip Benko Hus- és Hiséaru
Nagykereskedés — a teherauté készen éllt a kapualjban. Ldimpaja nem égett, de a
motor jart.

Benko persze megint végiggondolta, valészintileg ez az utols6 alkalom, hogy
a csaladjaval beiiljon az autéba és orokre elhagyja varosat.

Hagyta 6ket nyugodtan aludni, betilt Karas mellé, az vezetett.

— A kérhazba, gyorsan.

Vértak egy pillanatot a sotétben, és meggy6z&dtek réla, hogy tires a Lendvai
at, Benko a varosban korozé oldalkocsis motorra gondolt elsésorban, de Karas-
nak nem akart szélni.

Végighajtottak a Lendvai titon, és befordultak a Féutcaba, még mindig égett
a villany a Dobray Széll6 emeletén. Ahogy elhajtottak a hotel mellett, Benko
meglatta a motort, ott allt a bejarat el6tt, és ez valamennyire megnyugtatta.

A varos sotét volt, csendes és latszatra nyugodt, mindenki alszik, gondolta
Benko.

Aztan kifordultak a Vastt utcaba, és elrobogtak a korhaz felé. Hallgattak.

Csak a pincében égett a lampa.

— A halottashazhoz, hatra — mondta kurtén.

A teheraut6 lekapcesolt ldampaval és jaré motorral allt oda a muraszombati kor-
haz pinceajtajdhoz. Minden készen éllt. Lina fehér kopenyben, hosszu széard
csizmaban &llt ott, keményen fogta a hordagyat, azon aludt, taldn dlmodott az
embere. Benko megfogta a hordagy maésik végét. Hallgattak.

A sebesiiltet és kisérgjét bezartak a teherkabinba, a felszabaditok masnapi
gytilésére el6készitett nagy darab lohusok kozé.

— Ez az — csak ennyit mondott Benko, atadva az el6készitett csomagot Vrbnjak
doktornak, aki nem kérdezett semmit.

Karas egész id6 alatt a volannal iilt, és azonnal inditott, ahogy Benko gazda
beszallt - még mindig igy szélitotta régi fénokét.

A teheraut6 végigzoty6gott a makaddmuiiton, vissza a Dobray Szall6 felé. Mar ki-
fordultak a Féutcara, amikor a sotétben teljes g6zzel elhajtott mellettiik az oldal-
kocsis motor. Benko visszafojtotta a lélegzetét, és megprébélta megérizni a nyu-
galmat, tudta, hogy Karast foloslegesen olyasmibe keverte, aminek a sikerérél
maga sem volt meggy&zddve.

— Es most hova — kérdezte Karas, érezve, hogy nagyon siets az ttjuk.

— Ausztridba!

Mar ott robogtak a Dobray Szall6 mellett, odafent még mindig égtek a ldm-
pék, de a motor mér nem volt ott.

Lina kinézett a teherauté hétsé ablakan. Cukorra gondolt, aki par éraja mar le
volt csukva gyilkossag vadjaval, de ezt Lina nem tudta, taldn soha nem is fogja
megtudni, ahogy azt sem, hogy a né az anyja volt, és most tgy is viselkedett. Va-
gyis megvédte 6t, kockdztatta és feltette az életét a lanyaért, habar sose vette a ba-
torsdgot, hogy ezt neki is megmondja. Hidba keriiltek kozel egymashoz, biztak
meg egymasban, sohasem tudta megmondani neki, hogy én, Cukor, akinek nem
is ez volt az igazi neve, a nécske, aki csupdn a férfiakhoz ért, én vagyok az anyad.

874

o



2012_09_szeptember BELIV.gxd 2012.08.24. 15:33 Page 875

o

Tovabba: — Egyediil erre a mesterségre tanitottalak.

De Lina most boldog volt, amikor azt remélte, elhagyja ezt a varost, hogyne
oriilt volna, mindig errél almodott, hogy majd egyiitt a katonajaval, aki most red
fliggesztette banatos szemét, egyszer szabad lesz, és nem kell szégyellnie magét,
ha lefekszenek egyiitt e tdgas és mély pannon égbolt alatt.

Egyszer talan, ha valamikor visszajoviink ide, akkor a Dobray Szélléban,
ahol 1j életet kezdtem, énekelni fogok.

6.

Ejjel egy 6ra utdn par perccel rakétdk vilagitottak be az eget, és sorra hulltak le
pér kilométerrel a Mura tdlpartjan.

A tilparton halalt oszt6 16vedékek sivitasa belevésdott a siksdgon €16 embe-
rek lelkébe, ezen a parton elsGsorban félelmet és szorongast keltett, és akkor sem
csillapodott, amikor az auté megéllt az éppen csak sziiletSben 1év6 Jugoszlaviat
a régi Ausztriatol elvalaszt6 patak menti rejtektiton.

A hatar még nem volt megerdsitve, sem véglegesitve, a kovetkezé hénapok
soran még tomegesen fognak itt 4tszokni félelmiikben a tiloldalra, azt remélve,
hogy ez a lathatatlan hatar, amit még senki sem hiizott meg, vélasztja el az éle-
tet a halaltol.

Benko tudta, hogy nagyon kell sietnitik.

Ha kovették, amiben szinte biztos volt, mar csak par perc elényiik van.

Kiszallt a fiilkébdl, a sofér a volan mellett maradt, a motor jart a sotétben. Se-
gitett talpra allitani a sebestiltet. Az Lindra és a mankoéjara tdmaszkodott.

— A patak tdlpartja mar Ausztria. Menekiiltek vagytok, keressetek fuvart
Halbenrainig, ott elrejt6zhettek Huber hentesnél, vérjatok ki, hogy elmiiljon az
61doklés. Isten legyen veletek. Es most gyeriink.

A patak vize halkan csobbant, és elmosott minden nyomot a sotétben eltiind
két lélek utan.

Benko csak egy pillanatig maradt, hogy ragyujtson az elsé cigarettara azon az
éjszakan. Mélyet sohajtott, valahol a fak koronajaban ztgni kezdett a szél, hal-
lotta a felriadt madarakat, mintha azt hajtogattdk volna, ,ki vagy, ki vagy”, mi-
re kiftjta a puha és langyos fiistfelhSt, mar el is némultak.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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GYUKICS GABOR

ar utan

az auto frocskolte
ésa

cseréprol
tetéablakrol
csatornabddogrol
folyé viz

Q0dornyi técsikba gyiilik a kavicsoson
elonti a gaz-repedt jarddt

a fold nem fogadja be

papirpénz

kabat-hideg
csepeli reggelen
buszra vdrsz
nem szillsz fel
otthon maradsz

szobddban ismered
drnyékod minden helyzetét

délutdn mégis elmész
sétdlsz a koriiton

dtszeled

vasalt Petdfi-tizes a sinen
csendet hagy maga utin
a villamos
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KERBER BALAZS

Délutan

Szines ruhddban jossz

a nagy nydrban, mintdit
nem tudom szétszilazni,
csak lobban a nehéz
melegben a kék, a fiivon
jovok feléd, de mintha

tul tagas lenne a kérnyék,
egy kdre lépek,
felforrésodott iivegeken
futnak dt a fények a kerti
asztalon, amely melldl épp
feldlltam, ebben a filmként
felidéz6dd délutanban.
Muisfelé is elindulhatok,
elont és eltelit az érzés,
hogy szomjas vagyok,
mozgo, kék foltok

a levegdben, pattogzik
felettem az ég.

Napsziras

Allj ki a napra, csak egy 6rdra,
mikor dblosen mélyzoldek

a spalettik, és tamaszkodj
kiszdradtan a falnak, nézve

a villané kékséget, mely
szemedben szildnkokra bomlik,
ahogy darabjai liiktetnek, éget,
nézz magad mellé; mintha
matrac volna a pad, nézd

a lepattogzo festéket. Nem
tudod, hogy az elbtted nyiilé
parton majd mihez kezdj. Ismeretlenck
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jarkdlnak elGtted, s nem messze
tled dll egy pingpongasztal, amin
langyosan dtlitszo, gyors
mozgdsaival siklik dt a teli fény.

DOMJAN GABOR

Egyszerii pék

A pék gumicsizmdt drul
és irhabundit

a rogtonzott piacon,
janudri sziirkiiletben.

Konnyes szemmel mondja,
nekem ingyen is ad,

aztdan mégis inkdbb

a gumicsizma drdbol
enged ezer forintot,

igy csak kilencezerbe keriil.

Nagyszerii ember a pék!
A legjobb kenyeret siiti,
pingpongozni is tud

és verseket ir.

Lagy, kelt-tészta hangon,
ha felolvas,

odaragadok a székhez,
kosaramban

a hiilé kenyérrel.
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Nagymama lottozott.
Majdnem a négyesig jutott.
Egy-egy ,,majdnem”-re
évekig vdrt a csaldd.
Szerettem volna gazdag
lenni én is. T6zsdéztem hit.
Gardénia-részvényeket vettem,
de hamar tiladtam rajtuk
fiam haldla utin.

Kellett a pénz a temetésre.
Es micsoda szerencsém volt!
A Gardénia mdsnap
zuhanni kezdett,

s a teljes értékvesztés
hatdrdn fogott padlot.

879



2012_09_szeptember BELIV.gxd 2012.08.24. 15:33 Page 880

o

LABASS ENDRE

A LANYOK A SZINES RUHAK
BOLONDJAI

Dickens titkos babahdza

az Otvenes tizenkilenc éves volt,
betorte az ablakokat, és sirt

Idén tavasszal a Semmelweis utcai kis ausztral konyvesboltban taldltam egy konyvet —
Charles Dickens és a bukott nék hiza.! Szokds szerint ott, helyben lecovekeltem, és nekilét-
tam felderiteni a torténetet.

1847 novemberének végén tjabb menhely nyilt Londonban, eztttal fiatal prostitudl-
tak szdmara, az Urania Cottage — A Home for Fallen Women in Shepherd’s Bush, Lime
Grove. A belvérostol nagyjabol nyolc kilométernyire, nyugati irdnyban, a Hammersmith
and Fulham kertiletben van ez a kornyék, mely a Viktoria-korban még messzinek szami-
tott. Kicsit kies6 helyen &ll a haz, de szép a taj — irta egy levélben Dickens. A bérleti dijat,
a berendezést és az Gsszes tobbi koltséget mecénasa, Miss Coutts fizette.2

Mar az el6beszédében kedves ismerdsre lelek, Henry Morley professzor iraséara
Dickens Household Words3 cimfi folyéiratabél. E régi cikk hamar vildghirre jutott, ausztral
vonatkozasai miatt mar megjelenése utdn par hénappal a The Sydney Morning Herald* is
kozolte.

,,1852. januar 13-a hatarozottan nedves nap volt, te csak arnyék vagy, olvasom, sem-
miféle id6jaras nem zavar; én mozdulatlan, atazott cokmoékként allok a Blackwall vastit-
allomas ivei alatt, fonn az ég hatalmas paldjat bAmulva, alant meg a par emberi rongycso-
mot, kiket végzetiik ilyen-olyan okbdl a kikot6i molé técsai kozé zavart. A folyé bagyadt,
beteges drnyalatt volt, mint ki épp egy szennyvizcsatorna felfalasabol érkezett. Egy ilyen
vacak reggelen az egész kornyék kifejezetten nyomasztd érzést keltett a kikotSvel egytitt.

1 Jenny Hartley, Charles Dickens and the House of Fallen Women, Methuen 2009.

2 Miss Angela Burdett-Coutts (1814-1906) Sir Francis Burdett (1770-1844) kisebbik lednya volt.
A késébbi radikélis honatya fiatalon Parizsban tartézkodott a forradalom idején, hallotta a Nem-
zetgy(ilés nagy szénokait. 1793-ban néiil vette III. Gyorgy bankaranak lanyat, Sophiat, harom év
miilva a parlament tagja lett, s kis hfjan forradalmat robbantott ki Westminsterben, agyhogy 6t
a Towerbe zartdk, a varost pedig sok ezer katona széllta meg. Mikor par hét mulva kiengedték
a vizi kapun, s cséndben elcsénakazott a Temzén, lelkes hiveinek iires hint6t kellett a Piccadilly-
re vontatniuk.

3 Morley irdsa a hetilap 96. sziméban jelent meg 1852. januar 24-én, a 409-415. oldalakon, 13 és fél
kolumna terjedelemben: A Rainy Day on , The Euphrates” [women emigrants bound for Australia].
A Household Words torténetérdl 1d. a Jelenkor 2010. mdjusi szamaban: http:/ /jelenkor.net/main.
php?disp=disp&ID=2017

4 A cikket az 1852. méjus 31-i, hétf8i szam English Extracts cim{i rovatdban hozta az ausztraliai
New-South Wales tartomany folydirata, mely 1842-t61 1954-ig jelent meg.
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Ugy terveztiik, fél 6raval azel6tt a Blackwallra ériink, hogy kifutna a kis g6z6s, melyen
az emigrans-hajéhoz megyiink. »Az Euphrates« délutan késziilt ttra kelni, ha a széljaras
megfelelé. Hasznaljuk ki e lopott fél érat, tavol az idGjaras viszontagsagaitol, s a kozeli va-
réterem kandall6ja mellett elmesélem, mi okbdl akartunk » Az Euphrates«-re latogatni.

Kiséréivel e percben hagyja el London rengetegét 60 szegény lany, kik bar keményen
dolgoztak, stroltak, varrtak, probaltak tisztességesen élni, am mindhidba. Mégse gondol-
ja senki szerencsétlennek &ket. Nemsokdra ideérnek, akkor csatlakozunk hozzajuk. Mar
csak fél ordig érzik ldbuk alatt az angol foldet. Eletiik majd’ minden napjan nyirkos banat
iilte meg sziviiket, épp mint ez, mely most érzékeinket tompitja el. Fél 6ran beliil rokre
felemelik labukat a talajrél, mely szamukra oly sztikosen mérte gyiimolcseit, és a kedves
»Euphrates« vitorldi jobb jovo felé repitik ket. A szegény varréndk és allastalan szolga-
l16lanyok huszadik és legnagyobb csoportja ez, melynek utazdsit a Nagy Tisztelet(i
Sidney Herbert tr5 alapitvanya, a Female Emigration Fund szervezi. Eddig hatszézhar-
minchét emigranst timogattak, vagyis e csoporttal egyiitt mar vagy hétszaz szegény lany
menekiilt el igy, reményei foldje felé. (...)”

— Fél 6ran beliil felemelik labukat e f6ldrél... — Morley professzor cikkében az irénét ez a
fajdalmas érzés foghatta meg, hisz 6 is hasonl6 torténetet mesél el, harom, névrél is ismert
lany, Julia Mosley, Martha Goldsmith és Jane Westaway sorsét koveti, s hogy Dickensnek
miféle kapcsolata volt veliik.

Nos, 6 alapitotta szamukra az Otthont. E kifejezés fejl6dés eredménye volt — életiink
dontései néha épp olyanok, mintha rendesen meg akarnank irni valamit —, Dickens el6-
szor Asylumot, kés6bb Institutiont irt, s csak ezek utan jutott el a tokéletes névig, Home.
O kereste és taldlta a megfelels hazat is a kisebb btinokért elitélt s mar szabadulé rosszla-
nyok szamadra. Kisldnyok voltak. Nemcsak a személyzet kivalasztasat feliigyelte szemé-
lyesen, de a széba johet6 bentlakékkal is elbeszélgetett — magukkal hoztdk az egész po-
koli alvildgot hozomanyul.

Biintetéstik letoltése utan kertilhettek ide a lanyok, tehat megtapasztaltak a kénysze-
rii hallgatast. A hallgatdrendszert és a magdnyrendszert Szemere Bertalan ttinapl6jabole rég-
r6l ismerem — a huszonot éves utazé minden orszagban azt vizsgélta, amiben élen jartak,
az angolokndl a biintetérendszeriiket:

,Mi a megtérésnek {6 feltétele? A gondolkodds, magunkba szallas, mire sziikség
el 6 sz 6 r; hogy magunkat maganyban s otthonilag érezziik, mint a quakerek érzik csen-
des és lakhazhoz hasonlé egyhazaikban, mert beszéd a legjobb sem pétolhatja ki a 1élek’
e munkdssagat (...) M ds o d s z o r sziikség a hallgatds, mi természetes tita az elmélke-
désnek; lehiv, levezet, leszallit a 1élekbe és a szivbe, hol gydkere van jonak és gonosznak.
De e tekintetbdl az ének” elhagyasat nem javallhatom, mert éneklés kozben a lélek meg-
foghatatlan ihletéssel valik alkalmassa emelkedni s tisztulni. Hogy a javitérendszer esz-
méjének egy quaker’ fejében kellett timadni, mar sejtém mielStt olvastam volna, s onnét

5 Arészben orosz szarmazasu Sidney Herbert nemcsak parlamenti képvisel volt, de kormanyza-
tok meglep&en hosszu sora alatt hadiigyi dllamtitkdr — e min&ségében sokat foglalkozott a kato-
naiskolak tigyével is. Mint Gladstone miniszterelnok is kiemeli egyik levelében, Herbert volt
Miss Florence Nightingale, az angol kozegészségiligyet atalakité apolénd egyik legjelentésebb
hivatalos timogatéja, bar ezek az iigyek nem is tartoztak tarcaja ald. A rengeteget j6tékonykodo
politikust az évtizedek soran megviselte a munka, igy amikor 6regen, stilyos betegen béaréi ci-
met kapott, és ezzel a Lordok haza tagja lett, nem sokaig oriilhetett.

6 Utazds Kiilfoldon. Irta Szemere Bertalan. 1. Kotet. Németfold, Franczorszdg.; II. Kotet. N. Britannia s
Irland, Németalfold, Belgium, Rajnavidék, Helvétzia. Budapest. A Magyar. Kir. Egyetem’ Betiiivel.
MDCCCXL.
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sejtém, mert ez istentisztelet ép azon elven alapul, melyen a javitérendszer, t. i. a
hallgatdson s maganyon” (...)7

Beszélni tilos, csak énekelni lehet — elvagyunk néman és diidolgatunk.

Henry Mayhews szerint a XIX. szdzad kozepén vagy tizezer fiatal n6 élt a metropolis
utcain. Baratja, Dickens éjszakdnként a sikatorokat és tilzstifolt menhelyeket jarta, az ut-
caldanyokat gyézkodte Ausztrélia, az 1j élet elényeirdl, &m 8k megétalkodottan a transz-
portaldshoz hasonlitottak az emigraciét. Ekkor toborzoé-levelet irt a bortonokben fogva
tartott n6khoz, reményekkel kecsegteté — nyomtatott — sorait bortonigazgaté baratai ol-
vastak fel London-szerte, munkahelyiikon.® E szovegben mar a Home kifejezést hasznél-
ta Dickens — nem kevesebbet igért, mint egy masodik esélyt, egy Otthont, ahol sajat kis
kertjiik lehet, s olyan ismereteket tanulhatnak, melyek majd jél jonnek 6nallé otthonuk-
ban, egy tisztességes férfi oldalan. Hisz miutdn minden sziikséges, hasznos dolgot
sebtiben megtanultak, tokéletes szolgalélanyok, hazvezet6ndk, s6t! akdr dolgos kis fele-
ségek lehetnek a kenguruk és kacsacsérii eml6sok f6ldjén.10

Akkoriban a szigetorszdgban sok intézetet alapitottak néi elitéltek szdmara, tobbnyi-
re az anglikan egyhdaz, ezek dologhédzak voltak, profiljukat tekintve f6ként nagybani mo-
soddk. A n6k egész nap keményen dolgoztak cséndben, napjaban haromszor istentiszte-
leten kellett részt venniiik, némdan — miikodott a hallgatdsi rendszer. Dickens ilyesmi,
apacazardaval kombinalt rabtizemet nem akart.

Ausztralia azonban még a biintetésiiket letoltott n6k szdmara sem volt az igéret f6l1d-
je. Igaz, hogy a britek gondolkodaséban az 1840-es évek végén az emigracié mint a me-
nekiilés egyetlen formaja élt, valéban milliék vandoroltak ki példaul Amerikaba, csak-
hogy nyomorult, Anglidban mélyen lenézett irek, a honi éhinség el6l. Rdadasul 1847-ben
—mint a szerzénd irja — az ir emigransok kozel 6todrésze meghalt még a tengeri 1t sorén,
mielGtt elérte volna Amerika partjait. Ehhez jott, hogy akkoriban, mindenki tudta, a leg-
nagyobb biindsok rémiszté itélete volt a szamftizetés bortonhajokon Ausztraliaba, tehat a
lanyoknak egy ir sorsara vagy egy gyilkos biintetésére kellett volna 6romteli reményke-
déssel varniuk. Dickensnek errdl kellett meggy6znie Sket.

O ekkor, harmincas évei elején méar Anglia egyik leghiresebb embere volt, sokkény-
ves, vilaghir(i szerzd, tjsagalapitd, amatdr szinész — példaul Punch szerepében is fellépe-
getett Mayhew-val egyiitt, sz6val 6 volt a babuk hercege. Egy kész dandy és hatgyerme-
kes apa — késébb, a tizedik gyermektSl mar kissé visszariadt.

Elete egyik leghosszabb levelét irta a nala két évvel fiatalabb Miss Couttsnak az
Urania Cottage ligyében — tizennégy oldalnyi ,levélmamutot”, benne az emigraciéval
kombinalt hazassag gyonyoreinek ecsetelésével. 1830-ban talalkoztak a hélggyel — , pén-
teken lehetett — jegyzi meg késébb Dickens —, hiszen pénteki napon tértént minden, ami
fontossa valt életemben” —, s valéban gyiimolesdzének bizonyult e kapcsolat, a holgy

7 Szemere B.,i. m. LXL f. IL. k. 11. o.

8  Henry Mayhew irta a vilag egyik legjobb kényvét, a London Labour and the London Poor cimii ha-
talmas Gsinterju-gytjteményt. (A maddrfészekdirus cimii konyvemben igyekeztem 6t méltén be-
mutatni.) Ezek az frasai el¢szor Ruskin és Engels kedves folyéiratanak, a Morning Chronicle-nek
szamaiban jelentek meg, a nagy londoni vildgkiéllitds kornyékén, 1849-50 kozott, és csak
1861-62-ben adtdk ki az egész anyagot konyv formdban, négy kotetben. Az utolsé rész nyito,
legnagyobb fejezete, melyet Mayhew egyik munkatédrsa, Bracebridge Hemyng szerkesztett, a
londoni prostitticio leirasa.

9 Konyve II. Appendixében Jenny Hartley bemutatja e levelet.

10 1848. augusztusaban, mikor még egyetlen otthonbeli lany se vitorldzott 1j hazajaba, ott mar any-
nyira vartdk Sket, hogy tjsagcikk is megjelent réluk — ,N6k Ausztrélidnak!”
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nemcsak Dickens jotékony terveit timogatta, hanem példdul fia, Charles megfelelGen
arisztokratikus, etoni iskoldztatasat is. Mig Miss Coutts Dickens folytatdsos regényeinek
lelkes olvasoja volt mar elsd, fiizetes formdjukban, a képvisel§ papa egyenesen a Twist
Olivérbdl idézett parlamenti beszédeiben. 1837-ben aztan az irodalomrajongé holgy egy
pillanat alatt Anglia leggazdagabb 6rokdsndje lett, akitdl alkalomadtan pénzt kolesonzott
az épp trénra 1épé ifju kirdlynd, Viktoéria is.

Az Otthonba végiil az els6 turnusban tizenharom lanyt fogadtak be a tervezett har-
minc helyett — vagyis Dickens alternativ csalddja majdnem akkora volt, mint a sajatja.
A nemrég, 1820-ban épiilt hazat 47 elején még senkifoldje vette koriil. Dickens ezer fon-
tot kapott az 6rokosnétél, hogy megfeleléen berendezze a babahazat — megfelelének tii-
nik itt e kifejezés, ha Viktoria kiradlyn6 csodas babahézaira gondolunk. Az ir6, szdmlajan
a pénzzel, el is indult végigjarni a nagy boltokat, d&ruhazakat — 6 valogatta az 6sszes bu-
tort, dgyakat, ruhasszekrényeket, konyhafelszerelést, konyvespolcokat, természetesen a
rajtuk sorakozé konyveket is, példaul kedvenc mesegytijteményét, a Child’s Fairy Libraryt
- tényleg egy babahaz berendezése volt ez, tizenhdrom btings lanybabanak —, kiild6tt ne-
kik kenguruképet is.

Félelmetes kis torténet tartozik ide. A mecénas elborzadt az Otthon nemrégiben kine-
vezett korméanyzdéjanak hatérozott véleményétdl, miszerint a lanyok romlasanak egyik f6
oka a bolond ruhamania! ... az a sok szinpompas ruha! ... és hogy ennek jegyében igen
épitd jellegti lesz, ha a bentlakék majd mindannyian j6 kis szénfeketében jarnak. Mikor a
holgy egy levélben Dickensnek is elpanaszolta a dolgot, az ir6 igy valaszolt: — Szineket
ezeknek a szegényeknek! O, istenem, szineket e gépies, ontéttvas korban!

Szedte magat, és kiilonds gondossaggal sajat maga vélasztotta ki a bentlakék ruhai-
hoz szant anyagot is, vilagnézete szerint. Odafigyelt, hogy ha a ,lanyok”, ahogy nevezte
Oket, majd az utcara mennek, ne legyenek egyenruhaszertien egyforman 6ltdzve, ennek
jegyében négy kiilonféle, viddm szinekben pompazé szovetet valasztott, hogy ha a 1a-
nyok valahol nyilvanosan megjelennek, mindig legalabb négyféle ruhat viseljenek — a ja-
rékelének igy nehezebben jutott eszébe, hogy meg kell ket vetnie. Az otthonbeliek tob-
bé mér nem voltak olyanok, mint a dologhazi lanyok s a Coldbath Fields-il! és Tothill
Fields-i rabnék, az tugynevezett Magdalénik, kiket egybdl megbélyegeztek a durva, sotét
anyagokbol késziilt egyforma ruhdk. Az ir6 dszott a boldogsagban, mikor Shoolbred’snél, 12
a Tottenham Court Roadon elkapott egy jo kis végkidrusitast.

Ahogy bekoltoztek az els6 bentlakdk, kijart hozzajuk az elejétél fogva. Igyekezett Sket
alaposan megismerni. — Mér elég j6l megértem mindannyiuk gondolkodését — irta Miss
Couttsnak egy levelében —, hasznos tandcsokat tudok adni a fénéninek veliik kapcsolatban.
Aléanyokat, az igazgatot, a fénénit és alnénit is 6 maga vélasztotta ki személyes interjik so-
ran. Mint gondos teremtd, nemcsak a hdzra és berendezésére iigyelt, kézben tartotta a lel-
keket is, a sajat maga teremtette teljes kis univerzumot. Nyolcvanhét Urania Cottage-beli
lany neve maradt fenn. Dickens levelezésében.!3 Mert csupan innen tudunk réluk.

1, A Millbankon kiviil az egész birodalomban legnagyobb a Coldbath-fields nevii, mely kisugar-
z6 harom nagy épiiletében 900 rabnak 4d helyet, ugy hogy 520 kiilén kamraban hal, a t6bbi csak
kiilén dgyban, folytonos felvigyazas alatt. Itt a hallgatérendszert legpontosb alkalmazésban lat-
hatni egész N. Britannidban.” (Szemere B., i. m. II. k. 81. o. A szerz§ itt oldalakon &t, részletesen
leirja az 8sszes koriilményeket, a rabok eleségét és ruhazatat is.

12 A James Shoolbred & Co cég 1820-ban nyitott druhdzat a fent emlitett utca 155. szama alatt, hama-
rosan masik boltokat is vettek, és egészen a nagy vildggazdasagi valsagig birtdk is a versenyt,
am 1931-ben &k is becsédoltek. Hatalmas, részletes katalogusaik maig a kor londoni lakberende-
zés-divatjanak tan legjobb forrasai.

13 Koényve I. Appendixében Jenny Hartley felsorolja a neveket.
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¢) majd’ minden este kijart a babahdzba, a mecénds és tarsalkodéndje, Hannah
Meredith szombatonként kocsiztak ki a Piccadillyrél, aztdn még ritkdbban, Dickens ek-
kor dgy vélte, hasznos lenne legaldbb folyamatosan kiild6zott levelekkel fenntartani nél-
kiilozhetetlen tdimogatéja személyes érdekl6dését, ezért irta a regényes és részletes leve-
lek szazait.

Az Urania Cottage tan a leglényegesebb dologban épp ellene ment a korabeli angol
gondolkodéasnak. A prostitiicié félelmetes aranyu elterjedésének kordban ugyanis az an-
golok nem hittek a sors megfordithatésagaban, a javulas lehetGségében — aki egyszer el-
bukott, az bukott marad és nincs mese.l4 Szamomra szép és logikus, mikor épp egy ir6é
proébalja megmutatni, hogy van mese.

Persze, mint a legjobb mesékben, e torténetben is akadnak sotét arnyalatok, példaul
Dickensnek az Otthon egyik régi fénénijével folytatott levelezésében par passzus tgy is
értelmezhetd, hogy az ir6 egy jotevénél mélyebb érzelmeket taplalt tini védencei irant.
Ezt a szakért6k egy része is felvetette mar régebben, megjegyezve, hogy az Otthon neve
Aphrodité Uranidra is utalhat, a szerelem istenndjére, bar maga az urdnia sz6 gorogiil
egyszer(ien égit, mennybélit jelent — ennek jegyében az asztronémia miizsaja 6.

Alanyok tobbsége mar megjarta a Pokol bugyrait tizenéves korara, mire az Otthonba
kertiilt. Az egyik ilyen chamber of horrors egy vidéki intézmény volt, Mr. Benjamin Drouet
menhelye — Pauper Asylum for Children —, az innen kikeriil§ gyerekeknek fogalmuk sem
volt, hogy mikor sziilettek. E hely ellen Dickens 1849-ben egész cikksorozatot irt az
Examiner cimoldalain Paradise of Tooting cimen — mivel a m{iintézmény egy Tooting nevii
faluban fejtette ki gyerekveréssel kombinalt dldasos tevékenységét. Jellemz8, hogy a he-
lyi eloljarésag még azutan sem akart 1épni az tigyben, hogy mér tobb mint nyolcvan kis
holttestet taldltak, csak akkor mozdult valami, amikor a botrany mér a szomszédos
Nyugat-Middlesexbe ért, ott szerencsére Dickens baratja, London els6 orvosi végzettségii
halottkéme, a politikus Thomas Wakley!5 volt a coroner, a vilag egyik legrégibb és maig
legjobb orvosi lapjanak, a Lancetnek!é alapitdja. A josagos Drouet mestert ezutdn hamar
az Old Baileybe csuktak (ahonnan eljarasi hiba miatt szépen ki is szabadult).

Miként a haz berendezését, tigy a nap 6rdit is Dickens feliigyelte, § tervezte meg a na-
pirendet — ébreszt6 reggel hatkor, attél fogva este tizig a lanyok minden perce egy tabla-
zatban meghatarozott rendet kovetett. EttS] fliggetlentil, meg az alaposan bekeritett ud-
var ellenére, az Otthon nem volt bortdn, bar hangulatét elég jol jellemzi Jenny Hartley egy
idézete ez tigyben: ,— Es mit gondolna kegyed egy marha nagy kutyarél a kertben — kér-
dezte mecénasat Dickens egy levelében —, lakhatna egy hordéban.” Maguk a lanyok is el-
lathatnak a portaszolgalatot — persze csak tgy, ha valaki vigyaz rajuk, példaul a kertész.
Akit majd gondosan kivalasztunk. Mint a lanyokat, fénénit, alnénit, igazgatoét, szekrényt
és ruhat. ,Active management.” Az emigraci6 legmegfelel6bb id6pontjardl is & hataro-
zott, hogy mikor késziiltek fel az utazashoz Ausztralidba — altaldban egy évi bentlakas
utan. Ahogy a szerzénd fogalmaz —ha nem is volt veliik, csak zsebéréjara nézett, és pon-
tosan tudta, abban a féléraban mit csindlnak. Mindennek ragyognia kellett, épp, mint

14 Wellington herceg prébdlta lebeszélni Miss Couttst az Otthon alapitasr6l, mondvan, a statiszti-
kéval nem lehet vitaba szallni, a ,Szerencsétlenek Osztéalyat” lehetetlen megmenteni. Nos, az el-
s6 csapat 1849-ben szallt hajora a ,rabmentes” Adelaide felé, 6t év multdn az 6tvenhat lany ko-
ziil harmincan munkat talaltak és megjavultak. Dickens sosem jart Ausztrlidban — pedig egy
felolvas6 korutért vagyont kinaltak neki —, két fiat szinte er6szakkal elkiildte oda, de egyikiik se
vitte sokra — regényhdsei viszont mind mesésen boldogultak.

15 Thomas Wakley életérdl 1d. a Jelenkor 2011. szeptemberi szdméban: http:/ /jelenkor.net/main.
php?disp=disp&ID=2392

16 1860-ban a Lancet kozolte Duka Tivadar tanulményat Semmelweis Igndc munkéssagarol.
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Dickens sajat otthondban, ahol az ir6, mint nagyobbik lanya, Mamie mesélte, minden reg-
gel korbejart ellendrizni, hogy az 6sszes székek helytiikon allnak-e, s a f6ldon nem hever-
nek-e késza morzsak.

Az iré naponta flird6tt, a lanyok szamara a fiirdés napjaként a szombatot irtak el6 —
aznap templomba mentek, és a Holgyek is kijottek. Mikor 1857-ben az utcdba bevezették
a gazt, a bekotésrol Dickens azonnal intézkedett. Mig mas bentlakasos intézményekben a
lanyokat tobbnyire bezartdk, az otthonbeliek sokszor kijarhattak — persze gondos fel-
tigyelet alatt —, és a varosi boltokban ezt-azt vasarolhattak is.

Gyerekes anyak nem johettek széba mint , Uradnia alapanyag”, s a lanyoknak az Ott-
honban sem sziilethetett gyermekiik. A huszonhét éves Almina Holgate-et példaul nem-
csak kora, de kilenc hénapos babéja miatt sem vették fel az intézménybe, barmennyire di-
csérte 6t Dickens — akit nemcsak a né megjelenése, de neve is elb{ivolt —, a mecénas
hatarozottan elzarkézott ett6l — az Urania Cottage-ot nem tobbgeneracids intézménynek
szanta. Egy év alatt atnevelik Sket, s miutan csodélatos metamorfézison estek at — meg-
tisztultak, kigémbolyodtek és prostitualtakbol Mary Poppinsokka lényegiiltek —, a ten-
gerpartrél utanuk integetd mosolygoés rendérfénok rajuk se ismer.

A lanyok viszonylagos szabadsagban éltek a kiilvilag bortoneihez képest, nem vizs-
galtdk &ket oly szorosan, és csupan harman-négyen aludtak egy helyiségben. Dickens
utasitdsainak megfeleléen mindannyian megfigyelték egymast — ha valamelyikiik par
percet késett, a tobbieknek egybdl jelentenitik kellett —, mindnek sajat agya volt, de nem
maguk agyaztak — egyébként elrejthettek volna valamit —, nem volt maganélet, magantu-
lajdon — ezek btinre csabitanak —, 6k varrtak és javitottak ruhaikat, de a f6néni elzérva tar-
totta szép, szines kimend 6ltozetiiket. Itt nem tigy ment, mint régi bértoneikben, nem volt
kotelez6 a némasag. Egy dologrél azonban hallgatniuk kellett, tilos volt beszélniiik a
multrél, az Otthon el6tti id6krdl. De errdél majd késébb mesélek.

Dickens elveinek egy része Captain Alexander Maconochie miiveibél szarmazott. (Er-
dekes, cikkében késébb Macconnochie-nak irta a nevet.) Sir John Franklin!” titkara gya-
korlatban is kiprébélta sajat biinteté-jutalmazé rendszerét Uj-Dél-Wales kozelében, a
Norfolk Island bortonszigetén, melynek korményzéja volt.18 Oly sikerrel tette ezt, hogy a
démonok biintetésiik lejarta utan a vilagvégén akartak maradni, és még akkor is emleget-
ték 6t, mikor szerdan és szombaton mar rég nem jatszhatott a rabzenekar.

A kapitany Biin és biintetés cimti konyvét!® alaposan tanulmanyozta Dickens, talalko-
zott is a szerz6vel — t6le vette at az Urania Cottage jutalmazé rendszerét. Ez abbdl allt,
hogy a f6néni minden nap fekete jopontokat és piros rosszpontokat adott a lanyoknak, az
egészet egy nagy konyvbe vezette, s a lanyoknak is volt egy-egy kis konyviik, ahova fel-
irhattak egyenlegiiket. Sirtak, mikor egyetlen piros pont eltérolt negyven nehezen ssze-
gyjtott feketét. A fénéni kilenc rubrikdba irta naponta pontjaikat: Truthfulness, Industry,
Temper, Propriety of Conduct and Conversation, Temperance, Order, Punctuality, Economy,

17 Sir John Franklin (1786-1847), az Eszaknyugati-atjéré jégmezdkon eltiint felfedezsje az 1820-as
években kezdte sarki expediciéit, épp a nagy romantikus nemzedék, Shelley, Byron és Keats ko-
raban. A brit életrajzok nemzeti gytjteményében (DoNB) e tengerész élete kész regényt vagott
magénak — 10 és fél hasabon —, Dickens is lelkesedett érte — az & élete ugyanitt 24 és fél hasab.

18 Norfolk Island ma a Brit Nemzetk6z0sség része, vagyis alkotmanyos monarchia, a rabok leszar-
mazottainak uralkodéja II. Erzsébet. Most banom, hogy nem jutott eszembe megfigyelni, vajon
2012. jilius 27-én éjjel Norfolk Island csapata is korbesétalt-e az East Enden épiilt tjj stadionban,
a londoni olimpidn — Dickens, a kanadai melltszé felvonult.

19 Crime and Punishment. The Mark System, Framed to Mix Persuasion with Punishment, and Make their
Effect Improving, yet Their Operation Severe. By Captain Maconochie, R. N., K. H., Late Superinten-
dent of Norfolk Island. London: J. Hatchard and Son, 187, Piccadilly. 1846.
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és Cleanliness. Ha valamelyik lany megbetegedett, gyogyulédsdig a jellemzd napi pont-
adagjat kapta, am, ha figyelmetlenségbdl példaul osszeégette magat, gyogyuldsdig nem
kapott pontokat. A konyvecske volt az egyetlen tulajdonuk. Semmi masuk nem volt, csu-
pan a pontjaik. Am ezeket, mikor végiil egy év multdn az ausztraliai utazasra keriilt a sor,
pénzre vélthattdk be, mint kisdobos a takarékbélyeget — ezer jopont hat shilling tiz pen-
nyt ért.

Nem tudok aludni, ideiilok a mese elé, a néma éjben méas a hangulatom. Nevek. Most
egyszerre mashogy gondolok rajuk. Felveszik az ismer@s lanyok arcait. Hol marad éle-
tiink az Urania Cottage-rol irott levelekb&l? Nyolcvanhét név, egy fiatal téglagyari mun-
kas, aki egy csillagtalan estén vagytol hajtva dtmaszott az Urdnia faldn, némi gyerekes
csokonyosségek emléke, par konny, egy-egy Osszeomlds, egy mini babahazforrada-
lom...20 Hirtelen azt kivinom perverziil, vadul, hogy 6, barcsak a lanyok is irtak volna
egymasrol, ne csak figyelték és széban jelentették volna egymadst, hanem legaldbb irott
feljelentéseket hagytak volna hatra kis fiizeteikben, egymas emlékét, egymas lelkét a
pontjaik mellett.

Aztan mar elkalandozom, azon toprengek, Dickens atszabta-e a lanyok szamara a
Norfolk szigeti zsivanyok pontjait? Mert ha nem, az elég tragikomikus — megprébalom
elképzelni, mit is jelenthetett az igazmondas, szorgalom, kedély, illend6ség viselkedésben
és tarsalgasban, mértékletesség, rendesség-rendetlenség, pontossag, takarékossag és tisz-
tasdg vén kaldzok, tetovalt démonok kozt, a fegyencgyarmaton.

Ahhoz képest, hogy a rendszer 1ényege egymads szoros megfigyelése, sziikség esetén
azonnali feljelentése volt, abszurd, hogy az Otthon mennyire timogatta a baratsagok ki-
alakulasat, gy gondoltak, ez majd az emigracié idején is hasznos lehet, az ember idegen-
ben egyediil oly elveszett — ellenben, ha mellettem all sajat, megszokott feljelentém, nagy
baj nem lehet.

1870 tavaszan — halabdl a nézegetni kiildott amerikai polgarhabors fotokért — Vikto-
ria kirdlyné meghivta Charles Dickenst egy személyes beszélgetésre a Buckingham palo-
tdba. Az udvari etikett szerint a latogatok természetesen nem {ilhettek le ilyenkor — kivé-
ve, ha koruk vagy egészségi allapotuk sziikségesé tette ezt. Dickens biiszke volt
bevallani, hogy beteg a ldba, tehat allva beszélgetett a kiradlynével, aki erre finoman és
meglehetdsen rendhagyé médon, azzal fejezte ki alattvaldja irdnt érzett tiszteletét, hogy
6 sem {ilt le. Masfél 6raig allva beszélgetett kedves regényirdjaval, kozben egy szoéfa vé-
géhez tamaszkodott. A palotabdl Dickens a Cork Streetre sietett, hisz a Blue Postsba be-
széltek meg talalkozét George Dolbyval. E kocsma London kozepe, a Piccadillyrél a
Burlington Arcade-en atkelve lehetett eljutni a hatszinek és vel&s csontok paradicsoméba.
Dickens végre kényelmesen letilt, és biiszkén elmesélte élete nagy eseményét haverjanak
— felolvasasai menedzserének —, mikézben elmajszolgatta élete tan utolsé velds csontjat e
marciusi estén. Az év janiusaban, 6tvennyolc éves koraban ugyanis meghalt, és sirba vit-
te magaval a titkokat. A titok a lanyok élete volt.

Dickens hosszasan beszélgetett mindegyikkel, el6szér még a bortonben, aztan egybdl az
Otthonba koltdzésiik utan, végiil még legalabb egyszer, nagy utazasuk el6tt. Biiszke volt ar-
ra, hogy 6 milyen j6 hallgatésag — sajat modszere volt, hogy szedje ki az elbeszél6kbdl az al-
vilagi életrajzok legkisebb részleteit is: ,— Végig a beszélgetések sordn egy randuldssal sem
mutatom el6ttiik, hogy az épp mesélt dolog inyemre van-e, hidba nézik az arcomat.”

20 Ma reggel a f6ldszinti forduléban kamaszok cs6koléznak, az dlomszép, fekete haji lany ram ne-
vet a fii valla folott - tizenhat lehet. Csoklatasbol mar ismerem — az Otthonba nem mehetnek fel
latogatdk, 6k valami tirtiggyel lejonnek hét, és minden aldott nap itt csékoléznak a kapualjban.
Hazunk félemeletén ugyanis némely lakok felhdborodésara egy Otthon, a MOMO gyermekvé-
dé alapitvany miikodik.
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Akezdetektdl naplot vezetett mindegyikiikrdl, a levelezéseiben tobbszor is emlegetett
Case Bookot.2! Latogatasai alkalmaval 6rdkra, néha egy egész napra Urania Cottage-beli
asztalahoz iilt, el6vette e nagy albumot, melybe, mint Raziel, feljegyezte a kislanyok ne-
veit, aztan neviik utdn odairta életiiket és a veliik tortént, dltala fontosnak itélt eseménye-
ket. Régi életiikrdl ettdl fogva tilos volt egymasnak beszélniiik.22 Mindent, amit a mdltrél
elmondtak, magaba zart a konyv. Minden élet, minden egyes sz6 az ir6 regényeinek alap-
anyaga lett. A sorszamokkal ellatott kis életek a titkos nagy konyvben lapultak, amely
nyomtalanul elttint Dickens haléla utan.

Par dolog bizonyos csupan, olyasmi toredékek, hogy az 6tvenes tizenkilenc éves volt,
betorte az ablakokat, és sirt, mikor az Otthonban kopaszra borotvaltak a fejét.

A huszonhetes szdmu eset 1igy tizenkilenc lehetett, fogalma sem volt, hany éves és
milyen napon sziiletett, gyerekkordban meghaltak sziilei, 6 harom masikkal egy mfivi-
ragkésziténél dolgozott, azok szép sorban leléptek, 6 szokott meg utoljara, a miihelybdl
osszekapkodott — mint késébb mondta — »par 6cska ruhat«, s elment egy vén hazaléval,
aki féstikkel, egyebekkel jarta az utcat. Ezt elengedték, 6 hat hénapot kapott, szabadula-
sa utdn jott az Otthonba, kezdetben feltinéen tudatlan volt, de aztan j6l tanult. Kiilonos
képessége volt a masolas, barmilyen széveget csoddsan lemasolt anélkiil, hogy annak je-
lentésérdl a legkisebb fogalma lett volna — olyasmi lehetett ez szdmara, mint a selyemvi-
ragok. Egy évig maradt, a hajon a holgyeknek miivirdgokat készitett, nagyon szerették,
megérkezése utan munkat kapott, boldogan él, értékelik, addig a vilagon egyetlen barat-
ja se volt, nem ismert érzelmeket, senkihez sem fizte kotelék a fold kerekén. (...)

A tizenhadrmas eset tizennyolc éves lany volt, ki mar félig éhen veszett, apja meghalt,
alighogy 6 megsziiletett, rengeteget kiiszkodott, hogy varrassal eltartsa beteg anyjat és
o6nmagéat. Anyja végiil meghalt a dologhadzban, lassan a munka is elfogyott, 6 kilenc hé-
napon &t szenvedte a nyomor minden rémségeit. Egy éjjel, minden fedél nélkiil, elment
egy régi szomszédasszonyukhoz, kérte, hadd hiizza meg magat a 1épcséhazban. Kidob-
tak, mire ellopott egy salat, és eladta egy pennyért. Két hét milva még mindig nyomor-
gott és nem volt hol aludnia, visszament hat a n6hoz, és kérlelte 6t, &m megint kidobtak,
ekkor ellopott egy Biblidt, és eladta két pennyért. A tettet hamar felfedezték, 6t meg el-
kaptak a kozeli dologhdz udvaranak sarkdban, ahova aludni 6sszekuporodott. Harom
hénapot kapott. Ezutan jott az Otthonba, kivalé jellem volt, kicsit t6bb mint egy évig
maradt, aztan emigralt, ott is hasonléan j6l viselte magat, mara meghazasodott. (...)

Az 6tvennégyes eset egy csinos, huszonkét éves lany volt, kit azért itéltek bortonbiin-
tetésre, mert megproébalta megolni magat. Még nem volt kétéves, mikor édesanyja meg-
halt, apja tjranésiilt, 6 anyjar6l és mostohaanyjarol is szeretettel beszélt. Egy 6regasszony
uti szolgaldja lett, mikor az Oroszorszagba utazott, apja hazaba visszatért. Hajnalig kima-
radt egy portassal, akit kiilfoldrél ismert, aztan szégyellt hazamenni, és igy rossz ttra

21 Csak 6t és fél év multan irt minderrdl Dickens, egyetlen alkalommal, akkor viszont sajat hetilap-
ja elején, és érezhet6en nagyon gondosan — Home for Homeless Women, Household Words.
A Weekly Jurnal. Conducted by Charles Dickens. No.161. Saturday, April 23, 1853. vol.VIL pp.
169-175. Fontos dokumentum ez, hiszen kozlés el6tt ellendrizte Miss Coutts is, aki addig meg-
akadélyozta a beszdmol6 megjelenését.

22 Az Otthon is titok volt, nevét és helyét maganlevelezésén kiviil Dickens nem irta le — az Urania
Cottage kifejezés London jotékonysagi intézményeinek 1850-ben kiadott lajstromaban nem sze-
repel, a John Forster-féle nagy Dickens-életrajz korai kiaddsainak keresSjében sem taldlhato.
A mecénds személyérdl, nevérdl se tudott szinte senki, Miss Couttst nem hogy név nélkiil, de
tobbes szdmban emlitette az ir6 — ,the Ladies who established the home.” Maguk a lanyok pe-
dig kiviilrél lathatatlanok voltak — Dickens egyre csak magasitani akarta a keritést, a haz tulaj-
donosai alig tudtdk megakadalyozni az utols6, mar tényleg ijeszté méretti racsépitést.

887

o



2012_09_szeptember BELIV.gxd 2012.08.24. 15:33 Page 888

o

tért. Egyre lejjebb siillyedve végiil egy vastiti jegykezel6vel allt 6ssze, ki hamar megunta.
Egy éjszakan, mikor a jegykezel$ éppen dolgozott, 6t egy kocsiba rakta — azzal az tirtigy-
gyel, hogy zavarja a munkat -, mondvan, az majd biztonsdgban hazaviszi, ekkor a lany
felhtizta a kocsiablakot, és megivott két shilling érték(i tomény mandulaolajat, amit a pa-
tikusnal vett egy 6raval elébb. A kocsis kiszirta a mozdulatot, azonnal mindent megér-
tett, s volt annyi lélekjelenléte, hogy egyenesen az ispotalyba hajtott, hol aztan a lany egy
hénapon ét fekiidt. [Akkoriban bortonbe zartak, aki ongyilkossdggal probalkozott.]
A bortonben olyan mély depresszidba zuhant, hogy komoly kérdés volt, biztonsagos-e az
Otthonba jonnie, ahol majdnem lehetetlen lett volna megakadalyozni egy kovetkezd on-
gyilkossagi kisérletét. Az egyik legjobb bentlaké lett bel6le, hét hénapig maradt. Apja is
eljott meglatogatni, aki pedig azéta nem latta, hogy megszokott.”2

(Naphaz, 2012. junius-julius)

23 Home for Homeless Women, p. 175. (ford.: L. E.)
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BAZSANYI SANDOR - WESSELENYI-GARAY
ANDOR

~EGY NAGY TEMPLOM.”

Szilasi Ldszlo: Szentek hirfdja

BS:

A pirizsi Notre-Dame 1482 cim( Victor Hugo-regény harmadik konyvének legelején az el-
beszél6 el6szor ,nagyszabdst készimfénidnak” nevezi a hires székesegyhazat, majd a ra-
kovetkezd fejezetben a formatumos épiilethez mélt6, nagy ivii pillantast vet a tizendtodik
szazadi Parizsra. Rdadasul a torténetmondést megakaszté épiilet- és varosleirds utdn
nem sokkal, az 6todik konyv legelején vissza is tér a cimado épiilethez, amely immar ,ha-
talmas kétfejti szfinx gyanant gubbaszt” a titokzatos ,tours-i barattal” (azaz magaval a
francia kirallyal) beszélget6 Claude Frollo fSesperes eléitt:

A fdesperes egy ideig hallgatagon szemlélte a gigdszi épitményt, majd jobbjdt sohajtva az
asztaldn nyitva 1évé nyomtatott konyv felé, baljat pedig a Notre-Dame felé nyiijtoa, s fij-
dalmas pillantdsit a konyvrél a templomra emelve igy szolt:

-0, jaj! Ez elpusztitja amazt.

A stilyos beszélgetést kdvetd fejezetben az elbeszélé — miutan el6zékenyen engedélyt kért
,holgyolvaséitél” — tjabb kitérébe kezd: visszatér a f6esperes fajdalmas joslatdhoz, és
folytatja az épitészet és a konyvnyomtatas kozotti harci helyzet elemzését. Eszerint a ko-
zépkorral, pontosabban az egészelvii kozépkori vilaglatassal egyiitt hanyatlé épitészet
meghatarozé helyét az tjkorban atveszi a nyomtatott konyv, amennyiben ,az életerd,
amely elszall az épitészetbdl, belé koltozik at”. Ugy is mondhatnank, hogy az “ut architec-
tura poesis’ békésnek tind viszonya megbomlik, vagyis a szovegszerti épiilet és az épiilet-
szerli szoveg Vitruvius-féle analégidjanak hierarchikus szerkezete fellazul; aminek ékes
példaja éppenséggel: Victor Hugo regénye. Merthogy, végiil is, akdrhonnan nézziik, a pa-
rizsi Notre-Dame épiiletének, a tizen6todik szazadi nagyvaros épitett koronajanak szem-
1élése helyett mégiscsak A pdrizsi Notre-Dame 1482 cimfi tizenkilencedik szdzadi regényt
olvassuk. Csipetnyi tilfogalmazassal: amaz (a regény) legy6zte emezt (az épiiletet). Vagy
legalabbis a sajat miiveleti teriiletén gy6zelmet aratott. Amennyiben megalkotta, szavak-
bél és mondatokbdl mintegy felépitette a sajdt parizsi Notre-Dame-jat. Hiszen egyfelSl
nem kell latnunk (ismerniink, szeretniink...) a valésagos székesegyhazat ahhoz, hogy él-
vezziik a regényt, és persze benne a ,gigdszi épitmény” leirdsat; masfel6l meg nem tud-
juk nem egyfajta nemes versengésként, a miivészeti formak kozotti kolesonhatasok iro-
dalmi miifajaként, éptiletleir6 ekphrasziszként olvasni a regényrészletet. Eszerint a szavak
nem csupan képviselik, azaz abrazoljk, de figuralisan helyettesitik is a kdzépkori épit-
ményt, amely bizony igy menthetetleniil tdvol marad (a romantikus regényirénak csak

A kozeljov6ben a Kalligram Kiadéndl megjelend konyv egyik jelenetének roviditett valtozata.
A kotetben a szerz8k kolcsonosen jegyzetelik egymas frasait.
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id6ben, nekiink viszont —jobbara — térben is). Tobbszoros tdvolsdgok nyilnak tehat a kii-
16nb6z38 miivészeti formak kozott, a kiilonbozd torténelmi korok kozott, valamint a kii-
16nb6z6 helyzetii befogaddk (nézék és olvasék) kozott: Claude Frollo 1482-ben nézi koz-
vetleniil a parizsi székesegyhazat (legalabbis igy szol a kitalalt torténet); Victor Hugo
viszont 1831-ben regényt ir a tizen6tddik szdzad Parizsdnak székesegyhazardl; mi pedig
a vadonattj ezredfordulé tajékan olvashatjuk A pdrizsi Notre-Dame 1482 cimfi tizenkilen-
cedik szazadi francia miivet (Antal Laszl6 1979-es magyaritasaban) — torténetesen Szilasi
Laszlo Szentek harfija cimii 2010-es regényének szomszédsdgéban, amelynek monumen-
talis alakzata, néma fGszereplGje éppenséggel egy tizennyolcadik szdzadban épiilt ma-
gyarorszagi templom.

Az arpadharagosi evangélikus Nagytemplom mintaja: a békéscsabai evangélikus Nagy-
templom. Tulajdonképpen ez — Magyarorszag legnagyobb evangélikus templomanak irott
masa — volna Szilasi jécskan széttart6 regényének joforman egyetlen biztos pontja. Mar
amennyire biztos pontnak nevezhetiink egy olyan épiiletet, amely folyamatos mozgasban
van, vagy legaldbbis 4llandéan mozgasnak van kitéve. Es valéban, a templom tobbszors-
sen is mozog. Egyrészt tervezése, épitése és torténete soran a valésdgos békéscsabai evan-
gélikus Nagytemplom és kornyezete folyamatosan valtozott. Masrészt Szilasi is elmozdit-
ja az épiiletet sajat békéscsabai valdsagabdl a Szentek hirfijinak arpadharagosi valésagaba.
Harmadrészt a regényvaldsagban tobb — legalabb négy — leirast és értelmezést olvashatunk
ugyanarrél a templomroél, mégpedig mindig kiilonb6z6 elbeszél6ktbl és/vagy szereplék-
t6l, tobbé-kevésbé eltérd helyzetekben és hangfekvésekben. Negyedrészt még az evangéli-
kus Nagytemplommal szemben fekv kistemplom is elmozdul: el§szor akkor, amikor a ti-
zennyolcadik szdzad végén az 1j templomuk épitésére késziilé evangélikusok eladjak a
reformatusoknak; masodszor pedig akkor, amikor a , technikabolond reformatus pap” al-
tal megbizott amerikai cég jovoltabdl fizikailag is elmozditjak eredeti helyérél, csak hogy
ott megépiilhessen egy vadonatyj iizletkézpont, amelynek megnyitasakor egészen a
Kossuth tér szemkozti foghijtelkére koltoztetett reformatus templomig ér a sor.

Es hogy ne sziikitsiik az épiilet elmozditasanak, sajat viladgabol torténd kiforgatasanak
lehetGségét kizardlag a regényfikcié terére, gondoljunk csak arra, hogy a Szentek hdrfdjd-
ban néhanyszor mellékesen megemlitett — az 6tvenes években még csak ,rothad6”, a
nyolcvanas évek végén meg mar ,szétrohadt” — Luther utcai zsinagogak egyike a valo-
sagban ugyan a helyén maradt, amde teljesen beburkolva, cstf kockaformajui buatorbolt-
ként. Mindenesetre, az eredeti helyétél megfosztott, ugyanakkor tovdbbra is miikodd
arpadharagosi reformatus (korabban evangélikus; a békéscsabai valésagban viszont im-
mar UGjra evangélikussa lett) templom szépen allegorizalja Szilasi regényének 1étmédjat.
Hogy mi a regény ma. De nézziik el§szor magat a meghokkentd képet, az 6ridsi munka-
géppel elmozditott templomot, pontosabban az elmozditids miivészetbolcseleti tavlatait.
Mert amit példaul Martin Heidegger mond Raffaello j6 ideje Drezdaban lathaté Sixtusi
Madonndjanak torténelmi sorsardl, hogy tudniillik annak mar nincs , helye” (Ort), csupan
,allasai” (Stellen), azaz elmozditdsai vannak, azon beliil éppen adott ,megjelenitése”
(Vorstellen) és , kiallitasa” (Ausstellung)... Nos mindez immar nem kizardlag a képz&mii-
vészet, de az épitészet terén is érvényesnek tlinik, és nem csak képletesen, de sz6 szerint
is; legalabbis Szilasi konyvében. Hiszen ezittal nem pusztan elmozditanak valamit a
templombol, mint III. Agost szasz kirdly Raffaello képét a piacenzai kolostorbdl, vagy
egyenesen a templomrol, mint lord Elgin a méarvéanyfrizeket a Parthenén timpanonjarél,
hanem magat a templomot vontatjak el — és mekkorat hordiilne itt a modern technika
uralmi térekvéseit ostorozé schwarzwaldi bolcseld! — valamely bonyolult miiszaki appa-
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ratus segitségével. A regénybeli elmozditott templom metaforikus jel6ltjében, azaz maga-
ban a regényben sincs semmi az eredeti, pontosabban megszokott (az el6zetes mifaji el-
varasoknak megfelel$) helyén: nincs végigvezetett torténet (négy kiilonb6z idében jat-
sz6d6 torténetet olvashatunk); nincs egységes elbeszéléi nézépont (hdrom elbeszéls
valtogatja egymast); nincs mfifaji tisztasag (tobbféle szovegtipus keveredik, az életrajztol
az épiiletleirasig); nincs egységes nyelvi kdzeg (minden elbeszélének megvan a maga sa-
jat ‘dialektusa’)...

Tovéabba nincs megfogalmazhaté tanulsag, és nincs megoszthaté tizenet sem. Mert
példaul van gyilkossag, s6t tobb gyilkossag, és van nyomozas is, &mde nincs megfejtés.
Egyetlen bizonyossdg van csak: a tetthely, vagyis az drpadharagosi evangélikus Nagy-
templom, ahol 1924. december 24-én, a karacsonyi istentisztelet sordn Grynaus Tamas di-
ak tobb pisztolylovéssel megolte Omaszta Matyds gazdat, majd mindketten nyomtalanul
eltlintek — ahogyan arrél a gimnaziumi pedellus Makovicza Balint néhany évvel késébbi
beszamoldjabdl, egyuttal regénytink elsd fejezetébdl értesiiliink. A gyilkos és dldozata
hollétére végiil misztikus fény vetiil az utols6 fejezetben — megintcsak Makovicza jévol-
tabol. Ugyanakkor a keretes szerkezet ellenére (véres rejtély — latvanyos megfejtés) a ko-
tetzard akcidfilmszer@i latomas nem tekinthet6 érvényes megoldasnak, legfeljebb mar-
kans értelmezésnek, valamiféle hagymazas koltéi magyarazatnak. Meg egyébként is, a
Makovicza-féle irat koriili zavart csak fokozzak a rejtélyes gyilkossagot Ovezd tovabbi rej-
télyek és gyilkossagok utan nyomozdé tovabbi elbeszéldk: az 1956-ban meghalt avos tiszt,
Ladik Istvan és a réla 1989 utan tanulmanyt iré gimnaziumi tanar, Kanetti Norbert.

Es mig a rejtélyekben gazdag torténetre vonatkozé elbeszélések ugyancsak széttarta-
nak, addig a tobbszor is felbukkané evangélikus Nagytemplom valamiképpen mégiscsak
Osszefogja — no nem a szétesd torténetet, hanem annak terét. A jelentds épiilet mintegy
maga koré szervezi a regény id6ben és eseményekben szinte a kdvethetetlenségig tagolt
vilagat, minek jovoltabol egyre ismerdsebbé, mar-mar otthonossa vélhat szamunkra an-
nak helyszine, a dél-alfldi mezévaros. Igy tehat a mifaji elvarasokat beteljesits, azaz cél-
iranyos id6élmény helyett, a kevert miifaji paletta jovoltdbol, tetemes érzéki tértapaszta-
latban részestilhetiink — tovabbé nagyszabast intellektualis kalandba is bocsatkozhatunk.
Es ahogyan a val6sagos templom befogadja a hitvall gyiilekezet minden egyes tagjat,
tugy mozditja el6 a tobbszords regénybeli templomleirds annak lehet8ségét, hogy — a
misztikus lelkigyakorlat technikdjat elemz6 Roland Barthes szavaival — megsziilessen az
olvasok virtudlis kozosségének imaginarius tértapasztalatat szolgald retorikai , topogra-
fia”, azaz a ,hely kompoziciéja”. Az evangélikus Nagytemplom vonatkozasaban szerve-
z6d6 Kossuth tér ,kompozicidja”. Mégpedig négy egymadsra épiil6 fokozatban; négy
ekphrasztikus szévegvaltozatban.

(az drpddharagosi Nagytemplom — eldszor) A Makovicza, 1924 cim elsé fejezetben tulajdon-
képpen méar mindent megtudunk az épiiletrdl, annak szerkezetérél és torténetérsl — még-
pedig az arpadharagosi evangélikus szlovék gyiilekezet nevében beszéls, kovetkezés-
képpen a torténelmi és kozosségi léptékii tobbes szdm elsé személyt haszndld
pedellustdl. Szilasi valéjaban nem is tesz egyebet, csak szorgosan begyfijti a békéscsabai
evangélikus Nagytemplomra vonatkoz6 adatokat, majd egyik arpadharagosi elbeszéljé-
vel szinre viteti atfogé szerz6i tudasat. Rdadasul a szécs6ként miikodé Makovicza na-
gyon keveset értelmez vagy értékel, inkdbb csak a tények faradhatatlan halmozasaval
(,, Tizenhét év megfeszitett munka. Tizennégy halaleset. Haromezer-6tszaz léleknyi pad,
16ca és kijelolt allo-hely...”) nyomatékositja az épiilet jelentSségét, azaz fokozza az épii-
letleiras hatasat. Igy tehat mégiscsak értékel; tobbek kozott néhany keresetlen széfordu-
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lat4val és hasonlataval, mondjuk ezzel: ,Astak akkora alapot, hogy belefért volna a kato-
likus templom, na, nem mondom, a tornya nélkiil.” Csak hogy aztan nyugodt lélekkel ki-
mondhassa a globalis 1éptékii kovetkeztetést: , A legnagyobb evangélikus templom Wit-
tenbergt6l keletre. Isztambulbdl jovet az els6, Périzs fel6l az utolsd.” Az egyfeldl
ténylegesen a kistemplom f6lé magasodo, mésfeldl a felsorolas és fokozas retorikajaval
helyzetbe hozott Nagytemplom mellé rdadasul — szabatos keletkezési rendben — felsora-
kozik az evangélikus gimnazium és a katolikus templom is. Igy végiil az idében fokoza-
tosan kiépiil§ Kossuth tér jelentSs tereptargyainak halézatdban Gsszpontosulhat a re-
gényvilag atfogé tértapasztalata.

A tizennyolcadik szazadi (immaér) reformatus kistemplom, a tizenkilencedik szézadi
evangélikus Nagytemplom és a huszadik szazad eleji katolikus templom 6sszalakzata
szervezi egybe a Kossuth teret, amelynek mar-mar koltéi leirdsa megelSlegezi a regény
végére keriilt nagyszabasu Makovicza-viziét a két templom kozott kifeszitett acélsodro-
nyon sikl6 Omasztarél, Grynzusrél és Makoviczardl: ,,Délen a katolikus templom. Esza-
kon a miénk. Veliikk szemben meg, kozépiitt, a nyugati oldalon, a reformatusoké a
vaskakassal. Ossze vannak kotve, remegd szalak szazaival, bar emberi szem ezek koziil
nem észleli, csak a szilveszteri disz-kivilagitas el6késziileteinek magasban meg-megyvilla-
no, vékony, s most még iires acél-sodronyéat. Zig halkan a szélben, mint a harfa hurja.”
Ahogy a templomok kozott fesziil sodronyok egybefogjék a teret, tigy a ,mint a hérfa
hirja” hasonlataval megidézett szlovak nyelvii énekeskonyv, a Cithara Sanctorum (a kom-
pilator Juraj Tranovsky neve utan: Tranoscius) is Osszetartja a varos evangélikus gytileke-
zetét. Minket, olvasékat meg a Szentek hirfija cim( regény tudalékos (szerz&je altal ira-
nyitott) elbeszél6i — kozottiik Makovicza — terelnek a valésdgos Békéscsaban él6skodd
Arpadharagos vildgéba, aprélékosan dbrazolt vérosi terébe.

(az drpadharagosi Nagytemplom — mdsodszor) A Dalmand és Palandor, 1928 cimt masodik fe-
jezetben az Omaszta-gyilkossag utdn nyomoz6 két kalandor tragikus végii torténetét el-
mesélS Ladik Istvan irja le a templomot és a gimnaziumot — alkalmi m{ivészettorténész-
ként. Makovicza beszamoldjdhoz képest itt jorészt személytelen ismertetést olvashatunk,
telezstifolva mindenféle tudomanyos szakkifejezéssel: ,barokk”; ,empire”; ,klassziciz-
mus”; ,lizéna”; ,oltarpredella”; ,timpanon”... Ugyanakkor a leirds szenvtelen retorika-
jat minduntalan felhasitja valamiféle értékel$ szenvedély, bizonyos jelz6k és kollokvialis
fordulatok formdjaban: ,... unalmas, tdl nagyra novesztett...”; ,,... iszonyatos méretii
kancsédisszel...”; ... hogy basznad szajba azt az eklektikus anyddat...” Nem mintha La-
dik beszédmédja mentes volna a stilaris eklektikussagtol. Hiszen ugyanaz a kritikai meg-
latas akar tobbféle hangfekvésben is megfogalmazédhat — mondjuk az alabbi két mondat-
ban, amelyek koziil az els6 (a ,nagyon” jelz6t leszdmitva) megmarad a targyilagossag
sikjan, mig a masodik mondat immar enyhe irénidval zabolazza a beszél6 zsigeri indula-
tat: ,De a sisakot 1843-ban nagyon elrontottik. Guldner és Fliegel végiil kozos erével, egye-
sitett tehetségtelenséggel cserélték le a Czigler tervezte eredetit.” (kiemelések: BS) Es hogy
honnan szarmazik Ladik tilsadgos szenvedélye, heves templom- és gimnaziumundora?
Taldn még a gyerekkordbdl, evangélikus gimnaziumi didkmultjabol. Az épiiletleirdsok
visszafogott indulata nem véletleniil tor ki éppen a gimnazium épiiletére vonatkozé be-
kezdésben, tobbek kozott az ,architekturdlis oxymoron” terminologikusan 6sszpontositott
retorikai alakzatdban. De talan Ladik éptiletfébidja még inkabb fakadhat a regény — Iénye-
gében teljhatalmu — szerz&jének vasakaratabol, vagy éppen jovobelatd képességébdl; hi-
szen az avos tisztet a fikci6 szerint éppen a bSszen kritizalt épiilet timpanonfeliratanak
néhény bettije stjtja majd halalra 1956-ban, mégpedig a templom irant szintligy mar-mar
atavisztikus indulattal viseltet6 orosz katona nyelvi agresszidval kisért (,,... basszétok
meg, magyarok, a buzoganyotokat...”) géppisztolysorozatanak kovetkeztében. Ha tet-
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szik, tulajdonképpen csak Ladik indulata teljesedik ki az 6 nyers széfordulataira emlé-
keztet6 médon megnyilvanulé szovjet harckocsiparancsnok nyelvi és fegyveres akcidja-
ban — éppenséggel Ladik karara. A ,nagy templom” — némi katonai rasegitéssel — bossztt
all az 6t szidalmazé kis emberen.

Ugyanakkor a kett6s épiiletleiras legarulkod6bb nyelvi formaja talan nem is ott kere-
sendd, ahol az értékel6 indulat megsérti a tudomanyos(kodo) leiras szabatos nyelvét, ha-
nem az alabbi ritmikus, mindenféle mondatékitményt6l mentes s igy puritin szerkezetii
felsorolas-alakzat szemet gyonyorkodtets, sormintaszerti ornamentikajaban: , Téglalap,
folotte négyzet. Téglalap, folotte négyzet. Téglalap, folotte négyzet. Hisszor. Nem is ér-
tem. 1807. 1811. 1813. 1824.” Hiszen a Szentek hdrfijinak szerz&je sem tesz egyebet, mint
— technikai értelemben — egymas mellé rendez bizonyos szovegtipusokat. Amilyen szo-
vegfajta példaul a négyszer megismételt épiiletleiras. Es ha mar elég kozel mentiink a fent
idézett szovegrészlethez, nem tudjuk nem észrevenni, hogy a templom szerkezetére vo-
natkozé igei mondat (,Nem is értem.”) éppenséggel kett, egyenként négy nomindlis
mondatbdl all6 kozlésegységet valaszt el egymastol. A kétszer négy mondat tiikoralakza-
tai egyszerre hasonlitanak és kiilonboznek. Epptigy, mint a négy épiiletleiras. Es miként
a templomépités négy meghatarozé idépontjat jelolé szamsor tagjai (,,1807. 1811. 1813.
1824.”7), akként a négy templomleiras nyelvi elemei is részben ismétlédnek, részben val-
toznak, de leginkabb hatdsukban fokozédnak — a klasszikus retorika ‘repetitio — variatio —
amplificatio” 6sszalakzatanak tengelyén. A véltozatosan fokozasos (vagy fokozasosan val-
tozatos) ismétlés atfogo retorikai alakzata egyébként tetten érhetd a regény minden szint-
jén, a szdveg minden porcikajdban — a fejezetek cimadasaitél (amelyeknek szerkezete:
név/nevek plusz datum/datumok) az egyes motivumok djrahasznositasaig (példaul a
cimben kiemelt ,harfa” sz6 egyarant jelenthet templomi énekeskdnyvet, valésagos vagy
képzeletbeli osszekotbszalakat, vagy éppen politikai foglyok kinzéséra szolgél6 ,nehéz
harfahtr-korbacsot”). Végsé soron, Szilasi regényében a narracié helyét magabiztosan el-
foglalja a retorika; mialtal a torténet egészének ive hijan, a tobbszérosen megtort elbeszé-
16i ivek pétlékaként, a leir6 részek valtozatos hurokalakzatai — a terminologikusan poéti-
kus regénybeszéd ,hérfahurjainak” béjolé hangzatai — gyonyorkodtetik az olvasét.
Nagyon dgy ttinik, hogy a Szentek harfijinak értéke leginkabb a retorikusan kidolgozott
és egymasra vonatkoztatott részletekben keresendd. Most éppen a két Ladik-féle temp-
lomleiras kiilonbségeinek részletszépségeiben.

(az drpddharagosi Nagytemplom — harmadszor) A Ladik és Béres, 19541956 cim{i harmadik fe-
jezet feltehet6en Kanetti Norbert altal kozolt Mellékletében taldljuk Ladik vazlatat az
,arpadharagosi evangélikus Nagytemplom stilusdnak értelmezéséhez”, amely tulajdon-
képpen nem maés, mint a megel6z6 fejezet indulatos szinezet(i éptiletleirasanak visszafo-
gottabb valtozata, jelentésmoédosité €s ismeretbSvitd megismétlése. Nézziink egyetlen
példapart, a templom stilustorténeti elhelyezésérdl:

Helyi rajongé6i empire stilusiinak mondjdk. Igazi csoda lenne, errefelé, bizvdst dllithatom.
Unalmas, til nagyra novesztett, dél-alfoldi tucat-copf. (...)

(...) A barokk letiint. A klasszicizmus még nem érkezett meg. Az empire igen, csak ide mdr
til késén. De milyen ember lehetett, akinek éppen ez volt a szép. Mindegy.

A haragosi Nagytemplom tervezésének és épitésének idején (1807-1824) a barokk és a copf
kései stilusvdltozatai mdr kimeriiltek, a klasszicizmus pedig még nem alakult ki, illetve

nem nyert teret. Ebben az dtmeneti iddszakban Nyugat-Eurépdban a kubizmusra és mo-
notonidra hajlé empire épitészet virdgzott.
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Ladik masodik templomleiras-valtozataban mér nem az alany személyes elfogultsagat,
hanem b&ven dokumentalt és targyiranyult értelmezését olvashatjuk, példaul forma és je-
lentés szerves kapcsolatardl — torténetesen az el6z6 fejezetben jécskan leszolt templomto-
rony kapcsan: , A torony itt a vallasszabadsagot hirdetd templom szerves tartozéka lett.
A tornyos nyugati homlokzat a hazai barokk katolikus templomok jellegzetes megforma-
lasat fogalmazza tjra, s ezzel nyiltan hirdeti felekezeti egyenrangusagéat.” Raadasul
Ladik roviden utal a templomforma hatasanak ,titkdra” is. A rovid és toredékes érteke-
zésvazlat kovetkeztetését nem tudjuk nem a néhai pedellus altal az elsé fejezetben okada-
toltan felrajzolt, majd az utolsé fejezetben latomasosan atmazolt architekturalis-urban-
isztikai ,er6tér” vonatkozasaban olvasni: ,,A hdrom templom és a gimnazium a varos
kiilonleges eréterti épiiletegyiittese. Hatdsa a F& tér és kornyezetének késébbi tudatos
megkompondlasdnal még nagy lehetéségeket rejt magaban.”

A, megkompondlasi lehetségek” egyike valosul meg torz formaban akkor, amikor
1956 Gszén a Kossuth térbe torkollé Luther utca, a kistemplom és a Nagytemplom vona-
laban kibontakozé mfiveleti teriileten a kalasnyikovos szovjet katona , két girbegurba vo-
nalat” — egyfajta profanizalt keresztalakzatot — rajzol a Nagytemplom homlokzatara. Mi-
nek kovetkeztében a bejarat feletti marvanytéblardl lehull egy ,nagyjabdl haromszog
alakd” darab. Géppisztollyal irt kereszt és Osszetdrt hdromszog: vegytiszta (rdadasul
szakralis vonatkozast) geometrikus formdak varatlan taldlkozasa a templom megrongalt
homlokzatan. A 16fegyverrel megrajzolt alakzat éltal kijel6lt haromszogformaban dj helyi
értéket, rendhagy6 ornamentélis szerepet kap a timpanon latin nyelv{i felirataban egy-
mas mellé keriilt két sz6 (,gratia” — ,terris”) két lehullé betdje (,,a” — ,t”). A kegyességi fel-
irat értelem-Osszefiiggésébdl kiszakitott betlik hidnya, pontosabban a hidny haromszog-
alakzata — kiilonos vizualis jelentSségre, s6t jelenlétre tesz szert; nem is beszélve arrél,
hogy a lehull6 tormelékek egytttal a timpanon alakjat elemzg, tovabba annak feliratat la-
tinul és magyarul is k6z16 Ladik halalat okozzak. Akinek tehat igy szépen kikerekedik a
torténete — mégpedig az éltala ,elképesztd épiiletnek” nevezett evangélikus Nagytemp-
lom vonatkozasaban, azon beliil harom retorikusan felépitett fokozatban: (1) Ladik indu-
latos templomleirasa; (2) Ladik templom “altal” okozott halala; (3) Ladik posztumusz koz-
readott templomelemzése. Az arpadharagosi Nagytemplom azonban — Omasztan és
Ladikon kiviil — tovabbi dldozatokat is kdvetel.

(az drpddharagosi Nagytemplom — negyedszer) A Kanetti és Omaszta, 1989 cim( negyedik fe-
jezetben az el6z6 fejezet Ladik-életrajzat ir6 (valamint annak templomleirdsat kozld)
Kanetti sajat torténetét kovethetjiik nyomon. Az elbeszélé hés az egykor meggyilkolt gaz-
da utédjaval, Omaszta Andrassal vallalkozik a Nagytemplom megmaszasara annak re-
ményében, hogy a toronysisak gombjaban megtaldljdk a tobb évtizede halott Makovicza
iratat a rejtélyes 1924-es gyilkossagrol, amely viszont az 1956-os géppisztolysorozat altal
utott lyuk kovetkeztében 1989-re immar végképp tonkreazott. A kaland célja tehat az év-
tizedek soran megsemmisiilt. Ami marad: a hidbaval6 eréfeszités puszta ténye. A maszas
maga. A mészas technikédja. Es persze a mészds technikédjat bemutato leirds retorikaja. Az
épiilet testét szorosan végigkovetd templomleiras retorikaja.

A templomfalat megmdsz6 Kanetti és Omaszta rovid idére megpihennek a tetdgerin-
cen. Az eléjiik tarul6 latvanyban djra felvazolédik a Makovicza és Ladik altal mar tobb-
szOr is rogzitett térszerkezet: ,Kitarult a Kossuth tér. Latszott, valaki gy tervezte meg,
hogy felmaszott ide, és eltoprengett azon, hogyan tolthetné fel a legorganikusabban az
el6tte tatongd nagy iirességet.” Kanetti akcionista latdismédjaban és retorikdjaban az ,,6si
varos” teljességgel atvéltozik ,miikodé maketté”. Mint ahogyan Szilasi is leginkabb moz-
gathaté babfigurakkal benépesithetd , makettként” épiti fel és ,miikodteti” a regényét.
A regényvilag — mint terepasztal; amelynek leginkabb kidolgozott részlete a Kossuth tér,
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azon beliil az evangélikus Nagytemplom, tornyostul, st toronygombostul. Az apréléko-
san megmunkalt makett-templom részletei raadasul most testkozelbe is keriilnek; a to-
ronycstcs felé maszok érzéki kapcsolatba lépnek az épiilettel, annak formajaval és anya-
gaval: ... hozzatapadunk a nedvesen csillogé, mohas burkolathoz...”; ,Jobb kézzel
végigtapogatom a Remény arcat. Tomor, hideg.”; , Belekapaszkodom az egyik agba. El-
birna.” A lemdaszds sordn még igy is mindketten lezuhannak a templomtoronyrol.
Omaszta azonnal szérnyethal, Kanetti pedig mintha csupan azért maradna életben nyo-
morékként, hogy megirja a templom megmaszasanak torténetét.

*

Az épiiletleirds klasszikus miifajat megkoronazé Kanetti egy izben az evangélikus gim-
nazium konyvtdraban ,rdalszik” az Arpddharagosi Népujsig egyik 1974-es szdméban
megjelent Pilinszky-versre, az Fkszerre. Az altala ,gyonyoriinek” nevezett koltemény
egyébként az alabbi lenytig6z6 képpel kezdddik: ,Remekbe késziilt, ovilis tiikorben /
nézi magéat az antilop. / Nyakédban dragakd.” Az ontiikr6zé néi szépségre vonatkozo al-
latmetafora a nem sokkal kés&bb keletkezett Gétikdban immar atvéltozik a néi szépséget
és a gotikus épiiletforma fenséges voltat egybefogalmazoé (ezittal joval durvabb allatme-
taforaval dusitott) lirai tapasztalattd — hangstlyosan az énmagat kicsinyitd, alazatos, s6t
megalazott szemlél vakit6 térélményében:

A csiisz6-midsz0, belefeledkezve
vdllra oml6 hajadba, figyeli
romolhatatlan, veszendd tokélyed.

A senki néz.

A semmi néz.

Az izeltldbii nézi a napot.

A tort, a gyiirt, a szaggatott

A kereket, lingolot, mozdulatlant.

Most minden egy. Egyiitt van. EQybeolvad.
A mindenség modellje, dll a templom.

A gyonyori néként megjelenitett katedrélis (vagy hatalmas katedralisként lattatott n6) —
a ,mindenség modellje” — el6tt teljességgel eltdrpiil, mintegy megsemmisiil a rd vagya-
kozé torzfigura. Mint ahogyan megsemmisiil, azaz lezuhan, pontosabban a ptipos temp-
lomszolga altal letaszittatik a parizsi Notre-Dame tornyaroél a szép spanyol ciganylanyért
hasztalanul epeked6 Claude Frollo fGesperes is. Vagy mint ahogyan lezuhannak az
arpadharagosi evangélikus Nagytemplom toronysisakjarél a Makovicza-kéziratért hiaba
felkapaszkodo fiatalemberek. Es mint ahogyan a mélybe hullik a cimadé énekeskényv a
katolikus templom és az evangélikus templom koézott kifeszitett acélsodronyon siklé
Makovicza kezébdl — Makovicza latomasos kézirata szerint. Az arpaddharagosi templom-
sisakrdl lezuhané Kanetti és Omaszta irodalmi archetipusa, a Notre-Dame-i fGesperes az
esése soran ,,tobbszor megpordiil maga koril” — miként Makovicza Tranosciusa is latva-
nyosan ,,porogve hull ald”. Az aldhulldsa k6zben sz6 szerint olvashatatlanna val6 énekes-
koényvrél nem tud nem esziinkbe jutni Szilasi azonos (csak éppen magyar) cimet visels,
noha egészen mas értelemben olvashatatlan, azaz nem is annyira egyenesvonald epikus
miiként, mint inkdbb térszerdi — templommal megkorondzott varostérhez foghaté — szo-
vegképzédményként olvashaté konyve.
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A Cithara Sanctorum cim{ énekeskonyv — amely tehdt a Szentek hdrfija cim regény
belsd tiikreként is értelmezhets — porg6 aldhullasanak emlékezetes latvanya a zarofejezet-
ben valamiképpen enyhiti, azazhogy stilizalja, vagy ha tetszik, szimbolikusan elmasza-
tolja, figuralisan eltolja a megel6z6 fejezet tragikus kimeneti zuhanasat. Ember helyett
konyv. Tragédia helyett irodalmi vizié. Szépirodalom, amelyben leginkabb nyelvi csele-
kedeteket olvashatunk, akar tobb valtozatban is. Az drpadharagosi evangélikus Nagy-
templom leirdsat példaul — legalabb — négy véltozatban.

WGA:

A szobvegfiguraknak rendszerint nemcsak nyelve, hanem helye is van; az események nem-
csak id6ben, hanem egy bizonyos térben is zajlanak. A torténetek kitoltenek valamilyen ke-
retet, a mozgasok és a tekintet meghataroznak bizonyos irdnyokat, de ezek —legtobbszor né-
hany utaléssal, laza ecsetvonassal, ritkdn atmoszférateremtd, inkabb illusztrativ jelleggel —
jobbara az olvasé rekonstrukcidjaként sziiletnek meg, és gyakran timaszkodnak bizonyos
kollektiv képzetekre. Bizonytalan a hatarvonal, amelyen til a szévegekben abrazolt épité-
szeti mili6 tallép a staffazsjellegen, a tajleirason, annak rogzitésén, hogy a parbeszédek
elhangzanak valahol, és figurava, netan fészerepl6vé valna. Az irott tér és a szoveghaz job-
bara ornamentika, illusztrativ stilusrészlet. Koszonhet6 ez részben annak, hogy — az épité-
szetet egyfajta tarsadalmi miivészetként elfogadva — sokkal alkalmasabbnak tiinik egy ha-
zat a h6sok jellemzésére, esetleg az Gsszecsap6 akaratok bemutatasara hasznalni, semmint
fészereplévé emelni. Es koszonhetd tovabba annak a prézatechnikai kihivasnak is, amely-
ben tgy kell hidat verni az olvasas id6belisége és a haz idéfiiggetlen térbeli ténye kozott,
hogy a szoveg ne forduljon at esetleg a szerzdi szandéktol idegen ekphraszissza, netan épii-
letmonogréfiava. (Ezt a nehézséget az épitészeti lektiirok — Ayn Rand Osforrdsa vagy Ken
Follett katedralistorténetei —, de még William Golding A torony cim regénye is tgy oldjak
meg, hogy a hazat eloldjék id6beni alland6sagétol, és a figyelmet a linedris olvasassal kon-
nyen Osszhangba hozhat6 épitésre 6sszpontositjdk; az épiiletet nem testként vagy targy-
ként, hanem elmesélhetd, gyakran persze példazatos tirténetként talaljak.)

Az épitészet — nem csak irodalmon beliili - jelképértéke szinte kimerithetetlen. Kafka
kastélya sem haz, esetleg egyiittes, hanem athatolhatatlan viszonyrendszerek szimbdlu-
ma; inkabb szolgal egy jelenség, egy helyzet bemutatasara, a legy6zhetetlen tavolsag il-
lusztralasara, semmint {irligy konkrét térbeli helyzetek alakitasara. Westwest grof r kas-
télya — K. el6zetes elképzeléseivel ellentétben — nem 6don lovagvar, sem pedig pazar
Gjsiitet( palota. A kastélyhoz rendelhet6 hagyoményos épitészeti ikonografidval ellentét-
ben pusztan kiterjedt éptilettomeg, néhdny kétemeletes és sok egymasra zstifol6do ala-
csony hazzal. Az 6nkéntelen épités, a tervezetlenség tér- és targyhalmaza, amelyr6l K., ha
nem fudja, hogy kastély, ,,azt hihette volna, hogy valami varoska”. Nyomortsagos varos-
ka falusi hazakbdl 6sszerakva; annyiban lehet kiilonb egy valédi vérosndl, hogy itt alig-
hanem minden kébél épiilt. Az egykori, tdn sosemvolt gazdagsdgnak csak nyomai van-
nak: a festés mar rég lepattogzott a falakrol, és tigy latszik, a kovek is méalladoznak.

A ’kastélynak’ egyetlen tornya van — korétte varjak szalldosnak —, de az sem temp-
lomhoz, hanem lakéhazhoz csatlakozik. Kerek és jellegtelen alkotmany, parkanyos kikép-
z€sli tetején a bizonytalan falcsipkék tigy rajzolédnak a kék égre, ,,mintha riadt vagy ha-
nyag gyermekkéz” vetette volna Sket: ,Mintha egy nyomott kedélyti laké, aki a héz
leghatsébb szobdjdba zarkézva él, attérte volna a tetdt, és folébe emelkedett volna, hogy
megmutatkozzék a vilagnak.” E bizonytalan, cél nélkiili egytittessel all szemben — mint-
egy az eltokéltség illusztracidjaként — K. sziilévarosa, amely nem sokkal marad el , e mo-
gott az allitélagos kastély mogott”; a hazai templomtorony hatarozottan, nyilegyenesen,
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folfelé egyre keskenyedve szokken a magasba: ,f6ldi épiilet, de magasabb céllal”. Emez:
foldi épiilet, de cél nélkil.

K. a késébbiekben még egyszer osszeveti a két tornyot, dm Kafka ezzel végére is ér a
kastély leirasanak. Leszdmolasa a mar emlitett olvaséi rekonstrukciét lehet6vé tevo kas-
tély-ikonogréfidval pedig rendeltetésében is felfiiggeszti az egyiittest. K. nem jut kdzelebb
céljdhoz, vele egyiitt az olvasé sem tud meg tdbbet a hazrél mint rendszerrdl. A kastély
ugyan a kornyezet metafordja, de kérdéses lenne — Szilasi Laszlé szavaval — figuraként
azonositani.

Noha egy épitészfamilia harom generacidja, Heinrich, Robert és Joseph Fahmel sors-
fordité tapasztalata kot6dik a Sankt Anton apétsag épiiletéhez Heinrich Boll Billidrd fél tiz-
kor cim@i konyvében (vazlatos torténetszalat és idébeliséget rendelve az épiilethez:
Heinrich megépiti, Robert, a fia felrobbantja, az unoka, Joseph Fahmel pedig wjjaépiti az
apatsagot), leirdsok elvétve olvashatdk csak a hazrél. Az épiilet ennek ellenére mindeniitt
jelen van a kényvben, olyasfajta hatteret, érzelmi, intellektudlis és — a figurakkal eggyé va-
16 — szakmai diszletet képez, amelynek hianyaban nem értelmezhetd sem a torténet, sem
az egyes alakok épitészeti 6nazonosséga, netan felel6ssége. Hatalmas, ha szabad igy fo-
galmaznom: prézatechnikai terhet cipel a Sankt Anton apétsag (Heinrich, a fiatal épitész
a hazzal parhuzamosan taldlja ki, tervezi meg, épiti fel 5Gnmaga mitoszét), 4m ez nem je-
lenti azt, hogy a m{i végére — egyetlen részletet leszamitva — Boll barmiféle képet rajzolna
az épliletr6l. Az olvasé az apr6 utaldsokbdl legfeljebb egy — Berlagét vagy Tessenowot idé-
z0 — architektdrara asszocidlhat, kozelebbi timpontok azonban nincsenek. Annyit tudunk,
hogy az apatsig ,szervesen van a tajba illesztve, a gyakorlati hasznti gazdasagi udvar
négyszoge, vildgosan elvalasztva a keresztfolyos6 és a klauzira szigori négyszogétdl...”
Az olvasé ugyan nem, azonban a pélyazatot birdl6 bizottsag egyik tagja, az apat képes be-
koltozni a tervbe, mint sajatjaba: tetszik neki minden, a kutak, a zardndokszallas; moso-
lyog. Ha létezik — legaldbbis egy épitész szamara — nehezebb feladat az épiiletleirasnal, az
a tervleiras. Tobbszoros elvonatkoztatas; el6bb a tér bizonytalan képzete valik vonalak
halmazava, amelyet aztan egy szoveg mintajara kell djra térré olvasni, végiil pedig sza-
vakkal atadni. Apr6, de brilidns részlet, ahogy Boll az apatot a tervbe koltdztetve mégsem
rajzot, hanem életet ismertet: ,,... [az apat] uralkodott a refektériumban, iilt a kérusban,
meglatogatta a beteg rendtarsakat, &tment az konémushoz, hogy megkéstolja a bort, 4t-
csorgassa kezén a gabonat; kenyér a testvérek és a szegények részére, a foldjein termett
gabona; 1am a fiatal épitész a koldusok szamara is tervezett egy kis fedett fiilkét, mindjart
a porta mellett, kiviil padok nyérara; beliil székek, asztalok és kalyha, télire.”

A konyv legutolsé — mitikus architekttira-gyilkossagot felvillant6é — oldalan deriil ki,
hogy az apatsagnak tornya is volt. A tervezd, Heinrich Fihmel nyolcvanadik sziiletésnapja-
ra késziilt meglepetéstorta: az apatsag természeth(i modellje. Az reg épitész — elképedé-
sében, haragjaban — el6szor két kézzel rombolna szét a makettet; ehelyett — elvagva mind-
azt, ami sajat mitoszahoz az apatsag pecsétszer(i lenyomatan keresztiil koti — késsel nyesi le
az apatsag toronysisakjat, és a tanyért a fianak, Robertnek nydjtja at. A hdz mar-mar didak-
tikus tiikrévé lesz a viszonynak, amely Bollt a német kézelmdilthoz kéti; felrobbantasa és ki-
végzése csaknem zavarba ejtéen szimbolizalt itéletté valik a katolikus egyhaz érintettségé-
r6l, ndci kapcsolatairdl. Boll nem pusztén az élet kereteként, annak szintereként szdmol le az
apatsaggal, hanem —jelentsenek barmit is e szavak — a "korszellem’, a “tarsadalmi gondolko-
das’ emlékmtiveként rombolja le azt. Ezzel a puszta cselekedettel véltozatlanul ama gondol-
kodasrend részeként latja az épitészetet, amelyet poétikus elegancidval dbrazol Victor Hugo
A parizsi Notre-Dame 1482 cim( regény Ez elpusztitja amazt cimii esszéjében.

Hugo a tizenétddik szdzaddal kezdve a tudas és a korakarat Babel-tornyanak tekinti
a nyomtatott sz6t (addig az emberiség nagy kdnyve az épitészet volt); Boll épitészetgyil-
kosséaga pedig csakis akkor nyer értelmet, ha az architektdra a korakarat — Hugo altal vi-
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zionalt, de mara megsz{int — pecsétjének tekinthets. (Hugo architektira-vonzalmanak ra-
finalt illusztracidja, hogy az épitészetet felvalté nyomtatott szévegeket éppen Babel tor-
nyanak metaforikus — ismét épitészeti — alakzataval jellemzi. Kezdetben az épitmény va-
lik sz6va, majd a szavak vélnak immaron véget nem éré épitménnyé.)

Lathat6: Hugo és Boll kozott alapvetd kiilonbség van az épitészet (épp aktualis) jelen-
kori szerepének megitélésében, gondolkodésrendjiikben azonban mindketten illeszked-
nek a hagyomanyos nézethez, miszerint mégiscsak létezik valamilyen artefaktum, amely
valtozatlanul irja a k6zosség nagy konyvét. Ha ez nem igy lenne, értelmét veszitené Boll
épitészetgyilkossaga. (Ezt Robert a statikus békeidében tgy folytatja, hogy az tj kor-
manyzati megrendelés terveit rossz adatokkal szdmitja ki, eleve pusztulasra itélve egy
még meg sem épiilt hazat.)

Szilasi Laszlo Szentek hdrfija cimi regénye — Ggyszintén épitészeti gyilkossag forma-
jaban - kiszakitja az épitészetet az Hugo-regényben hatalmas tombok forméjéban felidé-
zett, rendkiviil képszertien megfogalmazott, de Kafka és Boll altal is elfogadott hagyo-
manybol. Raadasul kett8s értelemben: Szilasinal az épitészet egyszerre ol és valik
aldozatta. Aldozat mivolta pedig nem maés, mint annak a leszamolasnak az eredménye,
amellyel egy fiatalember szakit a kamaszkora mindennapjait nyomasztéan meghatarozé
varosi, de még inkabb iskolai kornyezettel.

A Szentek hdrfdjdban az épitészet nem korlenyomatként, mementoként, szimbélumként,
érzelmeket vagy lelki tényezdket illusztrdl6 alakzatként, hanem alakként, szereplSként,
Jfiguraként” jelenik meg. A helyszin, Arpédharagos —az ir6 szerint — , koritilbeliil ott van,
ahol Békéscsaba, de valahogy alatta, vagy folotte, vagy a mélyben van benne valahol”.

Arpadharagos és Békéscsaba viszonya kevésbé az értékszerkezeteket tiikrozd ala-
vagy foléhelyezettség rendszereivel irhato le; a két varos 6sszehasonlitasra és kdzos értel-
mezésre csdbit; mondhatni alak-héttér viszonyban éallnak egymaéssal. Akar Ernst Hans
Josef Gombrich nytil-kacséaja, amelyet az elme pillanatnyi allapota és a képolvasasi képes-
ség enged latni az egyik vagy a masik, esetleg a kett kdzott folyamatosan oszcillalé figu-
raként. A pezsgGspoharré alakuld, szimmetrikus profilrajzok médjara valik Békéscsaba és
Arpéadharagos egyazon sikon egymas hatterévé és alakjava. Akér egyik, akar masik ha-
sonlatot vessziik alapul, talan latszik, hogy a regény épitészeti részletei inspiraljdk az erés
olvasatot: a hatdsos értelemkonstrukciékat épptigy, mint a tér, a szoveg és a helytorténet
kozott tamadt repedésekbe illeszthetd értelmezéseket.

Szembet(ing, ahogyan a regény a cselekmény és a szoveg alapjan Gjraépithets valé-
sagszerkezetek kapcsan is megismétli az Arpadharagos 1944. szeptember 21-i bombaza-
sarol ugyancsak Szilasi altal irt, A kozépsd Liberdtor cimi esszé szerkezetét. A kollektiv em-
lékezet altal rogzitett tények, a katonai archivumokbdl fellelheté faktummozaikok és
bizonyos helytorténeti tények finom — az esszében mar bemutatott — eltérései olvashaték
djra a regényben, persze az esszét6l eltérd cselekménykeretbe agyazva. Ezek az eltérések
nem pusztan az ‘ahany elbeszél6, annyi torténet” j6l bejaratott prézatechnikai fogasanak
kovetkezményei, hanem ugyancsak repedésként jelennek meg a tér, a teret interpretald
helytorténet és az atvevd szovegtér altal kozvetitett tudas kozott is. Szilasinak nem (fel-
tétlentil) az a célja, hogy az iskolds éveit olyannyira meghatdrozé, mar-mar démonizalé
éplilettargyak kapcsan folytasson miitorténeti kutatdsokat — Kanetti Norbertet persze
tisztességgel megtanitjdk a bolcsészkaron jegyzetelni, cédulazni —, hanem hogy a mar 1é-
tezd, a helytorténeti hagyomanytol elvalaszthatatlan, abbdl kinové tudasok szoveglenyo-
matait el- és atvéve, az egyes szerepl6k varosviszonyuldsinak megfelelen szantsa,
egyengesse azokat a regény szovetéhez.
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Szilasi a sz6 szoros és atvitt értelmében tégldkra bontja az alapanyagot, hogy azokbdl
ne csak tapasztalt szovegalkotd, hanem kémiives mddjara is emeljen 4j szerkezetet.
Makovicza kerettorténete posztamensként és azzal csaknem azonos kiiilésti koronazé
parkanyként fogja kozre a harom, egymastdl tires térrel (id6vel) elvalasztott, mas-mas
bérlovel (mesél6vel) belakott szinteket.

Erdemes egy pillanatra szemiigyre venni azokat a mondattéglékat is, amelyeket Szilasi
vet a rendelkezésére all6 helytorténeti (szoveg)tudasbol.

A templom legnagyobb evangélikus A legnagyobb evangélikus templom
temploma a mai Magyarorszagnak, a tor- | Wittenbergtdl keletre.

ténelmi Magyarorszagnak, a Karpat-me-
dencének és Kozép-Eurdpanak.

Abban a kiilonleges helyzetben van, hogy | Isztambulbdl jévet az els6, Parizs fel6l az
ha valaki kelet feldl érkezik, itt talalkozik | utolso.

az elsd ilyen nagy méretii evangélikus
templommal, ha pedig valaki nyugat fel6l
érkezik, még talal itt egy ilyen monumen-
talis templomot.

Elszomoritd, hogy hazank legnagyobb Harang nincs. 43-ban elrekviraltak.
evangélikus temploménak egyetlen ha-
rangja sincs, mert azt az I. vilaghabortban
elrekviraltak a kistemplom harom harang-
javal egytitt.

A hétboltszakaszos, rapidzmennyezetes, Héromezer-6tszaz til6hely. Otezer hivé.
kétemeletes karzattal rendelkezs tér 1il6-
helyeinek szama 3500, kdzel 5000 hivd be-
fogadasara alkalmas.

Tovabb nem tomoritheté mondatok, amelyek az eredeti textusok tavolsagtarté uniformi-
zaltsagat csontozzdk személyessé. Ugyanazok a semleges értéktartalmu internetes leiré-
sokbdl szarmazo szovegtéglak valnak — eltérd textiraju falazatként — az elragadtatas pré-
zajava Makovicza beszamoldjaban, a gyftilolet és az elutasitas alapszerkezetévé Ladik
Istvan belsd beszédeiben, és csitulnak racsodalkozé profizmussa a Kanetti-monolégokban.

Makoviczat lenytigozi és biiszkeséggel tolti el az épitéstorténet heroizmusa, elbtivolik
a tér adatai; érzi, semmint értelmezi a szemein keresztiil is monumentalisnak tetsz8 ha-
zakat — a harom templomot és az evangélikus gimnaziumot.

A provincializmus vélelmébdl taplalkozik az id6s arisztokrata, Kehrheim Anton: ,Egy
nagy templom. Helyi rajong6i empire stilustinak mondjak. Igazi csoda lenne, errefelé,
bizvast allithatom. Unalmas, til nagyra novesztett, dél-alfoldi tucat-copf.”

Az ide szamtizott Ladik Istvan gytiloli a varost: ,, A belem kifordul ettél a helytél. (...)
Iszonyat, borzalom. Nem él, nem sziiletett, meg se halt, még csak meg se szallt ebben a
rohadt varosban soha senki, akit ismerni lenne érdemes”. Engesztelhetetlen(nek tind)
gytlolete ellenére brilidns, érzelemmentes miitorténeti elemzésre sarkallja a Nagytemp-
lom. A tégldk mindharom esetben — a varosgytilolet szovegtoredékeitdl eltekintve, ame-
lyektdl bizonyara nem valaszthaté el Szilasi viszonya sziil6f6ldjéhez —, nos e szovegtég-
lak minden esetben egymassal komoly atfedést mutatéd helytorténeti dolgozatokbodl
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szérmaznak. Es mégis: eltérS kontextusuk engedi azokat egyszerre az elfogadas és eluta-
sitds egyenszilardsagu szerkezeteivé valni.

A tér, a helytorténeti tudasmasszivum és a regényszoveg kozotti szamtalan finom eltérés
egyikére lehet példa a ,rapidz-mennyezet” fordulata, amely Szilasinal mar ,rapitz-meny-
nyezet”-ként, a szaknyelvben viszont 'rabitz-mennyezet’-ként létezik — csak hogy a térben
értelmezhetetlenné valjon az enteriér csehboltozatos szerkezetére pillantva. A rabitz-
mennyezet sziikségképp alsdgos, talmi: a f6hajo és a karzatok boltozata viszont — ha sza-
bad igy fogalmazni - rendesen meg van csindlva: a szerkezet még a tetSszékben is latszik.
Akad még efféle aprésag: a belsd tér pilaszterei nem korinthoszi, hanem kompozit osz-
lopfében végzSdnek; felettiik viszont olyannyira tdlrajzolt és geometrikus fejezetekrdl
indulnak az ivek, hogy az mér énmagaban is eldonti az empire vagy copf vitajat — az
elébbi javara; jollehet a "klasszicizal6 barokk’ és a ‘racionalizdl6 klasszicizmus’ kozott ter-
minoldgiai szinten sincs dramai kiilonbség.

Szilasi szovege csabit a vad, épitész-olvasasra. De éppily vadul, a regényfikciét papir-
ra vetve olvassa Ladik Istvan — vagy hogy is nevezziik: Zddor Marton — Kipling Kiilonos
vigtdjat. Aregény ,legvége felé Jukes talal a halott jegyzetfiizetében egy papirlapot. Szog-
letes ttvonalterv, szokés a futbhomokbdl: »Négy kifelé a varjidombtél; harom balra; ki-
lenc ki;« és a tobbi. Ladik meg lerajzolta, szépen, precizen. Rekonstruélta az ttvonalat a
kockas papiron (az elsé kisérlet egyszertien nem fért el rajta, ezért aztan djrakezdte), hogy
lathassa a teljesen nyilvanvalét: tényleg nem vezet sehova.” Ladik rekonstrukcids kisér-
lete a jellemzéseket a latvannyal, az érzeteket a térrel 6sszeolvasé érdeklédéssel rokon. Az
efféle érdeklsdés fedezi fel az Arpadharagost, Békéscsabat és a regényszovetet is azonos
ponton atsziré szovegkarokat. Dalmand és Palandor 1928-ban ,szép egyenesen, majd-
hogynem toronyirant, végighajtottak a varoson. Franklin utca vasuti atkelés, Szerdahelyi
utca, jobbkanyar, Kazinczy utca, balkanyar, Illéshazy utca, enyhe bal-, majd szinte azon-
nal jobbkanyar, Luther utca. Kossuth Lajos tér, Nagytemplom...” Bet(ire azonos ttvona-
lon kerekezik a Belvarosba Kanetti Norbert 1989-ben, hogy & is elkezdje nyomozasat.
Vannak persze apré eltérések: ,Nem bonyolitottam, szép egyenesen, meajetheogynem
majdnem toronyirdnt ¥égigheajtettade tekertem végig a varoson. Franklin utca vasuti atke-
1és, Szerdahelyi utca, jobbkanyar, lakételep, Kazinczy utca, balkanyar, Illéshazy utca, eny-
he bal-, majd szinte azonnal jobbkanyar, Luther utca, Gimnazium, Kossuth Eeajes tér,
Nagytemplom Belvaros.” Apré red6k, amelyeket a szerepl6khoz rendelt nyelv és varos-
szerkezet mozgasai gytirnek fel.

A 'rabitz-kekeckedéseknél’ figyelemreméltobb az, hogy a békéscsabai egyiittes, vagyis a
gimnazium, az evangélikus kistemplom és Nagytemplom, tovabba a katolikus templom
joval kevésbé fenyegets, démonikus figurdk, mint az arpadharagosi asszamblazs. Noha
esik errdl sz6 a leirdsokban, mégsem valik eléggé hangstilyossa, hogy a ‘gyilkos” temp-
lom Arpadharagoson éppoly vildgos, fénnyel 4tsz6tt, mint Békéscsabén — nem véletlen,
hogy a kulcsfontossagt jelenetek itt éjjel, s6tétben zajlanak; rdadasul a templombelsé a li-
turgia térigénye, a karzatok centralitdsa okan atjarhat6, mondhatni transzparens enteriér-
ként nyilik fel. Léptéke persze meghatarozé tigy a Kossuth tér, mint a Luther utca, de leg-
inkabb a Kiss Erné utca irdanyabdl: a hatalmas héatsé oromfal valamely mindent 1at6, a
teret minden irdnyban ural6 épiiletszorny érzetét kelti.

Es valéban: az arpadharagosi épiiletek szornyftiek, torténetiiktSl elvélaszthatatlan a
halal. 1924. december 24-én az éjféli misén Grynaus Tamas didk a templomban oltja ki
Omaszta Métyas nagygazda életét. A gyilkossag utan kitor a panik — errdl a regénytalap-
zat térbeli ellenalakzataként megjelend, keretes zarofejezetbdl értesiiliink —, amelynek so-
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rén a menekiil6k emberi mivoltukbdl kivetkdzve, a templomkapunak szorult tomeg val-
lan, egymast taposva prébédlnak felmaszni az orgona-karzatra.

1928-ban a nyomozast végz6 Dalmand és Palandor ellen a Fiume ivéjaban kovetnek
el valakik, valamik bombamerényletet; csak Dalmand marad életben. Tovabba kotédik
halaleset az Alpér Ignacz tervezte evangélikus gimnaziumhoz is. 1919 tavaszan, amikor
a roman seregek ,mint a viz” elontik a tereket, megszalljak a varost, elkezdédik a foszto-
gatas, amelynek soran ,az egyik félériilt regati dzsidas l6val kaptat fel” a masodik eme-
leti 1épcséforduldig, és ott ,csakannyal veri szét” a Kossuth téri nagyszobor biisztjének
féltett gipszmasolatat. ,De mivel ezutan gyilkolni és gydjtogatni kezdett az épiiletben
(...), a kapitanya végiil lefogatta a részeg katonat és a patika el6tti téren sajat keztileg 16t-
te fejbe.”

Ladik Istvant 1956-ban nem az orosz géppisztolygolydk, hanem a homlokzatba csa-
p6do 1ovedékek hatdséra, ,,a templom bejarata feletti marvanytabla feliratanak a gratia és
a terris kozotti, nagyjabol haromszog alakd, az els6 sz6 utolsé, a masodik sz6 elsé harom
bettijét is tartalmazo, éppen razuhand nagyobb, majd félmézsas darabja ztzta halalra”.
Ugyanezen goly6sorozat kdvetkeztében, de mégiscsak a templom emészti el 1989-re az
egyetlen 'hiteles” dokumentumot, Makoviczanak az Omaszta-gyilkossagrdl irt és a to-
ronygombba rejtett beszdmolojat.

A torony tetejére felmasz6 Kanetti Norbert —- Omaszta Bandika jelzésére — végiil varos-
makettként pillantja meg azt, amit nem sokkal kordbban megérteni vélt: ,A harom temp-
lom és a gimndzium a varos kiilonleges eréterti épiiletegyiittese. Hatadsa a F6 tér és kor-
nyezetének késébbi tudatos megkomponélasanal még nagy lehetdségeket rejt magaban.”
Eszakon az evangélikus templom, délen a katolikum - veliik szemben, kdzépen az egyen-
16 szart haromszog cstcsaként a kereszthajossa bévitett reformatus templom, amelyet az
evangélikusok a nagytemplom felépitésekor adtak at a kdlvinistaknak. Nem csak a teret,
hanem egy haldlos balesetet is latni enged a templom, csak hogy kozvetleniil azutan —
erSszak-privilégiumat mintegy megoérizve — levesse a hatar6l Omaszta Bandikét, aki zu-
hantaban Kanettit is magaval rantja.

Sorsokat és életeket derékba t6r6 templomszoérny ez; korantsem szimbolikus, hanem
nagyon is jelenvald, aktiv szerepl&je a regénynek. Kézenfekvé persze ujfent az épitészet
hatalmat idézni, 4&m itt kordntsem atvitt, jelképszeri alakzatrdl, hanem démonikus egytit-
tesrdl van szb.

Szilasi regényében az épitészet gyilkol.

Szilasi Laszl6 pedig az épitészetet gyilkolja le.

Bossziib6l(?) vagy az iré terhelt varos-viszonyanak feldolgozasaként(?) — a regény vé-
giil egyéltalan nem szimbolikus leszdmolassal simitja az architektirat abba a sikba, ame-
lyen Arpadharagos és Békéscsaba alak-hatterei immar térbeli hézag nélkiil cstiszhatnak
egymasra.

Az arpadharagosi reformatus és a békéscsabai evangélikus kistemplom nemcsak fizikai
lényegiiket, hanem eredetiiket, evolicidjukat tekintve is elvalaszthatatlanok helyiikt6l:
onnan, abbdl néttek ki. Tiikrozhetik a részletek akar a barokk, akar a reneszansz bajosan
provincialis hazai fogadtatasat, az eredetileg egyhajos teremtemplom mindkét helyen
Tessedik Samuel kozbenjarasaval béviil keresztszarnyakkal, amelyek az enteriérben ke-
reszthajéként, a liturgia funkciondlis elvardsaiban pedig centralis térként jelennek meg.
Egy efféle egyiittes athelyezése nem targyi vagy régiségértékétsl, hanem topografikus hi-
telességétdl fosztja meg a hazat. Mint ahogy Sou Fujimoto vizidjadban sem mindegy, me-
lyik mez6n sétalnak az emberek, melyik domboldalon van az a négyszog, ahol els6, elemi

901

o



2012_09_szeptember BELIV.gxd 2012.08.24. 15:33 Page 902

o

téralakitasi gesztusként lenyirjak a fiivet. Az athelyezéssel valik az épiilettel kapcsolatos
tudas sterillé, akadémikussa és nem-épitészetivé. Olyasfajta panoptikum, mizeum vagy
diorama része lesz, amely sok mindenrél tudésithat, de nem mesélhet a koriilotte gene-
ralt térrol, az épitéséhez elengedhetetlen vérostapasztalatrol, a befogadé tajrol, amelynek
eltinésével az a taj is megsziinik. Az Istar-kapuhoz vagy a Pergamoni Zeusz-oltdrhoz sem
épitészetként kozelitiink; térérzetiinket eleve torzitja a kiéllit6 terem enterirje.

Az athelyezéssel a hazat létrehozd, majd altala tovabb erdsitett topografiai erStér szii-
nik meg. Megszakadnak a kapcsolatok, elpattannak azok a lathatatlan, szélben ztigoé acél-
huzalok, melyek harfa médjara kétik egymashoz Arpadharagoson a hdrom templomot.
De megsz{inik a tér is, tirességbdl hatarolt részként és varosi helyzetként egyarant. Kiilo-
nosen igaz ez Arpadharagos kultikus geometri4ji Kossuth terére. Barmelyik haz athelye-
zése: a tér, az épitészet és a kornyezet vége, haldla. Leszamolds, amelyet Szilasi feltlind
nyelvi konnyedséggel celebral, amikor a reformatusoknak atadott kistemplomot a tér ko-
zepérdl a jelenlegi helyére, a Nagytemplommal szemkozti sarokra mozditja.

Amikor az egyik bevasarlokozpont vezetése tigy dont, hogy Arpadharagoson a Kos-
suth téren lenne a legmegfelel6bb helye az 1j plazanak, a reformatusokkal alkudnak meg,
akik annak érdekében, hogy a telkiiket eladhassak az tizletnek, atkoltdztetik a templomu-
kat. Akérha séval hintenék be a kistemplom helyét. Makovecz Imre szétdra szerint: Mam-
mon temploma épiil a kultusz helyén, a fogyasztas szentsége valtja fel az igét, mid6n a
templomot ,kerekeken gordiil6 Ikea-fiok” médjara htizzak ki az utcafrontbdl. Megsziinik
Arpadharagos spiritudlis térkompozici6ja, Békéscsabava szelidiil a démonikus egyiittes.
Mindez persze rendkiviil plasztikusan abrazolja a hely és a tér kozotti kiilonbséget is.
Tessedik Samuel talan e falak kozott, ebben a térben, de nem itt, nem ezen a helyen tar-
totta a prédikdcidit. A hang még talan visszhangzik a falak kozo6tt, de lelke mar nincs a
templomban. Bemehetiink oda, de mi mar nem ott vagyunk, ahol egykoron Tessedik jart
Arpéadharagoson. Barmennyire szeretné Kanetti Norbert, és vele egyiitt talan mi is: még
az iszonyd nyomas hatdsara sem olvadhatnak egyetlen pillanat alatt egymasba a kiilon-
b6z6 anyag és kort feliiletek.
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CSORDAS GABOR

VALSAGBAN

Lengyel naplo, 1983 — 11. rész

Julius 6. Szerda

Reggel kilenckor bemegyek a konyvtarba, szétarazok, majd tizre a Tu i teraz szerkesztd-
ségébe. Ez a latogatas kifejezetten Wiechno asszony akaratabol kertilt bele a programom-
ba. A hetilap a hadiéllapot sziilotte, két korabbi hetilap (a Kultura és a Literatura) meg-
sziintetése utdn hoztak létre, féleg 1j er6kbdl. Herbert véleménye lestjté volt réluk.

Leszek Zulinski5” fogad, a kritikai rovat szerkesztje. Koriilbeliil annyi idés lehet,
mint én. Eppen telefonokat intéz, megkér, hogy vérjak egy kicsit, kozben néhany szét val-
tunk. Elfoglalt, energikus, és kissé buta arca fiatalember. Kérdezget, mit forditottam ed-
dig. Kétli, hogy Mitoszt ki lehet majd adni nalunk; értestilése szerint Baranczakkal és
Tymoteusz Karpowiczcsal® egyiitt Gjabban egy Lengyelorszag-ellenes bizottsagban tevé-
kenykedik. Noha, mondja, Baranczak, bar nem eredeti mtivekkel, ma is jelen van a honi
koényvpiacon — épp most adték ki e. e. cummings-valogatdsat, korabban pedig az angol
metafizikus koltSk altala szerkesztett és forditott antoldgidjat. Brandys® meg kiadét ala-
pitott Parizsban a lengyel irodalom kimenekitése céljabdl.

Elintézi a telefonjait, és dtmegytink néhany sarokkal odabb egy kavéhazba. Kozben
forditokrol beszélgetiink — Tadeusz Olszanski® az & j6 baratja.

Alap tevékenységének egyik {6 teriilete a kulttira és az irodalom, ami azt jelenti, hogy
nagyon sok filmmel, szinhdzzal, a zenei élettel és dltalanos kulturalis kérdésekkel kapcso-
latos anyaguk van. A szokasosnal tobb a konyvrecenzi6 is — szamonként 12-17 kényvvel
foglalkoznak. Masik {6 feladatuk — igy mondja — a politikai-ideoldgiai publicisztika. Igye-

57 Leszek Zulifiski (1949) nem tul jelentés kolts, kritikus, publicista. Val6jaban a Tu i teraz irodalmi
részlegét vezette; a tovabbiakban szamos folydirat szerkesztSje volt. A politikai rend6rség nyil-
vantartasa szerint 1974-1990 kozott titkos munkatarsként a fiatal irodalmarok kérében foly6 an-
tiszocialista tevékenység megfigyelésével foglalkozott.

58 Stanistaw Baranczak (1946) koltd, kritikus, az angol irodalom forditéja, az tin. Nowa Fala (Uj
Hulldm) nemzedék egyik legjelentSsebb tagja. A KOR alapit6 tagja, a munkdjaban valé részvé-
tel miatt 1977-ben kirigtidk egyetemi munkahelyérdl, majd egy koncepcids perben egy év bor-
tonre itélték. 1981-ben az Egyesiilt Allamokba tdvozott, azéta a Harvard Egyetemen tanit.
Tymoteusz Karpowicz (1921-2005) koltS, préza- és dramaird, miiforditd, az tn. lingvisztikus
koltészet uttordje, a lengyel irodalom utolsé nagy modernistaja. Tobb folydirat szerkeszt&ségé-
ben dolgozott, mindegyikbdl eltavolitottadk, 1973-ban tartésan kiilféldre tavozott.

5 Kazimierz Brandys (1916-2000) lengyel regényir6. 1966-ban a Leszek Kotakowski filoz6fus ellen
inditott hajsza miatt kilépett az LEMP-b6l. A hetvenes évektdl részt vett a demokratikus ellen-
z€k akcidiban. 1981-ben elhagyta az orszagot, Parizsban halt meg. Magyarul két regénye (Hon-
polgdrok, 1956; Rondd, 2002), két esszékotete (Levelek Z. asszonyhoz, 1965; Jellemek és irdsok, 1995) és
egy novelladskotete (Romantika, 1968) olvashato.

60 Tadeusz Olszanski (1929) tjsdgiré, a magyar irodalom forditéja. Edesanyja magyar szarmazasu,
a haboru alatt menekiiltként Magyarorszagon tartézkodott. A Pdl utcai fitikbol késziilt forditasa
megszdmlélhatatlan kiadast ért meg. 1986-1990 kozott a budapesti Lengyel Intézet igazgatéja
volt.
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keznek dialégust kialakitani az értelmiség kiilonféle rétegeivel. Multat elemz6 és jovét
kutat6 cikkeik tobbségét egyetemi kutatok irjak.

Ami a szépirodalmat illeti, nem tudna stabil szerzgardat meghatarozni. Lassam be,
hogy ehhez még nincsenek meg a hagyomanyaik, a mult év jiiniusa 6ta 1éteznek csupan. Ab-
bél gazdalkodnak, ami befut. Kapok téle késébb néhany szamot: a 23. szdam — 83. jun. 8. —
tizenhat oldaldbdl egyen, hatalmas fametszet mellett, J6zef Lenart (az irészévetség parttitka-
ra) versei; a 24.-ben, ugyancsak egy oldalon, szintén fél oldalnyi illusztraciéval, Jules
Supervielle-forditasok; a 25.-ben szintén egy (fél) oldalon bizonyos Ewa Bujalska versei; a 26.-
ban egy oldalnyi forditds HaSek szibériai elbeszéléseibdl, egy (fél) oldalon pedig egy jelenték-
telen kolt6, Jan Goczot versei; a 27.-ben még egy oldalnyi Hasek-forditas, egy oldalnyi novel-
la a 16dzi Tadeusz Chroéscielewskitdl és egy (fél) oldal vers bizonyos Tadeusz Urgacztol.

Ami a kritikat illeti, sokkal er6sebb a polarizaci6, mondja. F6ként fiatal szerz6garda-
val dolgoznak, amely erésen zért — tobbségiik nem is kdzol masutt. Az egész irodalmi
életre erds polarizacio jellemz8, ez azonban a sajtéban nem nagyon lathaté, ugyanis azok,
akik abban k6zolnek, az egésznek csak egy kis toredékét képezik. A tobbiek: el6szor, akik
hallgatnak, masodszor a foldalattiak, harmadszor a kiilf6ldén publikéldk, a , kivonul6k”.

Van olyan ismert ir6, mondja, mint Jacek Biereziné! (valéban, én is ismerem), aki soha
életében nem kozolt legédlisan; mig itthon volt, a féldalatti Pulsban publikalt, a hadialla-
pot 6ta pedig Parizsban él. Mindennek az a kovetkezménye — kezd felengedni —, hogy na-
gyon nehéz j6 eredeti anyagokat szerezni. Oszintén meg kell mondania, hogy a tehetsé-
ges irok tobbsége bizony oppoziciéban van. Igy Bochenski, Konwicki, Jastrun (a fiatal),
Nowakowski, Andrzejewski (mig élt).62

Konwicki tjabban szinte csak politikaval foglalkozik, ami némileg le is rontotta m-
veit; a Szolidaritas id6szakaban adta ki Mata apokalypsa (Kis apokalipszis) cim{i munk4éjat,
ami, sajnos, nagyon hasonlit Orwellre. Brandys azel6tt illegalisan megjelent Rondodjat
most kiadtak dllamilag is. Kornel Filipowicz63 is oppozicidban van szerinte (amit furcsal-
lok, hiszen a Pismo f6szerkeszt6-helyettese, és rendszeresen irt bele — de hat 6 mar tudja
azt is, hogy a Pismo, hidba legdlis, elfogadhatatlan — aminek kévetkezményeivel majd ké-
sébb Krakkodban taldlkozom).

Kozben, a tea folott, jobban is szemiigyre vehetem. Buta arckifejezéséért kozeldlld sze-
mei felel6sek, amelyek hatasét stirti homlokrancoléssal stilyosbitja. A kettds ,nn”-t modoro-
san, kettézve mondja ki — szorongasos tiinet, neurotikus énbizonytalansagrél arulkodik.

61 TJacek Bierezin (1947-1993) lengyel koltS, a Nowa Fala nemzedék tagja, az 1968-as didkmegmoz-
dulasoktél kezdve minden rendszerellenes tevékenységben részt vett. A Jaruzelski-puccs utan
interndltdk. 1982-t6l Périzsban élt.

62 Jacek Bochenski (1926) ir6, publicista. Az egyik els6 szamizdat folyoirat, a Zapis alapitdja és f&szer-
keszt&je. Tadeusz Konwicki (1922) ir6, forgatékonyvird, filmrendezs. A , pattanasosok” nemzedé-
kéhez tartozott, de az 6tvenes évek kozepétdl egyre kritikusabb volt a rendszerrel, végiil 1966-ban
kizartdk a partbol, mert csatlakozott a Leszek Kotakowski elleni hajszat elitél6 nyilatkozathoz.
1976 utan csak kiilfsldon és szamizdatban publikalt. Magyarul szamos regénye olvashaté: Egsza-
kadds, 1961; Mai dlmoskonyv, 1970; Allatemberrém, 1972; Szerelmi krénika, 1977; Kis apokalipszis, 1979;
Bohin, 1994; Lengyel komplexus. Séta a halott linnyal, 1997. Marek Nowakowski (1935) prézaird, az
tjabb lengyel irodalom egyik legtermékenyebb alkotdja, a kis formak mestere. 1980 utani révid
novelldi riportszerti pontossaggal rogzitik a Jaruzelski-korszak mindennapjait.

63 Kornel Filipowicz (1913-1990) prézaird, a huszadik szézad egyik legjobb lengyel novellistaja.
1939-ben német fogsagba keriilt, megszokott, és részt vett az ellendllasban. Elfogtak, koncentra-
ciés taborba keriilt. A krakkoéi Pismo folyéirat alapité szerkesztSje. 1969-t61 Wistawa Szymborska
élettdrsa volt, halala utan sziiletett a ko1t6né ,Macska az tires lakdsban” cimii verse. Magyarul
egy regénye (Nietschke tir kertje, 1969) és valogatott novellai (Ritka pillangd, 1980) olvashatok.
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Az utébbi hénapok nagyobb sikerei az dgynevezett ,leszdmolés-irodalomhoz” (lite-
ratura rozrachunkowa) sorolhaték. Janusz Laniewski Dignytarz (Méltésig), Jerzy
Ambroziewicz Gra (Jdtszma) cimi konyvei példaul. Ezek roppantul banalisak, pletykalko-
dok, laposak, feliiletesek.

Az elkotelezett irodalom sajnos nem tud talpra éllni. Ha 6 mondja is, tudom, hogy
egyaltalan nem a partnak elkotelezett irodalomrél van sz6 — Lengyelorszagban az engage-
ment régesrégen szekularizaloédott, és a mi ,népi” irodalmunkhoz némileg hasonlé tarsa-
dalomkritikai alapallds értend6 rajta. Meg is ersit ebben, Sandauerts4 idézi, amit 6 '56
utan mondott, az érvényes a mostani id@szakra is: kihtzték a fidkokat, és akkor kidertilt,
hogy a fiokok — iiresek voltak. Mas kérdés, hogy Sandauernek akkor mennyire nem volt
igaza —azokbodl a fiokokbol biijt el6 tobbek kozott Nowak, Woroszylski (az tj Woroszylski
természetesen), az '56-osok egész keserdi lirai nemzedéke, a '68-"69-ben kiilfsldre vagy il-
legalitdsba kényszeritett baloldali radikalis filozofia stb.

Ami a technikai kortilményeket illeti, azok nyomortsagosak szerinte. A konyvek at-
futasi ideje atlagosan 5 év. Ezalatt a kézirat f{6képpen a nyomdaban idézik: a papirvalsa-
got a gépi kapacitas elégtelensége stilyosbitja. A honorariumok nagyon alacsonyak. (Ki-
deriil, hogy jéval magasabbak, mint ndlunk az emelés utan.)

Az utolsé boom (igy mondja, emlitettem mar, hogy nagyon energikus) a lirdban a
Nowa Fala volt. Képvisel6i 1975-t61 gyors iitemben radikalizalédtak, kdvetkezésképpen
kiszorultak a legélis irodalmi életbdl, s minthogy akkoriban még a f6ldalatti kiadas a po-
litikdra korlatozodott, az irodalmi életb6l magabol. Utanuk differencialédott a lira, epi-
gonjaik mellett a {8 irdnyzat a Nowa Priwatno$éss és a Wspdtczesnoséhoz66 (az '56-os nem-
zedékhez) val6 visszakanyarodas.

Jelenleg nem létezik olyasféle ifjlisagi folydirat, amilyen a hetvenes években a Nowy
Wyraz és a Nurt volt. Pedig rengetegen vannak a palyén. '76-ban harmincét elsé kotet je-
lent meg, '78-ban mar tébb mint nyolcvan. Most lényegesen kevesebb van, de ebb6l nem
lehet kovetkeztetéseket levonni — igen erésen rostalnak a kiadék, mert a kezd6k verses-
kotetei a legkevésbé rentabilisak.

Mindezekbdl kovetkezben senkinek fogalma sincs, mi is van ma tulajdonképpen a
koltészetben. A legtehetségesebbek koziil 6 Antoni Pawlakra®” hivna {6l a figyelmemet —
sajnalatos, hogy a hadiallapot 6ta & is az ellenzéket gyarapitja.

Tény, hogy az utébbi néhany évben a legnagyobb, legemlékezetesebb dobasok éppen
a legoregebbekt6]l szarmaznak. Iwaszkiewicz Mapa pogody (IdGjarastérkép), Anna
Kamienska¢® (Woroszylskival egyiitt az otvenes évek egyik kurzuskoltSje!) Rekopis
znaleziony we $nie (Alomban talalt kézirat), Mieczystaw Jastrun Inna wersja (Mas véltozat)
cimti konyvei revelacidk voltak. Ebbe az {irbe robbant bele Milosz is. A Szolidaritas id&-
szakaban — ahogy 6 ezt kifejezi: ,,augusztus és december ko6zott”: mert mindsités még hi-
vatalosan nincs, még csak hénapok vannak - szinte csak Mitoszbdl allt a lengyel irodalom.

64 Artur Sandauer (1913-1989) irodalomkritikus, irodalomtorténész, a varsoi egyetem professzora.
Kezdettsl fogva szembeszallt a szocreéllal, ezért frdsait eleinte csak a périzsi emigrans folydirat,
a Kultura kozolte. A hatvanas-hetvenes évek tekintélyes és befolyasos kritikusa. A Jaruzelski-
puccs utan tagja lett a Jaruzelskit tdimogaté Nemzeti Kulturalis Tanacsnak.

65 kb. 4j magénérdekiiség

66 A Wspdlczesnosé az ’56-os nemzedék kéthetenként megjelend folydirata volt 1956 és 1971 kozott.

67 Antoni Pawlak (1952) kolt8, tucatnyi verseskotet szerzdje. A Szolidaritds id8szakaban politikai
szerepet vallalt, a puccs utan interndlték. Jelenleg Gdanskban él.

68 Anna Kamienska (1920-1986) kolt6, mtiforditd, csaknem szaz verses- és miiforditaskotet népsze-
rii szerz6je. A hatvanas években, férje stilyos betegsége és haldla hatdsara mélyen vallasos lett, a
hit kérdései egész tovabbi munkdssagat athatottak. Temetésekor Jézef Glemp biboros , Anna
proféta”-nak nevezte.
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Ugyanakkor minden a szinhdzra 6sszpontosult. A tarsadalom a szinhazat a szabad-
sag utolsé hidf&jének tekinti — féléras tapsok, nézétéri tiintetések tantiskodnak errdl.

Ami a prozat illeti, a Bereza-féle ,artisztikus forradalom” csak a prézat érintette. A het-
venes évektSl kezdve nyert fokozatosan teret — a 40 és '50 kozott sziiletettek generacio-
jaban. O maga 34 éves lévén, éppen a sajat nemzedékérdl van sz6 — annak kételyeirdl, a
valésag toredékességének felismerésérdl; az identitds megtaldlasdnak nehézségeirdl. Az
iranyzat rosszabbik lehetsége a vilaghoz val6 viszony infantilizalédasa. Jobbik részét a
kovetkezd irok képezik szerinte:

Jan Komolka Wedréwka do nieba (Vandortt az égig) cim(i regénye javitéintézeti meta-
fora. Mar '72-ben egy palyazaton els6 dijat kapott; 1981-ben jelent meg. Marek Sottysik
Maska (Alarc) és Puszka Pandory (Pandora szelencéje) cimi konyvei. Tadeusz Siejak Oficer
(Tiszt) cimti regénye munkaskodrnyezetben jatszédik — hibak és apotedzis nélkiili terme-
1ési regény. Minddjiik koziil szerinte Siejak a legjobb. Gyanim szerint nem ,apote6zis”-t,
hanem ,apolégia”-t akart mondani — de hat nem lehet mindent egyszerre. Krystyna Kofta
Wizjer (Iranyzék) és Widry (Forgacsok) cim regényei a mi nemzedékiink 6tvenes évekbe-
li gyerekkorat mutatjdk be, kiilon politizalds nélkiil. Jozef Lozifiski Chlopacka wysokosé
(Gyerekmagassag) és Apogeum cimii kdnyvei alapjan a falusi irodalom (nurt wiejski) leg-
nagyobb tehetségének szamit. J6 Janusz Anderman® és Marek Styk is.

Ami a falusi irodalmat illeti, 6 Wiestaw Mysliwskit szamitja elséként. Egyébként a
Regiony negyedévenként megjelend irodalmi lap f6szerkesztSje is &. Kamieit na kamieniu
cimd, a Tworczoséban most folytatdsokban megjelend regényét tiz éve irja; Bereza szerint
vilagirodalmi rangti m{; és 6 is nagyra tartja, bar nem ennyire merész. A paraszti sorsnak
a szazadfordul6tél maig terjed6 eposza, a sorozatos kitérSk technikdjaval (metoda
dygresyjna) megirva.

Az ,artisztikus forradalomra” visszatérve, megemlitené még Andrzej Goérny Podréze
(Utazdsok) cim( regényét, és Janusz Wegielek? elbeszéléseit. Jan Drzezdzon kasub iré;
Bereza hevesen tdmogatja — 6 is az iranyzathoz szamitoédik, mert nem konvencionalis
nyelvet hasznal — de a technikéja f6leg lélektani fogantatasu; a tarsadalmi-politikai valé-
sag joval kevésbé érdekli, mint az irdly tobbi reprezentansat.

Egyébirant Komolka és Anderman is hallgatnak , december” 6ta.

Ami a lirat illeti, Kornhauser, Krynicki, Stabro, Jaworski és Karasek”! maradtak itthon
a Nowa Fala koltéi koziil. Stabro, ugy latszik, véglegesen szakitott a Nowa Faldval.
Jaworski Krakkéban van, de nem tudni, mi van vele. Kornhauser és Krynicki régen nem
adtak ki verset, értesiilései szerint 6k a kozléstdl el lennének tiltva. Karasek csak régebbi
miiveit adja ki. Ezek szerint évek 6ta egy sor sem jelent meg a Nowa Fala képviselSinek
tollabol.

69 Jan Komolka (1947) tovabbi mtiveivel nem keltett kiilonosebb visszhangot. Marek Sottysik (1950)
prézairé, esszéista, forgatokonyviro, fests és grafikus, szdmos irodalmi dij kitiintetettje. Tadeusz
Siejak (1949-1994) prézaird, foglalkozasa szerint elektromérnok. A nyolcvanas években t6bb szin-
vonalas realista regényt irt. Munkassaganak stilyos vesebetegség vetett véget. Krystyna Kofta
(1942) prozairé és képzémiivész, tobb regény és elbeszéléskotet szerzbje. Janusz Anderman
(1949) proézaird, forgatékonyvird, dramaird. Részt vett a Szolidaritas, majd 1981-ben a beborton-
zotteket segitd egyhazi szervezet tevékenységében. 1982-ben 6t is internaltdk. Szabaduldsa utan
egy évvel talalkoztam vele. Szdmos irodalmi dij birtokosa, néhany konyve tomegsiker lett.

70 Andrzej Gérny mara elfelejtett szerz8. Janusz Wegietek (1947) mdig négy novelldskotetet adott ki.

71 Ryszard Krynicki (1943) kolts, miifordito, konyvkiad6. Az 4ltala alapitott és vezetett
Wydawnictwo a5 a Nobel-dijas Wistawa Szymborska kiadéja. Stanistaw Stabro (1948) és Wit
Jaworski (1944) Kornhauserral és Zagajewskival egyiitt a Nowa Fala krakkéi 4gét alkot6 , Teraz”
csoport tagjai voltak. Jaworski ma filozéfiaprofesszor Krakkéban. Krzysztof Karasek (1937) kol-
t6, a Nowa Fala jelent6s képviselgije.
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Sterna-Wachowiak friss, Poezja-beli tanulményara hivatkozom, amely szerint a Nowa
Fala kritikai programja ma is aktudlis, s6t éppen az utébbi évek eseményei igazoltak visz-
szamenGleg hetvenes évekbeli figyelmeztetéseiket. Oszerinte a Nowa Fala képviselginek
ellenalldsa a '68 utani kurzussal szemben nagy morélis gy6zelmet hozott szdmukra, miivé-
szileg azonban végs6 soron vereséget szenvedtek. Nyelviik kollektiv nyelv, kovetkezés-
képpen nincs egyéniségiik, nem is lehet egymast6l megkiilonboztetni Sket. Funkcionalisan
jelent8s, de igen kevéssé individualizalt lirat teremtettek. Mtiveik hiisz-harminc év utan
mar csak irodalomtorténeti dokumentumok lesznek. Mert csak a nagy, megismételhetetlen
egyéniség (it 4t az idén. Ez a Nowa Fala tragédiaja. '68-'74 kozt kiadott konyveik maris el-
vesztették aktualitasukat — a benniik foglaltak ma mar naivnak tinnek mindahhoz képest,
ami azéta tortént. Ez a tragédia az id6k mulasaval csak egyre nyilvanval6bb lesz.

Ulsk vele szemben. Persze, hogy én is tokig vagyok mar a politikaval; és sirok az iro-
dalom utén. Ha ezt a fiatalembert valami torténelmen kiviili er§ nyakon csipné, atropitené
a Tatran és a Mecseken, és beiiltetné az én helyemre a Jelenkor szerkeszt6ségébe, szinte ész-
re sem lehetne venni a cserét. Holott 6t mindazok, akiket a legelemibb esztétikai szempon-
tok alapjan j6 lengyel kolt6knek kell tudnom, kollaboransnak tekintik, lapjat bojkottaljak,
6t magat mélységesen megvetik. Holott én nem vagyok ilyen energikus, és ennyire hom-
lokrancoléan buta, és a kett6shangzokkal is boldogulok, legalabbis egyelére. A kiilonbség
csupan annyi, hogy nélunk tiz-tizenkét ir6, koltd keresi tidvét a politikai ellenzékiségben —
kiilonben a legtisztabb szandéktol vezérelve; a nekik tulajdonitott sandasagban nem hiszek
— itt meg tiz-tizenkettd kivételével mindegyik; hogy egy olyan orszagban él, amelyik évsza-
zadokon keresztiil csatarozott az oroszokkal, valtozé sikerrel, és elészor a Szovjetuniéval
sem mint vilaghatalommal talalkozott; egy olyan orszdgban, amelynek az utébbi negyven
évben harom valtozatban kinaltdk a szocializmust, és mindegyik ezek koziil sortiizekkel
végz6dott, melyek utdn munkdsok és didkok maradtak vériikbe fagyva Varsd, Poznan,
Gdansk, Radom, Wroctaw és megint Varsé aszfaltjan. Ahol minden masodik utcasarkon
emléktablan olvashatd, hogy ott tiz-nyolcvan-szazotven hazafit gyilkoltak le a megszallo
hatalom katonai — ahol tehat a fegyverig mené radikalis elhatarozdsoknak sokkal alacso-
nyabb és gyongébb gatakat kell dtszakitaniuk. Azt mondjdk, irjdk, a magyarorszagi stenci-
lek és szitanyomatok, hogy a kelet-eurdpai térségben egyetlenegyszer fordult el6, hogy két
orszagban a tarsadalmi-politikai fejlédés szinkronba kertilt: Lengyelorszagé és Magyaror-
szagé 1956-ban. E két orszag torténelmének késébbi alakuldsa alapjan — barmennyire is
sziviigyem és vilagosan atlatott sziikségszertiségként dédelgetett utépiam ez a szinkron
magamnak is — hiszem, hogy ez az allitélagos szinkron masfel6l indulé és masfelé tart6
vandorok taldlkozasa volt csak. Es szeretném hinni, hogy ez a mi mostani hasonlésagunk,
szinte kicserélhet6ségiink is két ilyen vandor talalkozasa.

Menj hat békében, Leszek Zulifiski. Taldn te nem tudod magadrél, mennyire gyava
vagy — amit én magamrdl igen. Te szeretnél még elfoglaltabb, még fontosabb, még hom-
lokrancolésabb lenni — én meg arra vagyom, hogy lehet6leg ne pusztan idegeim érzéket-
lenségével legyek a hazam hasznéra.

J6 volna, ha kételyeimet ilyen egyszerfien elhallgattathatnam.

Délben Gabival Osinski ajanlasat kovetve felkeressiik Szymanowskit a Dialog szer-
keszt&ségében. Harminc alatti, sovany, magas, fekete szakallas zsid6 fiatalember, ha sza-
bad tipizalni, nem a mindentudd, hanem az 6niréniaval is rendelkez§ fajtabdl. Gabi el
van ragadtatva téle. Janusz Glowacki, Filip Bajon, Jonasz Kofta,”2 Mrozek és Herbert ka-

72 Janusz Glowacki (1938) lengyel préza- és dramairé. A Jaruzelski-puccs utan az Egyesiilt Alla-
mokban telepedett le. Darabjait vilagszerte jatsszdk. Magyarul Légyvaddszat (1973) cimii novel-
laskotete és Good night, Jerzy (2012) cimii regénye olvashato. Filip Bajon (1947) prézair6, drama-
ird, szinhazi és filmrendezs. Jonasz Kofta (1942-1988) kolts, dramaird, énekes.
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maradarabjait ajanlja nekiink. Koziiliikk Glowacki két éve Amerikdban él. Mrozekrdl mi
tudjuk, hogy kettSs — francia-lengyel — dllampolgarsadga van. Mindez az esetleges jogdij-
bonyodalmak miatt fontos lehet. A lengyel szinhaz szerinte is leszallé6 agban van — nem
agy, mint a magyar. Magyar szinhaz alatt Kaposvart érti. Egyszer a minisztériumban
Wiechno asszony kezembe nyomta a Dialog legtijabb szamaét, olvasgassam, mig 6 iigye-
ket intéz. Szymanowski cikkét lattam benne a Marat-rél. Valéban, jart ndlunk a nyaron, és
az ismer6sok mindjart Kaposvarra kalauzoltdk. Mondjuk neki, hogy mi is stir(in jarunk
at, a Marat-t haromszor lattuk. Meséliink neki Miiller Péter Garas-rendezte Biicsiieldadd-
sarol — csak kodosen hallott réla, azt mondtak neki, nagyszer( el6adas igencsak kozepes
darabbdl. Mindezt megerésithetjiik. Kéri, kiildjiik el a Miiller-darabot, amit meg is igé-
riink. Otthagyjuk neki a cimiinket. Megbeszéljiik, hogy 27-én felhivjuk, hatha addig még
eszébe jut valami.

Ebédeliink a szokott helyen. Utdna visszamegyek a konyvtéarba, a Skamander els6 év-
folyamat bongészem. Hatra sietek vissza, az irészovetség épiiletének el6csarnokdban van
talalkdm K-val. Felmegyiink hozzank egy teara; mig a viz felforr, akadozik a tarsalgas, K.
fél, hogy lehallgatjdk a szobat, ami igen valészini, ha nem is személyem, hat az ir6szo-
vetség bizonytalan politikai helyzete és kétes dllaga miatt. Kérdezi is t6lem K., nincs-e
poloska a szobaban. Bevallom neki, hogy errdl tiizetesebben nem igyekeztem meggyd-
z6dni, és félek, ha akarndm sem fedezném fel, mert hijan vagyok az ilyen iranyt gyakor-
latnak. A teat gyorsan letudjuk, aztin elmegytink egy cukraszdaba a Rynek kornyékén.
Gabi el6re szuttyongat, hogy most aztdn mar tényleg mi fizesstink majd. Sajnos dogfaradt
vagyok, és alig tudok kommunikalni. Zavar az § kezdeti bizalmatlansaga; majd az is za-
var, hogy anyagokat akar kiildeni velem, amire meg én nem tudom elleplezni a bizalmat-
lansdgomat, és ahelyett, hogy egyenesen rakérdeznék, milyen anyagokrdl van szo, és
dontésemet attdl tenném fiiggévé, 6tolok-hatolok, a minisztériumi ztirjeimre hivatko-
zom, amik miatt valészintileg ellendrizni fognak a hatdron, amit 6 meg, némi joggal, gya-
vasagnak tart; holott egészen pontosan arrdl volna sz6, hogy irodalmat szivesen atviszek,
politikat kevésbé, becsétdl és tisztességétdl fiiggbden; megegyeziink abban, hogy a dontést
elnapoljuk. Ez felér egy kitér6 véalasszal, amit6l meg szégyenkezem, és szentségelek ma-
gamban; mennyivel egyszer{ibb lett volna, ha kategorikusan nemet mondok; jonéhany
nagybecsli magyar férfitit ismerek, akik nalam sokkal vadabbakat nyilatkoznak otthon,
ha Lengyelorszag széba kertil, de ilyesféle személyes riziké eldl ,elvb8l” elzarkéznak —
elég, ha az Uj Symposion koriili tapasztalataimra gondolok,? kik és hanyan alltak el me-
net kozben az abban val6 részvételtdl, mig én, a ,megalkuvé”, a ,,marxizalé playboy”
(Szervacz J6zsef leleménye), az ,llami alkalmazott irodalmar” szinte egyediil maradtam
benne az orszagb6l. Nem mintha valaha is, egy percig is megbantam volna, igaz, a h6ssé
avatas hala istennek elmaradt.

Pedig jobb lett volna, ha ez alkalommal frissebb vagyok. K. a beszélgetés soran széles
latokort, targyilagos itéletli embernek bizonyult. Nyoma sincs benne M. fanatizmusanak.
@ is, mint Herbert, masfél évre saccolja az ellenallas tartalékait. Szerinte ennek az ellen-
allasnak legf&bb célja az, hogy kompromisszumot kényszeritsen ki — méghozza belpoliti-
kai kompromisszumot; bar ennek lehet6ségében — tudniillik hogy Bélusék képesek és al-
kalmasak lesznek erre — igazan bizni nem tud.

En meg, lam, széles lat6kortinek azt tekintem, aki hozzam hasonléan gondolkodik.

Az egyetemeken folynak a tisztogatdsok. A rektorok korében mar lezajlottak a cserék —

78 AJaruzelski-puccs utén az Gjvidéki Uj Symposion lengyel kiilénszémot tervezett, és Palyi Andrast
felkérték magyarorszdgi anyagok szervezésére, Pélyi pedig bevont engem is a szervezésbe. Vé-
giil elég kevés anyag jott ssze, nekem két szonettem szerepelt a szamban, amiért enyhébb for-
méban felel§sségre vontak (elbeszélgetés némi fenyegetSzéssel).
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legtobbjiiket megerdsitették hivataldban; a Szolidaritas id6szakdban megvalasztottak ko-
ziil azokat, akik eddig nem mondtak le, vagy akiket eddig lemondasra nem kény-szeritet-
tek, tobbnyire e tisztogatas keretében menesztették. A most kovetkezd szakaszban a rek-
torbdl vagy helyettesébdl, az egyetem parttitkarabol, a katonai tanszék vezet&jébdl és a
vajdasagi’* biztonsagi szolgalat vezet6jébdl megalakitott bizottsdgoknak kellene igazolni-
uk az als6bb szinteket. Egyel6re azonban egyetlen ilyen bizottsdgot sem sikertilt felallita-
ni. Alkotményjogi vitdk folynak, minthogy a hadiallapot alatt elfogadott felsGoktatasi tor-
vénnyel nem lehet Osszeegyeztetni ezt az eljarast. Persze, a jogi bonyodalom mogott
mindig politikai tényez6k keresend6k — az 1j rektorok szamara is lehetetlen feladat a 80-
90 szazalékot kitevé Szolidaritds-tagsag menesztése — akar csak a szakmai szinvonalra
valé tekintettel is.

Ami a rendszer megalapozésit illeti, a partbol a '80-as taglétszdm harmada mdig ki-
lépett. Legtdgabban szdmitva, a tisztikarral, a rendSrséggel, a jelenlegi gazdasagi veze-
tékkel és a kiilonféle politikai apparatusok tagjaival egytitt Bélusnak masfél-kétmillids to-
megbézisa van, ami elméletileg sem novelhetd tovabb — tudniillik inflaciés pénzzel senkit
sem lehet korrumpalni.

K. szerint a part utolsé lehetdsége a '76-os vélsdg volt. De mikor a nyolcvanas évek
horizontélis mozgalmait emlitem a megujulds legkésébbi ,utols6 lehetdségeként”, ram
hagyja, hogy ez is igaz lehet. Igaz az is, hogy a Szolidaritas ebben a tekintetben stlyos hi-
bat kovetett el: az egész partot leirta, tigy, ahogy van, tagjait és timogatdit a kilépésre biz-
tatta. De, teszi hozza, ezek a hibak is abb6l szarmaznak, hogy a Szolidaritas valésagos to-
megmozgalom volt — kovetkezésképpen taktikailag nehézkesnek bizonyult. A szakért6k
szerepe és befolyasa sokkalta csekélyebb volt, mint hivatalosan &llitjdk, és a Szolidaritas
novekvd intolerancidja inkdbb a tdmeghangulat kifejez6dése — a szakértdk sokkal dvato-
sabbak és redlisabbak voltak; sajnos, nem hallgattak r4juk. Koziiliikk Kurofi és Modze-
lewski”s '68 el6tt parton beliili reformistak voltak. Ezzel kapcsolatban emliti K., hogy a
pletykak szerint a szakértSket Kuron kivételével hamarosan szabadon engedik. Ismét egy
példa arra, hogy a mozgalom a renegéatokkal szemben kiméletlenebb.

Sajnos elfelejtem megkérdezni K-t, mi a véleménye Walesa legtijabb elt(inésérdl. Ezt
A-éknal hallottuk tegnap: allitélag csalddostul elttint Gdanskbdl. A gyar nyilatkozott,
hogy ha tavollétérdl nem hoz orvosi igazolast, akkor kirtgjék az allasabol. A. azt mond-
ta tegnap, ha Watesa erre szdnta magat, akkor biztosan azt is akarja, hogy kirugjak. Alta-
laban tgy kommentaljak Watesa 1épéseit, mint olyan emberét, akinek a lapjaiba nem le-
het belelétni, de lehet abban bizni, hogy nagyon j6l tudja, mit csindl. Hihetetlen mértéki
hitellel rendelkezik ez a konyi bajuszu villanyszerel6. M. feltételezi, hogy eltlinvén a biz-
tonsagi szolgélat el6] menekiilt; de biztosat nem lehet tudni.

74 azaz megyei

75 Jacek Kuron (1934-2004) torténész és politikus, a KOR (Munkésvédelmi Bizottsdg) alapité tagja.
1964-ben Karol Modzelewskivel nyilt levelet intéztek a parthoz, amelyben munkdsdemokraciat
koveteltek. Ezért két évet bortonben t6ltott. 1968-ban didksztrajkok szervezéséért ismét beborts-
nozték. Az 1980-as sztrajkok kitorésekor 6 szervezte meg a sztrdjkmozgalom informacios héls-
zatat. A Jaruzelski-puccs utan interndltdk, majd 1982-ben ismét bebortonozték. Részt vett az
1989-es kerekasztal-targyaldsokon, 1989 utdn két ciklusban munkatigyi miniszter volt. Karol
Modzelewski (1937) torténész és politikus. Ot is bebortonozték 1964-es leveliik utan, majd 1968-
as tevékenysége miatt. Részt vett a Szolidaritas alapitasaban, t6le szarmazik a szervezet neve.
A Jaruzelski-puccs utdn internaltdk, majd 1982-ben bebortonozték. 1989 utan kiilonboz6 politi-
kai tisztségeket toltott be, 2006-t6l a Lengyel Tudomanyos Akadémia alelndke volt.
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Julius 7. Csiitortok

Reggel rohanva igyekszem a Czytelnik kiad6 szerkeszt&ségébe. Az els6 saroknal szembe-
talalkozom az agg doktor-fest6-professzorral. Azonnal galléron ragad, és negédes tarsal-
gasra kényszerit. Mondom neki, amiben Gabival megéllapodtunk, hogy este — kiilonféle
sdlyosnal stlyosabb okokbél — nem tehetjiik tiszteletiinket naluk. Hah, mi ezt 6vele —
mint viccesen mondd, a megfaradt és itt-ott bizony locsogés dregemberrel — igen, &mde
Hanka nénivel semmi szin alatt meg nem tehetjiik. Gabival nagy ravaszul megbeszéltiik
volt, hogy 6 délel6tt meglatogatja mtitermében az agg mestert, és kiméletesen kozli vele,
este baratom kisérletének megtekintésére vagyunk hivatalosak. Bizvan abban, hogy egy
szinészné ilyen esetben ellenallhatatlanabb tud lenni, az {igy tisztdzasat kett&jiikre biz-
tam, kitéptem galléromat az agg fost6 kezébdl, és sietve el.

A Czytelniknél Klemens Gorski vart ram, nyirott veres szakallt, karvalyorrd, csondes
és pontos beszédli ember. Jovore adjak ki Jastrun 0sszes verseit; idén Tuwim gyjtemé-
nyes kotete varhaté még, azon kiviil Zagoérski valogatott versei. Megjelent Bryll”6 Sadza
(Korom) cimfi kotete; Marek Htasko?”” miivei jovére varhatéak négy kotetben.

Nem valami kozlékeny férfiti, minden szét szinte tigy kell kihtizni bel6le; csak arra
valaszol, amit kérdezek. Az atfutasi idé naluk most éppen négy év, és emiatt kétségbe van
esve. Mondom neki, hogy nalunk régéta ennyi — csakhogy naluk azel6tt legfeljebb két év
volt. A versek kiilondsen sokdig allnak a szerkeszt6ségben, 1évén kevésbé rentébilisak. Te-
hat egyéltalan nem mindig a nyomda a ludas. Egy verseskonyv énkoltsége 170 ztoty ko-
riil van, ami a mai konyvarak mellett hdromszoros rafizetést jelent, még ha az utolsé pél-
danyig elfogyna is. Evente 100-120 kotetet adnak ki, ebbdl 20 esik a koltészetre.

Ami a cenzurat illeti, amire eleinte félénken kérdezek r4, itt teljességgel nyilvanos és el-
fogadott beszédtéma — tudniillik létezik cenzirahivatal. A hadiallapot alatt a kéziratot kel-
lett ott bemutatni, ami rendkiviili intézkedésnek szamitott. Most az els6 korrektiirak utaz-
nak a tertileti cenzirahivatalba (Okregowy Urzad Kontroli Ksiazki, Prasy i Widowisk).
A cenzori beavatkozasok rendszerint nem altalanos (betiltas), hanem inkéabb javit6-médo-
sit6 jellegtiek.

Atkisér a reklamrészlegiikre, ahol egy kivételével minden altalam ohajtott konyvet
megkapok; azt az egyet azért nem, mert mar csak tizenkét példany van bel6le raktaron —
Kofta Widry cimii regényérdl van szé —, és sajnos kapok harom raadds konyvet is, ame-
lyek utdlagos betekintéskor tiszta papirpocsékoldsnak bizonyulnak.

Hazacipelem a zsdakmanyt, aztan gyalog indulok a Poezja szerkeszt6ségébe. A Poezja
az az irodalmi folyéirat, amelyikkel el8szor taldlkoztam, még 1966-ban, amikor hésies el-
hatarozassal egy orkdnszoévet in. , kempingnadragban”, egy ,vietnami” gumipapucsban
(aminek a pantja elsé nap elszakadt) és egy — szintén szakadt fiil{i — aktatdskaval a hénom
alatt, de kalandokra éhesen — és folyton éhesen — koriil-autéstoppoztam Lengyelorszagot.
Akkor vettem meg a Poezja egyik szamat, ami akkor, ha nem vagyok olyan gorcsos, ha
nem olvasgatom és szavalgatom magamban, albérleti szobamban hajnalig Jozsef Attilat —
egy Uj vilagot nyithatott volna meg el6ttem: a miénknél sokkalta modernebb koltészetét.
Igy csak Jastrun egy versének igen nehézkes leforditdsaig jutottam el — leforditva sem
tudtam vele mit kezdeni, hogy lehet verset irni egy fa gorcsos agairdl — dgakka fasult vi-
harzas, irja Jastrun. Egyediil Lorca Duende-tanulméanya volt az, amit ebben a szdmban él-

76 Ernest Bryll (1935) koltd, dalszévegird, miifordité. 1974-78-ban a londoni Lengyel Intézet igaz-
gatdja, 1991-1995-ben Lengyelorszag irorszagi nagykovete volt.

77 Marek Htasko (1934-1969) préza- és forgatokonyvir6. Nem fejezte be a kozépiskolat, évekig te-
heraut6soférként dolgozott. Els6 irodalmi sikerei utan, 1958-ban Périzsba utazott, és attél kezd-
ve kiilfoldon élt, fizikai munkabdl tartotta el magat. A hatvanas évek kultusziréja volt, de tobb
regénye értékallonak bizonyult.
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vezettel olvastam. Szobraszati fotoreprodukciodit furcsalkodva nézegettem — csaknem tiz
év kellett ahhoz, hogy megtudjam, mi az a ,mobil”. De hat nem voltam eléggé fogékony,
és igy a mi tj Kassdkunk Zalan Tibor lett. Vajon 1966-ban & tudta-e, mi az a ,mobil”? Es
vajon mindez beleszdmit-e a zarévizsgéba?

Bohdan Drozdowski,”8 a Poezja f6szerkeszt6je talan megsejthette, milyen alkalmatlan
olvaséja voltam én ennek a lapnak — mindenesetre tokéletesen megfeledkezett a megbe-
szélt talalkozorol. Igy fél 6rat toltottem a szerkesztSség folyosdjan, egy kiselejtezett iro-
asztalon tild6gélve, azon a hossza és némileg kacskaringés titon elmélkedvén, amit a lap
els6 kézbevételétdl eddig a latogatasig megtettem. Sokat forditottam azéta ezeket a ,,mo-
dern” koltSket, és nagyon j6l tudom, hogy minden formai és hagyomanybeli kiilonbség
ellenére (ezek a kiilonbségek bizony mindenképpen az 6 javukra délnének el, ha ilyen
Osszevetésnek sok értelme volna) a lengyel koltészet ugyanabban a cip&ben jar, mint a
magyar, és ha megszakad se tehet mast, hiszen ha kibtjna beldle, jarasa attél nem szaba-
dabb lenne, inkabb meztéllabasan tiiskékbe santikald. Nemzedéktarsaim némelyike most
kezdi ezeket a tiiskéket sziszegve kihtizkodni, vagy — ki hogyan — szenvedé abréazattal és
egylittérzést kovetelve mutogatni. Megint masok vaj egy kicsi tovist keresnek lazasan,
mert 6k mér azt gondoljak, hogy ez a szenvedd abrazat a koltészet maga.

Elrobog el6ttem egy kovérkés, szakallas, mar ranézésre igen rabiatus tr, becsortet a
fénoki iroddba — 6 lenne tehat, akire varok. Rogton ki is rebben a titkdrndje, és tessékel be-
felé. Drozdowski nagy kéziratkoteteket hany az asztalra taskdjabol, nagyon is emlékezett
6 a talalkankra, csak hat — mama gyalog jott. No jo.

Mindjart kezdetnek a lap tematikus szamaival dicsekszik, lathatéan ez az & talalma-
nya. Lathatéan igen elfoglalt - magédval. Amit én kérdenék vagy mondanék, a legkevés-
bé sem érdekli. Példdul kozbesziirom, hogy a tematikus szerkesztés azt jelenti, hogy a
folydirat a legkevésbé sem ,folyd”, inkdbb ,4all6”. Ellenben mikor arrdl értesitem, hogy
olvastam nyilatkozatat a marciusi szdmban, mintha hajjal kenegetnék. Mar az is furcsa
kissé, hogy egy f&szerkeszts a sajat lapjaban nyilatkozzék draga oldalakon keresztiil, hat
még ha ezeket az oldalakat annak felsoroldsaval tolti meg, kik és milyen alkalmakkor ta-
madtak 6t igaztalanul, évekre visszamendleg, s ezekben a vitakban & miképpen diadal-
maskodott végiil. Noha mindez engem tiintetéen nem érdekel, harcai, vitai és tildozteté-
sei torténetére beszélgetésiink folyaman is minduntalan visszatér. Makacsul a fiatal
koltokrdl kérdezgetem 6t — tiirelmét vesztvén végre behivja Gasiorowskit,”? mondvan,
hogy errél kérdezzem 6t. Energikus, szikar, 6szesfekete szakallti ember — talan egy kicsit
tdlsdgosan sima és targyszerti ahhoz, hogy igazan kolté benyomaésat kelthetné. Eléggé
szokellve, csapongva fejbevag hiisz-harminc névvel — csupa olyan, akirél eddig nem hal-
lottam —, Ggy latszik, a Poezjdnak sajat tenyészete van. Végiil: jojjek vissza masnap, ad egy
listat cimekkel.

Ebédelek egy ttbaess barban, aztan irany a PIW. A f&szerkesztShelyettes: nagyon fia-
tal, nagyon gyava, nagyon formadlis — és nagyon ellenszenves. Egy-két tessék-lassék kér-
dés utan végre lekisér a reklamosztalyra. Megkapom az éves terveket — masnapra nézzem
ki beléliik, hogy mi kell, és jojjek vissza.

Hazamegyek, frogatok. Gabi visszajon Wilanéwbol. Volt az agg festénél, nem lehetett
kitérni, pontban 6tkor varnak minket. Késziiltek, vendégeket hivtak. Telefon Renardnak:
nem tudunk ma kimenni hozzajuk.

78 Bohdan Drozdowski (1931) kolt8, prézaird, szinpadi szerz8, el6bb a Wspdlczesnosé, majd a Poezja
cimfi folyéirat f6szerkesztdje.

79 Krzysztof Gasiorowski (1935) kolts, esszéiré. A Hybrydy Klubbdl indult koltécsoport tagja.
1979-t6l ,,Almanach” fedénéven a politikai rendérség tigynoke.
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Fél 6rés kinos beszélgetés. Szerencsére Hanka néni viszi a primet. Megprobal megerd-
szakolni, hogy forditsam Hakowiczéwnat, hiszen most halt meg, és verset irt Ady kedves
j6 anyukdjahoz. Ki-kitérek, majd siiket hallgatasba burkol6zom. Végre jonnek a beigért
vendégek: Leszek Prorok, kappanhangt, kopcos, az agg festénél értelmesebb és érdeke-
sebb férfiti a feleségével. Nagy garral, iinnepélyességgel atvezetnek minket a masik szobé-
ba: eziist eszcéjg, porcelan tanyérok, mindegyiken egy fél zsemle vajjal, egy darab szardi-
nidval. Elfogyasztjuk; kovetkezik az agg fest§ miive: tokf6zelék ,magyar modra”,
vékonyra vagott htisokkal és bunké nagy f&ttkrumplikkal. Utana csokoladépuding valami
gytimolccsel; tea és sarga cseresznye; egy-egy pohar pezsgd. Alaposan kitettek magukért.

Sajnos, kozben alig sikeriil Prorokkal szét valtanom. Annyit tudtam meg, hogy az ir6-
szovetség vezetbségének tagjai tdrgyalnak a minisztériummal. A {6 vitapontot a kiilf6l-
doén publikalok problémaéja képezi — kizdratni vagy legaldbbis globdlisan elitéltetni szeret-
nék Gket. A felfiiggesztést meghosszabbitottak, és még egy hosszabbitisra van lehetSség.
A vezetSség f6leg a helsinki egyezménnyel érvel. A puccs utan 28 ird 1épett ki csak Varsé-
ban a partbél (Prorok nem parttag). A megmaradtak koziil most tébbek kozt Grzesczakots!
baszogatjak. Kilépett T. Nowak is.

Az agg fest6 azt allitja, hogy Nawrockivals? plagium-pore volt.

Proroknak azt mondhattédk, hogy én specialiter 6t akarom forditani — hozott nekem
egy taska konyvet.

Az agg fest6 megprobalta ram sézni egy Prorok-forditasat, és egy irasat Ittako-
wiczéwnaroél, amit Fodor Bandi most kiildo6tt vissza neki, Pilsudski magyarorszagi nép-
szer(itlenségére hivatkozva.

Gabival mindenaron Adyt akarnak szavaltatni. Végiil, hidba prébélja megtiszni, el-
mondatnak vele egy Wyépianskit és egy Miloszt.

Prorokék most késziilnek Hajddszoboszléra. Ugy tudjak, Pécs mellett van — ime a ma-
sik motivum — gyorsan megmagyarazzuk, hogy nagyon messze van. Prorok tesz még egy
probalkozast, arra hivatkozik, hogy Magyarorszag kis orszag, ott minden kézel van, és az
egyik dedikécidjaban is pécsi viszontlatdsban reménykedik. Végre — hét koriil — szabadu-
lunk. Fjfélig csindlom a listat a PTW-nak.

Julius 8. Péntek
Reggel bementem harom csokorral a minisztériumba (szegftik — 300 Zt1.) Irina Jeloneknek
— aki most is nagyon segit6kész, megadja a cimet, ahol Krakkéban 260-ért ,Ibusz”-szobat
kapunk; Krystyna Horstnak — 6 most leiiltet, de rogton felallok. Hat, ha siet... mondja.
Eddig mindig & sietett, soha nem volt ideje rdm, hat LFS. Wiechnénak — megkér, hogy ha
visszajovok, még menjek be hozz4, levelet akar kiildeni. Bocsanatot kér a , kezdeti félre-
értésekért”, és hogy ugye j6 volt a kiaddkat végiglatogatni Varséban. Persze, nem errdl
volt sz6 egyaltalan — de nem mondok ra semmit.

Az Agencja Autoréw iroddjaban leadom a szamlat, de nem tudjak kifizetni, csak majd
ha visszajovok; akkor még Krakkobol is hozhatok szamlat. Kapok egy koteg angol és
francia nyelvii rekldmfiizetet — Szymborskarol, Nowakrol stb.

80  TLeszek Prorok (1919-1984) ir6, dramaturg. A Honi Hadsereg katondjaként harcolt a varsoéi felke-
lésben. Novellaskotetek és szatirikus irasok szerzgje.

81 Marian Grzeéczak (1934-2010) kolt6, prézaird, miforditd. Szinte valamennyi varséi irodalmi lap
szerkeszt8ségében dolgozott. 1983-ban kizartak a partbdl. 1989 utan Pragaban konzul, Pozsony-
ban pedig a Lengyel Intézet igazgatéja volt.

82 Aleksander Nawrocki (1940) koltS, prézaird, esszéista, konyvkiad6, a magyar irodalom fordité-
ja, a Vars6i Nemzetkozi Kolt6taldlkozo szervezdje.
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Tizenkettdre visszamegyek a Poezja szerkeszt6ségébe — lista persze nincs. Gasiorowski
ad két debiit-antolégiat, és annak a cimét, aki ezeket szerkesztette — t6le kérhetem a tobbit.
Drozdowskit megkérdezem, nem akarnak-e magyar szamot. Csak csere-alapon, két-két
személy utaztatdsadval — ha segiteni akarok ebben, szivesen elfogadjak. Drozdowski ki-
megy, Gasiorowski a politikarol beszél — ,ten kowboj szaleje”.83 Csak Le$mian tudta a
miivét kiviil tartani a politikai kontextuson — egyetlenként az egész lengyel irodalomban.
Herbert nem eredeti, bar j6: két igazodasi pontja Rézewicz és Mitosz. Az emigraciét ille-
téen kissé rosszalld a véleménye, és f6leg az esélyeit illetGen pesszimista: a nyelv elavu-
lasa, elfdsuldsa miatt.

A PIW-nak negyvenpontos listat csindltam, azzal, hogy kb. az els6 htszat fogom el-
hozni. A tizenharmadik pontnal a né — bar nagyon baratsdgos — megjegyzést tesz a ,,5zé-
les érdeklédésemre”, ezért tizennégynél abbahagyom. Ez nagyjabdl a koltészeti alap-
konyvtér a 20. szézadbdl. Gabi kozben elvitte A-nak a Woroszylski-naplét. KettSre kéne
Renardhoz menniink, de el6bb ebédeliink. Haromnegyed haromra ériink ki. Renard ta-
karit, kicsit meg van bantva. Félreértettiik egymast, mostanaig tilt bent az intézetben, ott
vart minket. Mi oriiliink, hogy a dégnehéz konyvcsomagokkal egyaltalan odaértiink.

Renard szemlatomast késziilt. Odahivta Zosiat, a pszichologuslanyt az intézetbdl, aki,
ugy tlinik, szeretné megkaparintani maganak, és nagyon helyes lany kiilonben; és egy
Grzegorz Walczaks nev{i ifjut, aki regényt, verset, szindarabot, rddidjatékot irt, most meg
egy fantasztikus regényt. Nem rossz tirge, de a versei, amiket mutogatott, elég kozepe-
sek, inkabb csak szellemesek. Kaptam egy koteggel, hogy valogassak bel6liik Krakkéban,
és majd hagyjam ott Renardnal. A belgradi egyetemen lengyel lektor; egy sz6ke lany van
vele, aki kdzben Gabival angolul beszélget, és igen radikalisan nyilatkozik. Szegény
Renardnak megittuk vagy harom iiveg (egri) vorosborat. Amikor Walczakék elmentek,
akkor kezdtek még Zosidval saslikot siitni. Megettiik azt is. Kézben meg Jacek
Kaczmarskit hallgattunk - igen kemény dalok. Lengyel torténelem; Bruno Jasienski sir-
felirata; Voros autébusz stb. — Renard kétsoronként , forditotta” nekem, mert az énekelt
szoveget nem értettem. Kaczmarski harom éve kilépett, a SZER-nél miikodik, semmi esé-
lye a visszatérésre. A banda masik két tagja itthon van — de az méar mas. Egy kis Viszockijt
is hallgattunk — fantasztikus.

Ejjel ketts koriil értiink haza, jorészt gyalog. Es még dssze kellett csomagolni.

Julius 9. Szombat

Hajnali hatkor indulds Krakkéba. Végig szorosan {iiliink a fiilkében. Gabi alszik vala-
mennyit, én nem. A fizet6vendég-szolgélat irodaja egykor nyit, addig csomagbdl esziink
a Plantyn, Gabi alszik egy padon, én nem tudok. Fél 6ra sorbaallds utan kapunk egy szo-
bat a Grabowan — nekem 125, Gabinak 175, és még 33 zlotyt ratesznek. Kimegyiink busz-
szal és villamossal (17-es villamos, 102-es, 152-es busz) — és azdta itt tiliink a fiivon a haz
el6tt. Most hat 6ra van, és nekem nyolckor Kornhausernal kell lennem, LFS. Hétkor elme-
gyek telefonalni az iroddba — ez még sose fordult el§, mondjak, a hazigazdaéknak jonni-
iik kell. Ha kilencig nem jonnek, széllodét biztositanak szamunkra.

Visszamegyek a hazhoz. Tiz perc milva jon egy hatvan feletti férfi kocsival. A szoba
foldszinti, lindleumpadlds, az asztalon festett pléhtélca. A viz nem meleg egy percig sem;
csak egy kis sziik klozett+mosdd van. A férfi tudni akarja, mikor megytink el reggel — a
biztonsag kedvéért korabbi id6pontot mondok: nyolc kortil.

83 ez a kovboj megbolondult” — nem tudom rekonstrudlni, kire mondta: Watesdra vagy
Jaruzelskire-e.

84 Grzegorz Walczak (1941) a felsoroltakon kiviil kabarédalok szerzdje, a szerb és horvit irodalom
fordit6ja, nyelvész.
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Julius 10. Vasarnap

Aztan masnap tizig alszunk. Gabi épp teat készit, és elpattan az egyik pohdr, tigyhogy
uszik a szoba, mikor idegesen bekopog, bejon, és reklamal, hogy mikor megyiink mar el,
mert neki be kell mennie a feleségéhez a kérhazba. Gabi nagyon ideges lesz, egymassal is
osszekapunk. Elindulunk a varosba — tudni akarja, mikor jéviink vissza. Hatkor akarunk
hazajoénni — én 6t6t mondok, és ezt tudomasul veszi.

Esziink, aztdn tengiink-lengiink a belvérosban. En elintézek néhény telefont. Osszefu-
tunk véletlentil Felczakkal — elhiv minket valamit inni. Csak teat fogadunk el. Féleg Ga-
bi beszélget vele, én nyomott vagyok. Megbeszéljiikk, hogy szerdan elvisz minket a
Tygodnik Powszechny szerkeszt6ségébe. Valami iires lakast emleget, ahol lakhatnank.
Mondjuk neki, hogy hétf&tél lesz egy helyiink a belvarosban, erre elall téle, és amikor ke-
riilével megprébélok visszatérni, azt mondja, Szymanskit kérdezzem meg.

Fél négy kortil eszembe jutnak B-ék.85 Kimegyiink hozzajuk, az 6reg fogad alségatya-
ban. Nagyon meggorbiilt a hata. Eppen a menyét, Vojtek feleségét ebédelteti, aki most
utazik haza Varséba. Megjon Piotr is, kitiliink vele az erkélyre. Masfél éve elvégezte a ba-
nyészati-kohészati akadémiat, most ott tanit banyagéptant. A mama két hete kérhazban
van agyvérzéssel, nem tud beszélni. Megegyeziink, hogy még visszamegyiink majd (sza-
lamit és csokoladét visziink), Piotr talan tud Kaczmarski-szévegeket szerezni nekem.

Hat kortil ériink haza, a hdzigazdank nem tesz megjegyzést. Kimosom a farmeromat,
és kiakasztom szaradni — tiz perc mdlva nincs sehol. Megijediink, azt hissziik, elloptak.
Nem, a hazigazdank felvitte magahoz, kicentrifugazta és kiteregette. Este Kornhauser-
verseket olvasok. Jokat.

Julius 11. Hétf6

Tizenegy koriil 6sszecsomagolunk és bemegyiink a turisztikai irodaba, ahol megkapjuk a
masik vendégszoba cimét. Ebédeliink, aztan elmegytink oda. A csengetésre nagy nehezen
elévanszorog egy borostas rokkant férfi. Megengedi, hogy otthagyjuk a csomagjainkat,
de 6tkor lehet csak elfoglalni a szobat.

Végeérhetetlen ténfergés Krakkéban. Vesziink nekem egy taskat.86 Elmegyiink Kwiat-
kowskiékhoz. A felesége van csak otthon — délutan hivjam. Itt-ott tildogéliink, Gjabb taska-
boltokban jarunk. Megveszem a vajdasag térképét. Sikeriil djra beszélnem Szymanski fele-
ségével: holnap varnak minket. Otkor vissza Kwiatkowskiékhoz: jojjek hatkor.
Hazamegytink — a szoba kicsi, de izléstelen. Vizet forralni, dohdnyozni, az agyra tilni nem
szabad. Az agg hadfi negyedéra hosszat irogatja ki az adatainkat az ttleveliinkbdl.

Végtatva ériink Kwiatkowskiékhoz. Apré kis dolgozészoba. Kinalgat, a hagyomanyos
baratsagra akar inni veliink, de csak teat fogadunk el. A Pismo szerkeszt6ségét lemondas-
ra kényszeritették, — az egész garda megy. A Koniec wieku laptervet nem fogadtik el — a lap
neve tovébbra is Pismo, egészen mas gardaval és tartalommal. Erre nincs jogszabaly.

A fiatalok koziil Polkowskit (csak illegélisan jelent meg, kivéve a Pismo egyik "81-es
szamat) és Bronistaw Majt®” ajanlja — 6 is a Krupniczanss lakik, a bal oldali udvari lépcsé-

85 B-ék kozéps6 fia, Maciej a bardtom volt, 1968 nyaran egyiitt csdveztiink a Balaton és a Velencei
t6 kortil. A hetvenes években 6ngyilkos lett.

86 Egy hatalmas, fekete bér utazétaskat. Gabi, aki vonattal megy majd haza, vagy htsz kil6 sza-
mizdatot fog dtcsempészni benne.

87 Bronistaw Maj (1953) kolt5, esszéird, miifordit. A Pismo szétverése utan évekig felolvasott fo-
lyéiratot ,szerkesztett” Naglos cimmel a krakkéi Katolikus Ertelmiségi Klubban.

88 Krakkoéban akkoriban két épiiletben utaltak ki lakdsokat iroknak. A belvarosban a Krupnicza ut-
céban 4ll6 régi épiiletben, ahol az irészovetség étterme is volt, illetve egy Chrobry utcai torony-
hazban, ahol Kornhauserék, Zagajewskiék és Szymanskiék is laktak.

914

o



2012_09_szeptember BELIV.gxd 2012.08.24. 15:33 Page 915

o

hazban, a negyedik emeleten, szemben a padlasfeljaroval. Neki két legalis kotete van.
Kolecsonkérném ezeket, de azt mormogja, hogy ,nem nagyon szivesen”, nem eréltetem
tovabb. Ajanlja figyelmembe Marian Jachimowiczot,? akinek magyarorszagi multja van,
és az avantgardbdl indult. Mondom, hogy ismerem, forditgattak is ndlunk. Elsorolom, ki
van és lesz leforditva a jelent6sebb kolt6k koziil. Aztan a fiatalok helyzetérdl kérdez, el-
mondom, hogy harom nemzedék torlédott 6ssze. A nyelvi érzékenységrol esik még sz6:
hogy néluk és nalunk éppen forditva kezd6dott: ott a koltészetben, nalunk a prézaban.
Talan, mondom, a szubjektum kevésbé problematikus és autentikusabb, mint a viszo-
nyok és az intézmények. A népi-nemzeti tradici6 szerinte kett6, nemesi hagyoméanyok na-
luk is vannak. Egy, mondom én, a kiilonbség csak torténeti: ebben a szdzadban csak a né-
pi irok foglalkoztak a nemzeti kérdésekkel.

Felmegyiink még Maj lakdsahoz, de nincsenek otthon. Elmegytink az Oleandry nevii hi-
res ifjlisagi szallasra, de csak kozos szobdban és egyetlen napra tudnak helyet adni. Telefo-
nalok Szymborskanak: nagyon kedves, holnap hatra var minket. Hazamegytink, megfir-
diink, Gabi titokban kimos egy-két ruhadarabot. Lopva cigarettazunk az ablakban.

Julius 12. Kedd

Majdnem délig aludtunk, majd teaztunk egyet (én kett6t). Elmegyek a Pismo szerkesztd-
ségébe, ahol Jan Prokop* fogad, nagyon kedves, energikus, értelmes, topis, fiilig szakal-
las egyén. Kozben befut Kwiatkowski is, meg egy né, akit nem ismerek, de aki el6tt nyu-
godtan beszélgetnek. A Pismo 5. szima nyomdéban van, az taldn még megjelenik. Ossze
van allitva a 6. szam is, de a sorsa mar igen kétséges. Erdekli Sket a magyarorszagi hely-
zet, beszélek nekik a reformokrél stb. Prokoppal rogton megtaldljuk a kdzvetlen hangot.
Kimenet, a 1épcs6hdzban a kezembe nyom némi illegalis anyagot, kélcsonbe. Kotakows-
ki és hasonldk, prima dolgok.

Gabi ekozben a miizeumba akart elmenni, de zérva volt. A Ryneken taldlkozunk, ebé-
deliink, és — tdl kordn — elindulunk Szymanskiékhoz. Kézben 6zonvizszer(i es6 tamad,
amit a postan vészeliink at. Egytttal feladunk néhany képeslapot — az 6regtirnak,®! a ha-
zinénimnek és Cs. Lajoséknak. Szymanski®2 kicsi ember, sziirke kefefrizuraval és szlach-
cic-szakéllal. Eleinte igen merev. Vodkat iszunk narancslével. Széllas-iigyek és irodalom.
Athivjak Prokopot, aki hamarosan jon is, hozza a Pismo beigért korébbi szdmait. Megjele-
nése oldja a hangulatot. A beszélgetés Bélus eredeti szandékai és esélyei koriil forog.
Megint probalom érzékeltetni a magyarorszagi helyzet kiilonbségét. Ha 6k rosszabbodas-
ra jatszanak, mondom, fél6, hogy az érdekeink szogesen ellentétesek lesznek. Szymanski
szerint ez csak szérvanyos, és nem is igazén atgondolt vélemény. Ettdl egy kicsit meg-
nyugszom. Felhivjdk Szymborskat, hogy késébb érkeziink. Végiil taxin megyiink
Prokoppal, virdgot sem visziink.

Szymborska nagyon kedves. Muszaj konyakot innunk. Atnézi a valogatdsomat,% azt
mondja, koriilbeliil 6 is ezeket szokta adni. Persze, van, amit nem lehet leforditani. En is
taldlkoztam egy olyannal, mondom. Kéri, mutassam meg, melyik az, de sok lapozgatas

89 Marian Jachimowicz (1906-1999) kolt, fest6, magyar kolt6k forditGja. 1917-1922 kozott Buda-
pesten élt, allatpreparatorként dolgozott. Els6 verseskotete csak 1957-ben jelenhetett meg. 1981
utdn elhallgatott. 1992-ben adta ki emlékiratait Mdj Paryz nad Dunajem (Az én Duna-parti
Périzsom) cimmel.

9  Jan Prokop (1931) kolt8, prézairé, mtifordito.

91  Lukdcsy Sandor, Gabi atyai barétja.

92 Wiestaw Pawet Szymanski (1932) kritikus, irodalomtorténész, ird, ‘89 utin a Jagellé Egyetem
professzora. Magyarul Oridk helyett percek cimii regénye olvashatd.

9 A Csodik visdra cimii kotetrSl van sz6, amelyet én vélogattam és szerkesztettem. 1988-ban adta
ki az Eurépa.
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utdn sem taladlom. Koltészet és politika a kovetkezd téma. Bevallom, hogy a politikat én
sokszor kényszernek érzem — 6 hevesen helyesel —, csakhogy szamunkra masik torténe-
lem adatott. Azt mondja, 6 anakronisztikusnak érzi, amit csinal — altalanos torténelmi
szempontbol. Kedves zavarral vallja ezt be.

Azt hiszi, hogy én fogom forditani a kotetet. Mondom, hogy nalam sokkal jobbak. Ké-
ri, hogy olyanok legyenek, akiknek van humoruk. Az § versei szomortak, de humor nél-
kil végiik van.

Nagyon szereti a magyar dolgokat. Borzaszt6, hogy nincsenek j6 forditasok.
Nawrockit illetben megegyezik a véleményiink. Nowak Nagy Laszlé-forditasait dicsé-
rem. Valamit olvasott 6 is Nagy Laszl6tol. Erdekelné, hogy én miket irok; szeretné latni a
kotetemet. Nowak és a Nowa Fala kozott helyezem el magam.

Uj verseit nem tudja most atgépelni. Valaki beteg a csaladjabdl, és szabadsagra fog
menni, augusztus kdzepén jon meg. A Twirczoscban és a Pismdban kozolte ezeket. Mon-
dom, majd megkeresem. Ami pedig a kdzoletlen verseit illeti, szeptemberben kiildjek va-
lakit levéllel, és listaval arrél, ami megvan. Akkor majd elkiildi a tobbit.

Ko6zben megjon Kornel Filipowicz egy francia (belga) hadzasparral, akik koziil a né -
miutdn turistaként megtanult lengyeliil — szintén fordit. El akarunk menni, de nem en-
gednek.

Kornel a benyomasaimrdél érdeklédik. Megemlitem, hogy szabadabb a sajt6, mint né-
lunk, erre dithbe gurul, és odavagja elém a Pismo egyik szamat az asztalra: , Volt egy la-
punk, és most vége!” Nem vagyok naiv, mondom, a szabadsagot viszonylagosan értet-
tem. Wistawa nagyon kedvesen a védelmébe vesz: Tudom én, mi a helyzet, hiszen most
voltam a Pismo szerkeszt&ségében.

Vorosbort iszunk, majd vacsordzunk. Tobbszor el akarunk jonni, de marasztalnak.
Szymborska keresztsziilének ajanlkozik. Filipowicz Kassakért és Moholy-Nagyért lelke-
sedik. Atmegyiink Wistawa dolgozészobdjaba, dedikélja a konyvét. Kézben megtaldlom
a lefordithatatlan verset. Tandcsa szerint magyar megfelel6kkel lehet az ,Urodziny”
(,,Sziiletés”) szdjaték-parjait helyettesiteni. Kapok téle egy kéziratot is. Negyed tizkor jo-
viink el. J6 darabon — lelkesedésbdl — gyalog megyiink.

Julius 13. Szerda

Kordbban indulunk el, hogy Kornel tanacséat kovetve benézziink az ir6szévetség itteni tit-
karsagara, de az csak tizenegykor nyit. Nekiink viszont tizenegykor a Literackdban® van
talalkank Felczakkal. Nagyon kedves. A szallasunkra rogton rakérdez, és mi elpanaszol-
juk, milyen kibirhatatlan. Programot allitott 6ssze nekiink: megnézziik az egyetem régi
kollégiumat, és elmegyiink az egyetemi konyvtarba a Stawkowskén, ahol az igazgaté a
barétja. Nagyon kedvesen fogadnak minket: minden nap nyugodtan dolgozhatok az ol-
vas6teremben. Benéziink a Tygodnik Powszechny szerkesztGségébe; meg kell majd kérdez-
nem, kivel beszélgettem ott.% A Znak egy részvénytarsasag, a Tygodnikon kiviil konyve-
ket és egy Znak cimfi folyéiratot ad ki. A részvényesek nem kapnak osztalékot a profitbdl.
Csak "53-'56 kozott nem jelent meg, amikor Wyszyniski% bortonben iilt. Eredetileg egyhé-
zi t6kével miikodott, most mar dnfenntartd. A lapengedélyiik havonta hetvenezer pél-
dényra sz0l, de kétszazezret is el tudndnak adni. A részvénytarsasag egy 1925-0s torvény
alapjan mtikodik. Cenzdra az els6 korrektira alapjan. A torolt szovegrészeket a lapban a
torvénycikkre val6 hivatkozassal jelolik. A papa és az egyhaz tekintélye, a lap tradicija,

94 Ha jol emlékszem, ez a Kawiarnia Literacka nevii cukrdszda az irdszovetség épiiletében, a
Kanonicza utcaban.

% Miig sem tudom.

9%  Stefan Wyszynski (1901-1981) érsek, 1948-t61 Lengyelorszag primasa, 1953-t61 biboros.
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a munkatérsak szabad valasztdsa a lap és a foldalatti sajto kozott — ezek a tényez8k bizto-
sitjak az autonémiajukat. Az egyik szerkeszt8ségi szobaban hatalmas Szolidaritas-plakat.
Befut Szymanski. Nem tudta, hogy a belgak nem laknak mar a Kanoniczan (nekiink
tegnap Kornel megmondta). Hivjuk fel, és meglesz a szoba. Felczak eljon veliink. Az el6-
térben Prokop és Filipowicz nagy vitdba meriilve. Kornel csak annyit szél oda, hogy meg-
van a szoba. Megkapjuk a kulcsot. A nék az iroddban egy kicsit szornyiilkddnek, hogy
ilyen hosszt id6re, de Felczak a verseskotetemet lobogtatva jobb belatasra tériti Sket.

A szoba csodalatos, hatalmas, gyonyorti. Nagy orvendezés. A kisoreg elvisz minket
még egy borozodba, és két-két deci vorosbort rendel. Rakérdez a valldsunkra — megmon-
dom neki, hogy ateista vagyok. Gabi mesél olaszorszagi vallasi élményeirdl, és ezzel ki-
segit a bajbdl. Kicsit késébb, az egyhdz eltér6 magyarorszagi és lengyelorszagi szerepérdl
sz6lva megjegyzem, hogy itt taldn én is katolikus lennék. A kisoreg elég kdnnyen napi-
rendre tér a dolog felett; Gabi szerint tetsziink neki. Valéban, ma mar 6sszehasonlithatat-
lanul oldottabb. Persze, lehet, hogy eddig inkdbb mi voltunk merevebbek.

Némi bonyodalom &ran sikeriil lemondanunk az eddigi szallasunkat, és villamgyorsan
athurcolkodunk ebbe a csodalatos szobaba. Mostantdl tea, cigaretta stb. — amit csak akarunk.

Julius 14. Csiitortok

Haromig az egyetemi kdnyvtarban szétarazok, életrajzoknak nézek utana, és elkezdem a
"18 utani irodalom torténetében a Skamander-fejezetet olvasni. Hazaviszek egy lengyel-
magyar szotart. Délutan itthon olvasom az aproébettiseket.?”

Julius 15. Péntek

Egykor Felczakkal talalkozunk a Literackdban. Ad egy kis pénzt kolcson, amig az enyé-
met megkapom. Odaadom neki kéziratban két lengyel vonatkozasu szonettemet. Ha igaz
- I1dik6%8 meghivoét kiildott neki —, szeptember 12-én jon két hétre Pestre. Invitaljuk Pécs-
re — majd Csabaval® meg kell beszélni, hogyan taldlkozzunk vele. Itt mar tobbet nem ta-
lalkozunk, mert Zakopanéba megy.

Megkérdezem, hogy keriilt kapcsolatba a magyarsaggal. Poznaiii egyetemista kora-
ban a professzora mondogatta, hogy valakinek meg kellene tanulni magyarul - igy aztan
jelentkezett a lektoratuson; aztdn a haboru el6tt egy évet toltott az E6tvos Collegiumban.
Utana a lengyel kormany megbizottjaként dolgozott; jart Pécsvaradon is, ahol egy ,to-
vabbitasi pont” m{ikodott.100

Délutén, térkép nélkiil, Nowa Hutat nézziik meg. Az elsé villamosvégéallomason vé-
letleniil rabukkanunk a mistrzejowicei Kolbe-templomra.10! Hatalmas, vilagos feliiletével
kiilséséges, politikai, népgytilési csarnok jellegi.

A maésodik busz elvisz a hengermfiig. A harmadikkal elmegyiink a Lenin-koh¢ elétt, és
végre elériink a régi f&térre. Lefényképezem a hires gném Lenint, a torpe oriast. A legelhiba-
zottabb szobor, amit életemben lattam. Sétalunk a féutcan, és egy konyvesboltban megve-
szem Peiper futurista (?) poéméjat Gdynia épitésérdl (Na plazy). Szymanskiék holnap varnak.

97 1981 utan a kilfoldon, illetve otthon illegélisan kiadott folyéiratokbol A /6-0os méretre kicsinyi-
tett valtozatot is készitettek, amit konnyebb volt széllitani és elrejteni.

98 Rosonczy Ildiké torténész, Kovécs Istvan felesége.

99 Kiss Gy. Csaba (1945) irodalomtorténész, a Magyar Demokrata Forum alapité tagja, a Magyar-
Lengyel Torténész Vegyesbizottsag tagja.

100 A haboru alatt Londonban miik6d6 emigrans lengyel kormanyrol van sz6. Felczak a lengyel
hadsereg Magyarorszagra menekiilt tagjait segitette at a déli hataron, hogy csatlakozhassanak a
szovetséges erdk keretében harcol lengyel egységekhez.

101 AL Janos Pal altal 1983-ban felszentelt templomot az auschwitzi tdborban meghalt és 1982-ben
szentté avatott ferencesrendi szerzetesr6l, Maksymilian Maria Kolbérdl nevezték el.
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Julius 16. Szombat
Délel6tt agyban olvasom az aprébetiisoket. Gabi Kazimierzben és Stradomban. A Ron-
dén ebédeliink, és haromra megyiink — virdggal — Szymanskiékhoz. Uditst iszunk jéggel.
Egy kiallitast ajanlanak, a kuratornak, Rostworowskinak ez mar a masodik tematikus ki-
allitdsa a Galeria Sztukiban. Az els6 december el6tt volt: ,Polakéw portrety wlasne”
(,Lengyelek 6narcképei”) — egy vaskos albumot mutatnak réla. Abogarhati Volkswagen-
jiikkel kimegyiink Modlnicdba. Nemesi kiiria, a csaldd utolsé tagja ir6 és mifordito volt.
Most az egyetem vendéghdza, valéban nagyon szép, és ugyanaz a kultdra, mint pl. na-
lunk a Berzsenyi-ktria. Az udvaron 6ridsi szomortfiiz, a parkban tobbszaz éves tolgyfa,
odvaban vadméhcsaldd. Szymanski rosszul van. Hénapok 6ta ma el&szor sikeriilt herin-
get szereznitlik, j6 s6s volt, és most mindenditt vizet keres, és szenved a h6ségtdl. Ha rek-
tor lesz, ide fog meghivni benniinket, igéri. A kiria mellett Gj fatemplom 4ll.
Visszamegyiink Krakkoéba, borozunk és kélazunk a Literackdban. Szymanski a regé-
nyér6l beszél, a janudri felkelés koriili id6kben jatszédik. Most adom at Csaba tizenetét:
az Eurépanal lektoréltdk a konyvét. Aztan Micifiskil02 keriil széba — réla irta az els6 esz-
széjét. Megigéri, hogy a Znaknal el6keriti Micinski ott kiadott 6sszes irdsait. Nem fordita-
nam-e a regényét, kérdezi, aztan észbe kap, hogy hiszen még nem is ismerem. Megigéri,
hogy ad egy példanyt a Micifiski-esszéjébdl.

Julius 17. Vasarnap
Délel6tt megnézziik a kiallitast, amit Szymanskiék ajanlottak. Jacek Malczewskil0 elké-
peszt6 onarcképe.

Délutan elmegyiink Majékhoz. Bronistaw nagyon baratsadgosan fogad, és nagyon ha-
tarozottan nyilatkozik. A Student folyéirat Gj szerkeszt6ségében dolgozott — az egész szer-
kesztdséget kirtgtak. ,Farkasjegyet” (,bilet wilczy”) kapott, ami azt jelenti, hogy nem
dolgozhat tjsagnal, folyédiratnal (a Tygodnik Powszechnyt kivéve). A Jagello Egyetem mo-
dern lengyel irodalom tanszékén van éllasa. Részt vett a Teatr KTO munkéjaban. A KTO
a hires Teatr STU-bd], illetve amellett jott 1ére, miutan a STU professzionalis statuszt ka-
pott, és kissé elhalvanyult ellenkulturalis jellege. Mostandban, az anyagi és adminisztra-
tiv nehézségek miatt, a tagok részben visszapartoltak a STU-hoz, részben, mint 6, abba-
hagytak. Legsikeresebb el6addsuk az irodalmi szévegekbdl osszeallitott ,Ogréd pokus”
(, Kisértések kertje”) volt 1980-ban. A fordulattal megvaltozott az akusztika. Nehéz lesz a
tél. Tiz 6ra kortil joviink el t6liik. Gabi otthon kézzel masolja Ryszard Krynicki Nasze zycie
rosnie cimi kotetét.

Julius 18. Hétf§

Délelétt a konyvtarban dolgozom. Az irdszdvetség iroddjaban megtudom Leszek104 cimét
és telefonszamat, de sajnos szombaton elutazott a tengerhez, igy tehat ezt elszirtam. Te-
lefonon beszélek Szymanskival, megbeszéliink egy taldlkoz6t masnapra. Délutan otthon
olvasok, Gabi szovegeket masol. Este 6 a KTO Szinhaz el6adasara megy a Barbakéanba.
Glowacki Paradis cim{ darabjat jatsszdk. En Jan Polkowskit latogatom meg, Maj és
Kwiatkowski ajanldsaval. Kemény, hideg, sz6ke; nehezen értiink szoét. Széls6ségesen el-

102 Tadeusz Micinski (1873-1918) a Mtoda Polska (lengyel szecesszid) irodalménak jelentds alakja,
kolts, misztikus regények szerzdje, a sziirrealizmus el6futéra.

103 Jacek Malczewski (1854-1929) a fin de siécle kiemelked§ festSje. Miivészetét a szimbolizmushoz
soroljak. Valészintileg a jakut sapkas 6narcképét lattuk.

104 Leszek Aleksander Moczulski (1938) koltd, szamos népszerii énekes és egytittes (tobbek kozt
Marek Grechuta és Czestaw Niemen) dalainak szdvegirdja. A hetvenes években a STU Szinhaz
haziszerzgje.
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utasito allaspontot foglal el, politikai alternativakat nem mérlegel, az ilyesmit kifejezetten
megveti. Koriilbeliil egy 6ra hosszat dvatosan és teljesen eredménytelentil keriilgetjiik
egymast. Egy ideig interndlétaborban volt, miéta kiengedték, sehol nem dolgozik.
Szymaniskitél tudom, hogy ez az 6 sajat dontése.

Jalius 19. Kedd

Délben Szymanskival talalkozunk a kavéhazban. Megkapom a regényét, és elsé publika-
ciéjat Micinskirsl. Warzechardl és Ziemianinr6ll05 rossz véleménnyel van. Ezttal végre
sikeriil nekiink kifizetniink a bort, amit ittunk. Megint megigéri, hogy megszerzi a
Znaktol a Micinski 6sszest, mondom neki, hogy Tomek,1% akivel Majnal talalkoztunk,
mar intézi. Megigérem, hogy szemmel tartom a konyve sorsat. Ezutan a Wydawnictwo
Literackie szerkeszt8ségébe megyek, ahol prospektusokat kapok, hogy azokbél valasszak
konyveket. A f&szerkesztond ugyanaz az energikus tipus, mint Jelonek, de nem sikeriil
jobban megismerkednem vele, mert rogton tovabbad a reklamosztalynak. Egész délutan
Mitoszt olvasok,107 Gabi mésol.

Julius 20. Szerda

Tiz 6ra koriil Gabi Wieliczkaba indul. Ahogy kiteszi a labat, szakadni kezd az esé. Ejsza—
ka 11 kériil volt mar egy nagy vihar, végig a varosban csérogtek a kitort ablakiivegek, a
szél lesoporte a tetSkrdl a cserepeket, nyomaszt6 volt és kisérteties. Az utcdban nincs
semmilyen vildgitas, azt a kapualjak lampaira bizzak, de csak két-hdrom hazat hoztak ed-
dig rendbe, tehat majdnem tokéletes a sotétség. Befejezem az Eurdpal® olvasasat, majd el-
megyek a Wydawnictwo Literackie reklamosztalyara a jegyzékkel, amelyrél Warzechat
és Ziemianint kihtdztam — részben Szymanski véleménye alapjan, részben mert féltem,
hogy tul sok lesz. A raktarban egy gyonyort sz6ke né fogad teljes elidegenedett kozony-
nyel — ez egyébként altaldnos kiilonbség Krakkoé és Varso kozott. Ahogy jovok hazafelé,
tjra elered az es§.109

105 Andrzej Warzecha (1946) kolts, irodalomkritikus, bolgar kolt6k forditéja. Adam Ziemianin
(1948) kolts, dalszovegirs. Mindketten a krakkoi Tylicz kélt6csoport alapité tagjai.

106 Nem emlékszem, ki volt ez. Taldn az ifjabb Jastrun? De hogy kertilt Krakkoba?

107 Czestaw Milosz 1980-ban kapta meg a Nobel-dijat. 1982-ben, Hymn o perle cimmel, a krakkoéi
Wydawnictwo Literackie adta ki els§ legalis hazai verseskotetét 1951-es emigracidja 6ta.

108 Mitosz Rodzinna Europa (Otthonos Eurdpa; magyarul Csalddias Eurdpa cimmel jelent meg Pélfalvi
Lajos forditasaban) cim(i esszékotete, mely el6szor 1958-ban jelent meg Parizsban. Nem emlék-
szem, melyik kiaddsat olvastam.

109 A feljegyzések itt megszakadnak.
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PARTI NAGY LAJOS

IN VINO VERITEK

Hordo-cédulak Borocz és Viradi Andrdsnak. Vylyan-terasz, 2012. 08. 02.

Hogy a hord6 jelent&s, bar a zene torténetében eléggé kiakndzatlan hangszekrény, azt a
keltdk o6ta tudja az emberiség. Hogyne tudta volna a gyermek Haydn is, aki kapott egy-
szer egy szerszamkészletet. Szép volt, kecses, hajszélra mint az igazi, csak kicsibe. Kapott
hozza érett, két nyarat, két telet megélt dongafat mecseki kocsanyos t6lgybdl, hogy gya-
korolnd a csaladi ipart, de 6 bizony, akar a csoboly, akar a kdforka, akdr a hord¢ iranyaba
indult el, ugyanoda jutott. Délutanra a gyermeki irombatumnak nyaka nétt, csaplyuk he-
lyett F-lyuka, s heged{i lett volna, maximum gordonka, ha a kis Haydn el nem unja még
a hadrozas el6tt. Bizony, fiam, mondta néki az apja, a tolgy nem javor, most orcad szomo-
ru veritékén lathatod, hogy a dongafa nehéz kenyér, raadasul nem is hangutanzo sz6, pe-
dig ha megiitod a hordét az akonakalapéccsal, németiil azt mondja: Tonne. De szlav ez a
tonne, a duga, doga, duhu, illetve a roman dungi atvétele.

*

Haydn tgy kertil az asztalra, hogy roppant hires kddarcsaladbdl szarmazik. Az a Haydn
kivaltképp, aki f6h&se Varadi Andras kisprézainak. Varadi Andrés szintén kadarcsalad-
bél szarmazik, mert itt és most, Holgyeim és Uraim, akit csak az C)rdi’)gkatlan a hatan
hord, mindenki kddarcsalddbdl szarmazik a maga modjan. A hordé és a hordott, a kiilcsi-
ne és a belbecse, ami gurul és ami guritja, a bariquefelhSk fenn az égen, a glébus, a hor-
doglébus, mert hordé az egész vilag, és hordé benne minden férfi és né.

*

Taldn az egy Borocz Andras nem szdrmazik régi kddéarcsalddbol, merthogy profi hor-
dolégus 1étére maga egy kiterjedt kddarcsalad, egy tolgyerddnyi csaldadfa mérhetetlen
mennyiségt kifejtett és kifejtetlen hordéval, s a bennfoglalt, mondjam tgy, tartalmakkal,
mik maguk is horddk, és igy tovabb, egy hord6 hordéikra. Hordék a ceruzak és viszont,
hordok a tiikrok, a 1élekéi, hordok a lelki zoldségesladék, a lelki kenyérhajak. Mindenki-
nek megvan a maga horddja, el6bb-utébb folfedezi magaban az ember, ezt itt, a Vylyan-
pincészetben nem kell mondani, én is igy keriilok az asztalra, a kddarcsalddboli szarma-
zas okan. Meg azért, mert egy majdani, Haydn és most cimfi igen finom konyv iréja és
rajzoldja megkért, ha mar a kényviikkel tigyis Osszekeveredtem, nyissam meg ezt a kial-
litast. Ami mar rég meg van nyitva, de ez semmit le nem von az értékébdl, sét, nyilik, csu-
kodik, dolgozik, bizonyos relaciéban a collstok is hordé.

*

Engem Borocz Andras engesztelhetetlen kreativitasa, Gtlettudatossaga lenytigoz, amikép-
pen hordoglébusa egyik ihletforrasat, a majdani-hajdani torténeteket is igen szeretem.
Egy varatlanul teherbird, s6t teherhord6, magatol értet6ds, tehat kivalé otlet aprélékos és
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Borocz Andrés, Parti Nagy Lajos és Varadi Andrés a kisharsanyi Vylyan-boraszatban
rendezett kiallitds megnyit6jan
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nagyvonald kibontésa ez a kdzos munka, s ami kiilén 6rém, illenek egymashoz az alko-
tok: a képzémiivész és a biokémikus taldlkozdsa a horddsag tdgas holdudvaraban, isten
aldja a képzavart. Bar, hogy a hold is hordé, a fogytaban dongasodo is, a teld is, arra kar
ennél tobb sz6t pazarolni. Holdonga, mondana Weores, aki tan inkabb sort ivott.

*

A bognir (g-vel) a bajor-osztrak Wagenerbdl magyarosodott el, mig a d-vel valé bodndir
mélyébdSl nem nehéz kihallani a bodon, alias bodon torok szot. A bognar az szekeret gyart,
illetve abroncsozott kereket, egy szelet hordoét, ha gy tetszik, s ha mar ott a kerék, akkor
szekeret is eszkabdl red. A bodnar viszont egész horddkat készit. A bognar németiil
Fassbinder, a bodnar pedig Wagner, erés, markans nevek az eurépai kultiira egén, nem
vitas. Egyes forrasok szerint Haydn felmendi, amatér zenész létiikre, a Richard Wagner
nevét visel$ foglalkozast {izték, hogy gy mondjam, Fassbinder létiikre mind Wagnerek
voltak, Haydn tobbek kozott ezért szerette Wagnert, ha szerette, s persze Fassbindert von
haus aus.

Hogy Amerikdt a famunkanal nélkiilozhetetlen amerikdner miatt szerette-e meg, arra
még a Haydn-konyv iréjanal sincs adat egyeldre, az viszont tény, hogy életében, illetve
akortil, dllanddan vagyott, s két izben jart is Amerikdban. Idézem, illetve nem idézem,
idézze maga a szerz6, Varadi Andras:

Hajdan, Nyiregyhdzdin, a nagysziileim hdzdban a legnagyobb iinnep a hiisvét volt. Mdr he-
tekkel eldtte elkezdddtek az eldkésziiletek. Legelébb vettek hat vagy nyolc hizott libdt. A kis
Haydn, aki a szomszédban lakott, sehogyan sem értette, hogy mi lesz azzal a sok libdval.

. Gyere dt, nézd meg, nem titok”, — mondta apdm bityja, a Sanyi. Haydn ldtta, ahogy a li-
bk zsirjdt kiolvasztottik, a tepertot félretették, aztin az Osszes mdjat nagyon bd zsirban ki-
siitotték. Kozben nagyapdm, aki bidogos volt, horganyzott lemezbil egy kis tiz-tizenkét lite-
res horddcskit forrasztott. A mdjat mind beleraktdk, és a horddcskit sziniiltig toltotték forro
libazsirral. A végén nagyapdm szépen leperemezte, és a tetejét cinnel rdforrasztotta. A hordot
fehér viszonzsikba varrtik, tintaceruzdval megcimezték a csikdgoi rokonoknak, talicskira
raktdk, és Sanyi eltolta a postira. A kis Haydn tdtott szdjjal bamult a talicska utin.

Attol kezdve vigyott Amerikdba.

Az els6 német szévice, amit a kis Haydn a csalddi miihelyben téblabolva egy Porpora ne-
vii csinvag6-mestertSl hallott, tipikus Unterschied-, azaz kiilonbség-vice: mi a kiilonbség,
lieber Szepi, a hord6 (der Fass) és az arvagyerek kozott? A kis Joseph kivancsian nézett a
nevet&szemi mesterre; aki a maga izes osztrakjaval a megfelel$ hatéssziinet leteltével igy
felelt: Hat az, hogy a hordénak van csapja, az drvagyereknek meg nincs apja.

*

Elébbi utan le se tagadhatnam, hogy engem mindenekel6tt a nyelv érdekel, a hordé nyel-
ve és a nyelv hordéja, a hordészoékincs, ha tgy tetszik, ez az én zoldségesladam, még ha
a megfoghato fa-targynak, azaz mii-tdrgynak a sz6 a nyoméba se érhet, mert hol van pél-
daul a ,,gyalu”-hangsor az érett, gyonyori elefantcsont-tapintdsi szerszamtol, amit jelol-
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ni van szerencséje? Nem mintha a szavak nem tudnanak olykor valami ilyesmit, f5lébe
repiilni 6nnon hétkoznapi jelentésiiknek, a csinvagd vagy a parkanyolo legalabb annyira
madar- mint szerszamnév, de mondhatnam a rokon pintér-mesterség végtermékeit is:
csobor, dézsa, atalag, dobonka, toltike, kaforka, csoboly. Mint a hét vezér, a hét torpe, a
hét mesterlovész. A hét zenemdive.

Kozbevetéleg: én ez iddig nem tudtam, hogy a kddér-, azaz a bodnar-, illetve a pintér-
mesterség kozott mi a kiilonbség. Mi az Unterschied, de ez nem vicc. Allitélag nagyon
egyszerti: a pintér puhafabdl, mig a kadar keményfabdl dolgozik. S mondanom sem kell,
a pintér is, a bodndr is a német binder, azaz k6t sz6bol magyarizélédott. Az abroncs he-
lyett haydan mogyorévesszt hasznéltak, azzal kototték Ossze a dongakat. A kadar vi-
szont délszlav eredet(, alighanem a szlovénbdl kertilt a magyarba.

*

Hogy Niels Bohrnak mi kéze mindehhez? A hordészoéfejté szerint mindenekel6tt a neve,
mely egyes metaetimologusok szerint a magyar, konkrétan torok bor szobol éppuigy szar-
mazhat, mint a német bohren, azaz farni sz6bdl, ami a kadar-mesterség, s ilyenképpen a
fr6-faragd kis Haydn alapszokincséhez tartozott. Am ezen a teraszon, Vylyan-kontex-
tusban batran felvehetjiik a kissé ingatag bor-fikciét, hiszen folyton fikcidkat vesziink fel,
ilyen-olyan alakmasokat hordé képében, s azon beliil mar barmi térténhet. Bohr neve gy
buvik meg a borban s akkor a hordéban, mint az igazsag. Ismét Varadi Andrast halljak:

Haydn 1939. augusztus 30-in dan diplomatatitlevéllel szillt fel Southamptonban a New
Yorkba tarté Queen Mary dcednjirora. Csalddja, amelyik a din felsGtizezerbe tartozott,
gy dontott, hogy az izgdga fiatalembert Dinia washingtoni nagykdvetségén helyezi el a
legalacsonyabb, harmadtitkdri beosztdsban. Hitha a diplomdciai szolgalat sordn bend a fe-
je lagya.

A hajén még egy din utazott, a Nobel-dijas fizikus Niels Bohr, aki akaratin kiviil, de
jocskin megkeseritette Haydn hajéritjat. Bohrnak 1ij elméletei kimunkdldsihoz tdrsasdgra
volt sziiksége. Valakire, akihez beszélhet, és aki iddnként helyeslden bologat. Hadyn tizna-
pos hajétitja az atomi palydk kvantumelméletével telt, mikozben tobbords sétikat tett Bohr-
ral a fedélzeten.

Ehhez képest még a washingtoni kovetségi élet is iiditGen izgalmas volt. Kiilonosen 1940.
dprilis 9-én, amikor a hitleri Németorszig megszillta Ddnidt. Vasdrnap volt, és szokis sze-
rint a legfiatalabb tisztviseld, Hadyn volt iigyeletben. Amikor a koppenhdgai kiiliigymi-
nisztérium tdvirata megérkezett, tudatva, hogy az orszdg német protektordtus ald keriilt,
Haydn fellapozta a kiiliigyi szabdlyzatot, és drommel konstatdlta, hogy az iigyeletes
egyszemélyben donthet a szolgdlata idején felmeriild, halasztdst nem tiird tigyekben. Vi-
lasztaviratdban tudatta a kiiliigyminisztériummal, hogy a washingtoni dan nagykovetség
nem fogadja el a német protektordtust, azt torvénytelennek tekinti, és eyidejiileg megala-
kitja a fiiggetlen emigrdns kormdnyt. A tdviratot valamennyi nagyobb hiriigynokségnek is
elkiildte. Hitler tajtékzott.

Haydn nemzeti hds lett. Dinidban a legtobb ember nem is tudja, hogy zeneszerzéssel is
probilkozott. Bohr persze, aki nagy zenerajongé volt, szinte minden mifvét ismerte.

*
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Bo6rocz Andras minden munkéaja a megmunkalandé edény alakja szerint kiilonbozik, mas
a vapatlan, a vapas és a nagy aszokhorddknal. A vapatlan, azaz sikfeneki hordé6t Borocz
ugy késziti, hogy legelébb a dongakat megt&kéli, levégeli, aztan sorjazza, meggyalulja,
megereszti és megadja neki a kell6 szupolykét. Akkor g6zoli, kilangolja és megcsigazza.
Ropteti és kikacagja. Utdna biitiizni kell, belevagni a csinrovast, mely masképp ontora,
hova majd, a megkoldokolés utan a feneket beilleszti. Ekkor jon a hordé megtakaritasa,
abroncsoldsa és megszinelése, mikor a kiilsejét a miivész lesimitja. Ftir6obél a koldok-, a
kanalas-, a szdda- és a csaplyukftrét haszndlja. ,Koldok, kanalas, szada, csaplyuk”, mi
ez, ha nem koltészet, Wedres Sandor szelleme, jeles kddarcsalad sarja maga is, Gjolag el-
szall az Ordégkatlan felett. ,Vono-, szivé- faragoszék”, mondja, s hogy ,higléfa, torzsok,
szinlgbélvany, baklé agas, téke, raklab, sikattyu” .

*

Kések koziil a szalu- vagy kapacs-, a horholé-, szivé- vagy vondkéssel dolgozik, gyalubél
pedig a kovetkez6k vannak a keze iigyében: hanté- vagy nagyoldégyalu, horgas- vagy
homoritégyalu, eresztégyalu, biitii-, takaritégyalu, ajgyalu, szingyalu, szigorian B. A. fel-
irattal, aztan ikergyalu, fenék- és himz&gyalu, végiil a titokzatos, baljos vajkérové. A kis
Haydn fiirészelésre nyakalé- ajté- vagy kanyarito-flirészt hasznalt, a bracsat a hevederrel
csigdzta meg. A dongakat sarjazokkal sarjazta. a hegedti-abroncsok rahajtasara dongolé-
és kisér6-kalapacsot, ezen abroncsok megaklalasara az aklalé serpenyét és a fejezé kala-
pécsot hasznélta volna, ha a dongahegedtiit befejezte volna.

*

Most pedig Haydn harmadik Amerika-toredéke kovetkezik a szerzd el6adasaban.

Haydn mdr elmiilt harminc, amikor életében el0szor, 1980-ban eljutott New Yorkba. Le-
nytigozte a vdros liiktetd tempdja, a szabadsig ritkdin érzett euforikus élménye. Az sem za-
varta, hogy meglehetdsen lapos pénztircival a zsebében jdrta a vdrost. Kora este céltalanul
bamészkodva 16dorgott, amikor eqy gyonyorii fekete liny jott vele szembe. A liny nyiildnk
volt, az dtlagndl taldn kihivobban 6ltozkodott, de hit nem volt takargatnivaldja. Hosszii
combjainak csak a tovét fedte a miniszoknya, szines példja pedig pont annyira volt szitk
vagy lezser, hogy kis mellecskéi szinte dtsziirjik az anyagot. De a bore szine volt, ami iga-
zan lenyiigozte Haydnt, amit hol csokolddénak, hol tejeskdvénak litott. Gazella — ez a sz6
volt az elsd, ami az eszébe jutott. Kicsit kozhelyes, de ezen nem maradt ideje gondolkodni,
mert a lany megszolitotta. A vildg legtermészetesebb hangjin azt kérdezte téle, hogy hovi
megy. Haydn, akinek, ha valakinek, volt fiile az ilyesmihez, vildgosan hallotta, hogy a liny
iskoldzott, vdlasztékos angolt beszél. Még mieldtt a zavar eluralkodott volna rajta vila-
szolt: ,Csak 1igy sétdlgatok (I am just hanging around). A liny akkor azt kérdezte téle,
hogy tudja-e, hogy milyen jéképii fické (what a good-looking guy). Haydn egyre inkdbb za-
varba jott, majd ahogy a kérdés iizenetét felfogta, rdjott, hogy egy szokvdnyos tizleti meg-
beszélésbe bonyolddott, olyanba, amely évezredek alatt kialakult ritudlét kovet. Ekkor zava-
ra oldédni kezdett, arcirdl lassan eltiint a pirulds, és ugyan pulzusa még szapora volt, de
légzésének a ritmusa mdr csaknem normalizdlodott. Meglepddott, hogy mindez ilyen gyor-
san ment végbe benne, és hogy ilyen gyorsan kapcsolt. Mindazondltal 6 is bokolt a liny-
nak: , te is rendkiviil vonzé liny vagy” (an extremely attractive girl) — mondta, és szemét
a lany gyonyorii, mélyfekete szemébe fiirta. A lany ramosolygott: ,nagyon izgalmas orit
tolthetnénk egyiitt” — mondta. ,Ott lakom” — mutatott fel ey kozeli hiz legfelsd emeleté-
re. Haydn nem szélt, de tovdbbra is a barna arcot nézte. ,Ha van rd szdz dollirod” — mond-
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ta a ldny. Haydn tudta, hogy nemet fog mondani, egészen egyszeriien nem érdekelte a pén-
zért megudsdrolhato szerelem. A liny latvinydtol, sugdrzo 1ényétél azonban nem tudott,
és nem is akart szabadulni. Bamulta a liny tiineményesen gyonyorii arcit, és hosszii szii-
net utdn lassan, csak a feje jobbra-balra ingatdsdval jelezte, hogy nem. ,Miért, nincs szdz
dolldrod” — kérdezte a lany, mikozben kis, kedves mosollyal az ajkin tovibb szemezett
Haydnnal. ,,De van” — mondta vontatottan Haydn. Ez igaz dllitds volt, mert konkrétan
valamivel tobb, mint szidzotven dolldrja volt, bir ebbdl még eqy hetet akart kihiizni a vd-
rosban. ,,Inkdbb nem” — mondta megint lassan, anélkiil, hogy a szemét levette volna a
lanyrdl. A fekete szempdr ugyanolyan kedvesen, szinte huncutul nézett ki a gyonyorii cso-
kolddészin arcbdl. ,, Akkor tudod mit? Gyere vissza este tizkor. Gyere el abba a peep-show-
ba” — és a sarok utdni mdsodik hdzra mutatott. ,Mondd, hogy Lolit keresed. Huszonét dol-
larért megnézheted, hogy milyen iide rézsaszin virdg (fresh pink flower) nyilik a libam
kozott. Sot, az ujjaddal meg is érintheted.”

Haydnban megmoccant a kisordog. Még nem tudta, hogy szabadjira ereszti-e, és ha
igen, hogyan, de az § szija szegletében is megjelent a kis huncut mosoly. Nem akarta a
lanyt megbdntani, de nem tudott a kisértésnek ellendllni. , Az a helyzet” — mondta, ,hogy
a ndok nekem szoktak fizetni — néha huszondot dolldrt, néha tobbet, hogy megnézzem a labuk
kozott azt, amit te rozsaszin virdgnak nevezel. Es hogy az ujjammal kiviil-beliil megtapo-
gassam.” Litszott, hogy a fekete szépség dszinte érdeklddéssel néz rd, hogy folytassa.

., En ugyanis négyégydsz vagyok (gynecologist)” — mondta Haydn ugyanis akkor vald-
ban négyogydszként dolgozott egy pesti kozkorhizban. A lany szemében apré arany szik-
rik villantak, Haydn pontosan ldtta, hogy ezek nem a harag, hanem a pillanatokon beliil
kitord nevetés szikrdi. A liny a fejét hdtravetve csillingeld kacagdst hallatott: ,,gynecolo-
gist” bugyborékolt eld az ajkai koziil. Karjat Haydn nyaka koré fonta — Haydnt megcsap-
ta a lany izgatéan fiiszeres illata — és szdjoncsokolta. Hosszan és édesen, de rovidebb ideig,
mint ahogy Haydn szerette volna. Becsukta a szemét, érezte, hogy a liny elengedi a nya-
kat, majd az ajkit is, de 6 csak ott dllt lecsukott szemmel. Csak hosszii mdsodpercek miilva
nyitotta ki, de addigra a fekete ldny mdr elszaladt.

Haydn pontosan tudta, hogy neki ezért a csokért kellett Amerikiba jonnie.

*

Es itt akar be is fejezhetnénk. Még annyit, a cim felolddsaképpen, hogy egyszer, mikor,
szazon feliil, az aktiv négyogyaszattal lényegében felhagyott, az 6reg Haydnt egy jeles
New York-i bormagazin sztartjsagiréja munkarol, bor- és hordokészitésrél, foglalatrol és

” 2

bennfoglaltrél, azaz miivészetrdl kérdezgette. Haydn hosszan tlin6détt, majd egy dolgos
élet summazataként, 4llit6lag angolul, noha az interjiiban ennek nyoma sincsen, a kdvet-
kez6t vélaszolta: |, In vino veriték”.
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RENYI ANDRAS

A HORDO FENOMENOLOGIAJA

Amikor az embert, aki véletleniil m{ivészettorténész, egy-egy kiallitds megnyitasara ké-
rik, a feladatot illik tobbnyire diplomatikusan megoldani — a hiivos tudds objektivitas
kontosébe bujva, vagy mondandénkat lirai kodbe burkolva, netan altalanossagok révén
keriilni az éles fogalmazast. A megnyit6é mfifaja végiil is ajanlas: az a dolga, hogy udvari-
asan a nézok figyelmébe ajanlja a kiallité6 miivészek munkait, elégedjen meg néhany uta-
lassal, amely utat enged az Onok taldlkozasdhoz a miivekkel. Eztttal mégsem szeretném
ezt a kényelmes és szerénykedd utat kovetni.

Bevallom, Borocz Andras miivészete komoly szakmai kihivést jelent a szamomra, aki
magamat szeretem hivatdsos miiértelmezének tekinteni — és ezért arra gondoltam, megfogal-
maznék egy rovid, de karakteres olvasatot. Meglehet, sokaknak talan idegentil cseng majd.
De legyen ez az én ajanlatom Onoknek — provokativ abban az értelemben, hogy zértsaga-
val vitdra hiv néz6t, mtivészt, értelmez6t. Mert ha igaz is a latin bolcsesség: de gustibus non
est disputandum, hogy az izlésekrdl nincs mit vitatkozni, az értelmezésekrél annal inkabb
lehet — s6t, szerintem, kell is. Mérpedig, ebben taldn egyetértenek velem, koriilnézve e
munkdk kozt zavarba jon a nézé: alig ért valamit. Ha értésen valamiféle biztonsagérzetet
értiink, annak érzését, hogy nagyjabdl tudjuk, mivel van dolgunk és hanyadan allunk ve-
le. Nos, Borocz nemigen adja meg nekiink ezt a komfortérzetet — elsére inkdbb tanécstala-
nul hagyja a nézét. Ha nem akarunk megelégedni a dadaista geg, a polgarpukkaszt6 blédli
vagy a totalisan ,szabad asszocidci6” rég lejart interpretacios lemezeivel, meg kell prébal-
koznunk a rendszerszer(i megfigyeléssel, hogy megbizhat6 6sszefiiggéseket ismerjiink fel:
hogy ellendrzott és konzisztens értelmet tudjunk taldlni, vagy tan pontosabb lenne tigy mon-
dani: értelmet tudjunk adni a latvanynak. Erre tennék most rovid — meglehet, a megnyité6
miifajatol kissé idegen — moédszeres kisérletet.

Legyen kiindul6 kérdésiink egyszertien ez: miért, honnan a hordé? Sok éve bukkant
fel el6szor a motivum Borocz rajzai kozott, s mara — latjuk — tigyszoélvan egyeduralkodé-
va valt: emberfigurdk, lovak, targyak testeként, de magaban is, s6t tobbszorozve — rajzol-
va, faragva, lavirozva, papiron, karcokon, objekteken, univerzalis metaforaként. Barki,
aki végignézi ezeket a sorozatokat, f6l kell hogy tegye maganak a kérdést: miért épp ez a
bumfordi, nehézkes, varidlhatatlan targy, amelybol suta-szervetlen médon légnak ki a vé-
kony, csupasz emberi végtagok? Valami szimbélum volna, ikonografiai koéd, kulttr-
histériai célzas? Persze, ismerjiik a szindpei Diogenész legenddjat, a kiinikosz filozéfust,
aki a vilag megvetésének jeleként hordéban lakott; és ismerjiik Szent Gellértét is, akit vi-
szont — bizonyos hagyomany szerint — szoggel kivert hordéban guritottak le a réla elne-
vezett sziklarél. De még ha hozzavessziik, hogy a szog-motivum is rendre felbukkan
Borocznél, alig hiszem, hogy ilyesmirél volna sz6.

Kedves kozods baratunk, Véradi Andrds pompds kis Haydn-novellette-jei, amelyek
Boroczot hosszi sorozatra ihlették, sem adnak valaszt e kérdésre, bar tudjuk, a zeneszerzé
apja csakugyan kadarmester volt. De hat ez a Haydn sem épp az a Haydn: mint Esterhdzy

Elhangzott 2012. julius 31-én a pécsi Miizeum Galéridban Borocz Andras Horddk szabadsigon ci-
mii kidllitdssdnak megnyitéjan.
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legendas Edesapémja a Harmonia Caelestisben, dthallasos nevén férfiak és nék, apak és fi-
ak, zsidok és magyarok, pestiek és nyiregyhdziak bukkannak fel a szévegekben, genera-
ciékon at, ,haydn” és most. A fert6di muzsikus is rendre hordé-testti Borocz enigmatikus
rajzain — amikor példaul rizsporos parékdban zongorazik egy hordétestii zongoran, ame-
lyet abroncsként fog korbe a klaviatira. A zongorista forgészéken {il, ,hangszere” meg
szintén tengely koriil forogva keriil a keze alé: a két forgastest, mint két fogaskerék illesz-
kedik egymasba. Mennyei mechanika: akar a névcsere, nem magyardiz semmit, mégis va-
lamit megmutat.

Ennek megragaddsdhoz pedig nem a comics-szer(i narrativ sorozatokboél, inkdbb az
objektekbdl, Borocz sajatos szobor-tiineményeibdl érdemes kiindulni. Tiineményesen
,megcsinalt” kézmf{ives remekekrél, gondosan esztergélt, hibatlanul illesztett, siméara csi-
szolt, egyszerti, de tokéletes mechanikaju fakonstrukciékrol van szé — voltaképp igen
meglepd dolog ez a targyalkoto perfekcionizmus egy olyan miivésztdl, aki palyajat az ef-
féle készségek irant minimum k6z6mbos avantgird mester, Erdély Miklos hatasa alatt
kezdte s aki mai hirnevét épp a zart mi-egészek rendjét tagadé performanszokkal ala-
pozta meg.

Nézziink meg kozelebbrél egy ilyen szobrot, példaul a Tenisziitékalapdcs (2012) cimdit.
Mit latunk? Egyrészt konnyen felismerhetd, tobbé-kevésbé koznapi targyakat: egy tojast,
tenisziitét, hordét, kalapacsot, patkot, kalitkat. Masrészt e targyak fura kapcsolodasait: a
vazra applikélt két parhuzamosan leng6 ingét. A fatojas nyeléhez alul, afféle ellenstily-
ként, egyenméreti hordé van erdsitve — a tenisziité nyelének masik vége kalapacsfejben
végzddik. Voltaképp mobil-szobor ez is, de nem, mondjuk, Calder légies strukttirdi értel-
mében (oldalcélzas Varadi Andrasnak), inkabb a tomor anyag, a gravitacié, az ingamoz-
gds primitiv, de tévedhetetlen mechanikaja, egyszerii oda-visszai teszik azza.

Nem lehet els6re nem Lautréamont egykori ésmodernista bonmot-jara gondolnunk:
hogy a szépség nem volna mds, mint az esernyd és a varrdgép taldlkozasa a boncaszta-
lon. De meggy6z6désem, hogy Borocznek semmi koze a sziirrealizmus, az anarchia esz-
tétikdjahoz, az egyszeri meghokkenést kivalto bizarr esetlegességek burjanzasahoz. Az a
benyomasom, hogy 6t lelke-tudattalanja mélyén a nem-linearis asszociacidk szisztemati-
kdja, a targyak kozotti valos, bar ritkdn reflektdlt asszocidciok — tarsitdsok — kiszamithato-
saga érdekli és ez mozgatja. ,Bolond beszéd, de van benne rendszer” — mondja Polonius
a Hamletben, s ami Borocz miivészetében igazan érdekes, az nem a vekni- vagy hordétes-
ti lények bizarr torténeteibdl, irodalmias motivumainak hol mulatsagos, hol enigmatikus
bonyolitasaib6l, hanem nem-manifesztalt, mélyen és eredendéen kép- és tirgyalkoto rend-
szerébdl olvashato ki. Hogy mit mutat meg, az tehat tobb mint szemantikai kérdés — ehhez
Borocz képzémiivészi észjarasat kell megértentiink. Az észjarast, amely éppuigy miikodik
a hordék, mint Bérdcz kordbbi hasonlé targyszekvencidi, a ceruzék, a veknik, colstokok
és patkok esetében. A targyak, a dolgok szétszalazasanak és tjrabonyolitdsdnak azt a sa-
jatos képzdmiivészi logikdjat, amely végs6 soron egymassal dsszeolvashatova teszi a rajzo-
kat, objekteket és performanszokat és az egész Borocz-életmtivet végiil is konzisztens,
értelemdiis univerzumként segit felismerniink.

Borocz bizarr, &m gondosan megformalt targyegyiitteseinek kulcsa talan az a jol is-
mert abszurd vicc lehet, amely vetitett képként egyik legutobbi performansza elején je-
lent meg: ,Jean, a citrom csipog? Nem, uram. Akkor megint a kandrit csavartam a tedba.”
A vice voltaképp a mindennapi tudds, a prézai észlelés és gondolkodas rutinjanak mor-
biditasardl, vak és pusztité természetérél mond valami lényegeset: hogy a hasonlét gyak-
ran nézziik azonosnak, s ez bizony olykor horrorisztikus kévetkezményekkel jar. Az iden-
titisok torékenységérdl és fenyegetettségér6l van sz6. A performansz sordn vetitett
filmen csakugyan lattunk egy kandrit, citrom is el6kertil, 1é folyik, és a viccben implikalt
latens erészak is szerepet kap. De Bordczot nem a vice sz6 szerinti értelme, inkabb a ké-
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tes identitas logikajanak az alak, a méret, az anyag, a tér dimenzidiban lejatszhat6 — tehat
képzémiivészi — kiterjesztése és megsokszorozasa érdekli. Mitikus univerzumaban a ka-
ndri 4gy viszonyul a citromhoz, ahogy a citrom a teniszlabdahoz, a teniszlabda a f6ldgo-
lyéhoz, a f6ldgoly6 a tojashoz, amaz meg a hordéhoz. Minthogy vizualis-plasztikai alak-
zatokként ebben-abban hasonlitanak egymasra, olykor helyet cserélnek, egymasba
olvadnak, atviszik egymasra mindazt, amivel maguk asszocidlédnak.

Egy egyszer(i példat mutatnék erre a performanszbél, amely a Jean-viccb6l indul.
A citrom példaul sarga, tenyérbe simuld, gombalakd, ruganyos allagy, telt hisa gyii-
molcs — amikor szétvagjuk, hogy belsejét szabadda tegyiik, késiink gond nélkiil hatol ke-
resztiil rajta. A koznapi értelem tigy szokta meg, hogy a dolgok stirlédasmentesen — mert
funkcionalisan, célszertien, begyakorlottan — tarsulnak egymashoz: a citrom példdul a te-
dhoz vagy a késhez, amely kettévagja. A kés azért olyan alakd, anyagu, allagi, méreti
targy, mint amilyen, hogy épp erre legyen alkalmas — tigysz6lvan észrevétleniil alljon a
kezemhez és tegye, amire valé. Az eszkoz lényege, mint Heidegger mondja, ez a stirlé-
dasmentes vagy aramvonalas illeszkedés a céltargyhoz és alkalmazkodés a felhasznalo-
hoz — az a képessége, hogy eltiinjon a szemiink el6l, mikézben dolgozunk vele.

A teniszlabda éppoly funkcionalisan, célraciondlisan kialakitott eszk6z, mint a kés, de
mondhatnék firészt vagy flrégépet is: méretét, anyagat, feliiletképzését a jatékbeli hasz-
nélatanak egészen specialis igényeihez alkalmazkodva alakitottdk ki. Tulajdonsagai a te-
nisziit6hoz, a teniszezs jatékos testméreteihez, mozdulataihoz, a teniszpalyahoz: mond-
hatni, a teniszezés targykapcsolati algoritmusahoz vannak kalibralva. Mindez trivialis,
amint az is, hogy amikor teniszezek vagy a teniszpartit nézem, a jatékot kvetem, és nem
a labdanak mint célszer(i eszkdznek a kialakitasara és miikodésére figyelek.

Ugyanakkor a citrom egészen véletleniil hasonlit is a teniszlabdéra, amely szintén sar-
ga, tenyérbe simul, gdmbalak és ruganyos — viszont azon til, hogy tedt sem lehet izesi-
teni vele, mianyagbdl van és beliilrdl tires is.

A dolgok efféle hasonldsagai és kiilonbségei persze trivialitdsok és senki ,normalis”
ember figyelmét nem keltenék fel — kivéve az anyagok, a dolgok és mtiveletek sajatos tes-
tisége irant fogékony képzémiivészét. Amikor Bordcz a performansz soran citrommal
probal teniszezni vagy teniszlabdédkat akar gy kettévagni, mintha citromok volnanak,
miikodésbe 1ép minden képzémiivészi formélas alapja, a képeket/targyakat hordoz6 ma-
téria rejt6zkodd, de megkeriilhetetlen physise. A citrom szabalytalan alakja és riicskos fe-
lillete lehetetlenné teszi labdaként val6 iranyitasat, a teniszlabda gumiszer( anyaga pe-
dig ellenall a citromhoz szokott szelés , természetes” mozdulatanak — olyannyira, hogy a
performer mas célszerszdmokat is kénytelen igénybe venni: otromba, ttilméretes firé-
szekkel prébaja széttrancsirozni a teniszlabdat. Az 6sszehangolatlan anyagok nyers 0sz-
szetorlédasa disszonans zorejeket, kontrolldlatlan hangokat is gerjeszt. (Tegyiik hozza za-
réjelben, hogy Szemz$ Tibor kongenidlis zenei kisérete is a hangok forman-inneni
materialitdsat domboritja ki.) E bizarr cselekvéssor kozben tehat elemeire hull, vagyis lat-
hat6va és hallhatéva vélik mindaz, ami az dramvonalasitott, hibatlanul illeszked6 dolgok
mindennapi hasznélatdban oly kdnnyen elttinik a szemiink el6l. A formak és anyagok
cserebomlésaval operald képzémfivész voltaképp az eszkozok eszkoz-1étét performalja
vagy kelti életre — nem pusztan hasonlésdgnak és azonossagnak a Jean-viccben implikalt
kilonbségével jatszik el, hanem ami fontosabb: a targyias-emberi vilag rejtézkodd, fold-
szer(i hordozéja, a néma physis Heidegger altal hangstlyozott 1étszer{iségét, az anyagi, fi-
zikai természet 1étének enigmatikus, csak a miivészi vilagalkotds révén feltaruld idegen-
ségét és hozzéaférhetetlenségét lattatja meg.

A citrommal azonban Bordcz mitikus — egyszerre materialis és analégids — vilagédban
nemcsak a teniszlabda rokonithat6, de példdul a tojas is: ez is tenyérbe simuld, gombszerti
alakzat és noha nem rugalmas, s6t, kifejezetten torékeny test, beltilrdl ez is telitett é16
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anyag. BelSle kél ki a madar, a kanari is, amelyet a viccben a citromhoz hasonl6 észrevét-
len, de tragikus inzultus ér — s amelyet a performansz a maga mdédjan, a targyak, eszk6zok,
eljarasok identitasanak performativ megkérd&jelezése révén meg is valdsit. A targyszek-
vencia jelentésatvitelei révén most mar jobban értjiik, hogy amikor a m{ivész robusztus cél-
szerszdmaval lyukakat fur a strucctojasokba, hogy kiftjja belSliik a szerves nyakot, a kana-
ri kifacsarasaval analég médon cselekszik: durva erészakot tesz az él6n. A tojashéj halott,
am a pusztitds nem kozovetleniil, csak az inadekvat behelyettesitések — az élettelen teniszlab-
dara alkalmazott flirészelés — brutalitasanak kozvetitésével mutatkozik meg.

A performansz soran szamos tovabbi plasztikai és targyszekvencidban kertil elénk
teltség és liresség, természetesség és miiviség, szervesség és szervetlenség, élet és halal
szakadatlan korforgasa. Borocz egy ponton mindhdrom targyra a tobbértelmi global-feli-
ratot irja fel — az allegorikus gesztus bolygénkat is beemeli a kétes identitasti targyak ana-
16gids lancolataba, és ezzel az ember és a természet egészére is kiterjeszti a civilizacids fe-
nyegetés proéféciajat.

Most mar visszatérhetiink a hordéhoz, amely az idézett szobron — lattuk — a vilagto-
jas pendant-jaként jelenik meg, amelynek keresett plasztikai értelmére az imént kovetett
morfolégia alapjan deriilhet tobb fény. Mind a tojas, mind a hordé lényegénél fogva hé;:
lényegiikhoz tartozik tartalmaik ideiglenessége és sajat létiik semmissége. Am az egyik
természetes, a masik inkdbb mesterséges képz6dmény: emez eredendden osztatlan, 6n-
magat kitoltd, tokéletes 1étez8, amaz eleve kétes értékii hibrid, amelyben csak 16tyog a
tartalom. A rajzok horddlakéinak bruegheli fantaziaval burjanzé groteszkje arulkodik er-
16l a leginkdbb: a hordo, ez a természetes anyagbdl hajlitott, még kiils6 abroncsok dssze-
tartotta, ormétlan és kitolthetetlen alkotmany, amelybe csak halni jar a lélek, az emberi
egzisztencia metaforéja.

Ezért kiilonosen figyelemre méltéak Borocz itt kidllitott szobor-objektjei. Mert a fa-
szobraszi perfekcionizmus disszimuldl: a kézmtives megmunkalas latszolag telt, gyonyo-
ri, 6nazonos plasztikai formaként varazsolja elénk, amir6l pedig tudjuk, hogy Borocz
anyagi mitolégiajaban a halallal terhelt. A robusztus mechanika tokéletes eldolgozottsa-
ga, hibétlan illesztékei, hangtalansaga iréniét sejtet — mintha Borocz itt annak az ellenke-
zG8jére jatszana, amit a Purim-kereplSk vagy a labdobogés Vagon esetében, illetve az idé-
zett performanszokban a varratok feltépésével, a fajo testtapasztalatok kikényszeritésével
miivelt. Es ne feledkezziink meg a tojasokra keriilt braviiros hordérajzok szivszorité ir6-
niajarél sem: domboru targyakat rajzolni domborti feliiletre felér egy miivészetfilozofiai
tanulméannyal annak viszonylagossagérol, hogy mit jelent jél rajzolni.

Kérem, fogadjak a dolgok, anyagok, testek néma korrespondenciaira fogékony, nyi-
tott szemmel és tagra nyilt 1élekkel e szuggesztiv, nagy miivész megrenditd targykolté-
szetét.
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KRUPP JOZSEF

A CSOND MEGNYILASAI

Gyukics Gdbor: kié ez az arc

Nem kockazatmentes az a koltéi dontés, mely Gyukics Gébor tj verseskotetének hatteré-
ben meghazodni latszik. Hogy a szerz$ versgytjteményének centrumaba két nagyon
alapvetd, a liratorténetben kozponti szerepet jatszé toposzt, illetve problémat helyezett,
az arcét és az id6ét, éppen azért kétesélyes véllalkozas, mert mindkét motivumot évsza-
zados hagyomanyok és jelent8s koltéi teljesitmények el6zik meg. Ha egy kolt6 olyan szo-
vegvildgot akar teremteni e toposzok koré, mely a kortars koltéi nyelvek kontextusdban
érvényesnek mutatkozik, akkor hdrom 1t koziil valaszthat: intenziv, a versek szovegének
felszinén is lathatova tett parbeszédet folytathat az emlitett hagyomanyokkal, illetve azok
egy szeletével; jellegzetes gondolati—filozo6fiai alapokra épitheti az archoz és az id6hoz
kapcsol6dé kolteményeit, illetve eredeti gondolati események terévé teheti azokat; olyan
versnyelvet teremthet, melyben az emlitett toposzok 1j fénytorésben latszanak.

A kié ez az arc cim( kotetben a harmadik modellt fedezhetjiik fel. Gyukics Gébor,
ahogy azt a hatsé boritén talalhaté frappans ajanléban olvashatjuk — ezt Angyalosi Ger-
gely prézaversnek tekinti (Elet és Irodalom 2012/12) -, sszekapcsolja az arc motivumat és
az id6beliség aspektusat. E kett6t pedig olyan nyelvi kdzegben helyezi el, mely immaron
Osszetéveszthetetlentil sajatja koltészetének, és amely éppen ezért lehet6vé teszi a két mo-
tivumrol valé hiteles lirai megnyilatkozasokat. E versnyelvet nem latvanyossaga, hanem
kovetkezetessége teszi feltétlentil figyelemreméltéva. Gyukics azon kolt6k kozé tartozik,
akik képesek kevés eszkdzbdl koherens és karakteres koltéi vilagot 1étrehozni. Az alapve-
téen mellérendel6 mondatépitkezés szerint felépiils versei leggyakoribb alakzata a meg-
személyesités, és egyik legfontosabb eleme a csond.

Ez nem csak atvitt értelemben igaz, amennyiben a kié ez az arc esetében jellegzetesen
halk, visszafogott poézisrél van sz6, és nem csak azért, mert a szerzé el6z6 kotete megje-
lenése utan 6t évvel tette kozzé ezt a karcst, negyvenkilenc révid verset tartalmazé gyfij-
teményt, tehat keveset publikalé alkotérél van sz6. A csond
konstitutiv szerepe sz szerint értendd, és ez — legalabbis Pi-
linszky 6ta a magyar koltészet olvaséi szamara is tudhatéan
— csak latszélagos onellentmondas. Nézziik példaul a kapocs
cimi darabot: ,A szél hatan / stir(i felh6 festi meg / a sze-
med, azol. // Erzed a csillag- / talan ég szagat, robajat, /
mégsem félsz. // Csak épp arra jartal, / nem rad diihos az
ég, mas / ember testét koltozteti // bérodbe // mégis”.
Amikor a vers Aznap este cimen megjelent az Elet és Irodalom-

Gyémdnttengely-sorozat 7.

Konyvpont Kiadé — L'Harmattan Kiadé
Budapest, 2011 . Hitmatten

60 oldal, 1200 Ft
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ban (2009/4), a mostanihoz képest csekélynek ting, de valéjaban jelentSs kiilonbségek-
kel, még nem volt ilyen vildgos, hogy mind a mondatépitkezés révén, mind pedig a ti-
pografia altal jelzetten a csend felé halad a vers, a szoveg jelentéséhez alig hozzajarul6
,mégis” iranyaba, mely utan valéban mar a teljes elhalkulas kovetkezik logikusan.

A csond felé haladas hatdrozza meg a kotet felépitését is. Ahogy a kapocsban a vers-
struktira leépitését figyelhetjiik meg, tigy a konyv szerkezetében is Iényeges elem e szer-
kezet lebomlasa. A kié ez az arc hat kiemelt verset tartalmaz, ezeket kurzivval szedték, ci-
miik a tartalomjegyzékben is d6lt. A hat vers koziil is kiemelkedik a kotet nyit6é darabja,
a tavaly dprilisban elhunyt koltd, fotomiivész, rendezé Ira Cohen emlékének szentelt en-
nek semmi koze, mely a versmutatéban nem szerepel, és utdna tires oldal kovetkezik, ezal-
tal pedig a mott6 szerepét veszi fel. Kiemelt még a kotet cimadé darabja, ezen kiviil pe-
dig a kovetkezd négy koltemény: tavasszal, nydron, dsszel, télen. Ez a négy darab az adott
évszakra jellemz6 arcat mutatja fel a tajnak, melyet mind a négy esetben kertként azono-
situnk, ami az els$ szovegben explicit: ,hévirdg nyilt a hangyaboly mellett / a hangydk terhii-
ket ledobva / kérbetincoljik a kertet”. Anégy verset nemcsak erés motivikus kapcsolatuk, ha-
nem versformdjuk is Osszekoti — mindegyik a haiku egy-egy alakvaltozataként
értelmezhet8. Ezek a darabok mintegy pillérei a kotetnek, vilagosan jelzik a gytijtemény-
nek az id6 mulasat leképezd ivét. A tavasszal utan tizenkét verset taldlunk, a nydront
ugyanennyi koltemény koveti, az dsszelt tizennyolc, a télent viszont egyetlenegy. Ez a vers
pedig, az id6 lassulasanak, tdguldsanak és sztikiilésének rajzat adé szerkezet végpontjan
talalhato nem sejtik nem masroél sz6l, mint a hangok és a csend mozgasardl: , résnyire meg-
nyilik a / csend / helyet ad egy korotte zajongd / hangnak / amint a hang belép / elhal-
kul / eggyé valik a csenddel / a kint rekedt hangok 6sszeverédnek / lesik a csend mikor
nyilik djra”. A kotet legvégén tehat a csendet targyald szoveget talalunk, melynek persze
konnyen felfejthet6 a metapoétikus jelentése.

A konyvnek a télen cimii verssel megnyitott szakasza — melyet ciklusnak talan nem
nevezhetiink, bar a négy évszak-vers elhelyezése a ciklikus kotetépitkezésre emlékeztet —
egyetlen szovegbdl all, s ez nemcsak a szerkezet lebomlésa felSl értelmezhets, hanem a
szimmetria jegyében is, amennyiben a tavasszal cimii darabot pedig a ,mottén” kiviil
megel6zi a korhinta, a végrél és a kezdetrsl gondolkodé vers. Igy tehét a tavasszal el6tt és
a télen utan is egy-egy koltemény helyezkedik el. Ebbél is latszik, hogy Gyukics Gabor
igencsak gondosan épitette fel kotetét. (A sorozatszerkesztén, Varadi Péteren kiviil
egyébként a kotet szerkesztésében kozremiikodott Rakai Orsolya is.) Ide tartozik a kényv
boritéja, a cimlapon lathaté Dr Mabuse cimfi, torztiikor eljarassal késziilt Ira Cohen-foté-
val, mely értelmezhetd a cim allegéridjaként. A szerzének a kortars képzémiivészettel va-
16 intenziv kapcsolata nem dj keletti, legfontosabb dokumentuma ennek a 2005-6s
versKEPzelet cim(i kotete; a mostani konyvbél az olvas cimfi ekphrasziszt érdemes meg-
emliteni ebbdl a szempontb6l. A Cohen-képen kiviil van egy masik foté is, mely szerepet
jatszik a kotet jelentésrétegeiben: a Gyukics Gabort dbrazold, az elsd fiilon lathaté felvé-
tel azért fontos eleme a konyvnek, mert az arc motivumat olyan formaban kozeliti meg,
mely a gyf{ijtemény tobb darabjaban is meghatarozé.

A szerz6 arca ugyanis mozgasban van Keiko Takano fényképén, s a mozgés kiemelt
jelent8séggel bir a Gyukics-versek id6-motivikdjaban. Mar az emlitett korhintiban is, mely
egy nagyon alapvet6 id6-alakzat koré rendezett kisszdmu elemmel képes érvényes 4llita-
sokat tenni az elmulasrdl: ,,a vége ha megvan / id&vel az eleje is megérkezik / kozben
sok minden elmarad / észre sem veszed amint elt(inik / a céllovoldés / a torokméz- a ti-
zifa- és a sargabéltidinnye-arus / és az / akit nem akartal / elvesziteni”. Az id6 és a moz-
gdas Osszefiiggése sajatos dimenziét kap Gyukicsnal azokban a szévegekben, melyek a
fény és az arnyék képzeteire épitenek. fgy a meztelen lovas cimi versben, mely egy szobor
arnyékanak valtozasarol beszél: az arnyék napkdzben mozog, és csak mesterségesen, kor-
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berajzolas révén rogzithetd, ezzel szemben s6tétedés utan ,az utcai ldmpa fénye kimere-
viti”. A folytonos fényverés éjszaka és nappal ellentéte fel6l kozelit az arc toposzahoz,
amennyiben arrél beszél, hogy az emberek napi ,fényadagjukra” varnak, hogy meglat-
hassédk egymas arcat. Id6 és mozgas sajatos véltozataval talalkozunk a felbukkané dinnye-
héjra virva cim@ darabban, mely a szemlél6d6 lirai alany altal érzékelt mozdulatlansag-
ban irja le a foly6 mozgdasat. Eszerint a vers beszélGjének 6sszpontositania kell, hogy
lassa, merre halad a folyd; 6rak telnek el igy, mikozben a hata mogé falat emeltek; amikor
pedig visszafordul a folyéhoz, a mozgas és az id6beliség tj mindségét jelentd halakat lat,
akik dinnyehéjakat harapdélnak. Id6 és mozgas viszonya tovabb bonyoldédik a zajtalan ci-
mi szévegben, ez az id6 megragadasanak medialis feltételeit allitja kézéppontba: az 6ra
mutatdjanak mozgasa egyszerre bir térbeli és idébeli dimenziéval; ahhoz pedig, hogy ne
tlinjék el ,jeltelen” ez a ,jelbeszéd”, a hang és a kép médiuménak befogadasara képes tu-
dat miikddése sziikséges.

A kié ez az arc szokatlanul egységes mii. Taldn egy olyan verset emlithetiink meg,
mely kilég ebbdl a nagyon tudatosan felépitett versvilagbol. A temetés utin cim{ darabrol
van sz6, melynek lirai alanya felmendirdl beszél, ezaltal pedig belehelyezi magét a nagy-
sziilei és sziilei 4ltal jelolt leszarmazasi sorba, és igy egy torténet dltal rogzithetd szubjek-
tumként tlinik fol. A koltemény a szerz6 el6z6 kotetében (Lepkék vitrinben) olvashaté cse-
peli temetd 26-os parcella cim{i versének mintegy a folytatasa, és ily médon hidat teremt az
életm{i korabbi darabjaiban megsz6lal szubjektumhoz. Erdemes megjegyezni, hogy a
csepeli temetd... esetében a szerz$ azt az eljarast kovette, melyet a Lepkék vitrinben szémos
darabjaban: a szoveg alatt megadta a keletkezés helyét és idejét; azt hiszem, a kié ez az arc
egységességéhez az is hozzajarul, hogy most eltekintett ettdl a szokasatol. Sokkal fonto-
sabb azonban ennél, hogy az 1j kényv komoly elmozdulést jelent az el6z6 Gyukics-
miivekhez, elsGsorban A remete tobbes szimdhoz (2002) képest abban, hogy az énrél valo
beszéd soran sokkal kisebb szerep jut az interszubjektiv vonatkozasoknak, vagyis az 4j
versekben nincsenek el6térben az én—te viszonylatok.

Egy szempontbdl a temetés utin is mindenképpen jellemz& darabja a kotetnek: a vers
végén taldlhaté6 megszemélyesités a kitrdl, mely ,a vizbe vetette magat”, szép példéja a
kié ez az arc legfontosabb koltdi eszkdzének. A prosopopeia targya/szerepl&je Gyukics Gé-
bor szamos versében a szél. Igy a mozgé konyotdrban, melyben a szell§ egy kissé egysze-
rii képlet szerint a villamoson felejtett irodalmi lapot ,lapozza at”, majd tovabbrepiil.
Sokkal izgalmasabb a kotet cimadé versének szél-alakja. Ez a szoveg arc és id6 Osszefiig-
gését targyalja (,a tiikor mindennap mdst mutat”), hogy zérlataban a lirai beszél6 mozgasat
el6segitd szélnek szintén az arca kertiljon a kozéppontba: , festék pereg a falrdl / hizad meg-
emelkedik / mds helyre visz / az 1ij arcit / mutato / szél”. A sz€l variacidjaként a fiist, pontosab-
ban a fiist kékje kap szerepet a késében, mely tipikus darabja a kotet azon verseinek, me-
lyek a tajban vald, tobbnyire a megfigyelésre szoritkozé jelenlétrdl beszélnek: itt a fiist
kongatja meg ,a rég nem hasznalt harangot”. Tébb szdvegben interakcioba kertil egy-
massal a cigaretta fiistje, a szél, a mozgas és az elmilas gondolata (negativ élvezet, menet
kozben, nem érdekli veletek mi lesz).

A megszemélyesitések széles skalan mozognak a kotetben. Van, hogy a fantasztikum
iranyéaba viszi el 6ket a szerz6 (példaul a vigta repiild székei esetében), maskor szelid ant-
ropomorf képeket alkot (ilyen az esélyteleniil madara, mely ,megnézi maganak” a lirai
alanyt). Emlékezetes a sétdny 1 és sétiny 2 megszemélyesitett szobrarol alkotott két képsor:
mivel a két szoveg nem kozvetleniil egymas utan helyezkedik el a kotetben, a masodik vers
olvasésakor ott érezziik az elsg jelenet 6ta eltelt fiktiv id6t is. Erdemes volt tehdt Gyukics
Gébornak véllalnia a fent emlitett kockazatot, mert a valasz a kérdésre, hogy sikeriilt-e ko-
herens szévegvildgot teremtenie az arc és az id6 képzetei koré, egyértelmfien igen.
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GALUSKA LASZLO PAL

L ELETMESEK”

Komdromi Gabriella: Lizdr Ervin élete és munkdssdga

Lazar Ervint ma mar nyugodtan nevezhetjiik klasszikusnak. Az 1970-es évek masodik fe-
1ét61 beérkezettnek szamitdé Lazar klasszicizdléddsa a nyolcvanas-kilencvenes években
kezd6dott el, ennek lathaté eredményeként egyes miivei bekeriiltek az irodalmi tan-
anyagba. El6szor az altalanos iskolakban, késébb a kozépiskolai tankényvekben, s6t no-
velldi a 2000-es években mar az érettségi feladatok kozott is felttintek.

A Lazar Ervin-kutatas is id6ben megindult. Munkéssagaval kapcsolatos esszék, szak-
cikkek a nyolcvanas évektdl sorjaznak el (bar kétségkiviil a 2000-es években novekszik
meg érzékelhetSen a szamuk). A halala utani évben, 2007-ben Marton Mdria réla sz616 in-
terjukotettel jelentkezett (Mese Ldzir Ervinrdl), két esztendével haldla utan, 2008-ban je-
lent meg az els6 Lazar-monografia Pompor Zoltantdl (A hétfejii szeretet — Hagyomdny és 1iji-
tds Ldzdr Ervin elbeszéld mifvészetében), 2009-ben a Lazar Ervin Barati Tarsasdg Lizdr
Ervin-fiizetek cimmel sorozatot inditott, melynek els6 darabja A Nagyszederfa 1ij hajtdsa.
Meg kell emliteni Lazar Ervinnek Pompor kotetével szinte egy idSben kiadott Napléjat is,
amely a Lazar-életmt feltardsanak fontos forrasa lehet.

A magyar gyermekirodalmi kutatds meghatarozé alakja, Komaromi Gabriella Lazér
Ervin-kotete nem kisebb feladatot t(iz ki maga elé, mint hogy egy klasszikussa valt ma-
gyar ir6 szintén klasszikus életrajzi monogréfidja legyen, mely nemcsak az éltala targyalt
irodalmi személyiséget, de szerzgjét is megkeriilhetetleniil elhelyezi az irodalmi kdnon-
ban. A kotettel kapcsolatos egyik interjiban! Koméromi arrél beszél, hogy Elfelejtett iroda-
lom cimt koényve kapcsan Vargha Baldzs véleménye szerint ,mar megvaltotta a belépé-
jegyét ahhoz, hogy a legnagyobbakrdl irjon”. Ugyanezen interjiban — mint a kézépkor
legitimacios kényszerrel kiizd6 krénikasai — hangstilyozza, hogy a m{ megirasara nem-
csak az irodalomtorténet prominense, hanem maga az érintett, Lazar Ervin is felhatalmaz-
ta. ,Régota dédelgetett vdgyam ez a monografia, és Lazar Ervinnel Takats Gyula 95. szii-
e letésnapjan tudathattam: szeretnék konyvet irni réla. Lazar
valaszul mosolyogva megolelt.” A Lazar-monografia elésza-
vaban Komdromi nyomatékosan kijeloli a kotet helyét.
,Szinte magatodl értetéddek az elsé6 monografikus munka ne-
hézségei. Nyilvanvald, hogy az ilyen konyv kénnyen téved-
het, de konnyen lehet tdjdonsagértékii... Meglehet, késébb
valaki nagyobb id&beli és szellemi tavlattal, teljesebb tudés-
sal és mélyebb megértéssel viszonyul ugyanezen targyhoz.

1 Lérincz Sandor: Lazar utdn Janikovszky, in Kaposvarmost.hu,
2012. 03. 19. http:/ /www.kaposvarmost.hu/magazin/kultura
/2012/03/19/lazar-utan-janikovszky_843.html

LAZAR ERVIN

Osiris Kiado

és munkassaga i Budapest, 2011
1 392 oldal, 2980 Ft
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(...) De az els6 6svény a miénk, az irtds meg a keziink munkéja. (...) Az elsé monografidk
szerz&jének kétségkiviil vannak kivaltsagai. »A halal a halhatatlansag kezdete« — mondja
a francia szalléige. Az els§ ilyen munkak szerz6i ott llnak a kezdetnél.”

A kotet el6szavaban Komaromi a széveganyag felépitését is megindokolja. ,Olyan al-
kot6é munkassagarol van sz6 — irja, akivel kapcsolatban nem tekinthetiink el az iréi életrajz
tényeitdl és a miivek referencialitasatol.” Ennek megfelel6en a 190. oldalig az élettit és az
életm{i Osszefiiggéseit targyalja, majd ezt kovetSen keriil sor maganak az életmiinek a mél-
tatdsara a konyv masodik felében. Az életrajzi kutatasok kétségkiviil alaposak és teljesség-
re torekvék: az adatok megszerzéséhez Komaromi nemcsak a mar 1étez Lazar-szakirodal-
mat, hanem a Lazar csalad dokumentumait, illetve a Lazar Ervin hires katonalad4jaban
rejt6z6 targyi és szoveges rekvizitumokat is felhasznalta. Tobbszor tamaszkodik a még €16
csaladtagok, baratok, ismer6sok szébeli kozléseire, valamint Lazar napléjegyzeteire is.

Az életrajzi adatokat Komaromi mindig igyekszik 6sszekapcsolni az életm{i megfele-
16 elemeivel, hangstlyozva, hogy ezek nem 6ncéliiak, hanem az értelmezést, feldolgozast
segithetik. Az attekintés a mitikussa novekedett racegresi Nagyszederfa, a hozza kapcso-
16d6 helyi és csaladi legendak, valamint ezek életmfibeli fikcionalis megjelenéseivel in-
dul. Ezt a Lazar és a Pentz csalad genealdgidja kiséri. Kovetkezik az iskolaévek, valamint
lalasa, végiil az iréi szarnyprébalgatas kiizdelmeinek bemutatdsa. Ebben a témakorben
kiilon egységet szentel a szerz6 Lazér pécsi korszakéanak, az Esti Pécsi Naplo, a Dundntiili
Naplé és nem utolsésorban a Jelenkor szerkesztGségeiben eltoltott idSszaknak. A pécsi
évek nyomai tobb Lazar-miiben, példaul A fehér tigrisben és A kisfiti meg az oroszlinok ci-
mi meseregényben is fellelhet6k. Réacegrespuszta és a gyermekkor szinte az egész élet-
miivet athatja: példaul a Csillagmajor novelldiban, A Hétfejii Tiindér, a Bab Berci kalandjai ci-
mi kotetekben is gyakran bukkan fel ,Racpacegres”, valamint az egykori pusztdhoz
kot6d6 helyszinek, alakok. A pécsi évek utan Lazar Elet és Irodalombeli tevékenységébe,
valamint lengyelorszagi tanulmanyaiba nyujt betekintést a szerzd.

Figyelemre méltd, hogy mikozben el6rehaladunk Lazér élettorténetében, a narrativa
valtozason megy keresztiil: a kezdeti fantasztikus-mitikus szerz6i vonasokat mindinkébb
felvéltja az értelmezésben Lazar ,hétkoznapibb”, ,emberibb” arcanak hangsilyozasa.
Ugyanakkor mér az életrajzi események kapcsan tobb jelentSs szerz6 életttjaval is parhu-
zamba allitja Lazar palyajat a monografia: tobbek kozott Illyés Gyula és Pet6fi Sandor, de
Tamasi Aron, Siit6 Andras, Gion Néandor, a kiilféldiek koziil pedig Gabriel Garcia
Maérquez parallel vonasait is kidomboritja a biografiai részben. (A marquezi parhuzamrol
a késébbiekben még sz6t ejtiink. Abban, hogy Komaromi Giont Lazar mellé allitja, taldn
szerepet jatszhatott Péntek Orsolya Pompor-kritikaja is.2 Feltevésiinket er&siti, hogy Ko-
méromi — természetesen — tObbszor hivatkozik A hétfejii szeretet cimii kotetre, és annak el-
jarasat kovetve probalja Lazar Ervin életm{ivét ,,a mesék és az elbeszélések fel6l” egy-
szerre szemléltetni.) Fontosnak tartjuk, hogy Komaromi Mora Ferenc mint eléd
munkassaganak hatasat megkérddjelezhetetlennek tartja Lazar értelmezésében.3

2 Péntek Orsolya: De akkor mégis hova tegytik Lazar Ervint? Pompor Zoltan: A hétfejii szeretet —
Hagyomany és tjitas Lazar Ervin elbeszél6 mtivészetében, in prae.hu, 2008. 07. 25. http:/ /www.
prae.hu/prae/articles.php?aid=1283

3 Amagunk részérél 6rommel vettiik volna, ha Pésa Lajos neve is megjelenik legalabb a kozvetett
el6dok kozott. Ha elolvassuk Pésa Dongduvdri Péter cim{i gyermekversét, azonnal felt(inik a meg-
hataroz6 stiluselemek kozott a névstilisztika és a rokon értelmi, jatékos hangzast szavak ritmi-
kus halmozésa, amely Lazérra is jellemz8. Persze, érzékeljiik, hogy Pésa pozitiv felemlitése még
ma is szinte tabudontdgetésként hat.

937

o



2012_09_szeptember BELIV.gxd 2012.08.24. 15:34 ©Page 938

o

Az életrajzi egység végén Lazar Ervin beérkezésérol és sikeres irova valasarol, Réber
Laszléval, Vathy Zsuzsaval, gyermekeivel val6 kapcsolatardl olvashatunk. Ezt koveten
kezdédik az életmii poétikai igényti attekintése.

Monograéfidjanak Az életmii cimet visel§ masodik nagy egységében Komaromi el6szor
miifajonként tekinti 4t Lazar ir6i munkasségat, majd a fontosabb mtivek elemzé igényti
bemutatasara kerit sort. A kotet egészéhez képest ambivalensnek tartjuk a masodik rész
Kamaszkori versek cimii nyit6 fejezetét. Maga a szerz6 idézi fel Lazar kijelentését, amely-
ben Gszintén bevallja, hogy mivel verset irni nem tud, ezért mesékkel prébalkozik, mert
azok ,kozelebb allnak a koltészethez.” Kétségtelennek latszik, hogy fontosnak tartja a sa-
jat verseit, tobbet dtmadsolt, Gjratisztazott, s Komaromi leirja, Lazar hogyan latta el kimé-
letlen kritikai jegyzetekkel ifjukori rigmusait felnSttkordban. Kérdéses azonban, hogy
ezeket a sikeriiletlen, az életmfi alakuldsa szempontjabdl taldn zsdkutcanak is tekinthetd,
soha nem publikalt, kéziratban maradt koltdi kisérleteket Lazar a nyilvanossagnak szan-
ta-e. Hol kezd&dik egy ir6i életmii azon része, mely irodalomtorténeti jelent&ségti, és nem
maganiigy? Meddig, milyen mélységig van joga belepillantani a nyilvanossagnak?

Fontos azonban a novellisztikarol irott kovetkezd fejezet, amelyben végigkovethetjiik,
hogyan alakitotta ki Lazéar Ervin sajat szerz6i arculatat. Az életmii szempontjabdl lénye-
gesebb szovegek (példaul a Buddha szomorii cim kotet egyik legmeghatarozébb darabja,
A Masoko koztdrsasig) valtozasaiba, alakuldsaba is betekintést kapunk. A szerz8i szandék
szerint itt érezhetd leginkabb az a térekvés, hogy az tigynevezett ,,gyermek-” és , feln6tt-
irodalom” hatarai elhalvanyuljanak, egybemosddjanak, és a megkiilonboztetés helyett in-
kébb a ,szépirodalom” valjék érzékelhet6vé. Lazar Ervin épptigy nem kapcsolhaté kiza-
rélag a gyermeki, mint ahogyan a felnétt vildghoz sem. ,Lazér koteteiben szinte
észrevétleniil médosult a mialkotds miifaji alkata. Megteremtett valami tjat, sajatosat, »a
mese és a novella kozott lebegd irdsmiivet«. (...) Nemegyszer az is bizonytalan: hol ér vé-
get az egyik, hol kezdédik a masik. De alapjaban semmi sem kényszeriti a kérdés eldon-
tését.” A fejezet jOl érzékelteti, hogy a kés6bb 6nallé mesegytijteményekben is megjelen-
tetett irasok hogyan épiilnek be eredetileg a novellaskotetek , komolyabb”, ,feln&ttebb”
darabjai kozé. Komaromi t6bbszor is kiemeli, hogy Lazar ir6i munkéssaganak leghang-
stlyosabb, legértékesebb elemét éppen a mesék, mesenovellék adjak. ,Utkozben a novel-
lista palyajan voltak torések, repedések, a meseir titjan nem.”

A Mesevilig-teremtés cimii fejezettel kezd6dSen foglalkozik a kotet Lazar Ervin A mol-
ndr fia zsik biizdjival kezd6d6 és egészen A mandgydrig ivel6 meseiréi munkassagaval,
elébb a mesék és mesenovellak, késébb a meseregények kapcsan. Ebben a részben Koma-
romi tobb hires gyermekirodalmi szerzé hitvalldsat is felidézi, leghangstlyosabban
Weores Sandor és Michael Ende véleménye jelenik meg. Mindkét idézett szerz6 hangsu-
lyozza, hogy alapvet6en nem gyermekek szdmara ir: Weores ,sehanyéveseknek”, Ende
pedig a ,benne él6 gyermeknek” szanta mfiveit. Lényegileg mindketten megoriztek
magukban valamiféle olyan gyermeki kifejez6készséget, amely késébb is segitett nekik
abban, hogy mtiveikben teljesen természetes médon, mindenféle mesterkéltség nélkiil
tartsdk meg kapcsolatukat a gyermekkdzonséggel. A gyermekek felé nyitottan és fogéko-
nyan, a nyelvi humoron keresztiil kdzelitd Lazar titkat is ebben lehet keresni.

Komaromi hosszan fejtegeti a ,,gyermek”- és a , feln6ttirodalom” kapcsolatrendszerét.
A ,gyermekirodalom” eszméje tulajdonképpen irrelevans (pedagodgiai aspektusbdl ter-
mészetesen nem), egyfajta kulturalis gyakorlat, tradicié hozta létre, hiszen valdjdban az
sirodalom” egy. Ugyanakkor persze tagadhatatlanul 1étezik az irodalomnak olyan szeg-
mense, amely a gyermekek szaméra vonzo, érthetd és élvezetes. ,Lehet a mii sokszéla-
mu, tobbréteg(i, de kell lennie benne egy olyan szélamnak, amelyet a gyerek nemcsak
meghall, de tetszik is neki. Ha Wedres (...) arrél beszél, hogy nem gyerekeknek irta a ver-
seit, illetve Lazar arrdl, hogy 6 sem a meséit, akkor ezt akceptalni kell.”
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A fejezet tovabbi részében Komaromi a modern mesék alakvaltozatai és a lazari me-
sevilag Osszefliggéseit vizsgdlja. A modern és a lazari mesevildg a tradiciondlis kifejezés-
moéd sémadit ugyan ismeri és elismeri, de folyamatoson feszegeti és atértelmezi ,,mind
strukturélis, mind szemantikai” tekintetben. Kiilondsen szembet(in6k a mesehdsok alak-
janak és céljainak valtozasai. A modern mese hései antih&sok, a céljaik pedig dsszetetteb-
bek, bonyolultabbak, mint a klasszikus mesékben. A narracié ironikusabba valt, és hang-
sulyozottabban reflektal a hétkdznapi vilagra. A gyermekek ezért nem mindig nyitottak
a modern mesékre, kiilondsen az abban megnyilvanuld, gyakran erdltetetten szatirikus
nyelvi humor érthetetlen és zavaré szamukra. Lazar Ervin mindig j6 érzékkel adagolja a
sajat nyelvi leleményeit, és ,nem €l vissza a gyerek tiirelmével.” Amint arra Komaromi is
ramutat, a hagyomany ismerete nélkiil ez a jaték nem miikodik, nem mtikodhet. A fonak
helyzet értelmezéséhez a tradicionalis mesevildgban val6 tajékozottsag is sziikséges: a jo-
indulatd sarkény, a nytigos tiindér stb. figurdjanak jatékossaga csak az eredeti tipusokkal
Osszevetve valthatja ki a felismerés 6romét a befogadébdl. Lazar a tradiciondlis mesék ta-
lajan &ll, és meséi is olyan olvasokozonség szamara érthetdk, akik szintén otthonosak eb-
ben a diskurzusban.

Az elemzésekben Koméromi a 14zari mesevilagot harom korszakra tagolja. Az els6t
véleménye szerint a ,modern allatmesék jellemzik” (A kisfiti meg az oroszlinok), a maso-
dikban Lazar mesevildg-teremt6 munkéba fog (A Négyszogletii Kerek Erdd hatdrozza meg
ezt az id6szakot), mig a harmadik korszakban forrasokbdl merit, 1étezé ciklusokhoz told
hozz3, illetve egyes h&seinek sorsat gondolja tovabb. Az utolsé mesekotet utolsé meséjé-
ben, Az élet titkdban Lazar ismét felidézi a Nagyszederfa alakjat, az els6 mese, A molndr fia
zsdk biizdja legfontosabb tanitasat, és olyan 0sszegzd erejii mondatokkal fejezi be a torté-
netet, amelyek Komaromi szerint az életmii mélt6 zaréakkordjai is: ,Most mar, id6k mdl-
taval, azt is tudom, hogy arrél szélt a mese, hogy a vildgban mindenkire rd van bizva va-
lami. Valami nagyon fontos, amivel el kell jutni az Uveghegy elé, s aki az Uveghegy elé
akar jutni, annak ismernie kell testvérét, anyjat, nagyapijat, tudnia kell, hogy az Uveghegy
vara mindenki el6tt nyitva all, csak szeretet és tiszta sziv kell hozza.”

A Berzsidntél Bab Berciig cimi{i nagyfejezetben Komaromi a meseregényeket tekinti at,
A kisfiti meg az oroszldnok, a Berzsidn és Dideki, a Szegény Dzsoni és Arnika, illetve a Bab Ber-
ci kalandjai cim@ miveket. Az elemzésekben itt Gjra hangstlyosan kiemeli az életrajzi
megfeleléseket. A lazari regény értelmezésénél alapvetd jelentségii az a megallapitasa,
hogy Lazar inkabb novellista, mint regényir6, meseregényei mesefiizérszertien épiilnek
(tobb fejezetiik korabban novellaskotetek részeként vagy irodalmi lapokban 6nalléan is
megjelent), csak a h6sok személye kapcsolja Ossze ezeket, illetve, példaul a Berzsidin és
Didekiben, az intrikus szerepl (Attent6 Redaz) megjelenése ad egy lehetséges végss
iranyt a torténéseknek.

Pdrhuzamos torténetek cimmel elkiiloniti Lazar két, nem sokkal egymads utan sziiletett
mivét: A Hétfejii Tiindért és A fehér tigrist. A szerz8 véleménye szerint L4zar e mesenovel-
laja és regénye parhuzamos vonasaik miatt kiiloniilnek el a tobbi szovegtsl. A legfonto-
sabb 6sszekotd kapocs a moralis tartalom: a f6hos elvesziti erkdlcsi tartasat, de a torténet
végén megigazul: A Hétfejii Tiindérben ez még lehetGséget ad az értékmentésre, A fehér tig-
risben azonban ehhez mar késé. Az is rokonitja e miiveket, hogy ezek allnak legtdvolabb
a kisgyermekektdl — éppen hangstilyos erkdlcsi mondanivaléjuk miatt —, bar egyes jelen-
tésrétegeik a gyermek szamara is megkozelithetSk.

A kovetkez§ fejezet — cimében is kifejezve ezt a szandékot — Ldzdr Ervin fiktiv univer-
zumait mutatja be: a Csillagmajor és A Négyszogletii Kerek Erdd vilagat. A Csillagmajor a

4 Lazar Ervin: Az élet titka, in MandgQydr, Osiris, 2002. 86.
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gyermekkori, csaladi emlékek leképez&dése, A Négyszogletii Kerek Erdd korabbi novelldk-
bél (példaul A Hétfejii Tiindér cimil novellaskotet anyagdbdl) épiilt dssze. Komdromi
Garcia Mérquez és Mikszath mindenségével kapcsolja 6ssze a Csillagmajor szintereit. A
marquezi parhuzammal évatosabban banik, hiszen Pompor Zoltan monografidjat a kriti-
ka éppen azért marasztalta el, amiért frazeolégiajaban , magikus realistinak” mind&sitette
Lazar szovegvilagat. Péntek Orsolya emlitett kritikdjaban problematikusnak véli ezt a
parhuzamot, szerinte Marquez egyfajta , transzkultira”, a dél-amerikai bennsziil6tt, spa-
nyol-latin és a keresztény tradicié keveredésébdl meriti mondanivaldjat, amely ,alapjai-
ban kiilonbo6zik” a ,,t6bb ezer éves zsidd-keresztény kultiraba zart” és ezen feliil csak
,sajat mese- és mondavildgukba” visszanytlni képes eurépai — jobb hijan ,transzcen-
densnek” nevezett — irodalom hangvételétdl, tereitsl. A ,két attittid” gydkeresen , masbol
taplalkoz6”, ,méashogy leirhat6.” Koméaromi ezért keriili a ,magikus realizmus” kifeje-
zést, ugyanakkor allandéan hangstlyozza a szévegek ,mitikus és magikus” hatterét, tu-
lajdonségait, bar a fogalmakat idénként hajlamos 6sszemosni. Igaz, hogy a kereszténység
mellett archaikus eredeti mitikus-magikus képzetek is megmaradtak (példaul a boszor-
kényokkal kapcsolatos hiedelemvildgban), ahogy az is igaz, hogy a keresztény mitoszok
alakjai (példaul Krisztus, Szent Péter, Sziiz Méria) magikus-mitikus szertartasszovegek
(varazsénekek) és eredetmondak szerepl6ivé valtak, de a keresztény mitologia mellett
ezek legfeljebb a paraliturgia és a népi hiedelemvildg elemeiként kaphattak magikus ki-
fejezést. Ezért az olyan kijelentések, mint , A Csillagmajor mégikus sikjan elsésorban a ke-
resztény mitosz jelenik meg”, kérdésesek maradnak.

Kevésbé problematikus a mikszathi (esetleg a mikszathit folytaté Krudy-féle) vilaggal
valé parhuzamok kiemelése. Ez hitelesebb, jobban megfeleltethet6 annak a korai széveg-
élménynek, amellyel Lazar mindenképpen szembesiilt, szembesiilhetett. Fontos hangsu-
lyozni a szintén racegrespusztai sztiletésti Illyés szociografidjara, a Pusztik népére adott
valasz eshetGségét a Csillagmajor kapcsan.

A Négyszogletii Kerek Erdd inkabb irodalmi élmény sziilotte, nyilvanval6 a Karinthy
forditotta Micimacké hatésa a szovegben. Ugyanakkor nem egyszer(i ,utanérzésrél” van
sz6, Komaromi is hangstlyozza, hogy Lazar vilaga bonyolultabb, rétegzettebb Milnéénél,
befogaddja sem ugyanaz a korosztély. Eppen ezért drémaban, filmben is nehezebben le-
képezhetS. Fontos kiilonbség az is, hogy Milne hései , megelevenedett jatékok”, Lazar
alakjai , fikcié teremtette elvont, gyermeklelkii figurdk”. Milne meseregénye szervesebben
épl f6l, Lazar mtive lazabb szerkezet(i, ez természetes is, hiszen sok év novellai keriiltek
benne egymas mellé. A kotet a lazari stilus és humor eszkoztaranak bemutatasaval zarul.

Osszefoglalva megallapithatjuk, hogy Komaromi Gabriella Lazar-monografidja csak-
ugyan megkeriilhetetlen m{i a késdbbi kutatés szempontjabél. fréja gondosan épitkezik,
a munkat alapos és szertedgazo kutatasok el6zték meg, adatai hitelesek, érdekesek, tjsze-
riek. Szandéka szerint az érdekl6dé laikusok szamadra is tajékoztatasra torekszik, egysze-
ri megfogalmazasai, érdekes, eleven eléadasmoédja, a lazari vilag kozismertsége és koz-
kedveltsége miatt egészen biztosan lesz szélesebb olvasékozonsége is. Ugyanakkor a
szakember szdmara is hasznos a mii: nemcsak a benne talalhat6 adatok és a gondos elem-
z6 munka miatt, hanem azért is, mert a kotet végén — az adatkeresést megkonnyitd betfi-
rendes névmutatd mellett — a mindmaig legteljesebb Lazar-bibliografiat is megtalalhat-
juk, s ez jelentésen megkonnyiti a feladatat mindazoknak, akik a jovében a lazari életmt
kutatasaba kivannak belefogni.
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KOVARI SAROLTA

A TRAGIKUS NIETZSCHE

Isztray Simon: Nietzsche. Filozdfus sziiletése a tragédia szellemébil

Isztray Simon tavaly megjelent kdnyve a szinvonalas magyar nyelv{i Nietzsche-irodal-
mak szamat gyarapitja, alapos, kozeli szovegolvasatokon nyugvd, az életm tagabb sza-
kaszat bemutatd, problématorténeti munka. A mi a szerzé doktori értekezésének konyv-
vé atdolgozott valtozata, ennélfogva els6sorban tudomanyos érdeklédésre tarthat
szamot, mindazondltal a Nietzsche filozéfidjaban komolyabban elmélyiilni szdndékozé
laikus olvasék szdmara is ajanlhato.

A kotet hét, egymashoz lazan kapcsol6do, dm egymadsra utalé nagyobb fejezetbdl all,
melyek kiilon tanulmédnyokként is olvashatok. A kozottiik fennalld kapcsolatot elsGsor-
ban az Eldszo teremti meg, mely a kotetben egymas utdn rendezett szovegek egyik lehet-
séges olvasdsi modjat kinalja. Erre az olvasasi médra — mely a tragédia fogalmanak ko-
zéppontba éllitasaval torténeti iv megrajzolasat igéri — egyébként a kotet alcime is utal.
frasomban ezt az olvasatot kovetem végig.

Az alcim (Filozofus sziiletése a tragédia szellemébdl) kétféleképpen is érthets: elGszor is
azt az elfogadott értelmezést hiizza ala, mely szerint A tragédia sziiletése Nietzsche elsd, je-
lentds filozofiai miive, az a m, mely a bazeli filol6gia-professzort filozéfussé avatta, ma-
sodszor pedig arra az Isztray elemzéseiben fontos szerepet jatsz6 momentumra mutat ra,
mely szerint a tragikum a kezdetekt&l Nietzsche filozéfidjanak kozponti fogalma, és a ké-
s6bbiekben is az marad. A konyvben mindkét értelmezés nyomon kévethets: Nietzsche fi-
lozéfiai munkassagat A tragédia sziiletésével kezd6dGen mutatja be, és a filozofus fejlédésé-
re koncentrélva kiséri nyomon annak palyajat egészen az Igy szélott Zarathustra cim(i mig,
melyet szintén a (Peter Szondi nyoman) ,tragikus filozéfianak” nevezett keretben inter-
pretal. Isztray miivének Eldszaviban maga is kiemeli az utdbbi szempontot: ,E konyvben
megjelend disszertdciém célkit{izése az volt, hogy bemutassa, Nietzschénél A tragédia szii-
letésében megjelend tragédia filozdfidja (és poétikdja) hogyan valik a késébbi miivekben tra-
gikus (avagy dioniiszoszi) filozdfidvd.” (7.) Tehat a szerzé egy-
fajta atmenet bemutatdsat igéri: egy tobbé-kevésbé
hagyomanyos esztétikai megkozelités elmélytilését a vilag
megismerhet&ségének megkérddjelezésébdl az egyéni vilag-
teremtés sziikségességére kovetkeztetd, tragikus filozofia fe-
1é. A konyv problémafelvetésének tjszertisége véleményem
szerint éppen a tragikum fogalmanak kozéppontba allitasa-
ban ragadhat6 meg: a tét ennek megfelelGen a korai tragé-
diaelemzés eredményeinek, illetve ezen eredmények transz-
formacidinak kimutatdsa az életm{iben. Isztraynak ebben a
munkaban egy fontos fogalom, a dioniiszoszi fogalmanak
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nyomon kovetése is segitségére van, szaméra a tragikus és a dioniiszoszi a nietzschei élet-
mii kontextusaban egymashoz igen kozel allé fogalmak.

Isztray mindemellett sajat célkit(izését igy pontositja: ,,az a folyamat foglalkoztatott,
ahogy filozdfia és esztétika korai kapcsolata felbomlik és megvaltozott formaban tér visz-
sza a kés6bbi mtivekben.” (7.) Ez részben bovitést is jelent: filozoéfia és esztétika kapcso-
latdnak a tragikus-dioniiszoszin kiviil mas aspektusai is fellelhet8k, és a konyv tanulma-
nyai valéban nem korlatozédnak pusztan e fogalmak elemzésére.

A konyv tehét egy meghatdrozott szempont, filozéfia és esztétika, illetve ismeretelmé-
let, metafizika és miivészet kapcsolatanak elemzésén keresztiil, sziikebben a tragikum fo-
galma mentén mutatja be Nietzsche életmtivének A tragédia sziiletésétSl az Igy szdlott
Zarathustrdig tarté szakaszat. A szerz6 eredetileg a teljes életmiivet szerette volna vizsgalni
(7.), és elemzései idénként til is mutatnak a fent emlitett két m{ altal meghatarozott kere-
ten: példaul a véltozas, keletkezés és 1ét fogalmait kozéppontba 4llito IV. fejezetet a Bdlvd-
nyok alkonya relevéans széveghelyeinek interpretacidja zarja le, igy kerekitve ki az értelme-
zést. Hasonloképpen a konyv zar¢ fejezete is tartalmaz utaldsokat Nietzsche életmiivének
kései szakaszara, meghosszabbitva a korabbi fejezetek elemzéseit (pl. 155-156., 157.).

A munka azonban doéntben a Tragédia-konyv és a Zarathustra altal koriilhatarolhato
idészakkal foglalkozik, vagyis az életmii korai és érett szakaszaval. Isztray koncepcidja-
ban e két mi vélik a targyalt idészak legfontosabb alkotdsava: A tragédia sziiletésének rész-
letes, sok szemponti elemzését kovetd fejezetek ugyanis amellett, hogy részben maguk is
az Igy szélott Zarathustrdban felmeriils kérdéseket targyalnak e miibsl vett konkrét idéze-
telmezéséhez cimet visel6 nagy fejezet el6készitéseiként értelmezhetSk. Annak ellenére igy
van ez, hogy Isztray az elemzés korébe Nietzsche hagyatékban maradt miiveit, el6adés-
vazlatait, jegyzetfiizeteit is bevonja. A kiilonbz6 tipust szévegek ugyanis nem helyezked-
hetnek el azonos szinten, maga a vizsgélat kozéppontjaban all6 kérdésfeltevés: Nietzsche
filozoéfiai gondolkoddsmédjanak valtozasa, és a tény, hogy e vizsgalat hatarait szovegek
jelolik ki, kittintetetté teszi e hatarpontul szolgalé szévegeket, mig a kozottiik elhelyezke-
doket egy fejlédés allomasaiként, atmenetiként jeleniti meg. Természetesen nem véletlen,
hogy az elemzés végpontjan éppen a szakirodalom altal fémtiként elfogadott Zarathustra
all, mely szamos, Nietzschét kordbban is foglalkoztatd kérdést tesz fel tGjra. Ugyanakkor
Nietzschének a két, Isztray elemzéseiben hatarpontul szolgalé miive kozott sziiletett
munkai: az Emberi, nagyon is emberi, a Hajnalpir és a Vidim tudomdny dtmenetiként, kevés-
bé jelentésként tlinnek fel, mig a hagyatékban maradt irdsok, feljegyzések és el6adasjegy-
zetek némelyike (pl. A filozdfia a gorogok tragikus korszakiban vagy a retorika-el6adasok)
meghatarozéként jelenik meg. Ezen a szinten tehat mintha egyenl6sités lenne megfigyel-
het6 a kiilonboz6 statuszu szovegek kozott. Ennek oka szintén a fejlédés bemutatasat cél-
z6 gondolatmenet: a kiilonb6z6 forrasok mind hozzajarulnak a Nietzsche altal megtett tt
megértéséhez. Azt lehet mondani, hogy Isztrayt a két, az elemzés szempontjait
meghatarozé mi kozotti id6szakra vonatkozéan inkdbb egyes problémak, mint egyes
mitivek érdeklik.

A fejlédéskoncepcié mellett Isztray tragikus filozofiat kozéppontba allité értelmezése is
indokolja a Tragédia-konyv és az Igy szélott Zarathustra kiemelését, a tragédia filozéfidja
ugyanis az el6bbi, mig a tragikus filozéfia az utébbi mfire lesz érthets. A Zarathustra elem-
z€sét elsésorban ez a szempont: a dramaisdghoz val6 kotédése (az Empedoklész-dra-
matervekkel mutatott parhuzamok; Gadamer értelmezése; monologikus mtialkotasként
torténd felfogésa) fogja meghatarozni, igy valik az értelmezésben A tragédia sziiletésében
megkezdett gondolatmenet (t6bb transzformdcion &t torténd) folytatdsava. (Ezt a képet
Nietzsche kései filozéfidjanak elemzése minden bizonnyal arnyalna.)

Az elmondottak alapjan az olvas6 azt varnd, hogy Isztray kényvének egyéb tanulma-
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nyai az elsd, A tragédia sziiletését bemutato, és a zard, az Igy szdlott Zarathustrit elemzd feje-
zetek kozotti iv megrajzolasara tesznek kisérletet. A fejezetek laza egymdsutanja valéban
kirajzolja Nietzsche gondolkodéi ttjanak képét, am a teljesség igénye nélkiil. A gondolko-
doéi 1t egyes dllomasainak kidolgozasa helyett a fejezetek inkabb egy-egy gondolat, foga-
lom valtozasaira koncentralnak, és tébbnyire maguk is mozgast dbrazolnak (kivétel ez al6l
a gondolatmenetbe exkurzusként illeszkedd, Rimbaud és Nietzsche koltészetfelfogasanak
parhuzamait elemzd V. fejezet). Igy a II. fejezet nyelvfilozofia és metafizika-kritika, a TIL.
miivészet és megismerés, a IV. véltozas, 1ét és keletkezés, a VI. miivészi mimézis és filozé-
fia kérdéseivel foglalkozik az életm{i meghatarozott szakaszaiban. Isztray konyvére jellem-
26, hogy hidnyoznak a fejezetek kozotti 6sszekotések, egyediil a VI. fejezet tartalmaz konk-
rét utaldst az utdna kovetkezd VIL.-re, a tobbi sem bevezetSjében nem utal vissza a
megel6z6ekre, sem zarlatdban nem késziti el6 a késébbieket. A koztiik 1év6 kapcsolatot az
erdsiti, hogy egyazon téma vagy ugyanazon miivek mas-mds aspektusait targyaljak, és
gyakran ugyanazon idézetek kiilonb6z6 vonatkozasait fejtik ki.

Ez a fajta szerkesztés, a fejezetek kozotti elmozduldsok és kitoltetlen helyek magéval
a fejlédés/valtozas bemutatasaval kapcsolatban fogalmaznak meg kérdéseket. Azt mu-
tatjak, hogy az elemzés nem nydjthatja a gondolati fejlédés/valtozés ivének teljes rajzo-
latat, mivel ez az iv nem hiizhat6 meg, a gondolatok kibomlédsa nem egyvonali. Nemcsak
a nietzschei életmfi til szertedgazé ahhoz, hogy egy ilyen iv megrajzoldsa lehetségessé
valjon, hanem a leirdsnak is tobb agra kell szakadnia ahhoz, hogy a valtozas egyes eleme-
it kibontsa, és igy végiil a folyamatot a maga Osszetettségében dbrazolhassa. Ehhez a ta-
pasztalathoz kapcsolédhat Isztray konyvének az a mar emlitett sajatossaga, hogy benne
ugyanazok az idézetek tdbbszor, kiilonb6zé tdjakon bukkannak az olvasé elé, mas-mas
Osszefliggés részeként: ezéltal dsszetettebb, tobboldalt elemzés és a szovegrészek jobb
megértése vélik lehetségessé. Igy példaul a kovetkezd, Nietzschétsl szarmazé idézet:
,Mindig is a keletkezés drtatlansiginak igazolasan faradoztam” (73., 81., 85.), vezeti be
mind a III., mind a IV. fejezetet, ezzel hangstilyozva ezek 6sszetartozasat, és ez az idézet
szervezi, legaldbbis részben, a IV. fejezet felépitését is, ennek 1. és 2. alfejezetét ugyanis
Nietzsche ebben az idézetben megfogalmazott 6nértelmezésére fiizi fel Isztray. Ez a meg-
oldés amellett, hogy kapcsolatokat teremt a fejezetek kozott, azok onéllosagat is erdsiti:
Isztray nem él ugyanis explicit el6re- és visszautalasokkal az idézetek felbukkanasakor,
relevans részeiket djra kozli és az aktualis témanak megfeleléen értelmezi, igy az egyes
fejezetek valoban egymastodl fiiggetleniil is érthetSk.

Hatra van még annak a kérdésnek a megvalaszoldsa, hogy a Tragédia-kényvet és a
Zarathustrdt targyald fejezetek kozé esd szakaszok (II-VI.) mennyire jarulnak hozza az
Elgszoban megjelolt kérdésfelvetés, a nietzschei tragikum-fogalom valtozasanak vizsgala-
tdhoz. Kimondottan a tragikum kérdését koziiliik a III. és a VI. targyalja. A IIL. a hangsu-
lyosabb, mely a tragikus megismerés elméletét, illetve ennek valtozasat mutatja be A tra-
gédia sziiletésében, majd az Emberi, nagyon is emberiben és a Viddm tudomdnyban. A VL
fejezet a tragédia egy masik aspektusat, a dioniiszoszi mimézis és az atvaltozas hozza
kapcsolodoé fogalmat éllitja kozéppontba, bar épit a tragikus megismerés, illetve a tragi-
kus vildgmodell tapasztalatdra is. A tragédia sziiletését A nem mordlisan folfogott igazsigrol
és hazugsigrol segitségével koti ossze az [gy szélott Zarathustrdval, pontosan az Elfszd igé-
retének megfelelGen, egyben kozvetleniil el6késziti a zaré VII. fejezet Zarathustra-
értelmezését.

Hogyan illeszkednek marmost az Eldsz6 éltal kijelolt értelmezési keretbe az egyéb (IL.,
IV., V) fejezetek? Egyrészt ezek Isztray masik, a konyv témdjat drnyal6é megjegyzése men-
tén interpretalhatok: valamennyien esztétika és filozofia kapcsolatat taglaljak, és ezzel a
tragikum fogalmanak targyalasat az életmi tagabb kontextusaba dgyazzak, tobb oldalrél
is megvilagitva azt. Masrészt e fejezetek kotik 6ssze a konyv kiindul6 és zaré tanulmanya-
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it, és hozzajarulnak ezek jobb megértéséhez. A II. fejezet A tragédia sziiletésének korszaka-
bél szarmazé nyelvfelfogas atalakuldsdnak bemutatdsa sordn azt vazolja f61, hogy milyen
iranyba mozdult el Nietzsche filozoéfidja kozvetlentil els6 konyvének megirasa utan, és er-
re feltétleniil sziikségiink van Nietzsche metafizikdjanak megértésekor; olvasatom szerint
azonban a jelentSsége az utolsé fejezet Zarathustra-értelmezésében, a beszéd és a hallga-
tas témajanak targyalasakor mutatkozik meg igazan. AIV., A , keletkezés drtatlansiga” cimii
fejezet, a III. folytatasa és bizonyos értelemben péardarabja, drnyalja a Nietzsche metafizi-
kajarol és vilagértelmezésérdl felallitott képet, és témajaval az életakarat igenléséhez, ez-
zel pedig a nietzschei tragikum fogalmdahoz kapcsolodik, melyet Isztray ,az affektusok
magasrendii egymast-athatasa”-ként (53.) ir le. Végiil a Rimbaud és Nietzsche kozti pér-
huzamokat taglalé V. fejezet A tragédia sziiletésének értelmezését drnyalja, és a lirai szub-
jektum fogalménak kdzéppontba allitdsaval a zaré fejezet monologikus miialkotasra vo-
natkoz6 alfejezeteit késziti el6.

Bar a konyv részleteit tekintve is igen érdekfeszité olvasmany, végezetiil néhany kri-
tikai megjegyzést is szeretnék megfogalmazni. Az els6, hogy a szerzé olykor tdlsdgosan
is elfogad6 Nietzsche onértelmezéseivel kapcsolatban. fgy A tragédia sziiletésének értelme-
zésekor részben annak 1886-os el6szavéra épitve utasitja el Willamowitz-Mollendorf kri-
tik4jat, aki szerint, Isztray megfogalmazasaban, ,Nietzsche irdsa val6jaban a wagneri ze-
nedrdma esztétikdjarol szolt, és nem a gorog tragédiardl.” (16.) Isztray ezzel szemben tgy
vélekedik, hogy A tragédia sziiletésének {6 mondanival6ja a gorog tragikus kultira bemu-
tatésa volt. Alldspontjat azzal a ténnyel tdmasztja ald, hogy Nietzsche e korszakban a go-
rog kultira, miivészet és filozofia kérdéseit elmélyiilten tanulmanyozta. Csakhogy a kér-
dés nem ezen fordul meg. A tragédia sziiletésében Wagner zenedramaja egyértelmtien mint
a gorog tragédia utddja és feltdimasztdja, a német nép pedig mint a gérdg reménybeli 616-
kose jelenik meg. Egy dj kulturalis forradalom megvaldsitasarol van itt sz6. A tragédia szii-
letésének sikere a Wagner-korben jorészt éppen programirat voltanak tudhat6 be. 1886-
ban, joval a Wagnerrel tortént szakitas utdn Nietzsche a miinek ezt az aspektusat mar
inkabb tagadna. Az 1j el6sz6 célja éppen az, hogy hozzakapcsolja a miivet az életmi ké-
s6bbi eredményeihez, és a ttilsdgosan erésen kirajzol6dé wagneri és schopenhaueri gyo-
kerek helyett a gorogség problematikdjat hangstlyozza. Erre szolgal az Gj alcim: Gordgség
és pesszimizmus is.

Isztray konyvének mélyrehatébb problémaja, hogy benne a szerzé a dioniiszoszi és a
tragikus fogalmait tilsagosan is kozel hozza egymashoz. Bér értelmezése sok helyen igen
meggy6z6 és hasznos, a tragikum altala adott meghatarozasa (,,az affektusok magasrend
egymads-athatasa”) véleményem szerint nem helytallé. Azt hiszem ugyanis, hogy (1) a dio-
niiszoszi tagabb kategoria, mint a tragikum, és a tragédia mfifaja a korai Nietzschénél ép-
pen mint ennek az elemnek a szublimacidja jelenik meg, illetve (2) a tragikumot Nietzsche
maga sem hatdrozza meg, de el6fordul, hogy a fentinél joval hagyomanyosabb értelemben
hasznélja. (Példaul az Emberi, nagyon is emberi egyik aforizmajaban: ,a tragikus jelensége
esetén az ember a nagy, tartés, féktelen jokedvbdl gyorsan roppant szorongéasba keriil”?).
Igaz, hogy Isztray ezt a meghatdrozést A tragédia sziiletése kapcsan bontja ki, de mégiscsak
érdemes lenne utalni r4, hogy a fogalom a késébbiekben Nietzsche életmtivében 4j jelenté-
seket fog folvenni. E valtozds elemzése egyébként is érdekes téma lenne, mivel A tragédia
sziiletésében a diontiszoszi és a tragikus szorosan Osszefonddik a Nietzsche éltal késébb el-
vetett schopenhaueri fogalmisaggal. A szenvedés oka az individuaci6, a diontiszosziban
rejlé 6rom pedig éppen ennek felszamolasébol ad6dik.

1 Friedrich Nietzsche: Emberi, nagyon is emberi. Konyv szabad szellemek szimdra. Osiris Kiad6,
Budapest, 2008. 98.
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