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L Á Z Á R Y R E N É  S Á N D O R

(A kálomista varjak…)

A kálomista varjak városában
Dolmányos fajta meg pápista is van –
A templomtéren peckesen tenyésznek,
Sétálnak föl-le sáros főpiarcon,
S a fák között sötétlő károgással
Örvénylenek, bolydultan elkeringnek,
S ha lassú vízzel mossa partjait
Az alkonyat folyója, csárogással
Surrognak és lecsapnak rajban ők,
A helyszellem s a hír heroldjai,
A kárhozat s a hírhedt pletykaságok
Szabad, királyi székesvárosában,
Hol kántor, ügyvéd, lelkész, úrlovas,
Vendéglős, boltos, bíró, néptanító,
Böllér, pallér, postás, neves professzor,
Bennfentes hentes prédikált elég –
S a gyógyszerész, a pék, a kárpitos,

833

Lázáry René Sándor 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. 1890-től már főleg Marosvá-
sárhelyen élt – Marossárpatakon hunyt el 1929 októberében. Költői műveinek és írott hagyatéká-
nak méltó felfedezése még hosszú ideig váratott magára. Verseinek legelső (bár elenyésző) része
csak 1992 augusztusában került elő a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból, aztán később mind
kisebb és nagyobb adagokban, de szinte véletlenszerűen, a Teleki Téka titkosított állományából,
illetőleg a költő özvegyének, Vajdaréthy Júliának hosszan lappangó hagyatékából, továbbá más,
korabeli (részben családi, részben baráti) hagyatékokból is. Igen terjedelmes, bár eléggé szétszórt
lírai életműről lévén szó, még a Lázáry-versek és verstöredékek, változatok meg másolatok, át-
írások és fordítások, vagy a prózai fragmentumok számát tekintve sem bocsátkozhatunk elha-
markodott számításokba, sem előzetes mérlegelésekbe, mert a már-már egésznek mutatkozó szö-
vegkorpusz még újabb meglepetéseket is tartogathat – földolgozása roppant időigényes, hosszú
évekre rúghat, ám kétségtelenül folyamatban van. (Közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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A serfőző, a szájas, sarki doktor,
A sintér, pintér, skribler, tiszti küldönc,
A részeg utcán zördülő kocsis,
A főszakács s a szimpla suszter is
Örökkétig csak jobban tudta nálam
Az ittlét pörköltzaftos lényegét –
Kioktatott, verdiktje készen állt,
Mint kocsmapultnál presbitérium,
S mint patvarista főispáni pózban,
Szemembe mondta, sőt: kihírdeté itt,
A múltakon pöffeszkedő irigység
S rátarti álmok kultúrvárosában,
Ahol mindenhez már mindenki ért,
De persze jobban már mindenkinél –
Szóval, kimondta áperté magyarként,
Keményen, szinte szirtté székelyülten,
Igazságát balsorsot illetőleg
S minden summáknak hitsummárumát,
Mit sundám-bundám tud bármely sumák –
Hogy büszke honfi lenni mit jelent,
S ki kit jelent fel, és kinél maholnap,
S mit illik, mit nem, mit tilos megírni
Ízig-vérig magyar poétatollnak…

Tolnai Lajosról tervezgettem egy drámát, vagy egy hosszabb
Elbeszélő költeményt – csak ennyi lett belőle, torzónak megteszi,

Marosvásárhelyt készült 1914. július 8. és 10. között.
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(Nem és nem…)

Nem és nem, ó, Juhnyájas Olvasóm,
te nyírható, te jól terelhető,
ki birkamódra bármely irkafirkán
elkérődzöl kuvaszra sandítón,
s pajtásul bámulsz föl, ha körbefutkos,
csaholva pattog, szőrösen liheg
idegbeteg pulikkal szittya fajzás –
nem és nem, ó, most inkább hagyd a nyájat,
gulyásnak és pörköltnek hajtsa falka,
s mint hosszú nyelvét fújtató, dühült eb,
úgy nyújtsd felém ki nyirkos félelemtől
megnémult és tudatlan jobbkezed,
sok tapsolásban elhüllősödöttet,
s amíg acélpikkelyt növeszt a menny,
vezényelt vastaps szégyenében érces,
pirult tenyérrel égő jobbodat
hadd fogjam én ma, hadd vezesselek –
nem félre, tán egészre, tiszta jóra,
miként Vergilius vezette Dantét
Verona és Ravenna közt a bűnben,
hol mérges gázok mélyről felböfögnek,
a vér, a var s a szar szaván keresztül –
a szuronyok szutykos szintaxisán túl
arannyal fényezett fekáliák
ragyognak és rohadnak égre rajzón,
s tündöklenek, mint hős medáliák
a harcterek behorpadt mellkasán –
hirdetve minden háborúk morálját,
gyűlölködések horgadt mámorát,
gyilkolni hurcolt gépfegyvert, nagyágyút,
halálba hajszolt milliónyi mundért –
vitézkedőket, hadba kényszerült szebb
múltak s jövendők nyomorultjait…

Groteszk háborús ciklus előhangjának szántam volna, 
de semmi sem lett belőle – sem a versciklusból, sem 

a prológusból, pedig milyen hosszan próbálkozgattam vele… 
1916. június 24-től egészen augusztus 28-ig. Aznap végleg 

abbahagytam – néhány változatát összetéptem, 
elégettem, de ennyit meghagytam, eltettem töredéknek.
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„A könyv a forma álma…”
(Ambroise de Sainct Amour fohásza)

(Ó, a könyv, a könyv, a könyv!
Dúlt könyveink üres lappal repülnek –

Álmainkba visszadöng
Minden szavuk, ha néma űrbe dűlnek.)

Ó, te könyv, te kész egész!
Nem érsz magadban kezdetet, se véget –

Semmiként setétbe vész
Saját valóddal megnyert veszteséged.

Jaj, te könyv, ki szült? Világ?
Avagy te szültél kínra szép világot –

S létre lelkesült hibák
Hibátlan volta fényre szétviláglott?

Ó, te könyv, te holt papír!
Megírhatatlan, senki el sem olvas –

S mennyi égi korszak ír,
Hogy minden élőt megköthess, feloldhass!

(Ó, te könyv, ha létezel,
Szállj vissza, szólíts, szűk időm legyen tág!

Nyelvem angyal tépje fel –
Zengjen, mint régen elfeledt legendák!)

LRS p.m. Marosvásárhelyt, 1910. április 7–10.

836

2012_09_szeptember_BELIV.qxd  2012.08.24.  15:33  Page 836



T É R E Y J Á N O S

Ex

A Legkisebb Jégkorszak előtti utolsó ősszel,
Még jóval a teljes légtérzár előtt 
Egyik este a magyar konzul belebotlott
Bill Clintonba a Faxaflói öbölnél,
A hotdogos bódé mellett.
Körül a havas koronájú vulkánok,
S a magas, mélykék ég elkeskenyedő felhőkkel. 
Ez a világ egyik legpuritánabb
Hullámbádog bodegája a parton, 
Betonlábazatú, színesre festett 
Deszkahomlokzatukkal, fémmanzárdjaikkal törékenynek 
És ideiglenesnek tűnő házacskák között.
Piros sapkás kisfiúk gördeszkáztak körülöttük. 
Bill határozottan bácsi volt már akkor is,
Eléggé nyúzottnak tűnt a viharkabátjában.
Összehúzva prémes kapucniját,
Félrebillentve fejét,
Szórakozottan hunyorgott Mátrai Ágostonra.

A konzul tudta, ez Bill kedvenc városa
Négy órányi repülőútra New Yorktól,
Valaha ez volt a kitüntetett jelentőségű 
Reykjavíki hotdogosa
Lent a szélfútta, kopár kikötőben:
Ott a fotója a pénztár mellett.
Egy parkoló autóból Metallica szivárgott.

Well I've fucked the queen 
I've fucked Bach 
I've even sucked an old man's cock 
So what so what?
And I've fucked a sheep
I've fucked a goat 
I rammed my cock right down its throat 
So what so what? 
So what, so what, you boring little fuck 
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Ágoston mosolygott, feszengett, hátrált kicsit.
Ismerik egymást Washingtonból és máshonnét, 
Bemutatkoztak egymásnak vagy háromszor, régen.
„A harmadik elnök van azóta,
Már nem aktuálisak: sem az Államok, sem ő.
A gazdaság alatta volt
Utoljára szárnyalóban;
S az Államok hatalma akkor érte el 
A történelmi csúcskiterjedést:
Ő volna hát a régi, jó világ?"

A konzul igazán nem akart tolakodni,
De Bill kiszúrta őt a sorban, és vállon veregette:
„Only with mustard and geysers?"
„Absolutely, Mister President."
„Well it's a pity, I've become a vegan lately",
Kacsintott  pajzánul Bill. Kezet ráztak sietősen. 
Az elnök láthatóan valami pozitív támpontot keresett:
„Hey man, wait a minute… Czech Republic?" 
„Oh no… Hungary. I'm the Hungarian consul here."
„Ahhh great, yeah… My hovercraft is full of eels,
So I have to go. Nice meeting you."

Ágoston tréfásan tisztelgett neki búcsúzóul.
„Ez az ember az ötvenautós konvojával,
A repülőivel az anyahajókon,
Seregeivel a bázisokon,
A szivarával a gyakornoklány szájában
A végső csúcsot lakta, mondjon bárki bármit",
Gondolta, míg Clinton távolodott;
És közben kicsit sem halkult a metál.

I've fucked this
I've fucked that 
I've even fucked a schoolgirl's twat 
So what so what? 
So what, so what you boring little fuck 

Who cares
Who cares what you do 
And who cares 
Who cares about you, you, you, you, you, you
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C S E H Y Z O L T Á N

Verdi

Orrore, amikor ezt mondják, orrore,
szabályosan erotikus izgalmat érzek,
ahogy ez az orrore kiszökik a légbe
zenekari kísérettel vagy anélkül,
csupaszon vagy tüll-ruhában,
az mozgalmasabb, mint egy tüntetés.
Főleg, ha hatalmas nők mondják ki,
és nem engedik át az örök sztrájktörőknek,
akik, persze, nem félnek semmitől,
és csak a legvégső esetben, kínok kínjaival
sújtva, félholtan sziszegik
csikorgó fogaik közül a légbe: orrore, orrore.  

Staunton, 2008

A lányom Dennis Tobenskiről sokáig azt hitte, én vagyok,
hogy én éneklem a Del Tredici dalokat,
egy amerikai templomban a Staunton Fesztiválon,
2008-ban, konkrétan augusztus 23-án,
Matthew Stephens zongorakísérete mellett.
A falon gyülekezeti énekek sorszámai,
egy néma hangzásterv a földi létezés mögött.
És az amerikai lobogó, persze. A szenvedélyem
ebbe áramlik: ahogy játszom a hangommal,
ahogy a kottafejek végiggurulnak a billentyűkön
a mérsékelt, könnyes, erotikus sikerig. 
Ismerek olyan felvételt, amelyen maga a zeneszerző játszik,
kopott bőrgatyában, ősz hajjal, és valaki más énekel.
De az nem az igazi, 
ott Dennis Tobenski nem én vagyok.
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A nehéz kotta

A nehéz kotta lecsúszik a hangszer alá,
és ott is marad. Kimásznak belőle
a szavak. Elvegyülnek a porbolyhok között,
és tűrnek, kuksolnak,
míg marad a zene,
a fejben, ujjban, mozdulatban őrzött.
Valahol leütöm, és a billentyűzet adja,
és elfog a félsz, hogy öreg vagyok,
képtelen a memorizálásra,
hogy immár
sokkal többet tud az ujj, mint az elme, az ész,
hogy okosabb a képzeletnél 
a legtriviálisabb mozdulat is.
Hogy a nehéz kottát nincs, aki fölemelje.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Fejezetek egy 
vándorkozmetikus életéből

Ünnepség, szoboravatás

A város utcáin keringett a por, megszűrte az ég kékjét, és lassú szürkévé kavar-
ta. Még az autóból nézelődött, aztán lefékezett egy látványpékség előtt. A bolt-
nak békebeli vasredőnye volt, félig leeresztve, mellette beteg tüdejű kocsma 
zihálta a cigaretta füstjét, a cégtábla azt hirdette, hogy Társalkodó a neve. Ke-
nyérillatot és dohányszagot kevergetett a hőség, és jól csinálta. A főút mentén
gömbakácok, barnult szegélyű tuják és égett gesztenyefák katonái sorakoztak,
némelyikről hangszóró ezüstje villogott alá a lassú, s inkább csak emlékező,
mintsem gondolkodó széllökések huzatában, de házfalakra és kapubejárók fölé
is jutott a dobozokból. Nincs olyan kelet-európai város, ahol ne lennének még
manapság is bódék. Itt is voltak. Bódék, standok, padok, amikre cigányok és kí-
naiak terítik a portékáikat. 

A Főutca túloldalán két nő sétált lassú, veszélyes mozdulatokkal, a Főtér felé
tartottak, egyformák voltak, tökéletesen egyszerre léptek, karjukat egymásba
fonták, s ahogy feléje pillantottak, még akkor is egyszerre fordult az arcuk, egy-
szerre hunyták le a szemüket, hogy könnyű, összehangzó sóhajtás után ugyan-
abban a pillanatban emelkedjen a szemhéjuk. Finom és ijesztő, fekete lobogású
lények voltak a nyakig gombolt ruhájukban. Mint akik nem ismerhetnek kegyel-
mi engedelmet, mint akik egymás árnyékai. Semmi kétség, ők már üres poharak-
ból ittak, üres tányérokból étkeztek, lágyabb testrészeiket is láttatni engedő ru-
hákban ringtak az üres, semmibe kanyarodó utcákon, és üres életükkel tartottak
egy üres halál felé. A drága, drága Kollowitz nővérek!

Kiszállt az autóból, lezárta, vett parkolójegyet. Ünnep, ünnep lesz. Van! Kor-
talan öregember bámult rá az újságosbódé árnyékából, valaha jószabású, finom
anyagú öltönye komoran lógott az aszott testén, kerítéslécre terített madárbőr.
De az öreg élénk csillogással tekintett rá.

– Jó napot, doktor úr! – mondta neki.
– Ma is kaptam szállítmányt! – recsegte az öreg, nevetett.
– Szép. Igazán szép – mondta ő. 
– Tehetek mást, mint hogy fogadom őket? – kérdezte az öregember.
– Fogalmam sincsen – tanácstalankodott a Kozmetikus. – Hiszen olyan rég-

óta megy ez. 
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– Régóta, régóta. Ebben az ügyben nem működnek az órák, a naptárak, uram
– morgolódott az öreg.

– Aki nem felejt, az se biztos, hogy emlékezik – mondta tűnődve a Kozmetikus.
– 87213457 – válaszolt az öregember, oldalra hajtotta a fejét, hunyorgott, mász-

káló és a szárnyaikkal magukat kaparó legyeket hagyott a homlokán. Szép volt,
nem volt. Májfoltok júdásgarasai barnálltak a kézfején. Az ujjai vékonyan és fino-
man karmoltak a teste mellett, mint aki egész életében acélgolyókat gurigatott. 

A Kozmetikus intett neki, majd az együtt ringó nővérek után sétált. Vezette
a finom, fekete lobogás. Ahogy számított rá, a föllobogózott főtéren ünnepséget
tartottak, amit a járási bíróság, a temetkezési vállalat és a polgármesteri hivatal
újrafestett, fölújított épületei fogtak közre. Ünnepség lesz, nem is akármilyen.
Erről már volt tudomása, szerzett információkat, olvasott néhány korábbi leírást
és elemzést, meditációt és konfabulációt. Jól időzített, így aztán nem is darálta
le holmi elvesztegetett idő. Elérte az ünnepség kezdetét, s még arra is volt ide-
je, hogy végiggondoljon néhány apróságot, ha már az ünnep része lesz ő is. Tű-
nődött. És arra gondolt, hogy míg az élet valóságát a hétköznapok szürke köpö-
nyegei képviselik, aközben az életet mégis az ünnepek jellemzik inkább.
Merthogy az ünnepbe sűrűsödik bele minden, amire vágyunk, amit hiszünk,
amit ideáink tárgyává teszünk, és ami magától értetődően lehetetlen, egyszer-
smind persze haszontalan is. Minden, amire emlékezünk, ünnep lesz végül. Sö-
tét, fojtogató ünnep, de ünnep. S ha a hétköznapok változékonyságát észbe kel-
lett venni – mert folyvást arra kellett számítani, hogy holnap nem az lesz a
házad, a birtokod, ami eddig volt, mert elhurcolnak, kiűznek belőle, mert másé-
ba terelnek be, hogy nem az az ember fogja a kezed, aki eddig, mert őt is elvi-
szik, elűzik, mert másnak adnak, vagy hogy nem ott kopácsolsz pirkadattól fog-
va, ahol eddig, mert elveszik, a közre írják rá, úgymond államosítják ezt és azt
a műhelyt, gyáracskát, boltot – ezzel szemben az ünnepek olyanok voltak, akár
a saját mozdulataikba beledermedt, vissza-visszatérő kísértetek. A kokárdás
pongyolák, a vásári maszkok, a történelmi lepedők változhattak, a lényeg sem-
miképpen. Ó nem, a világnak ezen a tájékán az ünnepek természete évszáza-
dok óta fikarcnyit sem változott, éppen olyan maradt, mint a repedt arcú föld,
amin tartották, megrendezték és az idő múltával a semmi tepsijébe sepregették
őket. Kacagány vagy susztersapka, bocskai vagy kalauzuniformis, egyre ment.
Ugyanaz a tónus és hanghordozás, ugyanaz a pókhálós félelem, a képzelőerő-
nek ugyanaz a már-már beteges hiánya, az igazodás mániákus kényszere, ami
ötven éve, száz éve, ötszáz éve. Sehol egy kikezdhető részlet, ami végső soron
ne igazolná az alapok mindenhatóságát, és a belőlük táplálkozó évszázados fé-
lelem – de mondhatni gyávaságot is – mindenható jogát. Ki az, aki nyugodt
szívvel állíthatja, hogy itt, ezen a földön, a világnak ezen a szegletén nem kell
félni. Mert bizony félni kell. Félni jó, félni szükség, a félelem a tapasztalat előre-
látása, remegő anyai kéz tuszkol még zsebkendőt a forradalomba szaladó lurkó
kabátzsebébe. Jöhetett bárki, jöhetett bárki aktuális megváltó, mindenki a meg-
félemlítéssel, a rémület és a szorongás kiterjesztésével kezdte. Végső soron a
szabadság akut, jóllehet teljesen érthető hiányáról volt szó. Úgy hát ha az úgy-
nevezett szocializmus átalakulásával – mert sem bukásról, sem valamiféle pom-
pás és nagyszabású végről, sem összeomlásról, sem pedig fölszámoltatásról
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nem lehetett szó – a hétköznapok a szabadság jegyében bandukoltak is egymás
után, sorban, rendben és rendíthetetlenül, addig az ünnepek kitartottak a régi
beidegződések fönntartása és gyakorlása mellett, s mert velük kapcsolatban
folyvást, de legalábbis többnyire a hagyomány szóval érveltek az aktuális gon-
dolkodók és a hordószónokok, mert sem erejük, sem tehetségük nem volt más-
fajta értelmezéshez, vagyis a hagyományt csak a mozdulatlanságában voltak
képesek szemlélni és elfogadni, mert el sem tudták képzelni, hogy a hagyomány
mozog, a hagyomány mozdítható, úgy tehát a szellemnek és a politikai cselek-
vésnek ezek a figurái mindahányan a mozdulatlanságot szolgálták, nem pedig
a fejlődést, a fölfedezéseket, a föltalálásokat, vagyis szükségképpen a túlélés pu-
ritánságát propagálták, olyannyira, hogy már a saját szemüknek sem hittek.
Nem látták, hogy a mozdulatlan életük körül bizony mozog egy nem is oly ti-
tokzatos, hatalmas erő. Hiszen a Sárga Jézus is fel s alá tolatott az utcáikon, a há-
zaik előtt, véres Naplementéken ő vetett hosszan elnyúló árnyékot a kertjeikre
és az udvaraikra. A Sárga Jézus szólt hozzájuk, mintha az ég suttogott volna
hozzájuk. Imára, beszélgetésre, vitára hívta őket.

Az ünnepségen lehettek néhány tucatnyian, talán százan is. Zászlók is leng-
tek, mindenfélék, csíkosak, keresztesek, néha vékonyderekú dudaszó harsant. 
A vajfehér ingeken átütött az izzadság bűne, a hátakon fekete foltok virítottak,
és az emberfejek dinnyéi között szalmakalapok billegtek. S ha azért néhány éjfe-
kete, korpával behintett zakó dacolt is az égető nappal, mindegy volt, a hőség
mindenkit számba vett és igazoltatott, természetesen őt is. Görcsökből faragott,
aszalódott öregek gubbasztottak a fák árnyékában, s mintha száz éve nem moz-
dultak volna. S ahogy a kozmetikus nézelődött, megérkezett a szobor is, a Sárga
Jézus, a város első mobilszobra, a mozgatója pedig a város könyvtárosa, Szegény
Johann. A facsarodott felsőtestű férfi a homlokával tolta Sárga Jézust. Most azon-
ban egy másik szoborról volt szó. Sárga Jézus is miatta érkezett az ünnepségre,
és már megpihent az emelvény mellett. Szegény Johann zihálva kapkodta a le-
vegőt. Megcsavarodva tartotta a fölsőtestét, a karjai természetellenes szögben
váltak el a törzsétől. Mintha valami rendellenesség történt volna a testével. De
most már ő is, ahogy mindenki, néhány zakós, fekete szemüveges férfiún kívül,
akik az embereket fürkészték, az emelvény felé nyújtogatta a nyakát. Kiáltás
harsant, éles, tudálékos. Köpcös, sapkás férfi kapaszkodott föl a falépcsőn, akku-
rátusan eltaposta a cigarettáját, körbehordozta tekintetét, és beszélni kezdett.
Tiszta, lassan mélyülő hangja volt. A mikrofon begerjedt, mire többen összehúz-
ták magukat. A jókora fejfedő, amit a szónokló viselt a hőség ellenére, valamifé-
le átmenet lehetett az usánka és a turbán között. Mindenesetre prémes és bélelt
fejfedő volt, akárha a tulajdonosát nem érdekelné a gyilkos hőség. Valóban így
volt, nem is érdekelte. 

– Hölgyeim és Uraim, én még nem tudom, ki ő! – szólt tűnődve a mikrofonba
a sapkás, a még letakart szoborra mutatott. Az első sorban ott állt a szobrász, kö-
vér, piros arcú ember, a hasa előtt összekulcsolt kezekkel, messziről érkezhetett,
szerény volt, megilletődött, és részeg. Folyamatosan bólogatott. A tömeg, vagy in-
kább csoportosulás, csöndesen figyelt, néhányan bőszen legyezgették magukat.

– Még nem tudom ki ő, és ti se tudjátok, de azért én ma felavatom ezt az al-
kotást. Hej, haj, mert így kell tennem! Tudom, néhányan a szívük mélyén nem

843

2012_09_szeptember_BELIV.qxd  2012.08.24.  15:33  Page 843



értenek velem egyet, sőt egészen mást gondolnak, de nekem nem a kétkedőkre,
hanem a jövő magzatvizébe kell tekintenem. Nekem ez a dolgom, a feladatom,
a küldetésem. 

Újabb bólogatás, valaki a magasba emelte a karját. 
– Igen, neked ez a küldetésed, Kicsi Cár!
Ő tehát a hírhedt Kicsi Cár. Sapkát, usánkát vagy turbánt hord a legnagyobb

hőségben is, mint aki melegen akarja tartani a gondolatait. Középmagas, átlagos
fizimiskájú alak, vastag vonású, kefés szemöldökkel, duzzadt ajkakkal. Az ilyen
szeret szalonnázni. Zsebkendőt húzott elő, belefújta az orrát, megtörölte vele a
homlokát. 

– Most még fogalmunk sincsen, ki ez a dicső férfiú! – lendült Kicsi Cár karja a
szobor felé. – De minden erőfeszítésünk, hogy megtudjuk. Nemcsak nekünk, em-
bereknek, zseniknek, föltalálóknak, katonáknak, egyházfiknak és államférfiak-
nak, hanem a szobroknak is meg kell előzniük a korukat. Tehát a művészetnek. Ez
most egy korszakosan új felfogás, és én, Kicsi Cár képviselem! Ha tehát a művé-
szet nem előzi meg a korát, akkor a kora előzi meg őt, és miféle művészet az, ami
csak kullog az események után, jövendölésre képtelen, útmutatásra képtelen, bá-
torításra képtelen?! Aki nem előzi meg a korát, bassza meg, az lemarad! Az ember
elemi igénye, hogy ne maradjon le! De akkor ez a művészetnek is legyen elemi
igénye! Ha én, az egyszerű államférfi tudom az eljövendőt, de legalábbis nagy va-
lószínűséggel tudom, miféle események várhatók holnap, holnapután, a közeljö-
vőben, akkor éppen a művészet tárná szét tanácstalanul a kezét, hogy jaj, baráta-
im, ki tudja, mit hoz a jövő?! Ha én, az egyszerű államférfi segítek a népemnek,
akkor a művészet miért ne segítene nekem bölcsességgel, előrelátással? És nem is
kérek sokat, csak kis együttérzést. Polgárok, belegondoltatok ti ebbe?!

– Én belegondoltam – bólintott a szobrász, letérdelt, meghajtotta a fejét. Az-
tán megbillent, utána kellett kapni, hogy a kövezetre ne essen. Szép, új kövezet
volt, semmi kétség, bár egy-két kocka már kifordult a tér medréből.

– Itt vagy-e, Magdaléna Szemünkfénye? – kiáltotta a mikrofonba Kicsi Cár. –
Legyél itt! Legyél itt!

Körbeforgott néhány fej, majd sóhajok fakadtak, mert fiatal nő tartotta föl a
karját. Magdaléna szorosan a nővérek mellett állt. Olyan volt az arca, mint akit
sokan bámulnak epekedve, csúf gondolatokkal és nemtelen vágyakkal, mégsem
tudják megrontani. 

– Itt vagyok, Kicsi Cár, hogyne lennék! – csilingelte Magdaléna
Szemünkfénye, és elpirult. – Jól tudod, hogy engem érdekelnek a fesztiváljaid.

A sapkás bólintott, aztán végighordozta a tekintetét az embereken.
– Most pedig kérdezhettek! 
– Szóval ő még senki, Kicsi Cár? – mutatott valaki a szoborra. 
– Így igaz, ő még senki! – helyeselt Kicsi Cár. – Na de hogyhogy senki?!
– Akiről mintázták, még nem volt. De lesz. 
– El is nevezhetjük akár? – kiabált valaki. 
– De hogyan nevezzük el?
– Legyen Kicsi Cár a neve! – kiáltotta másvalaki.
Kicsi Cár szőrős, bozontos alkarjával újra végigtörölt a homlokán, majd ma-

gasba emelte a kezét. Megvillantak az aranygyűrűi. Úgy tűnt, mintha számot ve-
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tett volna az ajánlattal, a Kozmetikus azonban tudta, erről szó sincs. Kicsi Cár
nem mérlegelt, nem gondolkodott, legalábbis nyilvánosan nem, az ilyesmi hoz-
záállást a gyöngeség és a bizonytalanság jelének tekintette, így hát úgy tetszett,
valóban előre tudja az események menetét, mert eltervezett minden mondatot és
mozdulatot, hatást és következményt. És nem hagyta magát befolyásolni. 

– Nevezzük a szobrot Reménynek – mosolygott Kicsi Cár. – És nehogy vala-
ki azt merészelje mondani, hogy hasonlíthat rám. Tudjátok meg, aki nincs, az
nem is hasonlíthat!

Moraj futott át a tömegen, mint akik a csodálkozást gyakorolják, de azért még
lenne mit javítani. Aki rosszul csodálkozik, biztosan nem kapiskálja a lényeget.
Galambraj csillogtatott alá ezüstöt, a madarak olyan alacsonyan húztak el a tér
fölött, hogy hallatszott a szárnyak halálos surrogása, a Sárga Jézus mintha szo-
morúan mosolygott volna. 

– Jó, jó – csilingelt ki a tömegből Magdaléna Szemünkfénye –, de azért Te ha-
sonlíthatsz, Kicsi Cár úr! – a lány mintha incselkedett volna a tribün urával. Más
azonban nem akarta észrevenni a tréfálkozást. 

– Ami nincs, valóban nem hasonlíthat arra, ami van! – kiáltott egy alak. –
Viszont ami van, mint például Te, Kicsi Cár úr, mert ügyességed és bölcsességed
oly egyedülálló, képes arra is hasonlítani, ami nincs. Persze, csak ha kedved tart-
ja. Vagy ha nekünk van szükségünk ilyesmire!

A Kozmetikus látta, hogy a Kollowitz nővérek egyszerre bólogatnak, egy-
szerre ingatják a fejüket, egyszerre lesz elégedett az arcuk, majd egyszerre húz
arcukra színházi maszkot a viszolygás. 

Így történt, hogy aznap, amikor megérkezett a városba, fölavatták a Re-
ményt. A szobor valóban nem hasonlított senkire, amennyiben azt gondoljuk,
hogy a hasonlóság az emlékeztetés egyik nem elhanyagolható fajtája. Ő volt a
Remény, ettől fogva a tér közepén magasodott, igaz, a biztonság kedvéért Kicsi
Cár az ő nyakába is föllógattatott egy hangszórót.

A Kozmetikus ellépett a sokaságtól, és miközben fürkésző tekintetek követ-
ték, továbbsétált. A térbe futó keskeny utcát vette célba, aminek a vége olyan
volt, mintha egy álmos torok ásított volna a szabad területre. Hamar talált egy
talponállót, néhány üveges tekintetű törzsvendéggel, egy kócos és részeg nővel,
aki a sarokban motozott a rongyai között. Mellette kínai fiú görbült, söröskupa-
kokat tologatott az asztalon. A nő felemelte puffadt, nyershússzínű arcát, és ki-
fejezéstelenül bámult rá. Előttük feles poharak, sörösüvegek, mint valami sakk-
játék szereplői. Errefelé nem lehetett bort inni, jóllehet a szőlő tőkéi évszázadok
óta kanyarogtak a parcellákon, kadarka, rizling és persze a szerbek honosította
kövidinka, telepítettek szőlőt a határ árnyékosabb lejtőin is, meg a házak mellet-
ti veteményesekbe, és préseltek is belőle különféle cefréket. Bizonyos időszakok-
ban tonnaszám fogyott a cukor. A nő föltápászkodott, odabillegett hozzá.

– Ez az egész egy nagy szar volt, uram. Remény?! Na hiszen – hajolt köze-
lebb. Ha fizet egy kört, én elárulok egy valódi reményt – recsegte. – Nem olyat,
mint ez a szar – mutatott ki az ajtón, amerre az ünnepséget tartották.

– Ha jól tudom, ezeket a szobrokat rendre fölavatják. Régóta így megy ez. És
aztán elszöknek. Elszökik mindegyik remény, mondhatni. Aztán újat kell emel-
tetni. Igaz? – a Kozmetikus mosolygott.
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– Csak rendeljen nekem, amit gondol. Én nem fogom befolyásolni. Korlátoz-
hatom én a maga szabadságát? – a nő is vigyorgott, szúette, rossz fogai ferdén
meredeztek az ínyéből.

Rendelt tehát két vodkát és két korsó sört, a pénzzel kopogott a pulton, így
szokták. A csapos szótlanul szolgálta ki, és közben nem pillantott rá. 

– Ez elég korrekt volt – bólintott a nő, a poharakat nézte.
– És az üzlet másik fele?
A nő lehajtotta az egyik vodkát, kicsit megrázkódott, aztán lehajtotta a mási-

kat is. Megvonta a vállát. A kínai fiúra mutatott.
– Szerintem ő ne igyon töményet. Nem is azért, mert megárt, mert persze

megárt. Még a végén megvilágosodik. Neki már a sör is túlzás.
– Tartozik nekem – mondta a nőnek. Az megfogta a karját, és közelebb tolta

magát. 
– A minap kölcsönöztem a fiút Zarathustra Kapitány jóváhagyásával. Ha

visszaadom, majd besorozza egy következő transzportba. Igaz?
A fiú bólintott, tologatta a kupakokat.
– Szükségem volt valakire, aki vigaszt nyújt melankolikus perceimben – ma-

gyarázta a nő, fölvihogott. – Szóval ő tegnap óta a szerelmem, mert így döntöt-
tem. Jaj, nem is tudom, mihez kezdek, ha vissza kell adni. Mert persze vissza kell
adni. Fölvirrad az a nap is, bármennyire is szeretnénk, hogy álljon meg az idő a
kertek alatt. Érti, uram? Szóval kíváncsi a reményemre vagy sem? – a nő a tirá-
da végén már suttogott, csupa könny volt a véreres szeme.

– És miért árulja el éppen nekem? 
– Mert hogy kicsoda maga, és hogy mi a faszt keres minálunk, azt még a leg-

utolsó, agyonvert törpe is tudja! Mindenki tudja, jóuram – közben a fiú elé he-
lyezte a söröskorsót. – Még ő is. 

A kínai fiú szerényen elmosolyodott, bólintott, majd a szájához emelte a kor-
sót, és egyhajtásra hajtotta le a sört. És aztán úgy pillantott a Szűz Máriának ne-
vezett hajléktalanra, mint az édesanyjára.

Az első éjszaka

Az irodaházban volt a szállása, a város déli részén, errefelé emelkedett régen a
malom sárga tömbje, ami már nem üzemelt, erre volt a nagykapujú gazdaház,
amit lebontottak, itt állt a zsinagóga, ami halk sóhajtás után, miután évekig szok-
ta, hogy szú eszi a padjai húsát és már soha nem lesznek karok, testek, ülepek,
amik megtöltik őket, összedőlt. Beszállt a szomorú zsidópor a gömbakácok alá,
és sokáig ott lebegett, táncolt, senki el nem köhintette magát. De a gyárépület
még élt, sőt, azt lehet mondani, virágzott. A régmúlt esztendőkben, jó másfél
száz évig mezőgazdasági gépeket kezdtek gyártani itt. Kaszákkal, kapákkal in-
dult a gyártás, még az úgynevezett Kiegyezés előtt, boronákkal és kisebb vető-
gépekkel folytatták, aztán néhány nagyobb, frissen festett munkagép is kigurult
a gyárkapun. Másfél száz évig dohogott az üzem, majd a változás után – amit
rendszerváltozásnak hívnak – pillanatok alatt ment csődbe. Nem, ez így nem
egészen pontos. A csőd már hamarabb, jóval korábban bekövetkezett. A csődöt,
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az általános krach különböző formáit és fajtáit, a csőd kellemesebb és kellemet-
lenebb állapotait a szocializmus tartotta fönn – az azt megelőző rendszer nem
kevésbé –, az ember a csőd lélegeztetőgépjén mászta a boldogság derékmagas
hegyeit, a csőd emlőin lógott, a csőd bódító házilevét szopta, a csőd éltette és
hantolta el, és a többség szerette és igényelte is az efféle, életre szóló helyzeteket.
Miért ne szerette volna, ha annyi mindent köszönhetett neki?! A csőd nemcsak
elvesz, de karitatív is. De amikor a csőd látványosan és fellebbezhetetlenül a
színpadra állt, az elnéptelenedő, egy éjszaka még az utolsó éjjeliőrét és a két ku-
tyát is elvesztő gyár téglafalaiból hamar métermagas fű nőtt, az ereszekben da-
razsak ütöttek tanyát, az udvaron táncba kezdett a gazvirág, a rozsda pedig ré-
gi indulókat zenélt, Internacionálét, Székely Himnuszt, első világháborús,
katonai táncdalokat. Ezt mind tudta a Kozmetikus. 

Cigarettára gyújtott, mélyre szívta. Hallgatta az éjszaka zúgását, nézte a csil-
lagok pislákolását. 

S hogy a csőd, a kötelező, az elkerülhetetlen, és legfőképpen nyilvános csőd a
hirtelen beköszöntő szabadság része, oly sokan nem foghatták föl. Nem érthették,
hogy éppúgy meg kell merülni az elveszettség mocskában, ahogy az újszülött me-
rül meg a világ akváriumában, fulladozva és rettegve, amikor a test még a léleg-
zetvételt is tanulja. Ki gondolhatott arra, hogy az emberek többségének el kell ve-
szíteni minden addig szavatolt gyalogutat, mozdulatot, űrmértéket, árat, amit
addig a folyamatok szavatoltak, mert új, eleddig nem ismert erők kezdik alakíta-
ni az életüket. Csakhogy a csőd egy újabb csődbe sétált, s ez még eleinte aligha
látszott. Mindenesetre úgy kellett tekinteni a világra, hogy ettől fogva igazából
már csak magára számíthatott az ember, s bárhogyan is bújt, rejtőzött, bárhogyan
is takargatta énjének igazi természetét, azt már nem tudta elleplezni – ahogy
egyébként korábban volt módja rá –, csak mert a szabadságban minden és min-
denki pontosabban látszik. S ha a diktatúrában nem lehet szabad emberként élni,
a szabadságban ugyanakkor éppúgy lehetett bárki rab, önmaga vagy mások alá-
vetettje, mintha éppenséggel olyan viszonyok között élne, amelyek elsősorban az
elnyomás formáit részesítik előnyben, de legalábbis előszeretettel preferálják. Ke-
vesek kiváltsága lehetett az új élet kínálta nagykaland, miközben persze ők sem
nyerhették el a biztonságot, a múlt struktúrái és rendszerei, egy rémületesen nagy
– nosztalgiára, döbbenetre és rémületre éppúgy alkalmas – dologi világ, malmok
és gyárak, vállalatok és repedt arcú földek, amikhez fillérekért jutottak hozzá,
csak mert időben és jó helyen találta őket a változás, és amiket megpróbáltak új
élettel megtölteni, egyik pillanatról a másikra omolhattak rájuk. A kezdeti eufória
szele is romok és romhalmazok fölött keringett, törmelékek között lehelgetett. 

A Kozmetikus ideiglenes otthonának ablakából majd rálát a törpegyárra, az
ő udvarát viharvert drótkerítés választja el az üzem területétől, de tulajdonkép-
pen az iroda, és a hozzá tartozó konyha és a hálószoba is a gyár része, és úgy
tudta, a törpegyár állja az iroda szerény költségeit. 

A törpegyár! 
Esteledett, mire megérkezett, látott a homályt sötét késekként szabdaló dene-

véreket, a fák lombjai között feketére alvadt a fény. Beparkolt az udvarra, a cso-
magtartóból kivette az utazótáskáit, recsegett a kavics, ahogy az irodája felé tar-
tott. Félúton járt, amikor zseblámpa fénye villant rá.
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– Igazolja magát! – éles gyerekhang csattant rá. Persze, várható volt, hogy így
lesz. Ahová jött, ott az igazoltatás ősi processzus, az ember azonosságáért nem

saját maga felelt, hanem a fölötte álló erők kuszasága, amit éppúgy képviselhe
tett a rend őre, egy rosszkedvű kalauz vagy egy bolt szívbeteg biztonsági őre
– Azt mondtam, igazolja magát!
Fölmutatta tehát a papirosát, és aztán elcsodálkozott, hogy még mindig vele

volt a remegés. 
– A telepen este tíz után tilos hangoskodni – szólt a kis árny, miután belepillan-

tott a papírba, majd visszanyújtotta. Most már nem is annyira parancsolólag, mint
kérve beszélt. Nem tudta kivenni a vonásait, ahhoz már túl sok kátrányt terített
szét az est. De azért azt látta, hogy a másik egy kisfiú, aki lám csak, éjjeliőr. 

– Napközben sem ajánlatos a zenebona, az ilyen-olyan mulatság!
– Értem – mondta. – Nem lesz hangos zene, sem kiabálás. 
– Itt komoly munka folyik a haza érdekében – darálta a kicsi árny olyan han-

gon, mint aki nagyon szeret énekelni, de bántja, hogy nem teheti, mert inkább a
tiltást kell tolmácsolnia.

– Milyen volt az ünnepség? – hajolt most előre egészen kíváncsian. 
– Szép. Reményteli – tűnődött a Kozmetikus. – De mondd csak, hogy szólít-

hatlak? 
– Nem tudom, ezen még nem gondolkodtam. Nem gondolkodtam, hogy ma-

ga hogy szólítson – a kicsi árny visszahúzódott.
– Mások hogy szólítanak? 
– Most éppen sehogy.
– Elárulod, miért nem?
– Büntetés alatt vagyok, uram. 
– Az a büntetés, hogy nem lehet néven szólítani?
A fiú bólintott, hümmögött, vakargatta a fejét.
– Kicsi Cár elvette a nevemet. És amíg meg nem bűnhődöm, nem adja vissza. 
– Mit tettél?
– Nem tudom. Kicsi Cár nem árulta el. De azt mondta, nagyon csúnya dolog

volt. Hogy ezt nem várta volna tőlem, éppen ezt, és hogy egészen megdöbben-
tette a dolog. És hogy legyek neki hálás, hogy csak a nevemet veszi el határozat-
lan időre. 

A gyerek úgy beszélt, mint aki nem is fogja fel, mennyire fájdalmas ez neki.
Mintha valaki más életéről beszélt volna.

– Azt hiszem, te nem tudsz olvasni – jegyezte meg a Kozmetikus. A kis árny
hallgatott kicsit, egyik lábáról a másikra állt. Reccsent a kavics.

– Igaza van, uram, nem tudok olvasni.
– Szeretnél megtanulni?
– Az attól függ.
– Nem kérek pénzt.
– Attól függ, hogy mit kell majd olvasnom. Mert ha olvasok, én nem szeret-

ném kellemetlen mesékre fecsérelni az időt. Ha már olvas az ember, érezze jól
magát. Nem akarok olyan dolgokat olvasni, amik elveszik a kedvem az élettől,
vagy amiktől megijedek. Vagy valami újabb bűnt követek el az olvasás miatt, és
aztán, nem hogy a nevemet, de az életemet is elveszik.
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– Nos, így persze nehezebb lesz. 
A kicsi árny az állát dörzsölte. 
– Jól van, majd még meggondolom, hogy mennyibe fog az magának kerülni,

hogy megtaníthat olvasni. 
A Kozmetikus elmosolyodott, és közben a tekintetével követte a zseblámpa

fényét, ami a végtelen jelét körözte bele a sötétségbe, mióta beszélgettek.
– Tudsz valamit a gyilkosságokról?
– Persze, hogy tudok.
– Jól van, majd egyszer beszélünk róla. 
Érezte, hogy a gyerek elmosolyodik.
– Kötve hiszem, uram. Bánjon jól magával az éj. A hangszórójával pedig le-

gyen óvatos!
A Kozmetikus ingatta a fejét, hogy nem egészen érti. A gyerek a szálláshely

felé mutatott.
– A maga személyes hangszórója. Szóval mintha magára programozták vol-

na. Ott lóg az irodája bejáratánál. Az első adandó alkalommal elárulja magát.
– Furcsa, nem látok belőled semmit, pedig jó lenne – mondta a Kozmetikus. 
– Ma már nem is érdemes engem megnéznie. Rendezkedjen csak be. Ahogy

hallottam, uram, már holnap dolgoznia kell. 
– Én már ma is dolgoztam. És azt hiszem, elég sokat dolgoztam – bólintott.
– Akkor meg még inkább ajánlom, uram. 
Mintha gyerekcsontokat törtek volna, recsegett a kavics, és a kicsi árnyat el-

nyelte a sötétség. A Kozmetikus ott toporgott az ajtajánál, a zárba illesztette a
kulcsot. Könnyen fordult, de az ajtó nyikorogva nyílt. Áporodott levegőt lehelt
arcába a benti sötét. Még nem lépett be. Kitapogatta a kinti lámpa kapcsolóját, a
gyér fény szétterült, mint valami szakadt, piszkos lepedő. Fölnézett. Máris boga-
rak rajzoltak glóriákat a koszos körte köré, sercegve égették magukat. Az első
pillantásra látta, hogy az ő hangszórója valahogy más, mint a többi. 

– Érezze jól magát, uram – köszöntötte a hangszóró.
– Azt hiszem, nem ezért jöttem – mosolyodott el.
– Hogy hívják? – kérdezte a hangszóró.
A kozmetikus megmondta.
– Azt tanácsolom, hogy azzal a gyerekkel, azzal a zseblámpás kis őrrel vi-

gyázzon.
– Mert cigány?
– Voltaképpen azért, még ha ezt így nem is mondanám ki. A kifinomultabbak

se így mondják mifelénk. De azért… – tűnődött a hangszóró. – Mindenesetre
jobb, ha tudja, a testvérei akkor járnak lopni, amikor ő látja el a telepőri felada-
tokat. De ez nem is érdekes.

– Hanem a bűne érdekes.
– Igen, a bűne – mélázott a hangszóró. Semmi kétség, ő a filozofikusabb ter-

mészetű szerkezetek közül való volt. És nem is egészen doboz alakú. 
– Kicsi Cár azért büntette meg a fiút, mert megszületett – mondta végül. – En-

nek a lurkónak egyáltalán nem kellett volna megszületnie. Semmi szükség nem
volt rá. Ezzel persze nincs egyedül. Úgy ám, sok hasonló szerzet lófrál a környé-
ken. És akinek nem kell megszületnie, és mégis megteszi, s hogy dacból, meg-
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átalkodottságból vagy szimpla jellemtelenségből, az mindegy is, vállalnia kell a
következményeket. Most pedig jó éjszakát! Azt hiszem, mára elég volt ennyi jó
szó – és a hangszóró halk reccsenéssel kioltotta magát. 

A Kozmetikus még elszívott egy cigarettát, aztán lepakolta a holmijait a lakás-
ban. Sorban fölkapcsolta a villanyokat. Szürkeség, egyszerűség fogadta, a falakon
agyoncsapott legyek és szúnyogok nyomai. Mint egy vidéki apartmanban, ahol a
lambéria szenvtelen nyugalma és az alkalmi üzekedések szenvedélye keveredik.
A sárga falon retusált színes képek Kicsi Cárról, Magdaléna Szemünkfényéről,
Zarathustra Kapitányról és persze megannyi híres törpéről. Szétnézett a főzőfül-
kében, megtalálta a bornyitót. Palackot bontott, nem idevalót, a bort ő hozta 
magával, és míg öntögetett a poharába, bámulta a matracát, hol ezentúl hosszú
éjeket tölt majd. Mennyi minden kavargott csak ma is körülötte. De talán a legfon-
tosabb dolog mégis elmaradt. Magdaléna Szemünkfényére gondolt, aztán a reme-
gésre, ami útközben költözött a testébe, és vele maradt. Folt piroslott az ölén, nyil-
ván a keze remegése locsolta oda a port. Elmosolyodott, s hogy szépen érjen véget
a nap, magára verte a hamut.
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B O R B É L Y S Z I L Á R D

Végignéz

Végigfogodnézni
Végigfogodnézni
Végigfogodnézni, ahogy megdöglik
Végignézni, ahogy megdöglik
Ahogy megdöglik miattad, te szarszemétkurva, ordította a férfi, újra és újra

nekifutva a szavaknak, mert közben a dühtől elcsuklott a hangja. Elfogyott a le-
vegője. Kifulladt, amíg az összevert arcú nőt leteperte, a kezeit hátrakötötte. 
A nő kezdetben ellenállt, aztán feladta. A lábait a férfi már korábban összekötöt-
te. Jó szorosra, hogy fájjon. Hadd fájjon csak neki. A nő száját nem kötötte be,
hogy hallja. Akarta hallani, ahogy könyörög neki. De nem akart megkönyörülni.
Volt benne valami, ami miatt nem tudott már megkönyörülni. Pedig volt idő,
amikor mindent meg tudott volna bocsátani ennek a nőnek. Már tudja, hogy ak-
kor követte el a hibát. Akkor, amikor bízott benne. Amikor még úgy hitt neki,
mert szerette. Mert úgy hitte, hogy szereti. Akkor kellett volna. Most már nehéz
lesz rendbe tenni a dolgokat. Ez valahol mélyen, kuszán homályos rossz érzés-
ként, ott lappangott a férfiban. Meg hogy rendbe tenni.
Nézzélbazmeg. Akkor kellett volna sírni, amikor becsaptál, ordította a férfi.

A nő szája felszakadt. Kicsit vérzett. A szeméből ömlött a könny. A férfi teljesen
be volt pörögve. Ilyenkor már nem lehetett vele beszélni. Nem lehetett leállítani se.
Csak hajtogatta a magáét. Mintha örvénybe került volna, egyre mélyebbre és mé-
lyebbre pörgött bele, le a mélyére. A gyanakvásba. A saját mániáiba. A saját kény-
szerképzetei szippantották be.

Valld be, hogy megcsaltál, mondta a férfi. Most már mindegy. Úgy is tudom,
hörögte, miközben a zsineggel küzdött.

Nem csaltalak meg, dadogta a nő. Halkan és meggyőződés nélkül, mert tud-
ta, hogy a férfi úgysem hallgatja meg. Mert nem akarja meghallani. Mert ez már
nem jelent neki semmit. Most már csak gyötörni akarja magát, ebbe kapaszko-
dik, az önkínzásba, hogy újra érezni tudjon. Homályosan érezte a nő, hogy azért
van erre szüksége a férfinak, hogy ne kelljen becsülnie őt. Ne kelljen emberszám-
ba vennie. Mert ha megcsalta, ahogy el akarja magával hitetni, akkor már nem a
felesége, úgy gondolja. Ha el tudja hitetni magával, hogy megcsalták, vélte a nő,
akkor már bármit megtehet ellene. Bármilyen aljasságot. Akkor semmi sem ér-
vényes mindabból, amit egymásnak fogadtak. Mintha akkor már nem volna a
gyereke anyja. Mintha nem is szülte volna. Semmiképp sem szabad ráhagyni,
ezt mindennél pontosabban tudta a nő.

Büdöskurva, ordította a férfi, ne hazudjál, legalább most ne hazudjál bazmeg.
Láthatod, már nincsen semmi értelme, kiabálta. A férfi csapzott volt, sírva kia-
bált, mindent összevéve inkább szánalmas volt. A ruhaszárító kötelet ráhurkol-

851

2012_09_szeptember_BELIV.qxd  2012.08.24.  15:33  Page 851



ta a csillár kampójára. Megrántotta, hogy kipróbálja. A rutinszerű teherpróba.
Ránehézkedett, hogy mennyire stabil. Kibírta a súlyát. Akkor rendben, nyugtáz-
ta. A gyerekét is biztos elbírja. Az arcáról látszott, hogy jó lesz így. Ezt legalább
rendesen feltette. A födémbetonba a biztonság kedvéért dübelt rakott annak ide-
jén, hogy a csillár, amely akkoriban kettőjük majd egész havi fizetését elvitte, ne-
hogy leszakadjon. Akkor még nem sejtette, hogy ennek a kampónak másként
fogja majd hasznát venni. Az ütvefúrót, profi szerkezet volt, a munkahelyéről
hozta el stikába. A főnöke rendes volt, félrenézett. Ezzel járult hozzá a fiatalok új
életéhez. Hogy félrenézett. Meg néha maszekba is elvihette magával, hétvégen-
ként, meg munka után, egy kis mellékesért. Kezdetben minden jól is indult. Csak
a gyerek nem jött időben. Volt munka is. Lett lakás. Aztán egyre több lett a mun-
ka. Amíg ketten voltak, addig ez nem volt gáz. De család mellett aztán minden
másképpen esett. 

Sose csaltalak meg, érts meg, soha, nyöszörögte a nő. 
Nézzed a fiadat, és hazudjál a szemébe is, mondta a férfi, aki ekkor a gyere-

ket felkapta az ágyról. A gyerek nem mozdulhatott, és nem is beszélhetett. Ke-
zét-lábát már korábban összeragasztotta a széles, barna ragasztószalaggal. 

Nemcsak engem csaptál be, hanem őt is. A nőt a szoba sarkába támasztotta,
hogy jól lásson mindent. A csillárt együtt választották ki évekkel ezelőtt. Égett,
mert a redőny le volt eresztve. Már nem tudták, hogy nappal van, vagy éjszaka. 

Sose léptem félre, mondta a nő.
Nem léptél, hanem kúrtál. Ne urizáljál, baszódjmeg, ordította a férfi.
Soha, szipogta a nő, de a férfi nem hallotta. Krákogott. Az orrából szívta fel a

taknyot. Majd nagyot köpött a sarokba, az összekötözött nő felé. Kézfejével tö-
rölte az orrát, meg az orrából kifolyó taknyot, mert a sírástól az orra is folyni
kezdett. A szemét is kézfejjel próbálta törölni, maszatolás lett inkább, hogy job-
ban lássa a fiú kezén körbefutó zsineget, meg a csomót, ahogy a zsineggel hátul
összekötözte a két vézna karocskát. A négy év körüli fiú már abbahagyta a sírást,
ettől a férfi kicsit nyugodtabb lett, mert nagyon haragudott a nőre, hogy most
még ez a gyerek is itt rinyál neki. 

Haggyad már abba, most mit sírsz, haggyad már abbafele, ordított rá a gye-
rekre, aki az egészből semmit sem értett, csak a félelmet érezte, az ordítást hal-
lotta, az anyja felrepedt száján kicsorduló vért látta. Nagy baj van, érezte min-
dennél jobban, hogy most nagy baj van. 

Ne nekem sírjál, hanem anyádnak, ha te rád vigyázott vóna, most ez az egész
nem vóna, nyugtatta magát. A gyerek ellenállását könnyebb volt megtörni, mint
az asszonyét. A két erőtlen karocskát egy markába fogta, a másik kezével már át
is tekerte raja a szárítókötelet, amelyet jövet szakított le az udvaron. Ledobálta
róla azt a néhány törülközőt, konyharuhát, amelyek még ott száradtak. Aztán a
padlóra lenyomott gyereket oldalra fordította, hogy a lábakat is rögzítse. Aztán
hurkot készített, egyszerű csúszóhurkot, amit még az apjától tanult, és annyi-
szor csinált ilyet, hogy már benne volt a mozdulat a kezében. Neki kellett volna
megtanítani a fiának, majd ha nagyobb lesz, hogy kell csúszóhurkot csinálni,
hurkot az erdőn a nyúlnak, meg a kerítés résén, ahol a szomszéd kutyája átjár,
hogy beleakadjon. Az apja mutatta meg neki is, hogy kell hurokkal elkapni a
szomszéd kutyáját, macskáját, ha átjár. Reggelente együtt ellenőrizték a letett
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csapdákat. Az apja vitte a nagy fejszét, és ha volt fogás, azzal verte szét a kutyák
fejét. A macskákat elég volt csak fejbe kólintani, pedig fújtattak veszettül. Kapá-
lóztak, harcoltak, küzdöttek. Hát ilyen az állat, menekülne, ha tudna.

De a gyereket is meg kellett kötözni, így biztosabb. Hadd lássa a nő, ez a
büdöskurva, pedig ő rendes férj volt, túl jó is, az volt a baj. Nem verte eleget. 
A bajok akkor kezdődtek, amikor mégsem jött a gyerek. A nőnek nem sikerült te-
herbe esnie, pedig már elhatározták, hogy gyereket akarnak. Az első évben még
elviccelődtek a dolgon. A másodikban már kezdték az okokat keresni. A harma-
dikban már egymást hibáztatták. Az a kurva cigi, meg az alkohol. Meg az anyag.
Az semmi se volt, védekeztek felváltva. Azok a kurva tabletták, afaszomba.
Azok. Aztán ez így ment még néhány évig. Már nem volt öröm az egészben. 

Aztán egyszer meglátogatta őket három ember. Három férfi bekopogott, de
nem derült ki pontosan, hogy mit kerestek. A nő mintha ismerte volna őket. A
férfinak csak később lett gyanús az egész. Aztán kilenc hónapra rá megszületett
a gyerek. Ki is ment a fejéből a nagy örömtől az egész. Csak később kapcsolt,
amikor már mindenütt beszélték a faluban. De még akkor is elhessegette magá-
tól, az irigység, meg a pletyka, nem foglalkozott vele. Mindent a gyerekért csi-
nált. Hogy a gyereknek majd jobb legyen. Bármit kívánt a gyerek, na meg az asz-
szony, rohant megvenni. Aztán mivel nem lehetett másik gyerek, mint kiderült,
amikor a gyerek nagyon akart egy kecskét, vettek neki. Elfér az udvaron. Meg
legyen mivel játszani. Azt mondják, tejet is ad, de az asszony nem akarta meg-
fejni. Már akkor se azt akarta, amit a férfi. Aztán minden rosszabb lett, napról
napra, veszekedtek, az asszony meg csellengett. A gyerek hol itt, hol ott volt. Az-
tán meg betelt a pohár, most már végképp betelt a pohár. De még mindig hazu-
dik, nem vallja be, hogy megcsalta. Pedig tudja, mondták neki.

Nem vagy te Isten, mondta a nő, hogy Istent játsszál.
Kussoljál te meg, sír a gyerek, nem látod!? Miattad sír, bazmeg, de már nem so-

káig, ha nem mondod meg, ordította a férfi, hogy megcsaltál. Vajjad már befele,
amíg finom vagyok és nőies, ordította, mint régen, megjátszott gőggel és bennfen-
tesnek látszó nagyképűséggel, mint amikor részegen jött haza, akkor mondott
ilyeneket. Nem volt humorérzéke, de hallotta másoktól, hogy ez jópofa. Mindig
azt csinálta, amit másoktól látott, hogy imponáljon a többieknek. A nagyszájúak-
nak, akik ugratták. Akik mindig mindent jobban tudtak a többieknél. Akik min-
dig megmondták a tutit. A csillárkampóra átvetett kötél egyik végét a kezébe fog-
ta, a csúszóhurkon átbújtatta a gyerek fejét, aki már csak néma pánikban volt, már
nem sírt. A hurok megszorult az áll alatt, hogy a kötél végét húzta, kezével talpra
állította a gyereket. Aztán megfeszítette a kötelet, a gyerek torkából hukkanás-
szerű hang szállt ki, a feje a feszítéstől félrebillent. Az asszony vinnyogva sírni
kezdett, kapálózott, de csak annyit ért el, hogy lecsúszott a parkettára.

Mindjárt megfullad a kölyköd, látod, mondta a férfi egyre konokabbul, most
már mindennek vége, vajjad befele, hallod, hogy csaltál meg, a kurvaanyád, or-
dítozott, de már nem látott, semmit se látott, csak mondta, ismételte ugyanazo-
kat a szavakat, amelyek benne maradtak. A nő nem tudott megmozdulni. Zoko-
gás rázta, de nem volt képes már szavakat formálni, a sírás miatt sem. Tele volt
keserűséggel, hogy most fogja elveszíteni a gyereket, akire annyit várt, aki min-
dennél fontosabb volt számára a világon. A kötél egyre szorosabbra hurkolódott
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a gyenge nyakacskán. A szeme már kidagadt a gyereknek. Az arca és szája lila
szederjes színre vált. A férfi meg csak feszítette a kötelet, ordítozott, ugyanazo-
kat a szavakat ismételte. 

Az elmúlt napok már veszekedésben teltek. A férfi megverte a gyereket is, a
nőt is. Részeg volt többször, de nem mondta, mi a baja. Reggel valahová útra
kelt, vinni akarta a gyereket is, de a nő rosszat sejtett, és nem engedte. Aztán a
férfi váratlanul jött haza, mindenhová berohant, valakit keresett, de nem lelt se-
hol senkit. Akkor kezdett el ordítozni, hogy a nő az egy büdös kurva. Minden aj-
tót nyitva hagyott. 

Mégiscsak nehezebb felakasztani egy gyereket, mint gondolta. Nem ment. És
hiába lilult a feje a kölyöknek, a nő nem vallotta be, hogy kivel, mikor, hányszor,
amit pedig tudni akart a férfi. A gyerek torkából galuskás hang, szörcsögés jött
már csak ki. A férfi nem bírta tovább, bár azt hitte, meg tudja tenni. Aztán végez
a nővel. Meg magával is. Már nem lehet a dolgokat rendbe tenni. Kézfejével tö-
rölte ki a könnyeket a szeméből, a taknyot az orrából. 

Amikor felnézett, ott állt előtte és szemébe nézett félrehajtott fejjel egy nagy
lapos arc. Furcsa arc. Mint az ördögé. A tekintete volt a legrémisztőbb. A pupil-
lája nem kör, hanem hosszúkás fekete vonal, amely minden fényt elnyel. Nem
szólt, csak nézte a férfit.

Megőrültem, ki az ördög ez, morogta a férfi. A kötelet tartó keze elernyedt,
kutatott az emlékezetében. A fej tetején két szarv éktelenkedett. Megőrültem,
biztosan megőrültem, mondogatta. A merev tekintet csak nézett rá, minden ér-
zelem nélkül figyelte. De nem szólalt meg. A gyerek nyöszörgött a padlón. A nő
lélegzet-visszafojtva figyelt a sarokban. A tekintet élettel telt meg, amikor meg-
szólalt. Mekegett. A kecske kiszabadult. Napok óta nem kapott se enni, se inni.
Bejött az emberekhez, ahonnan a hangot hallotta. Ott állt. És nézett. Várt. Nézett.
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B E C K  T A M Á S

Holdárnyék

Ismét ott ült kamaszként abban az egyetemi tanteremben, ahol maga a híres
Bécsy Tamás nézett vele farkasszemet. Előzőleg Illyést húzta, most próbálta ki-
dolgozni a tételt. Irigyelte a csajt, akinek Homéroszról kellett beszélnie. Hol a
professzort nézte, hol kitekintett az ablakon keresztül a délelőtti napfényben
úszó városra. Egy mondat a zsarnokságról, Testvérek, ezt a két verscímet szedte
elő valahogyan az emlékezetéből. Meg hogy Illyés elszerette Kozmucza Flórát.
Bárcsak a szerelmi lírájáról tudnék pikáns részleteket, szűrte a szavakat fogai kö-
zött. Kezdett megbarátkozni a gondolattal, hogy sohasem lesz egyetemi polgár.

A férfi arra ébredt, hogy ruhástól szundított el az ágyon. A dohányzóaszta-
lon egy üveg bontatlan Szalon sör; ahogy megérintette, konstatálta, hogy már
langyos. Emlékezett, hogy a pornócsatorna műsorán aludt el néhány órája.
Csakugyan; a képernyőn éppen Condoleezza Rice és Julija Tyimosenko dublőr-
jei nyalták-falták egymást egy, az Ovális Irodára emlékeztető helyszínen. A han-
got elővigyázatosságból szerencsére levette. Hirtelen a nyitott ablakra nézett, és
balsejtelmei beigazolódtak. A panzióban nem használtak szúnyoghálót, a készü-
lék fénye pedig kitartóan hívogatta a vérszívókat. A férfi indulatosan talpra 
ugrott, átkozódott. Légkondi híján sarkig kellett tárnia az ablaktáblákat, hogy
elviselhető legyen a pécsi nyár. Erre nincs szúnyogháló, de a pornócsatornára
előfizettek. Ez az ellentmondás nem fért a fejébe. Tudta, most majd ugyanazt
fogja csinálni, amit a dédapja éjjelenként negyvennégyben. Ő is nyitott szemmel
fog feküdni a sötétben órákon át, és várja a közeledő zúgást. Dédapja szocdem
volt Csepelen, a Liberatorok éjjeli zúgása reménységgel töltötte el. A férfi vi-
szont rühellte a szúnyogokat, a zümmögésük rendszeresen felébresztette. Arról
nem is beszélve, hogy felhólyagosodott, viszkető bőrrel indítani a másnapot
nem egy felemelő élmény.

Mindig ez van, ha idegen helyen éjszakázik.
Eszébe jutott iménti álma. Még gyerekkorában azt hallotta a nagyanyjától,

hogy halottal álmodni esőt jelent. Márpedig a drámaelmélet hazai doyenje
hosszú évek óta halott. A férfinak általában nem volt kenyere a babona, de az ál-
mok kérdését árnyaltabban közelítette meg, mint ismerőseinek többsége. Elvég-
re egy közeledő melegfront okozhat konfúz álmokat. Egyúttal rendszerint esőt
is hoz magával.

Másnap reggel tényleg zuhogó esőben gördült a taxi a panzió elé. A férfinak
nem volt esernyője, szinte beugrott az autóba. A volán mögött tejfelesszájú kö-
lyök ült. A várost nem ismerhette kellőképpen, mert a férfi egy GPS-t vett észre
a műszerfalra rögzítve. – Rét utca kettő! – vetette oda a fiatalembernek. Amaz
furcsa pillantással nyugtázta a kérést. A férfi már hozzászokott az ilyen reakci-
ókhoz. Ebben az országban alaposan szemügyre vesznek, ha a sárgaházba
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igyekszel, gondolta. A visszapillantó tükörben bosszankodva látta, hogy orra tö-
vében és homlokán egy-egy szúnyogcsípés éktelenkedik.

Eleinte nem értette, a kölyök miért állt meg a zöld lámpánál egy keresztező-
désben, de aztán ő is meghallotta a szirénát, és látta, amint átrobog előttük egy
mentőautó. Egyszeriben rossz lett a szája íze, mint mindig, ha valami arra a nyá-
ri napra emlékeztette. A teljes napfogyatkozást kettesben nézték meg Magdival
az erkélyről. Egymásnak adogatták a védőszemüveget, és felváltva szemlélték a
napsarlót. Felesége akkor kezdett furcsán viselkedni, amikor a napfény érzékel-
hetően veszített az erejéből. Szó se róla, ő is megborzongott a sötétbe boruló vá-
ros láttán. Magdiról azonban folyt az izzadság, görcsösen markolászta az erkély
korlátját, és ide-oda forgatta fejét, akár a csapdába esett állat. A jelenség csúcs-
pontján pedig hirtelen lekuporodott, és a háztömbök között visszhangzott arti-
kulátlan üvöltése.

A taxi elhaladt egy füvesített futballpálya mellett. Egyesek tudni vélik, hogy
itt most barátságos „cigány-paraszt” meccseket szervez néhány testneveléstanár
a Gandhi Gimnáziumból. A férfi elmosolyodott. Ő a Klerikális Reakció csapatá-
ban játszott ugyanezen a pályán. Tréfásan így nevezték el a csapatot a katolikus
kollégiumban, ahol a férfi kamaszéveit töltötte. Sorra kihívták a többi kollégium
gárdáját, és kevés kivétellel mindig nyertek. Aztán megint elkedvetlenedett. Az
intézményben azt is meg kellett gyónniuk, ha magukhoz nyúltak. A fejükbe ver-
ték, hogy házasság előtt csakis tiszta, éteri szerelem létezik, mely nélkülözi a tes-
tiség minden mozzanatát. De mivel a szexuális vágy ennek dacára kiolthatatla-
nul, sürgetően jelentkezett, a férfi tudattalanjában megszületett az összefüggés:
szerelem és szex kizárják egymást.

Épp ez volt a baj eleinte: hogy Magdiba őrülten beleszeretett. Simogatta, ba-
busgatta a nőt randijaikon, csókolóztak – de amikor messzebb merészkedtek
volna, egyszerűen nem működött a teste. Megannyi alkalommal előfordult,
hogy Magdi csalódottan kelt fel mellőle. A férfi egy idő után komolyan félt attól,
hogy elveszíti, szerencséjére azonban a nő nagyon szerette őt. A gordiuszi cso-
mót is Magdi vágta át. Kihasználta a spontán reggeli merevedést. A férfi egyszer
arra ébredt, hogy párja javában lovagol rajta. Nem tudatosodott benne a szere-
lem; izgatottan figyelte Magdi szeme előtt táncoló melleit, a két megduzzadt, sö-
tétlő bimbóudvart. Minden rendben ment, egészen a csodálatos végkifejletig.

A reggeli szeretkezés azután tradícióvá vált náluk. Mintha egy gát szakadt
volna át hirtelen, reggelente háromszor-négyszer is boldoggá tették egymást.
Aztán jöttek szépen a gyerekek. Kriszta, Marci és Ildi, ebben a sorrendben. De
a férfinak most nem volt kedve ahhoz, hogy az idegen taxisnak a gyerekekről
készült és mindig magánál hordott fényképeket mutogassa.

Tudta, a felhőszakadás miatt ma sem ülhetnek ki a kórház kertjébe beszélget-
ni. Ezt persze csak ő hívja beszélgetésnek; valójában ő beszél, Magdi pedig üve-
ges szemekkel bámul valahová. A kómába esett gyerek szülei is meg vannak ró-
la győződve, hogy szavaik valamiféle kerülő úton eljutnak a beteghez. Holott
Magdi igenis kommunikál a maga módján. Legutóbb ötféle süteményt hozott
neki a férfi a Caflischból, felesége azonban csak kettőhöz nyúlt hozzá, a többit
pillantásra se méltatta. Oda kellett adnia a maradék sütit Magdi szobatársának,
aki viszont annál többet beszél; rögeszméje, hogy birtokában van az a jégcsá-
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kány, amellyel Ramón Mercader halálra sújtotta Trockijt. – Tűzbe borítom a vilá-
got! – fogadkozott, és falta az édességeket. Az ápoló kért elnézést a férfitól, mi-
közben a beteg poharába Haloperidolt csepegtetett.

Éjjel végiggondolta, mi mindent kell most elmesélnie Magdinak. Szóval:
Marci második lett az iskolai úszóversenyen. Krisztát felvették szülővárosa leg-
előkelőbb gimijébe. Ildi megpróbált tojásrántottát csinálni a tűzhelyen, de magá-
ra borította a nyers sárgáját. A férfinak kellett megvigasztalnia. Egészséges lel-
kületű gyerekek, és már nem kérdezgetik naponta, anyjuk miért nincs otthon
szinte soha. Kriszta érteni véli, Marci pedzegeti, a legkisebb pedig úgy-ahogy
beletörődött.

Az élveteg szomszédasszonyról hallgatni fog. Két évvel azután, hogy Magdi
kórházba került, a nő akcióba lépett. Először a gyerekekkel barátkozott össze.
Aztán át-áthívta a férfit a lakásába villanyszerelés vagy szifoncsere ürügyén. Ne-
gédes volt, és ügyesen használta a testbeszédet. A férfi akkor már jó ideje nélkü-
lözte a szexet. Egyik este aztán megvárta, míg a gyerekek elalszanak, és becsön-
getett a szomszédba. A nő nem tűnt meglepettnek, amikor meglátta a férfit az
ajtóban. Sőt, elégedetten felnevetett, mikor az tépni kezdte róla a ruhát. Attól
fogva rendszeresen átjárt hozzá a férfi éjszakánként. Üríteni, ahogy mondani
szokta magában, mert a szomszédasszony semmit sem jelentett számára, a teste
ellenben ránctalan volt és hófehér, akár egy friss papírzsebkendő. Minden alka-
lommal vitt neki valamit, hogy a viszonynak prostitúció jellege legyen: arany-
láncot, egy üveg parfümöt, ilyesmiket. A nő azonban egy idő után érzékelte ezt
a törekvést, és megmakacsolta magát. – Addig nincs több szex – vágta a férfi ké-
pébe –, amíg el nem indítod a válást és fel nem vállalsz a gyerekek előtt!

Így hát maradtak a pornófilmek és a maszturbáció. Mert azt senki sem kíván-
hatja a férfitól, hogy elhagyja feleségét. Hiszen Magdi kiszabadította az impo-
tencia fogságából, amely a rosszul értelmezett vallásosságból következett!

Nemcsak a gondolatai idegesítették, hanem a szeme előtt szüntelenül járó ab-
laktörlők is. A kórház kapuja előtt nagy címletű bankjegyet nyomott a taxisofőr
markába, s a visszajárót meg sem várva, köszönés nélkül kiugrott a kocsiból. Állt
a zuhogó esőben, hagyta, hogy a víz cseppenként folyjon végig hajtincsein és el-
rontsa a frizuráját. Megsimította állát, és elégedetten hallgatta a borosta hersegé-
sét. Marconának kell látszania, hogy szóra bírja Magdi kezelőorvosát, aki évek
óta kitérő válaszokat ad kérdéseire. Gyógyszeres kúra, elektrosokk, munkaterá-
pia; ezeken mind átesett a felesége. Az eredmény annyi, hogy pánikrohamai
megszűntek, de olyan lett, akár egy zombi. A férfi szavát se hallotta évek óta.
Belső zsebéből elővette a laposüveget, és abból öntötte magába a bátorságot. Kis-
sé tántorogva indult a kórházépület felé.

Mázlija volt, a keresett orvos éppen Magdi szobájában vizitelt. – Hogy va-
gyunk, hogy vagyunk? – kérdezgette kedvesen a nőt. – Nem látja, hogy a felesé-
gem megkukult? – förmedt az orvosra durván a férfi, alighogy belépett. A pszi-
chiáter elképedve nézett vissza rá, ez a hang új volt számára. És végig kellett
hallgatnia a férfi kifakadását. Érti ő, hogy az orvosok lenézik a laikusokat, és kí-
sérletet sem tesznek arra, hogy közérthetően elmagyarázzanak egy-egy kórké-
pet. Étienne de la Boétie kétféle tudatlanságot különböztet meg: a tudomány
előttit és a tudomány utánit. Úgyhogy vele ne nagyképűsködjön az orvos, mert
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tudás tekintetében egyenrangúak. És ez a nő az ő asszonya, nem hagyja hát,
hogy tovább kísérletezzenek vele! Nem mindegy, hogy itt vegetál, avagy otthon?

Mikor idáig ért, a férfi könnyekre fakadt.
A kezelőorvos tanácstalanul pillantott az orvosírnokra, de az nem viszonoz-

ta tekintetét; összehúzta magát, mintha a szobában sem lenne. Aztán a pszichiá-
ter kinyitotta a száját, de nem jött ki hang a torkán. Nézte az elkeseredett férjet,
amint indulattól remegő kezeit tördeli, érezte leheletének alkoholszagát. Egy-
szerre ébredtek rá, hogy a páciens is jelen van, akiről éppen vitatkoznak, egy-
szerre néztek rá a nőre, s akkor valami rendkívüli dolgot láttak.

Magdi felváltva tekintett hol kezelőorvosára, hol férjére, és szeméből, igen,
szeméből patakzottak a könnyek.

Az orvos hökkenten nézett a férfira, akiből a csodálkozás és az öröm egysze-
riben kimosta az indulatot. – Magának ördöge van! – somolygott odakint páci-
ense férjére. – Spontán emocionális reakciót váltott ki a betegből. Ez reménykel-
tő, a javulás kezdete lehet. De tőlem ne várjon csodákat! – komolyodott el
megint, és megveregette a férfi vállát. – Amint megtörténik a verbális kapcsolat-
felvétel a feleségével, haladéktalanul értesítem!

Az orvos faképnél hagyta a férfit, aki hallotta is, nem is a szavait. Újra és új-
ra felidézte magában az iménti jelenetet, egészen felvidult tőle. Tizenhárom éve
csak a reménytelenség tölti ki a napjait. Gyűlöli az ünnepeket, de még a hétvé-
géket is, amelyeket Magdi nélkül kell töltenie. De most betört a sötétségbe egy
halvány fénysugár. Egyszerre megbocsátott mindent mindenkinek. Aztán a gye-
rekei jutottak eszébe; elképzelte arcukat, miután beszámol majd nekik róla, hogy
anya újra tud sírni.

Aznap éjjel megint ott ült a tanteremben, és a kihúzott tétellel kínlódott. Nem
kis csodálkozással állapította meg, hogy a fényviszonyok rohamosan romlanak.
Amint aztán kinézett az ablakon, rájött a dolog nyitjára. Odakint éppen zajlott a
teljes napfogyatkozás, a holdárnyék bevonni készült a várost. Valami barom re-
mekül időzítette a felvételi vizsgát! – gondolta bosszankodva. Akkor vette észre,
hogy Magdi az a csaj, aki szemben ül a professzorral. Bécsy az Íliász és az Odüsz-
szeia embereszménye közötti különbségről faggatta a nőt, aki válasz helyett
megbűvölten bámulta a Nap helyén sötétlő foltot. A kérdezgetés egyre türelmet-
lenebb és követelőzőbb lett. A férfi végül nem bírta tovább. Felkelt a helyéről,
odasétált feleségéhez, és némán megfogta annak egyik kezét. Magdi végre elsza-
kította tekintetét a látványtól, és fölnézett férjére. A világ legszebb mosolya te-
rült szét az arcán.

A férfi verítékben fürödve ébredt. A hűtőhöz lódult, kikapta belőle a párás fa-
lú üveget, és egyetlen húzással eltüntette a maradék sört. Zihálva meredt az el-
mázolt szúnyogtetemekkel borított falicsempére. Az álmára gondolt, és tudta
már, hogy holnap is esni fog. 
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S Z E I F E R T  N A T Á L I A

Láz

Amikor sokat kellett feküdni, és még láttam a láztól a betűket, elolvastam a me-
sekönyveket, pedig még nem is kellett volna tudnom olvasni. Aztán elnéztem a
betűk fölött vagy között abba az elmosódott világba, ami csak harmincnyolc és
fél fok fölött nyílik meg. Nem sajnáltam akkor magam, feküdni és bámulni még
mindig sokkal jobb volt, mint iskolába menni. Jó volt oda nem menni. De min-
dig maradt bennem egy halvány szégyen, amiért nekem jobb, mint a többieknek.
A sok elmulasztott óra, a kihagyott feleletek, a megoldatlan házi feladatok, fel-
mentés mindenből. Az osztálytársaim meg kitartóan sajnáltak engem. Akkor.

Ha becsukom a könyvet, egy pillanatig most is a felső élét nézem, ahol a
könyvjelző kilóg a lapok közül. A kilógást veszem szemügyre, hogy mégis, hol
tartok, mi várhat még rám. És mindig eszembe jutnak azok a könyvek, amiket
nem nyitottam ki aztán újra. Belefogtam és nem. Ottfelejtettem a könyvjelzőt.
Azok a könyvek várnak. Azzal a nem-mondom-de-tudod-féle várással, ahogy az
anyák szoktak, néma szemrehányással. Megíratlan lecke, leszelt, vajazatlan,
szikkadó kenyér, amitől tompa lelkifurdalása lesz az embernek. Az ottfelejtett
cetlikkel biztosítom magam, hogy visszatérek, és tudom, hol kell folytatni, ha a
végére akarok járni. 

Régebben úgy volt, hogy az akarás olyan volt, mint a légvétel, vele járt az
élettel. Olyan egyszerű, magától értetődő, minden újszülött és minden kisgyerek
ezt gondolja, illetve nem gondolkozik rajta. Akar valamit, de egyszerűen nem
gondol rá. Nagyon jól teszi.

Apám kézen fog, elvisz a búcsúba, amit mifelénk valamiért rövid u-val monda-
nak. A hegyi népek gyakran spórolnak a magánhangzókkal, és gyakran fúj a szi-
laj északi szél.

Kiviszlek a bucsuba, mondja apa, és ki is visz, gyorsan le fogja tudni ezt a dol-
got. Másnapos, ki van öltözve, mert nála az a minimum, hogy ing. Másnap is.
Élére vasalt vasárnap, megbecsült dolgozók fakulnak ki a napon, isszák a konya-
kot meg a sört. Meg a fröccsöt. Lekerekített sarkú, vastag fotópapírra nyomott
bucsu ez a miénk, édességes sátrakkal, ringlispíllel, egy óriási, lila héliumos lu-
fival. Vattacukor, vagy mézeskalács, döntsd el. 

Vattacukor és mézeskalács, mondom. Meg nyalóka. És nem émelygek, mert
akkor még sokkal töményebben bírom az édeset, mint később. 

Jó, legyen, de aztán vége, ennyi, mondja apa. Aztán hazamegyünk, és anya
főzni fog. Befőz egy lekvárt, főz egy levest, süt egy rétest. Gőzben áztatja az ar-
cát, kipirul, virul, valahogy el is virul közben.

Bucsu, így mondjuk, gondolom azért, hogy röviden tartsuk nyitva a szánkat,
nehogy belefújjon a szilaj északi szél. Könnyen a tüdejére kapja az ember. Ezzel
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a széllel szembe menni olyan, mint a Delta elején a sífutó, az a kékesfehér ember.
El nem tudom képzelni, ki lehet az, tudja-e, hogy tudományos ismeretterjesztő
főcím lett, és alighanem több százszor vetítették, ahogyan küzdi magát a nem tu-
dom hova. Persze rég halott.

Anyával megyek a bucsuba, akarok egy lufit, héliummal töltöttet, nem tud-
ni, miért olyan rohadt fontos, hogy a csuklómhoz kötözzék, nem akarom, hogy
odakössék, fogni akarom csak úgy a kezemben, vigyázni akarok rá.

Ha elrepül, nem kapsz másikat, mondja anya. Jó. Nagyon nagy ez a lufi, leg-
alább háromszor akkora, mint a fejem. Még legalább egy hétig lesz a szobámban,
napokig a plafonra tapadva göcög a légáramlatokban, amíg aztán fonnyadtan
lejjebb ereszkedik. De ereje teljében még sokszor a plafonba fog ütközni. Be lesz
zárva, de én büszke leszek rá, mintha én vadásztam volna. Mint egy állat. Nem
tartunk állatot, lakásba nem való, mondja anya. A lufi is menekülne, de ott a pla-
fon, és éppen úgy ütődik neki, olyan puhán és szerencsétlenül, ahogy én is neki
szoktam vetni a hátam, mert akkor még tudtam repülni.

Csak álmodtad, mondja anya.
Csak akkor tudok, ha nem néz oda senki, mondom. Attól lezuhanok, hogy te

azt hiszed, hogy álmodom, felelem anyának, miközben ő apró pogácsákat szag-
gat a sütőlemezre.

Egyetlen egyszer aztán mégis megtörténik az egyik bucsuból hazafelé menet,
hogy kicsúszik a kezemből a zsinór. Hisztérikusan kapok utána, épp a ház sar-
kánál jártunk, majdnem hazaértem vele. Nem is tudom, mi az, hogy hisztérikus.
Dagadt könnycseppek a szememben, eszelős szorítás a torkomnál. 

Semmi baj, mondja anya, nézd, milyen vidáman repül, ne sírj. Nézd, mondja
újra, kérlel.

Nézem, és talán először fordul elő, hogy anya meggyőz. Nézem, hogy tény-
leg ez vidám. Egészen kicsi fekete ponttá zsugorodik a lufi a tejkék égen, egyál-
talán nem tűnik szomorúnak. Ráadásul mindent látni fog, mert abból a magas-
ságból már mindent lehet látni, én is szoktam. Egyszerűen mindent.

Tessék, hát ez a jó a repülésben, mondanám anyának, de inkább csak nézem.
Én is ezért repülnék, ha nem beszélnének folyton le róla, meg anya se hinné,
hogy csak álmodom.

Aztán nem kérek többé lufit. Inkább még valamit a mézeskalácsosnál. Sárga
és rózsaszín korongok, hajmeresztően színesek, anya szerint nem is lehet meg-
enni, ki tudja, miféle ételfesték lehet rajta. Eléggé bizarr. Nem mondja, hogy bi-
zarr, még nem ismerem ezt a szót, csak gondolja. Ahogy gondolja, azt ismerem.
Aztán jön egy fröccsszagú bácsi, belelehel az arcomba, megrángatja azt a helyes
kis gödröcskés pofimat, és vesz nekem egy ilyen mézeskalácsot. Úgy néz ki,
mintha az iskolai táblakrétával lenne beszínezve. Színre éppen olyan, ízre is ha-
sonló, de mégis émelyítően édes. Felfalom rögtön az egészet, mert nagyon jól bí-
rom az édeset.

A gyerekkorom majális, vurstli, bucsu, búcsú, belátom, hogy a lufi héliummal
az égbe vágyik, és azt is, hogy jobb ez így. 

Mi lesz velem, ha már lufit sem akarok, nem is gondolok erre, csak valami
halványan szokatlannak tűnik. Nem sírok egy másikért, vagy nem sírok csak
úgy, magamnak, hogy szomorkodjak. Helyette az édesség pihen bennem. Tavaly
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sírtam volna, idén nem. Különös. Persze, anya úgysem venne. Apa venne, anya
nem. Ezt már megtanultam, mindent tudok, ami az élethez kell. Arról fogalmam
sincs még, hogy apa roppant nagyvonalú, ha iszik, anya meg pontosan tudja,
mennyi minden másra kell az a kis pénz, de majd kitanulom ezt is, amikor már ci-
gire kell. Tudni fogom, kitől kell kérni. Hazamegyünk, és estére belázasodom.
Pedig nem is kaptam fagyit.

Olvastad a Jóskönyvet, kérdezi Tom, én meg azt se tudom, hogy mi az. Azt
hiszem, hogy nem tudom, aztán eszembe jut, hogy ja, de, nem. Nem olvastam.

Miért nem.
Mert el se tudom képzelni, hogy elolvassam, lehet, hogy kimaradok valami

nagyon jóból, de nem, kösz.
Pedig nem is kell elolvasni, de bármikor felütheted, mondja. Választ ad a kér-

déseidre.
A betyárját, mondom erre, és dezsavüm lesz. Aztán inkább kölcsönkérem tő-

le a Hajnali háztetőket, és soha többé nem adom vissza. Meg is mondom előre,
hogy valószínűleg nem fogom visszaadni.

Megjósolom, látod, ennyi, mondom.
Igen, de ez nem jóslás, feleli Tom.
De pedig az, megmondom a jövőt, tök konkrétan, erre nevetünk, és erre

iszunk. Bort.
Valaki ezt csinálta gyerekkoromban, nem is egyvalaki, hanem többen, igen,

többen is mondták, elmesélték nekem, hogy a könyveket felütni jó. Volt aki a
Bibliával, valaki meg a József Attila összessel. Felcsapkodták ezeket a könyve-
ket, és böktek maguknak útmutatást. Átszellemülve mesélték, hogy magyaráza-
tot találtak, pont mint Tom.

Egyszer én is kipróbáltam. Bibliával. Jól akartam csinálni, olyan példányt vá-
lasztottam, ami nem volt megtörve sehol, mert azt csalásnak éreztem volna. Más
felcsapásának a nyomdokaiba lépni, betört oldalakat használni nem ér, gondoltam.

Volt vagy négy-öt Biblia a lakásban, valahogy összegyűlt. A hitetlenség kom-
penzációja, gondolom, na meg a könyvgyűjtés óhatatlan mellékvágánya, hogy
több van, mint kéne. Volt miből választanom. A sűrű könyvespolcokon kutat-
tam, a hátsó sorban is lehetett keresni. Tulajdonképpen az is tragédia, ha két sor-
ba kell rakni a könyveket, mert néha egyszerűen elfelejted a hátul lévőket.

Ki akartam próbálni a rábökést. Elszántam magam, néztem a duplasoros rend-
szert: Vallástörténeti lexikon elöl, meg Természettudományi Kisenciklopédia
(művésznevén Kis Enci), mellette Doktor Zsivágó, Kafka. Hátul Filléres Könyv-
tár, A láthatatlan ember bordó bőr kötésben, apa napokon belül azt fogja mon-
dani, hogy azt olvassam nyáron, ha nincs más ötletem. És nem lesz más ötletem.
Kivételesen szót fogadok, de nem tudom végigolvasni. Akkor. Arra gondolok,
hogy nem érdemes hallgatni a felnőttekre.

A hátsó sorban is van egy Biblia, kiveszem, tiszta újnak tűnik, jó lesz. Útmu-
tatás kell ugyanis, hogy belém fog-e szeretni a Gitáros Fiú. Egyáltalán valaha be-
lém fog-e szeretni valaki. Na jó, egyszerre csak egy kérdés legyen, ez a szabály.
Konkrétan a Gitáros belém fog-e, ez lesz az én kérdésem.

Felütöm, csukott szemmel bökök, minden szabályt betartok. Találok is részle-
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tet, valamit a szeretetről, ha akarom, úgy értelmezem, hogy mi az hogy, nagyon
is belém fog szeretni, viszont közben tudom, hogy nem fog. Csak kedvel, nagyon
kedvelni fog, eléggé, de nem. Nem tartozom a köreihez, nem járok oda, ahova ő,
például nem járok istentiszteletre, nem járok a színjátszó csoportba se. Jártam egy
darabig, aztán az előadásra mégsem mentem el, mert begyulladt a torkom. Be-
gyulladtam, és azt mondtam, hogy a torkom. Vagy tényleg a torkom volt.

Találomra bökök a Bibliában a szeretetre, amiről úgyis tudom, hogy nem vo-
natkozik rám, nem tartozik ide, akkor meg miafaszt böködök, kérdezem magam-
tól. Csak én találom ki, úgyis én találom ki, hogy mi van. Mi legyen.

Nekem nem jött be ez felcsapós-böködős dolog, mondom aztán Tomnak. Ká-
bé húsz éve kipróbáltam egyszer.

Biztos nem jól csináltad, mondja.
Igen. Nagy a hibalehetőség, gondolom. Felcsapsz, böksz, nyilván nem mind-

egy, hogyan csinálod. Vagy nem voltam eléggé átszellemülve. Ezt nem mondom,
csak gondolom, magamban tartom a véleményem, nem űzök tréfát mások szo-
kásaiból, ezt addigra jól megtanulom. Addigra kinövök a nyílt színi gúnyolódás-
ból. Megtartom magamnak. És addigra kinövök a felcsapás-bökés-tanakodásból
is. De ezt sem mondom meg.

Ő még mindig bököd a könyvekben. Azért kiszalad a számon, hogy szerin-
tem hülyeség, nem bírom visszatartani. De Tom úgy mosolyog, mintha tudna
valamit, amit én nem tudok.

Még abban az évben el kell adnia azt az új építésű, félig berendezett, kétszin-
tes összkomfortot, ahol annyiszor bökött csukott szemmel egy könyvben lévő
szövegre, ahol néhányszor beleheltük a csukott tetőablakot, ahol egyszer egy
egész üveg vörösbort ejtettem a szép járólapra, amit a nyél nélküli felmosófejjel
töröltünk fel. Négykézláb, vihogva. Nem volt hozzá nyél, aztán már nem is volt
érdemes venni, arra a kis időre. 

Eladta végül a házat, ahonnan olyan volt hajnalban a kilátás, amikor a pap-
lant magam köré csavarva kiléptem az erkélyre, hogy egészen a hegyekig vitte a
tekintetet. Mintha körülöttünk nem is lettek volna utcák, odalent nem jártak vol-
na az autók és a nagy szatyrokkal az öreg, hájas hasú nénik. Ez vár rám, pont
ilyen öregasszony leszek, gondoltam mindig, ha lenéztem. Inkább nem is néz-
tem le, csak el, a kék hegyek felé, belefújtam a füstöt a hajnali ködökbe. 

Szerettük ezt a házat, ahol egyszer lábujjhegyre állva kémleltem kifelé a te-
tőn, a résnyire nyitott ablakon, és Tom mögém állt, és nagyon kevés szóval, lé-
nyegre törően mondta bele a nyakamba, hogy tetszem neki, és hogy mit tervez
éjszakára. 

El kellett adnia, aztán egy öregszagú albérletbe költözött. Soha nem mond-
tam neki, hogy látod, milyen rosszul csapkodod fel a kurva könyveidet. Nem
mondtam, egyszerűen nem hoztam fel a témát. Tom az egyetlen, akivel baráti-
lag le lehet feküdni, nem mondok neki olyat, hogy én megmondtam. Ő az, aki-
vel lehet eszelősen szeretkezni, aztán barátilag lefeküdni, és úgy ébredni reggel.
Talán mégis tud valami Nagy Titkot, csak még nem fejtettem meg. 

A Bibliában meg amúgy is jó eséllyel bökhetünk a szeretetre, vagy valami-
lyen gusztustalan pusztításra, nem érdemes sokat várni tőle.
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Ha istent emlegetem, mindjárt mindenki azt hiszi, hogy bajom van vele, pláne
kisbetűvel, a jóistenáldjonmeg, teljesen mindegy, nincs bajom, még Istennel se. 
A Gitáros Fiú is azt hihette, mert ő szerette az Istent. Őt szerette az Isten.

Amikor már nem vagyok gyerek és még nem vagyok felnőtt, képesnek tar-
tom magam a világnézetem megválasztására, gondolom. Mindennél jobban aka-
rok egy világnézetet. Nincs. Van, de nem olyan. Ha közösségbe járok, anya ag-
gódik. Nincs hozzá joga, gondolom. Kezeljen felnőttként, gondolom. Így
határolom el magam minden felnőttől, főleg ha az a felnőtt az anyám vagy az
apám, ne adj Isten egy tanár.

Azt hiszem, örökre megmaradhatok ebben a szerepben, nem is kell mást ten-
nem, csak így maradni. Ez a tervem az életre. Mindenki kinyalhatja a seggem,
persze csak ha megengedem, ez volna az alapállás.

Az elszánás úgy köt meg bennem, mint ahogy Valci szemét nézem hosszú
órákon át, tanítás után. Belefonódok. Közénk szövődik a kíváncsi szeretés a Bolt-
íves Udvarban. Nálam is őrültebb lehet, gondolom akkor, és nézek a lobogó
szürkéskék szemébe, mintha forróvizű forrásba bámulnék, ami mindig éppen
akkor zubog föl. 

Amikor ránézek, magamat teljesen normálisnak hiszem. Bolond.
Valcit örökbe fogadták, basszus, nincs anyja vagy mi. A haja sárga láng. Nincs

anyja. Van, de nem ott. Csak azért hagyhatta el, mert valami iszonyú nagy baj-
ban volt szegény, épp akkor, amikor a Valci született. Kénytelen volt elhagyni.
Mind csalódik.

De a Valci Anyja egy napon majd eljön ám érte. Már ha lesz bátorsága. Ennyi
idő után lehet, hogy nem lesz. Vagy talán gonosz erők állják útját, erre gondo-
lunk. Rögtön el is képzelem Valci Anyját, szépnek és fiatalnak, hosszú, barna ha-
ja van. Egy távoli rét közepén áll, vagy inkább valami sziklaszirten, küzd az ele-
mekkel. Magányosan, kitartóan. Valamikor ide fog érni. Vagy Valci megelőzi,
egyszerűen betölti a tizenhatot, és akkor megkeresheti. Azzal kezdi majd, hogy
megkérdezi, a Nem Tudjuk Még Kitől, hogy hol van az anyja. Az megmondja, és
onnantól örökké boldogan élnek majd.

Nagy pocakú, fekete öltönyös, kétember magas embertől fogja megkérdezni,
aki egy óriási, vaskos könyvből kiolvassa, hogy hol van az anyja, s ő majd busz-
ra száll, vagy vonatra, esetleg hajóra, én annyira beleélem magam, hogy repülő-
re is, és felkutatja, és majd lassítva szaladnak egymás felé.

Meg tudnám csókolni, ahogy mindenfélét összehord. Olvassa a verseimet, sír
az egyiken, zavaros, szürke szeméből kibuggyan a víz. Olyan könnyen ment ak-
kor még ez is. Megsimogatom a haját. Árvalányhaj, gondolom közben. Rőtsárga,
rőtvörös, nyáron kifakul. 

Idegesen gyújtott rá mindig, mintha sietne, pedig nem sietett sehova. Suli után
órákig lógtunk az utcákon, a Boltíves Udvarban. Sietni csak odáig kellett, aztán a
kettővel későbbi busszal mentünk haza. Télen lefagyott az ujjunk vége, hideg
nyirkosság tapadt a csizmánk belsejébe, amíg megvártuk a következő buszt. 

Meg tudnám csókolni, gondoltam néha, ahogy összehordott mindenfélét, mint
a szél a szemetet a buszmegállóban. Ilyen könnyű lenne leszbikusnak lenni. Mi-
ért gondoltam, hogy nem maradhatok meg ott, ahol ilyen könnyű volt szeretni.
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Menj, találd ki, mi leszel, ez az általános felhívás. Állandóan mondják. Találd ki,
mi leszel, ha nagy leszel. Találd már ki. Most. Vagy holnap. De ne húzd az időt, ta-
lálj ki valamit. Találja a halál. Ja, de, tudom, én tenni fogok valamit az emberisé-
gért. Idióta vagy, gondolják. Álmodozz csak, gondolják. Majd rájössz, mondják.

Annyira szép tervem van, hogy magam is meghatódom, miközben tombol-
nak a hormonjaim. A hormon olyan, mint egy résnyire nyitott szájon elmormolt
átok. Anyának is vannak hormonjai, azért volt kórházban, tehát a hormon szar
dolog, kórházba lehet vele kerülni. Nem akarok tudni a saját hormonjaimról. 

Nem is emlékszem az első menstruációra. Nagyon is emlékszem, akkoriban
történik, amikor amúgy is mindenki menstruálni akar. Mimi már menstruál, de
lehet, hogy csak hazudja, mert Saz szerint a nővérétől lop intimbetétet. Mire
Saznak meg nekem megjön az első vérzésünk, már szárnyas betétet is lehet kap-
ni, apa meg fel van háborodva, hogy a tévében ilyesmit reklámoznak. Főleg,
amikor vacsorázik. Amikortól meg már a filmek közben is van reklám, megfo-
gadja, hogy nem is nézi többet ezt a szar tévét, de megszokja, és nézi. Mindenki
megszokja, mindenki nézi.

Annyira szerelmes akarok lenni, hogy minden zenészbe beleszeretek. Aztán
beleszeretek Gitáros Fiúba. Posztereket tartok a falon a legjobb pasikról, a leg-
jobb albumok neveit felírom a falra, Master of Puppets, Appetite for Destruction,
micsoda mázli, hogy a rockerek jobban tetszenek, mint a diszkósok. A füleimnek
kész szerencse. Use Your Illusion. 

Ebédnél úgyis szigorúan Kossuthrádióbudapest, Czigány György kérdez,
Gianni Morandi, húsleves, enyém a csirke szíve, apa mindig nekem adja, miu-
tán bekapcsolta a rádiót. Ha Hofi van, mindenki röhög. Záraivámosiról sokáig
azt hiszem, ez egy név. Kinyerma, egy szó. Nem tudom, mit jelent. Szöul rende-
zi az olimpiát. Az emeszempé kábé ülése. Nem tudom, hogy lehet kábé ülésez-
ni, most vagy üléseznek vagy nem, és tényleg mi a franc az a Kinyerma. 

Kimegy az is aztán a divatból, ahogy a rendszer, az iskola meg az utca neve,
ahogy a bakelit, fogja magát és kimegy. Mire rockereket hallgatok, mire menst-
ruálok, már Saznak is van kétkazettás magnója a lengyelpiacról. Miminek walk-
mant hoznak Cseszkóból, mindenki Cseszkóba jár. Csak mi nem járunk. Haris-
nyát vesznek, aztán vókment, négy ceruzaelemmel, övre is csíptethető. Négy
ceruzaelem az rohadt nehéz, lehúzza a nadrágodat. Narancssárga, szivacsos fej-
hallgató, vékony lemezpánt tartja össze a fejtetőn, állandóan eltörik, megra-
gasztjuk piros szigetelőszalaggal. Kétkazettás magnót akarok, hogy felvehessem
a számokat a rádióból, átmásolhassam a mások kazettáit. Előbb-utóbb kapok, de
előbb-utóbb mindenki kap. A bakelit lemez az gáz, az az érzésem, hogy ami raj-
ta van, az is gáz, de sokáig hallgatom még, amikor egyedül vagyok otthon. Amíg
végleg be nem mondja az unalmast a Tesla. 

Nagy László, dupla. Nagy László a saját verseit mondja, könnyű neki, aki
ilyen verseket ír. Anya szereti. Azt hiszem, én is szeretem. Majd rájövök.

Elgété, Káefté, ha zenekarom lenne, én is csak értelmetlen betűkből választa-
nék nevet. Illés, na, ahhoz legalább tartozik egy szekér, mindjárt más. A lényeg
az, hogy A dal a miénk, még a miénk, de mindjárt kimegy a divatból. Mire meg-
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tudom, hogy Lokomotív, hogy Korlátozott Felelősségű, hogy Központi Bizott-
ság, kimegy a divatból, leváltják. Kimegy az erősítő, tönkremegy a Tesla.

Mindig a nagyobb testvérnek van előbb magnója, irigylem, de előbb-utóbb
úgyis minden az enyém lesz. Mire az enyém lesz, már pont nem kell, na persze,
mi az, hogy divat. Az az, hogy amikor rájövök, hogy nem is kell, addigra lesz va-
lamim. Húgnak lenni, kisebb testvérnek lenni erről szól, gondolom, hogy min-
dent megörökölsz. 

Saz is csak sok év múlva vallja be, hogy mennyire irigyelt a bátyámért. Meg-
mondhatta volna, a rohadt életbe, akkor, elvégre időben tudnia kellene az em-
bernek arról, ha irigylik. Talán más szemmel méricskéltem volna magamat a
vakfoltos tükörben. Talán azt mondtam volna, hogy no lám, itt egy lány, akit
mégiscsak lehet valamiért irigyelni.

Állok a tükör előtt, látom benne a fogason lógó kabátokat. Jé, egy lódenkabát.
Harmincévesen majd megkérdezem apától, mi az a lóden. Addigra anya példá-
ul meghal.

Hogy mi a lóden, hát ezt se tudod, mondja apa, hát az, ami olyan sokáig ott
lógott, mondja, és odamutat a fogasra. Az a vastagabb, nem a ballon, hanem a
másik. Régen mindenki lódenkabátot hordott. Apa a szürke fényképeken hideg
időben a barátaival lódenít. Ballonkabát, lódenkabát, plusz télen-nyáron kalap.
És a fényes mandzsettagomb. 

Apa tiszta Don Corleone, mert a régi képeken mindenki színész vagy maffi-
ózó. Apa munkásruhában, koszosra maszkírozva, bajusszal, aztán apa a film-
sztár, műtermi, aztán anyával egy bálon, egy szilveszteren, korabeli paparazzi-
fotók, mindenki minden képen másik szerepben. Ahogy haladsz előre az időben,
egyre gyakrabban néznek ki a képből. Valahová oldalra, arra a helyre, amit nem
örökített meg a fotós. Ami a legérdekesebb lenne.

Anya és apa elviselik a kétkazettás magnót, apa például sokkal jobban bírja,
mint az Erikát, lehet, hogy romlik a hallása. Minden számot felveszek a rádió-
ból, ami tetszik. Ami nagyon tetszik, azt végtelenítve felmásolom, hogy ne kell-
jen visszatekerni. Ez az igazán szórakoztató elektronika. Jó sokáig elszórakozok
a másolással. Fogom a műsoros kazettákat, becelluxozom az alját, onnantól bár-
mit rá lehet venni. 

A Deltában azt mondják, hogy a kazetta nemsokára a múlté lesz, ezek hülyék,
nyugtázom egyszerűen. Nem lehet a múlté, hiszen most jött a bakelit helyett. Ál-
lítólag megint lemezek lesznek, de kicsik és fényesek. Á, ez soha nem terjed el,
gondolom akkor.

A bátyám megjavítja a Teslát, pont amikor már nem is lehet bakelit lemezt
kapni, de nincs az az isten, hogy meg ne javítsa. Azzal kezdi, hogy szétszedi.
Nincs az az isten, hogy valamit szét ne szedjen. Anya ilyenkor már egyáltalán
nincs megijedve. A Tesla megjavul. Szól Hendrix meg a Floyd. Kurvajól hangzik,
jól szól, ülünk törökülésben a földön, és amikor megint kimegy egy hangfal, be-
költözik a nagymama.

Éjjel arra ébredek, hogy nem talál ki a vécére. Hogy lehet ilyen ütődött, hogy
lehet ilyen öreg. Megtanulom azt a szót, hogy szenilis, úgy tíz év múlva megta-
nulom, hogy vaszkuláris demencia, de addigra meghal. Egyébként a demenciá-
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ba nem lehet belehalni, szóval sokkal jobb, mint a hormon meg a rák. Fél év múl-
va már nem is olyan zavarodott. 

Kitisztultak a mérgek, mondja a körzeti orvos. 
Első világháború, második világháború, földeléses rádió, repülőgép, tévé,

mosógép, hát hogy lehet valaki ilyen öreg, mint a nagymama. Saz nagymamája
süteményt süt vasárnap, Tis nagymamája minden télen disznót vág, az enyém
emlékezik.

Az egész nagymama már életében rémlik, úgy rémlik, hogy sütött süte-
ményt, valamikor, régen, amikor még nem nálunk lakott. Sütött mindent a
sparhelton. Sparhelten, sparheltban. Ülök a hokedlin, két bucsu és néhány héli-
umos lufi kifulladása közt, nézem a nagypapa fényképét, amin ugye, milyen
snájdig volt. A két háború közt nagypapa ingben, hózentrágerrel. 

Sajtos stangli, nem is vagyunk svábok. Tedd ki az eszcájgot, húzd be a firhangot.
Svábok vagyunk-e, kérdezem egyszer anyától. Nem vagyunk, mondja. A nagyma-
ma se, a nagypapa se, senki se sváb. Jó, ha nem, hát nem.

Az utca felé van egy ablak, az a nagymama ablaka. Ha elmegyek alatta, ma
is úgy hiszem, hogy odabent minden ugyanúgy van, a nehéz diófa szekrény is,
mert azt nem is lehetne onnan elmozdítani, olyan súlyosan böhömködik a hosz-
szabbik fal mentén. Tetején a birsalma, a fiókban a selyempapír, a lámpában a
homály. Persze nincs már ott bent semmi.

Nagymama tüchtig kis menyecske volt, dolgos, rendes, barna fényképekből jött
ki, most E.T.-re hasonlít. Még tíz évig hasonlít rá, aztán meghal. Haláláig kontyban,
összeziherájsztűzött otthonkában. Nem tudja teljesen kinyújtani az ujjait. 

A sok munkától van, mondja. Mire megtanulom, hogy polyarthritis rheuma-
tica, már halott lesz. 

Meg a mosás hideg vízben, mondja, meg a kenyérdagasztás. Tudod te mi az,
milyen nehéz munka, kérdezi. Nem tudom, kussolok. Meghallgatom, hogy mi-
lyen nehéz munka hajnalban kelni, dagasztani, befűteni a kemencét, mit tudsz
te, hát persze hogy semmit, semmit se tudsz. 

Örülj neki, hogy ilyen jó világod van, mondja. Kussolok. Benyomok egy saj-
tos stanglit vagy egy szelet narancssárga piskótát. Láttam már olyat, hogy da-
gasztás. Anya néha csinál olyat. Dögönyözi a tésztát, kipirul bele, pirosra sül,
mint a kalács. Sárga és meleg olyankor a konyha, felfut az élesztő, puffad a
massza. Anya homloka gyöngyözve fénylik, puha élet vesz körül, biztonságban
vagyok, bárcsak mindig valami konyhában lennénk, gondolom olyankor. Bár-
csak mindig készülnénk valamire, valami ünnepre, ami sosem jön el, azt se bán-
nám, ha a karácsony lenne az. Akkor sosem lenne vége.

Nagymama sparheltje vörösen izzik, forró a platni, mit tudsz te, nem tudsz
te semmit. A barna fényképen nagypapa barna bajusszal, nézem, ő volt hát az
anyám apja. Régen. Idebent mindig félhomály van, ha feloltod a lámpát, akkor
is, csak sárgább. Mi az, hogy feloltod, nagymama így mondja, hogy feloltja.
Húzd be a firhangot, belátnak. Behúzom, zárt homály, lassan izzító régi tévé, al-
ma a spájzban, a stelázsi alatt.

Ne a szépből vegyél, ha azt eszed, a többi rám rohad, mondja a nagymama.
Mindig szottyadt almát kapok tőle, egyébként meg elvermeli a sárgarépát. Ré-
gebben jégszekrénye volt, az tényleg egy szekrény, amibe jeget tettek, na persze

866

2012_09_szeptember_BELIV.qxd  2012.08.24.  15:33  Page 866



nem túl gyakran, mert a jég drága dolog volt, meg nem is járt mindig a jeges.
Eszembe fog jutni a jégszekrény meg a vermelés, amikor fehér hűtőgépek közt
válogatok. Eszembe fog jutni a hideg homok, ahogy belefúrom az ujjam, a zöld-
ségek, a krumpli, a fonnyatag alma, a nagymama kezén a bőr.

A világháború szintén barna dolog. Olyasmi barna, mint a foltok nagymama
kézfején. A nagymama egész családja megbarnult egyébként. Szépiatestvérek
állnak a képen egy szatócsbolt előtt, egyikük kiment Amerikába. Az Usába. Va-
laki meghalt. Nem is az Usába ment, Kanadába.

Mindegy, messze van, mondom.
Nem mindegy, az egy másik ország, mondja anya. Kimentek, és nem jöttek

vissza. Disszidáltak. Az vajon mi. Jobb, mint a repülő, az biztos. Disszidálni vala-
mi titokzatos dolog lehet, mert egy árnyalattal mindenki halkabban mondja.
Már a szó is olyan, mintha pisszegnének. Nehogy meghallja valaki.

Most már azoknak is unokáik vannak Kanadában. Ott is öregszenek tehát az
emberek. Fenyőfakertészetük van, küldenek képeslapot, fenyőfákról persze, meg
fényképeket magukról. Valamelyik meghal, nagymama a hokedlin ül, gyászkere-
tes borítékot szorongat, sír.

Anya is szomorúnak látszik, habár ő se nagyon ismerte már a kedves halot-
tat. Még írni fog a lánya, de ő már nem nagyon tud magyarul. Az unokák egyál-
talán nem tudnak. 

Akkor ezek most a rokonaim, de nem magyarok, pedig magyarok voltak,
vagy mi van. Rágógumi-színű fényképeket küldenek, nagyon messziről moso-
lyognak ide, a fogalmuk sincs hova. Nagyon nagy ház előtt állnak, a nőnek saját
kocsija van (az is nagyon nagy), megcsinálták a szerencséjüket, mondja a nagy-
mama. Meg hogy jóravaló, dolgos emberek voltak az ő testvérei, szorgalmasak,
meg is érdemelték, hogy jól éljenek. Nagymama is jóravaló meg szorgalmas volt,
mégis ilyen szerencsétlen. Mondja ő.

Kívánj valamit.
Fújd el a gyertyákat a tortán, kívánj, de ne mondd ki. Azt kívánom, hogy

megkapjam karácsonyra a kétkazettás magnót, kapjak vókment, kapjak rendes
biciklit, azt kívánom, hogy szeressen belém valaki, mondjuk a Gitáros Fiú.
Vókmennel a derekamon, a fülemben a zenémmel biciklizzek ki az erdő szélére,
ő meg mondja, hogy beszélni akar velem, hívjon félre, ne törődjön vele, hogy mit
gondolnak a többiek. Saz vigyorogjon, ő tudja egyedül, hogy miről van szó. Le-
gyen róla szó, ja és legyen világbéke. Ilyenkor bármit kívánhatsz.

Az az igazi szegénység, ha valaki már álmodni sem mer, mondja anya, én
meg rögtön sajnálni kezdem azt a valakit. Elképzelem, két nagy nyomorúságos
szem, lefelé biggyedő száj, olyasvalaki ő, aki aztán igazán, de tényleg és nagyon
szegény, hiszen álmodni nem kerül semmibe, gondolom akkor.

Azt kívánom, hogy amibe belefogok, az mind sikerüljön, ha igazán akarom,
és mindent megteszek érte. Ezt kívánom magamnak a tizenharmadik születés-
napomon is, de minek egészítem ki ezzel a kitétellel, hogy mindent megteszek
érte, nem tudom. Nálam valami ilyesmit jelenthet a becsületesség. És becsületes-
nek lenni nem kerül semmibe, gondolom akkor.

Hogy lehetek ennyire gyerek, egyedem-begyedem. Mit kívánsz, éljek örökké,
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tengertánc, semmi konkrét, illetve de, engedjenek el a Guns n’ Roses-koncertre.
És persze legyen végre saját szobám, ne kelljen osztozni senkivel. Nagymama
meghal, megkapom a szobáját, mostantól vigyázzak, mit kívánok. A következő
tortánál épp nem jut eszembe semmi, anya megint kórházban van, nem jut
eszembe semmi, csak hogy jöjjön haza, meg a cukorrózsa, amit idén lefelejtettek
a tortámról. A cukorszálak pont úgy kavarognak benne, mint a tócsa tetején az
olaj, ha belepiszkálsz egy vékony, száraz ággal. Esőben minden tócsa szivárvány,
nézd, anya. Ugye neked is tetszik.

Igen, csak kár, hogy az olaj miatt ilyen, mondja anya. Biztos vagyok benne,
hogy ha nagy leszek, bele tudok menni minden szivárványba, és a pocsolyákba
is, nemcsak beleállni, hanem átlépni rajtuk egy másik világba, de nem mondom
el senkinek, hátha lebeszélnek róla, mint a repülésről. 

Olyan ez, mint Konderné, meg a pocsék dolgozat, pont irodalomból, az ilyes-
miket nem lehet nekem elnézni. Mégis, mire gondolt a költő, mondja Konderné,
nem igazán kérdezi. Senki nem tudja, gondolom én. Azt hiszem, én vagyok az
első, akinek ez megfordul a fejében, meghagyom hát a tanárokat végig abban a
hitben, hogy ők jobban tudják. 

Azt is gondolom, hogy a költők mind halottak. Mind szegények voltak, és
szenvedtek az élettől. Már mind halottak, és nem tudják elmondani, mire gon-
doltak. Ezért írtak verset, fejtsd meg. Találj ki magadnak belőle valamit. Mit tud-
hat erről a Konderné, mit tudhatok én, semmit. Hallgatok az osztály előtt, mint
egy gumicsizma a pocsolyában.

Esik. Ősszel néha nehéz elképzelni, honnan jöhet ennyi víz. Anya hagyja, hogy
beleugráljak a pocsolyákba hazafelé menet. Szatyrokat cipel, amikről nem ve-
szek tudomást. Áll az esőben, azt mondja, hogy menjek már. Biztosan nehezek a
szatyrok. Anyánál mindig van legalább egy szatyor, úgyhogy nekem fel se tűnik,
hogy húzza a karját.

Gyere, mondja. Türelmes, de türelmetlen. Virágos esernyőjéről rázza le a vi-
zet, kifordította az előbb a szél. A lépcsőházunk előtt állunk, közben a sapkáját
verik az esőcseppek, a szél bevágja őket a gallér és a sapka közé, és anya azt
mondja, hogy persze, mert ide még egy rendes ereszt se bírtak tenni. Egészen ki-
csire összecsukható az ernyője.

Meg fogsz fázni, mondja nekem.
Nem fogok, felelem.
Összehajtható börtön az esőkabát, nem veszem fel, ha csak rám nem kénysze-

rítik. Az esernyőnek meg nincs mifelénk sok értelme, kifordítja a szilaj északi
szél. Mary Poppins ezzel aztán nem jutna messzire, gondolom, közben várom,
várom, hogy felkapjon. Cibál a szél, a szilaj, északi szél, esőben lehet-e repülni,
kérdezem.

Jó, én bemegyek, mondja anya. Hazaviszi a szatyrokat, a fürdőkádba teszi az
ernyőjét, mire bemegyek, fő a tea. Kristálycukorba mártom a kifacsart citromot.
Lenyalom, szúrósan édes, szúrósan savanyú.

Vedd le a vizes ruhát, szól anya.
Nem veszem, nem is vizes.
Vedd le. 
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Leveszem, jobb a szárazban, de a vizes zoknit nem vallom be, titokban rajtam
marad, azért is. Miért kell mindig piszkálni az embert. Negyven fok leszek éjjelre.

Mary Poppins a keleti széllel érkezik a Cseresznyefa utcába.
Jó lehet egy fáról elnevezett utcában lakni, biztos sokkal jobb, mint olyanban,

amit ismeretlen halottakról neveznek el. Köztársaság, kikiáltás, átnevezés, akár-
mi lehet nálunk, az utcánk mindig egy ismeretlen, halott emberről lesz elnevez-
ve, sosem valami szép fáról.

A Cseresznyefa utcában egyébként kertkapu is van, meg kert is, nem pedig
lépcsőházi bejárat, meg lépcsőház. És nem felső szomszéd, aki reggel hatkor be-
tolja a heverőt, este nyolckor centrifugáz. Ott hall van, meg hálószobák. Én nem
ismerem a keleti szelet. Az biztos csak Nyugaton fúj.
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870

D U Š A N  Š A R O T A R

Biliárd a Dobray szállóban

4.

A muraszombati kórház pincéjében, ahol a halottasház is volt, pénteken késő éj-
szakáig égett a lámpa. 

Vrbnjak doktor, aki mindent csinált, operált epét és vakbelet, gyógyította a
himlőt és az utóbbi pár napban főként a lőtt meg az égési sérüléseket, és szinte fu-
tószalagon varrta össze a késsel, pisztollyal és aknákkal okozott sebeket. A pincé-
ben egyre több lett a halott, mert odafent hiányzott minden, kötszer, gyógyszer,
tiszta sebészeszköz, főként pedig az orvosok, akik legalább ideig-óráig enyhíteni
tudták volna a sok emberi nyomorúságot.

Ezért örült Vrbnjak doktor minden önkéntes segítségnek, nővérnek, ápolónő-
nek, bárkinek, aki elhordta a halottakat, gondoskodott a halottasházban a rend-
ről, ahol már összecserélték, rosszul azonosították a holttesteket. Itt ugyanis a
sárgaságban, vérmérgezésben vagy tüdőgyulladásban elhunyt murántúliak
mellett ott hevertek a halottak egész Európából. Oroszok, németek, magyarok,
osztrákok, szerbek, lengyelek és angolok is, vagyis akiket itt ért a front ezen
vagy azon az oldalon és könyörtelenül idetaszított a világnak ebbe az elfeledett,
eldugott zugába. Itt, a Mura és a Rába között, a két folyó közé zárt tájékon, a sík-
ság közepén e boldogtalan lelkeket úgyszólván csak pár órával a háború vége
előtt érte utol a halál. És most ott feküdtek a túlzsúfolt muraszombati kórház-
ban, egymás mellett, békében, csendben, mint mikor minden elcsendesül a test-
vérviszályban.

Lina ugyebár mindjárt a Főtéren lezajlott értelmetlen lövöldözés után idejött a
kórházba, amikor úgyszólván a lovak miatt csapott össze a két elfáradt, lerésze-
gedett hadsereg. A lövöldözés és a meglőtt lovak nyerítése közepette Lina még
az Ascher-házban tartózkodott, Púpos Mihával, aki az első elcsattanó lövésre el-
futott, és messze a várostól elrejtőzött, hogy majd csak este térjen vissza. 

Dušan Šarotar (1968) szlovén író, költő, publicista, dokumentumfilmek, forgatókönyvek szerzője.
Kiadó és lapszerkesztő Ljubljanában, kritikát, esszét is publikál, irodalmi találkozókat szervez.
Biliárd a Dobray szállóban című regényével szülővárosa, Muraszombat nehéz időszakát, a második
világháború utolsó évét, utolsó napjait idézi fel. A városból kivonulnak a német és a magyar csapa-
tok, a szovjet erők torkolattüzei már az égbolton villódznak. Tito partizánjai is megjelennek a kör-
nyéken. Ekkor tér vissza Auschwitzból a szerző nagyapja, akinek sorsában felidéződik a négyszáz
muraszombati zsidó tragédiája. Šarotar nemcsak történelmi dokumentumregényt ír az egykor vi-
rágzó polgárváros szlovén, magyar és zsidó lakóiról, hanem visszaadja a mindenkitől elfeledett ha-
társzéli Muraszombat különleges légkörét is. Ennek megtestesítője a bár és étterem, szálloda és ka-
szinó valamint bordély gyanánt működő, ma is álló Dobray Szálló a város főterén. (A ford.)
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Mikor a fegyverek elhallgattak, Lina is ott rohant az utcán. Az első, amit meg-
pillantott, az úton heverő lelőtt lovak voltak, ott fújtattak, hörögtek habzó száj-
jal, a megmaradt lovak szétfutottak, Benko hentesei estig hajkurászták őket a
szűk utcákban.

A Dobray Szállóban teljes volt a zűrzavar, senki sem tudta, mi történt, a ka-
tonaság azt gondolta, hogy az oroszok már a városban vannak, és az éjszaka már
bekerítették őket.

Sárdy József, a kihelyezett katonai rögtönítélő bíróság titkára egy szál zokni-
ban és női pongyolában figyelte a leszámolást a Dobray Szálló balkonjáról, mi-
közben Cukor még mindig ott feküdt a biliárdasztalon, mint egy halott.

Azon az éjszakán Sárdy egyetlen biliárdgolyót sem talált el, azok ott marad-
tak a mozdulatlan és számára ismeretlen női test körül. Most sietve felöltözött,
fájós lábára nagy nehezen felhúzta a csizmáját, és leszaladt az emeletről.

Ekkor Lina már az ő Kolosváryjánál volt, aki sebesülten hevert az ablak előtt,
és a falba vésett képeket bámulta, nem is értve a történteket. 

– Indulás, mars, kifelé, büdös disznók, mire vártok, nem látjátok, hogy az
oroszok mindjárt felkoncolnak bennünket!? Kifelé! – ordította Sárdy József, a ki-
helyezett katonai rögtönítélő bíróság titkára.

Lina ebben a pillanatban megragadta Kolosváry katonaköpenyét, és letakar-
ta a katonát.

– Meghalt! – ordította, és zokogva borult a tetemre.

A katonaság fejetlenül és parancs nélkül futott végig a Főutcán a muraszombati
börtön felé. Sárdy Józsefnek, a kihelyezett katonai rögtönítélő bíróság titkárának
már a visszavonulás közben jutott eszébe valami, bizonyítván, hogy nem vélet-
lenül viselte ezt a címet. 

– Velünk jönnek a madárkák, ha már repülünk, repüljünk együtt!
Egy óra sem telt bele és már a muracsermelyi határban voltak, ahol a tizen-

nyolc túszt egyszerűen agyonlőtték. Az öntudatos szlovén diák Gašparičot, aki
ezt fennhangon megjövendölte a kávéházi asztalnál, két hónappal később talál-
ták meg a szántóföldek között, ahová súlyos sebesülten még el tudott kúszni, s
ahonnan utoljára még visszapillanthatott a vesztőhelyre.

Így, a köpennyel letakarva mentette meg Lina a katonáját. A súlyosan sebesült
Kolosváryt Lacival vitték el a kórházba. Lina azonnal felajánlotta a segítségét
Vrbnjak doktornak, csak hogy a férfi mellett maradhasson, akit most már neki
rendelt a sors, gondolta.

– Ki maga? – Vrbnjak doktor csak ennyit kérdezett tőle.
Este már ott segédkezett a halottasházban.

5.

A telefon sokáig csörgött, mire az irodája sötétjében ücsörgő Josip Benko felemel-
te a kagylót. A rézkulcsot háromszor megforgatta a háta mögött, de a varázslat
ezúttal nem hatott.
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Megint nem kívánt egyebet, mindössze nyugalmat és magányt, amit nem ta-
lált többé az utóbbi napokban, már az erős goricskói pálinka sem hatott.

Most, hogy már csak messziről, a Mura felől lehetett hallani a távoli lövése-
ket és becsapódásokat, mindinkább tudta, hogy a holnap már éltetett béke és
szabadság csak látszólagos lesz, szép gondolat, palackba zárt szellem, talán azt
is tudta már, hogy a korszellem, amiről nem olyan régen még a biliárd mellett
bölcselkedtek, nem lesz kegyes hozzá, ezt abból is érezte, ahogyan beszéltek ve-
le, ránéztek és most már nyíltan parancsolgattak neki, zsarolták az újabb meg
újabb kívánságokkal, éreztették vele, hogy idegen a házban, a városban, amit a
maga eszközeivel ő is segített felépíteni.

A foteljában ült, és a lámpák visszfényét bámulta a mennyezeten. A ház előtt
újra meg újra elrobogott a Muraszombat utcáin köröző oldalkocsis motorkerék-
pár. Jól tudta, ki engedhet meg magának ilyen furikázást a sötét utcákon meg
ivászatot az oldalkocsiban. Púpos Miha, vágott bele újra meg újra a felismerés,
mikor a dolgozószobába bevillant a lámpa fénye.

– Ez a gyűlés az utolsó, amit megteszek ezért a városért – mozdult meg ben-
ne végre valami, mint aki akaratlanul már eldöntötte, hogy megkockáztatja, kiáll
magáért, kerül, amibe kerül, ahogy mindig is ki tudott állni Josip Benko, az igaz-
gató, a nagyiparos, a volt polgármester, szövetségi parlamenti képviselő és min-
denekelőtt a tiszteletre méltó férj és apa, a tekintélyes muraszombati polgár.

Mégis volt még valami ebben a döntésben, amit magának sem vallott be, ami-
re többé nem tudott gondolni, hiszen fájt, izzott benne, égette, ahogyan csak a
lelkiismeret égethet, most már csak Benko volt, a hentesek és az előmunkások
számára is, még pár nap és nem lesz ő semmiféle igazgató, sem nagyiparos, sem
polgármester, sem országgyűlési képviselő, és Muraszombat sem lesz többé
olyan, amilyennek ő ismerte. Semmi egyebe nem maradt odaadó feleségénél és
fiánál, akivel már rég meg akart békélni.

Most először sajdult meg igazán értük a szíve, amikor látta, mennyi minden
úszott el, mindazt, ami fontos volt, otthagyta a vonaton, amely soha többé nem
tér vissza.

– Uram, a Dobrayból hívom – hallotta, amikor végre felemelte a kagylót, hogy
véget érjen az utálatos csengetés. Rögtön megismerte az utolsónak megmaradt
szállodás Laci tiszteletteljes hangját. – A postást holtan találták –, közölte majd
kínos hallgatás következett. – Behoztak vele valami prémes kabátot, Cukor már
börtönben van. Egyedül ön segíthet. Mégpedig azonnal, különben késő lesz.

Hirtelen csend lett megint.

Benko hatalmas, pazar hajója, amellyel a világot is meghódíthatta volna,
süllyedni kezdett. A kapitány magára maradt terveivel, reményeivel és hitével
is. Mindent, amit kemény évek munkájával és lemondásával megteremtett ma-
gának – és következésképpen sokat adott elmaradott, elfeledett szülőföldjének
is, amely ezt nem volt képes vagy nem akarta megérteni –, úgy elfújt a szél, mint
az útra hullott falevelet.

Most volt még idő, mielőtt ez a láthatatlan Pannon-tenger, ez a föld, amihez
már csak a vakok ragaszkodtak konokul, el nem nyeli Benko hajóját, vagyis most
még volt lehetőség a futásra, a vízözönből való megmenekülésre. 
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Persze nyíltan megmondták neki, legjobb, ha szedi a sátorfáját és átmegy a
határon, odaát az ő kapcsolataival, összeköttetéseivel és a tehetségével mindent
újrakezdhet. Addig a péntek estig úgyszólván minden ajtó nyitva állt előtte.

Ha nemrég még töprengett, terveket kovácsolt és kereste a lehetőségeket a tá-
vozásra, hogy megmentse magát, az üzletet és persze a családját, az egyetlent,
ami megmaradt, akkor most arra a szilárd elhatározásra jutott, hogy itt marad.
És ezt tudta mindenki, a felesége és a fia is. Egyedül itt van őrá szükség, tisztá-
ban volt vele, hogy tud segíteni, még sok dolgom van, hogy ez a világ itt talpra
álljon, mondta magában.

Persze az ígéret is ott volt, miszerint Linát biztonságba helyezi. A lány anyja,
és ezt egyedül Benko tudta, már börtönben ült, vagyis elkezdődött. Most már
senki sem volt biztonságban.

Noha talán nem tudott mindent abban a pillanatban, azt ugyanis, hogy mi-
lyen kapcsolat volt a tetem és Lina között, puszta véletlen vagy tévedés, hogy
megtalálták a kabátot és a cipőt, amiről csak Benko és Laci tudta, hogy azon az
éjszakán Lina viselte. A postás többet nem jelentkezett az este után, nem is ke-
reste senki, mert meg voltak győződve arról, hogy már biztosan beállt valame-
lyik partizánegységbe, minderről nem beszélt Linával, tudva, hogy az most a
kórházban van az embere mellett.

Hogy akkor történt-e még valami, biztosan sohasem fogjuk megtudni.

Benko újra felemelte a súlyos telefonkagylót, és tárcsázott. Késő volt már, tizen-
egy óra körül, nem sokat kellett várnia.

– Szépen kérlek, sürgősen gyere a vágóhídra, dögöt kell kivinni a városból.
Benko többé nem tudott intézkedni a szokott módon, nem tudott autózni, a

kocsi kulcsait a felszabadulás után azonnal elvették tőle, és az ideiglenes katonai
hatóság számtalan bizottsági tagja, komisszárja és aktivistája rendelkezésére bo-
csátották. Munkavezetőt is rendeltek melléje, miután Ruszlanov az oroszok be-
jövetele után eltűnt a városból, Karas elvtársat, aki azelőtt Benko kereskedelmi
utazója volt. Most ennél voltak a kulcsok, és ő fuvarozta az általa jól ismert tere-
pen a tiszteket és a hatóság embereit. 

Benko először is őt hívta. Annak ellenére, hogy kettejük között most minden
a feje tetejére állt, megőrizték a kölcsönös tiszteletet és bizalmat, ami csöppet
sem volt megszokott.

Benko tudta, hogy Karas becsületes ember, akiben megbízhat. Vele sohasem
volt konfliktusa, csak irigykedő felesége panaszkodott folyton, mert nem tudott
mindenben versenyezni a muraszombati dámákkal a tekintély és a pénz dol-
gában, amiből sohasem volt elég.

Majd felhívta Vrbnjak doktort, akivel együtt sakkoztak, és akinek szívességet
tett, többször adott neki húst a vágóhídjáról.

Megkérte, készítse fel Linát és a sebesült katonát, hosszú útra kell menniük.
Várják a hátsó kapunál, a hullaház kijáratánál, nyomatékosan hangsúlyozta,
hogy a dolog bizalmas természetű, és kérte, ne szóljon senkinek. A doktor per-
sze megértette.
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Éjfél előtt nem sokkal oldalán nagy felirattal – Josip Benko Hús- és Húsáru
Nagykereskedés – a teherautó készen állt a kapualjban. Lámpája nem égett, de a
motor járt.

Benko persze megint végiggondolta, valószínűleg ez az utolsó alkalom, hogy
a családjával beüljön az autóba és örökre elhagyja városát.

Hagyta őket nyugodtan aludni, beült Karas mellé, az vezetett.
– A kórházba, gyorsan.
Vártak egy pillanatot a sötétben, és meggyőződtek róla, hogy üres a Lendvai

út, Benko a városban köröző oldalkocsis motorra gondolt elsősorban, de Karas-
nak nem akart szólni.

Végighajtottak a Lendvai úton, és befordultak a Főutcába, még mindig égett
a villany a Dobray Szálló emeletén. Ahogy elhajtottak a hotel mellett, Benko
meglátta a motort, ott állt a bejárat előtt, és ez valamennyire megnyugtatta.

A város sötét volt, csendes és látszatra nyugodt, mindenki alszik, gondolta
Benko. 

Aztán kifordultak a Vasút utcába, és elrobogtak a kórház felé. Hallgattak.
Csak a pincében égett a lámpa.
– A halottasházhoz, hátra – mondta kurtán.

A teherautó lekapcsolt lámpával és járó motorral állt oda a muraszombati kór-
ház pinceajtajához. Minden készen állt. Lina fehér köpenyben, hosszú szárú
csizmában állt ott, keményen fogta a hordágyat, azon aludt, talán álmodott az
embere. Benko megfogta a hordágy másik végét. Hallgattak.

A sebesültet és kísérőjét bezárták a teherkabinba, a felszabadítók másnapi
gyűlésére előkészített nagy darab lóhúsok közé. 

– Ez az – csak ennyit mondott Benko, átadva az előkészített csomagot Vrbnjak
doktornak, aki nem kérdezett semmit.

Karas egész idő alatt a volánnál ült, és azonnal indított, ahogy Benko gazda
beszállt – még mindig így szólította régi főnökét.

A teherautó végigzötyögött a makadámúton, vissza a Dobray Szálló felé. Már ki-
fordultak a Főutcára, amikor a sötétben teljes gőzzel elhajtott mellettük az oldal-
kocsis motor. Benko visszafojtotta a lélegzetét, és megpróbálta megőrizni a nyu-
galmát, tudta, hogy Karast fölöslegesen olyasmibe keverte, aminek a sikeréről
maga sem volt meggyőződve.

– És most hová – kérdezte Karas, érezve, hogy nagyon sietős az útjuk.
– Ausztriába!
Már ott robogtak a Dobray Szálló mellett, odafent még mindig égtek a lám-

pák, de a motor már nem volt ott.
Lina kinézett a teherautó hátsó ablakán. Cukorra gondolt, aki pár órája már le

volt csukva gyilkosság vádjával, de ezt Lina nem tudta, talán soha nem is fogja
megtudni, ahogy azt sem, hogy a nő az anyja volt, és most úgy is viselkedett. Va-
gyis megvédte őt, kockáztatta és feltette az életét a lányáért, habár sose vette a bá-
torságot, hogy ezt neki is megmondja. Hiába kerültek közel egymáshoz, bíztak
meg egymásban, sohasem tudta megmondani neki, hogy én, Cukor, akinek nem
is ez volt az igazi neve, a nőcske, aki csupán a férfiakhoz ért, én vagyok az anyád. 
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Továbbá: – Egyedül erre a mesterségre tanítottalak.
De Lina most boldog volt, amikor azt remélte, elhagyja ezt a várost, hogyne

örült volna, mindig erről álmodott, hogy majd együtt a katonájával, aki most reá
függesztette bánatos szemét, egyszer szabad lesz, és nem kell szégyellnie magát,
ha lefekszenek együtt e tágas és mély pannon égbolt alatt.

Egyszer talán, ha valamikor visszajövünk ide, akkor a Dobray Szállóban,
ahol új életet kezdtem, énekelni fogok.

6.

Éjjel egy óra után pár perccel rakéták világították be az eget, és sorra hulltak le
pár kilométerrel a Mura túlpartján.

A túlparton halált osztó lövedékek sivítása belevésődött a síkságon élő embe-
rek lelkébe, ezen a parton elsősorban félelmet és szorongást keltett, és akkor sem
csillapodott, amikor az autó megállt az éppen csak születőben lévő Jugoszláviát
a régi Ausztriától elválasztó patak menti rejtekúton. 

A határ még nem volt megerősítve, sem véglegesítve, a következő hónapok
során még tömegesen fognak itt átszökni félelmükben a túloldalra, azt remélve,
hogy ez a láthatatlan határ, amit még senki sem húzott meg, választja el az éle-
tet a haláltól.

Benko tudta, hogy nagyon kell sietniük.
Ha követték, amiben szinte biztos volt, már csak pár perc előnyük van. 
Kiszállt a fülkéből, a sofőr a volán mellett maradt, a motor járt a sötétben. Se-

gített talpra állítani a sebesültet. Az Linára és a mankójára támaszkodott.
– A patak túlpartja már Ausztria. Menekültek vagytok, keressetek fuvart

Halbenrainig, ott elrejtőzhettek Huber hentesnél, várjátok ki, hogy elmúljon az
öldöklés. Isten legyen veletek. És most gyerünk.

A patak vize halkan csobbant, és elmosott minden nyomot a sötétben eltűnő
két lélek után.

Benko csak egy pillanatig maradt, hogy rágyújtson az első cigarettára azon az
éjszakán. Mélyet sóhajtott, valahol a fák koronájában zúgni kezdett a szél, hal-
lotta a felriadt madarakat, mintha azt hajtogatták volna, „ki vagy, ki vagy”, mi-
re kifújta a puha és langyos füstfelhőt, már el is némultak.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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G Y U K I C S  G Á B O R

ár után

az autó fröcskölte 
és a
cserépről
tetőablakról
csatornabádogról
folyó víz

gödörnyi tócsákba gyűlik a kavicsoson
elönti a gaz-repedt járdát 

a föld nem fogadja be

papírpénz

kabát-hideg
csepeli reggelen
buszra vársz
nem szállsz fel
otthon maradsz 

szobádban ismered 
árnyékod minden helyzetét

délután mégis elmész
sétálsz a körúton
átszeled
vasalt Petőfi-tízes a sínen
csendet hagy maga után 
a villamos
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K E R B E R  B A L Á Z S

Délután

Színes ruhádban jössz 
a nagy nyárban, mintáit
nem tudom szétszálazni,
csak lobban a nehéz
melegben a kék, a füvön
jövök feléd, de mintha
túl tágas lenne a környék,
egy kőre lépek,
felforrósodott üvegeken
futnak át a fények a kerti
asztalon, amely mellől épp 
felálltam, ebben a filmként
felidéződő délutánban.
Másfelé is elindulhatok, 
elönt és eltelít az érzés,
hogy szomjas vagyok, 
mozgó, kék foltok 
a levegőben, pattogzik
felettem az ég. 

Napszúrás

Állj ki a napra, csak egy órára,
mikor öblösen mélyzöldek
a spaletták, és támaszkodj
kiszáradtan a falnak, nézve
a villanó kékséget, mely
szemedben szilánkokra bomlik,
ahogy darabjai lüktetnek, éget,
nézz magad mellé; mintha
matrac volna a pad, nézd
a lepattogzó festéket. Nem
tudod, hogy az előtted nyúló
parton majd mihez kezdj. Ismeretlenek 
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járkálnak előtted, s nem messze
tőled áll egy pingpongasztal, amin
langyosan átlátszó, gyors 
mozgásaival siklik át a teli fény.

D O M J Á N  G Á B O R

Egyszerű pék

A pék gumicsizmát árul 
és irhabundát 
a rögtönzött piacon, 
januári szürkületben. 

Könnyes szemmel mondja, 
nekem ingyen is ad, 
aztán mégis inkább 
a gumicsizma árából 
enged ezer forintot, 
így csak kilencezerbe kerül. 

Nagyszerű ember a pék! 
A legjobb kenyeret süti, 
pingpongozni is tud
és verseket ír. 

Lágy, kelt-tészta hangon, 
ha felolvas, 
odaragadok a székhez, 
kosaramban 
a hűlő kenyérrel. 
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Történet a szerencséről 

Nagymama lottózott. 
Majdnem a négyesig jutott. 
Egy-egy „majdnem”-re 
évekig várt a család. 
Szerettem volna gazdag 
lenni én is. Tőzsdéztem hát. 
Gardénia-részvényeket vettem, 
de hamar túladtam rajtuk
fiam halála után. 
Kellett a pénz a temetésre.
És micsoda szerencsém volt! 
A Gardénia másnap 
zuhanni kezdett,
s a teljes értékvesztés 
határán fogott padlót. 

879

2012_09_szeptember_BELIV.qxd  2012.08.24.  15:33  Page 879



880

L Á B A S S  E N D R E

A LÁNYOK A SZÍNES RUHÁK 
BOLONDJAI

Dickens titkos babaháza

az ötvenes tizenkilenc éves volt, 
betörte az ablakokat, és sírt

Idén tavasszal a Semmelweis utcai kis ausztrál könyvesboltban találtam egy könyvet –
Charles Dickens és a bukott nők háza.1 Szokás szerint ott, helyben lecövekeltem, és nekilát-
tam felderíteni a történetet.

1847 novemberének végén újabb menhely nyílt Londonban, ezúttal fiatal prostituál-
tak számára, az Urania Cottage – A Home for Fallen Women in Shepherd’s Bush, Lime
Grove. A belvárostól nagyjából nyolc kilométernyire, nyugati irányban, a Hammersmith
and Fulham kerületben van ez a környék, mely a Viktória-korban még messzinek számí-
tott. Kicsit kieső helyen áll a ház, de szép a táj – írta egy levélben Dickens. A bérleti díjat,
a berendezést és az összes többi költséget mecénása, Miss Coutts fizette.2

Már az előbeszédében kedves ismerősre lelek, Henry Morley professzor írására
Dickens Household Words3 című folyóiratából. E régi cikk hamar világhírre jutott, ausztrál
vonatkozásai miatt már megjelenése után pár hónappal a The Sydney Morning Herald4 is
közölte. 

„1852. január 13-a határozottan nedves nap volt, te csak árnyék vagy, olvasóm, sem-
miféle időjárás nem zavar; én mozdulatlan, átázott cókmókként állok a Blackwall vasút-
állomás ívei alatt, fönn az ég hatalmas paláját bámulva, alant meg a pár emberi rongycso-
mót, kiket végzetük ilyen-olyan okból a kikötői móló tócsái közé zavart. A folyó bágyadt,
beteges árnyalatú volt, mint ki épp egy szennyvízcsatorna felfalásából érkezett. Egy ilyen
vacak reggelen az egész környék kifejezetten nyomasztó érzést keltett a kikötővel együtt. 

1 Jenny Hartley, Charles Dickens and the House of Fallen Women, Methuen 2009. 
2 Miss Angela Burdett-Coutts (1814–1906) Sir Francis Burdett (1770–1844) kisebbik leánya volt. 

A későbbi radikális honatya fiatalon Párizsban tartózkodott a forradalom idején, hallotta a Nem-
zetgyűlés nagy szónokait. 1793-ban nőül vette III. György bankárának lányát, Sophiát, három év
múlva a parlament tagja lett, s kis híján forradalmat robbantott ki Westminsterben, úgyhogy őt
a Towerbe zárták, a várost pedig sok ezer katona szállta meg. Mikor pár hét múlva kiengedték
a vízi kapun, s csöndben elcsónakázott a Temzén, lelkes híveinek üres hintót kellett a Piccadilly-
re vontatniuk. 

3 Morley írása a hetilap 96. számában jelent meg 1852. január 24-én, a 409-415. oldalakon, 13 és fél
kolumna terjedelemben: A Rainy Day on „The Euphrates” [women emigrants bound for Australia]. 
A Household Words történetéről ld. a Jelenkor 2010. májusi számában: http://jelenkor.net/main.
php?disp=disp&ID=2017

4 A cikket az 1852. május 31-i, hétfői szám English Extracts című rovatában hozta az ausztráliai
New-South Wales tartomány folyóirata, mely 1842-től 1954-ig jelent meg.
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Úgy terveztük, fél órával azelőtt a Blackwallra érünk, hogy kifutna a kis gőzös, melyen
az emigráns-hajóhoz megyünk. »Az Euphrates« délután készült útra kelni, ha a széljárás
megfelelő. Használjuk ki e lopott fél órát, távol az időjárás viszontagságaitól, s a közeli vá-
róterem kandallója mellett elmesélem, mi okból akartunk »Az Euphrates«-re látogatni.

Kísérőivel e percben hagyja el London rengetegét 60 szegény lány, kik bár keményen
dolgoztak, súroltak, varrtak, próbáltak tisztességesen élni, ám mindhiába. Mégse gondol-
ja senki szerencsétlennek őket. Nemsokára ideérnek, akkor csatlakozunk hozzájuk. Már
csak fél óráig érzik lábuk alatt az angol földet. Életük majd’ minden napján nyirkos bánat
ülte meg szívüket, épp mint ez, mely most érzékeinket tompítja el. Fél órán belül örökre
felemelik lábukat a talajról, mely számukra oly szűkösen mérte gyümölcseit, és a kedves
»Euphrates« vitorlái jobb jövő felé repítik őket. A szegény varrónők és állástalan szolgá-
lólányok huszadik és legnagyobb csoportja ez, melynek utazását a Nagy Tiszteletű
Sidney Herbert úr5 alapítványa, a Female Emigration Fund szervezi. Eddig hatszázhar-
minchét emigránst támogattak, vagyis e csoporttal együtt már vagy hétszáz szegény lány
menekült el így, reményei földje felé. (…)”

– Fél órán belül felemelik lábukat e földről… – Morley professzor cikkében az írónőt ez a
fájdalmas érzés foghatta meg, hisz ő is hasonló történetet mesél el, három, névről is ismert
lány, Julia Mosley, Martha Goldsmith és Jane Westaway sorsát követi, s hogy Dickensnek
miféle kapcsolata volt velük. 

Nos, ő alapította számukra az Otthont. E kifejezés fejlődés eredménye volt – életünk
döntései néha épp olyanok, mintha rendesen meg akarnánk írni valamit –, Dickens elő-
ször Asylumot, később Institutiont írt, s csak ezek után jutott el a tökéletes névig, Home.
Ő kereste és találta a megfelelő házat is a kisebb bűnökért elítélt s már szabaduló rosszlá-
nyok számára. Kislányok voltak. Nemcsak a személyzet kiválasztását felügyelte szemé-
lyesen, de a szóba jöhető bentlakókkal is elbeszélgetett – magukkal hozták az egész po-
koli alvilágot hozományul. 

Büntetésük letöltése után kerülhettek ide a lányok, tehát megtapasztalták a kénysze-
rű hallgatást. A hallgatórendszert és a magányrendszert Szemere Bertalan útinaplójából6 rég-
ről ismerem – a huszonöt éves utazó minden országban azt vizsgálta, amiben élen jártak,
az angoloknál a büntetőrendszerüket:

„Mi a megtérésnek fő feltétele? A gondolkodás, magunkba szállás, mire szükség 
e l ő s z ö r; hogy magunkat magányban s otthonilag érezzük, mint a quakerek érzik csen-
des és lakházhoz hasonló egyházaikban, mert beszéd a legjobb sem pótolhatja ki a lélek’
e munkásságát (…) M á s o d s z o r szükség a hallgatás, mi természetes úta az elmélke-
désnek; lehív, levezet, leszállít a lélekbe és a szívbe, hol gyökere van jónak és gonosznak.
De e tekintetből az ének’ elhagyását nem javallhatom, mert éneklés közben a lélek meg-
foghatatlan ihletéssel válik alkalmassá emelkedni s tisztulni. Hogy a javítórendszer esz-
méjének egy quaker’ fejében kellett támadni, már sejtém mielőtt olvastam volna, s onnét

5 A részben orosz származású Sidney Herbert nemcsak parlamenti képviselő volt, de kormányza-
tok meglepően hosszú sora alatt hadügyi államtitkár – e minőségében sokat foglalkozott a kato-
naiskolák ügyével is. Mint Gladstone miniszterelnök is kiemeli egyik levelében, Herbert volt
Miss Florence Nightingale, az angol közegészségügyet átalakító ápolónő egyik legjelentősebb
hivatalos támogatója, bár ezek az ügyek nem is tartoztak tárcája alá. A rengeteget jótékonykodó
politikust az évtizedek során megviselte a munka, így amikor öregen, súlyos betegen bárói cí-
met kapott, és ezzel a Lordok háza tagja lett, nem sokáig örülhetett. 

6 Utazás Külföldön. Irta Szemere Bertalan. I. Kötet. Németföld, Franczország.; II. Kötet. N. Britannia s
Irland, Németalföld, Belgium, Rajnavidék, Helvétzia. Budapest. A Magyar. Kir. Egyetem’ Betüivel.
MDCCCXL.
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sejtém, mert ez istentisztelet ép azon elven alapul, melyen a javitórendszer, t. i. a 
h a l l g a t á s o n   s   m a g á n y o n.”   (…)7

Beszélni tilos, csak énekelni lehet – elvagyunk némán és dúdolgatunk.
Henry Mayhew8 szerint a XIX. század közepén vagy tízezer fiatal nő élt a metropolis

utcáin. Barátja, Dickens éjszakánként a sikátorokat és túlzsúfolt menhelyeket járta, az ut-
calányokat győzködte Ausztrália, az új élet előnyeiről, ám ők megátalkodottan a transz-
portáláshoz hasonlították az emigrációt. Ekkor toborzó-levelet írt a börtönökben fogva
tartott nőkhöz, reményekkel kecsegtető – nyomtatott – sorait börtönigazgató barátai ol-
vasták fel London-szerte, munkahelyükön.9 E szövegben már a Home kifejezést használ-
ta Dickens – nem kevesebbet ígért, mint egy második esélyt, egy Otthont, ahol saját kis
kertjük lehet, s olyan ismereteket tanulhatnak, melyek majd jól jönnek önálló otthonuk-
ban, egy tisztességes férfi oldalán. Hisz miután minden szükséges, hasznos dolgot
sebtiben megtanultak, tökéletes szolgálólányok, házvezetőnők, sőt! akár dolgos kis fele-
ségek lehetnek a kenguruk és kacsacsőrű emlősök földjén.10

Akkoriban a szigetországban sok intézetet alapítottak női elítéltek számára, többnyi-
re az anglikán egyház, ezek dologházak voltak, profiljukat tekintve főként nagybani mo-
sodák. A nők egész nap keményen dolgoztak csöndben, napjában háromszor istentiszte-
leten kellett részt venniük, némán – működött a hallgatási rendszer. Dickens ilyesmi,
apácazárdával kombinált rabüzemet nem akart. 

Ausztrália azonban még a büntetésüket letöltött nők számára sem volt az ígéret föld-
je. Igaz, hogy a britek gondolkodásában az 1840-es évek végén az emigráció mint a me-
nekülés egyetlen formája élt, valóban milliók vándoroltak ki például Amerikába, csak-
hogy nyomorult, Angliában mélyen lenézett írek, a honi éhínség elől. Ráadásul 1847-ben
– mint a szerzőnő írja – az ír emigránsok közel ötödrésze meghalt még a tengeri út során,
mielőtt elérte volna Amerika partjait. Ehhez jött, hogy akkoriban, mindenki tudta, a leg-
nagyobb bűnösök rémisztő ítélete volt a száműzetés börtönhajókon Ausztráliába, tehát a
lányoknak egy ír sorsára vagy egy gyilkos büntetésére kellett volna örömteli reményke-
déssel várniuk. Dickensnek erről kellett meggyőznie őket. 

Ő ekkor, harmincas évei elején már Anglia egyik leghíresebb embere volt, sokköny-
ves, világhírű szerző, újságalapító, amatőr színész – például Punch szerepében is fellépe-
getett Mayhew-val együtt, szóval ő volt a bábuk hercege. Egy kész dandy és hatgyerme-
kes apa – később, a tizedik gyermektől már kissé visszariadt. 

Élete egyik leghosszabb levelét írta a nála két évvel fiatalabb Miss Couttsnak az
Urania Cottage ügyében – tizennégy oldalnyi „levélmamutot”, benne az emigrációval
kombinált házasság gyönyöreinek ecsetelésével. 1830-ban találkoztak a hölggyel – „pén-
teken lehetett – jegyzi meg később Dickens –, hiszen pénteki napon történt minden, ami
fontossá vált életemben” –, s valóban gyümölcsözőnek bizonyult e kapcsolat, a hölgy

7 Szemere B., i. m. LXI. f. II. k. 11. o. 
8 Henry Mayhew írta a világ egyik legjobb könyvét, a London Labour and the London Poor című ha-

talmas ősinterjú-gyűjteményt. (A madárfészekárus című könyvemben igyekeztem őt méltón be-
mutatni.) Ezek az írásai először Ruskin és Engels kedves folyóiratának, a Morning Chronicle-nek
számaiban jelentek meg, a nagy londoni világkiállítás környékén, 1849–50 között, és csak
1861–62-ben adták ki az egész anyagot könyv formában, négy kötetben. Az utolsó rész nyitó,
legnagyobb fejezete, melyet Mayhew egyik munkatársa, Bracebridge Hemyng szerkesztett, a
londoni prostitúció leírása. 

9 Könyve II. Appendixében Jenny Hartley bemutatja e levelet.
10 1848. augusztusában, mikor még egyetlen otthonbeli lány se vitorlázott új hazájába, ott már any-

nyira várták őket, hogy újságcikk is megjelent róluk – „Nők Ausztráliának!”
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nemcsak Dickens jótékony terveit támogatta, hanem például fia, Charles megfelelően
arisztokratikus, etoni iskoláztatását is. Míg Miss Coutts Dickens folytatásos regényeinek
lelkes olvasója volt már első, füzetes formájukban, a képviselő papa egyenesen a Twist
Olivérből idézett parlamenti beszédeiben. 1837-ben aztán az irodalomrajongó hölgy egy
pillanat alatt Anglia leggazdagabb örökösnője lett, akitől alkalomadtán pénzt kölcsönzött
az épp trónra lépő ifjú királynő, Viktória is. 

Az Otthonba végül az első turnusban tizenhárom lányt fogadtak be a tervezett har-
minc helyett – vagyis Dickens alternatív családja majdnem akkora volt, mint a sajátja. 
A nemrég, 1820-ban épült házat ’47 elején még senkiföldje vette körül. Dickens ezer fon-
tot kapott az örökösnőtől, hogy megfelelően berendezze a babaházat – megfelelőnek tű-
nik itt e kifejezés, ha Viktória királynő csodás babaházaira gondolunk. Az író, számláján
a pénzzel, el is indult végigjárni a nagy boltokat, áruházakat – ő válogatta az összes bú-
tort, ágyakat, ruhásszekrényeket, konyhafelszerelést, könyvespolcokat, természetesen a
rajtuk sorakozó könyveket is, például kedvenc mesegyűjteményét, a Child’s Fairy Libraryt
– tényleg egy babaház berendezése volt ez, tizenhárom bűnös lánybabának –, küldött ne-
kik kenguruképet is. 

Félelmetes kis történet tartozik ide. A mecénás elborzadt az Otthon nemrégiben kine-
vezett kormányzójának határozott véleményétől, miszerint a lányok romlásának egyik fő
oka a bolond ruhamánia! … az a sok színpompás ruha! … és hogy ennek jegyében igen
építő jellegű lesz, ha a bentlakók majd mindannyian jó kis szénfeketében járnak. Mikor a
hölgy egy levélben Dickensnek is elpanaszolta a dolgot, az író így válaszolt: – Színeket
ezeknek a szegényeknek! Ó, istenem, színeket e gépies, öntöttvas korban! 

Szedte magát, és különös gondossággal saját maga választotta ki a bentlakók ruhái-
hoz szánt anyagot is, világnézete szerint. Odafigyelt, hogy ha a „lányok”, ahogy nevezte
őket, majd az utcára mennek, ne legyenek egyenruhaszerűen egyformán öltözve, ennek
jegyében négy különféle, vidám színekben pompázó szövetet választott, hogy ha a lá-
nyok valahol nyilvánosan megjelennek, mindig legalább négyféle ruhát viseljenek – a já-
rókelőnek így nehezebben jutott eszébe, hogy meg kell őket vetnie. Az otthonbeliek töb-
bé már nem voltak olyanok, mint a dologházi lányok s a Coldbath Fields-i11 és Tothill
Fields-i rabnők, az úgynevezett Magdalénák, kiket egyből megbélyegeztek a durva, sötét
anyagokból készült egyforma ruhák. Az író úszott a boldogságban, mikor Shoolbred’snél,12

a Tottenham Court Roadon elkapott egy jó kis végkiárusítást. 
Ahogy beköltöztek az első bentlakók, kijárt hozzájuk az elejétől fogva. Igyekezett őket

alaposan megismerni. – Már elég jól megértem mindannyiuk gondolkodását – írta Miss
Couttsnak egy levelében –, hasznos tanácsokat tudok adni a főnéninek velük kapcsolatban.
A lányokat, az igazgatót, a főnénit és alnénit is ő maga választotta ki személyes interjúk so-
rán. Mint gondos teremtő, nemcsak a házra és berendezésére ügyelt, kézben tartotta a lel-
keket is, a saját maga teremtette teljes kis univerzumot. Nyolcvanhét Urania Cottage-beli
lány neve maradt fenn. Dickens levelezésében.13 Mert csupán innen tudunk róluk.

11 „A Millbankon kivül az egész birodalomban legnagyobb a Coldbath-fields nevü, mely kisugár-
zó három nagy épületében 900 rabnak ád helyet, ugy hogy 520 külön kamrában hál, a többi csak
külön ágyban, folytonos felvigyázás alatt. Itt a hallgatórendszert legpontosb alkalmazásban lát-
hatni egész N. Britanniában.”  (Szemere B., i. m. II. k. 81. o. A szerző itt oldalakon át, részletesen
leírja az összes körülményeket, a rabok eleségét és ruházatát is. 

12 A James Shoolbred & Co cég 1820-ban nyitott áruházat a fent említett utca 155. száma alatt, hama-
rosan másik boltokat is vettek, és egészen a nagy világgazdasági válságig bírták is a versenyt,
ám 1931-ben ők is becsődöltek. Hatalmas, részletes katalógusaik máig a kor londoni lakberende-
zés-divatjának tán legjobb forrásai. 

13 Könyve I. Appendixében Jenny Hartley felsorolja a neveket.
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Ő majd’ minden este kijárt a babaházba, a mecénás és társalkodónője, Hannah
Meredith szombatonként kocsiztak ki a Piccadillyről, aztán még ritkábban, Dickens ek-
kor úgy vélte, hasznos lenne legalább folyamatosan küldözött levelekkel fenntartani nél-
külözhetetlen támogatója személyes érdeklődését, ezért írta a regényes és részletes leve-
lek százait. 

Az Urania Cottage tán a leglényegesebb dologban épp ellene ment a korabeli angol
gondolkodásnak. A prostitúció félelmetes arányú elterjedésének korában ugyanis az an-
golok nem hittek a sors megfordíthatóságában, a javulás lehetőségében – aki egyszer el-
bukott, az bukott marad és nincs mese.14 Számomra szép és logikus, mikor épp egy író
próbálja megmutatni, hogy van mese.

Persze, mint a legjobb mesékben, e történetben is akadnak sötét árnyalatok, például
Dickensnek az Otthon egyik régi főnénijével folytatott levelezésében pár passzus úgy is
értelmezhető, hogy az író egy jótevőnél mélyebb érzelmeket táplált tini védencei iránt.
Ezt a szakértők egy része is felvetette már régebben, megjegyezve, hogy az Otthon neve
Aphrodité Urániára is utalhat, a szerelem istennőjére, bár maga az uránia szó görögül
egyszerűen égit, mennybélit jelent – ennek jegyében az asztronómia múzsája ő.

A lányok többsége már megjárta a Pokol bugyrait tizenéves korára, mire az Otthonba
került. Az egyik ilyen chamber of horrors egy vidéki intézmény volt, Mr. Benjamin Drouet
menhelye – Pauper Asylum for Children –, az innen kikerülő gyerekeknek fogalmuk sem
volt, hogy mikor születtek. E hely ellen Dickens 1849-ben egész cikksorozatot írt az
Examiner címoldalain Paradise of Tooting címen – mivel a műintézmény egy Tooting nevű
faluban fejtette ki gyerekveréssel kombinált áldásos tevékenységét. Jellemző, hogy a he-
lyi elöljáróság még azután sem akart lépni az ügyben, hogy már több mint nyolcvan kis
holttestet találtak, csak akkor mozdult valami, amikor a botrány már a szomszédos
Nyugat-Middlesexbe ért, ott szerencsére Dickens barátja, London első orvosi végzettségű
halottkéme, a politikus Thomas Wakley15 volt a coroner, a világ egyik legrégibb és máig
legjobb orvosi lapjának, a Lancetnek16 alapítója. A jóságos Drouet mestert ezután hamar
az Old Baileybe csukták (ahonnan eljárási hiba miatt szépen ki is szabadult). 

Miként a ház berendezését, úgy a nap óráit is Dickens felügyelte, ő tervezte meg a na-
pirendet – ébresztő reggel hatkor, attól fogva este tízig a lányok minden perce egy táblá-
zatban meghatározott rendet követett. Ettől függetlenül, meg az alaposan bekerített ud-
var ellenére, az Otthon nem volt börtön, bár hangulatát elég jól jellemzi Jenny Hartley egy
idézete ez ügyben: „– És mit gondolna kegyed egy marha nagy kutyáról a kertben – kér-
dezte mecénását Dickens egy levelében –, lakhatna egy hordóban.” Maguk a lányok is el-
láthatnák a portaszolgálatot – persze csak úgy, ha valaki vigyáz rájuk, például a kertész.
Akit majd gondosan kiválasztunk. Mint a lányokat, főnénit, alnénit, igazgatót, szekrényt
és ruhát. „Active management.” Az emigráció legmegfelelőbb időpontjáról is ő határo-
zott, hogy mikor készültek fel az utazáshoz Ausztráliába – általában egy évi bentlakás
után. Ahogy a szerzőnő fogalmaz – ha nem is volt velük, csak zsebórájára nézett, és pon-
tosan tudta, abban a félórában mit csinálnak. Mindennek ragyognia kellett, épp, mint

14 Wellington herceg próbálta lebeszélni Miss Couttst az Otthon alapításáról, mondván, a statiszti-
kával nem lehet vitába szállni, a „Szerencsétlenek Osztályát” lehetetlen megmenteni. Nos, az el-
ső csapat 1849-ben szállt hajóra a „rabmentes” Adelaide felé, öt év múltán az ötvenhat lány kö-
zül harmincan munkát találtak és megjavultak. Dickens sosem járt Ausztráliában – pedig egy
felolvasó körútért vagyont kínáltak neki –, két fiát szinte erőszakkal elküldte oda, de egyikük se
vitte sokra – regényhősei viszont mind mesésen boldogultak.

15 Thomas Wakley életéről ld. a Jelenkor 2011. szeptemberi számában: http://jelenkor.net/main.
php?disp=disp&ID=2392

16 1860-ban a Lancet közölte Duka Tivadar tanulmányát Semmelweis Ignác munkásságáról.
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Dickens saját otthonában, ahol az író, mint nagyobbik lánya, Mamie mesélte, minden reg-
gel körbejárt ellenőrizni, hogy az összes székek helyükön állnak-e, s a földön nem hever-
nek-e kósza morzsák.

Az író naponta fürdött, a lányok számára a fürdés napjaként a szombatot írták elő –
aznap templomba mentek, és a Hölgyek is kijöttek. Mikor 1857-ben az utcába bevezették
a gázt, a bekötésről Dickens azonnal intézkedett. Míg más bentlakásos intézményekben a
lányokat többnyire bezárták, az otthonbeliek sokszor kijárhattak – persze gondos fel-
ügyelet alatt –, és a városi boltokban ezt-azt vásárolhattak is.

Gyerekes anyák nem jöhettek szóba mint „Uránia alapanyag”, s a lányoknak az Ott-
honban sem születhetett gyermekük. A huszonhét éves Almina Holgate-et például nem-
csak kora, de kilenc hónapos babája miatt sem vették fel az intézménybe, bármennyire di-
csérte őt Dickens – akit nemcsak a nő megjelenése, de neve is elbűvölt –, a mecénás
határozottan elzárkózott ettől – az Urania Cottage-ot nem többgenerációs intézménynek
szánta. Egy év alatt átnevelik őket, s miután csodálatos metamorfózison estek át – meg-
tisztultak, kigömbölyödtek és prostituáltakból Mary Poppinsokká lényegültek –, a ten-
gerpartról utánuk integető mosolygós rendőrfőnök rájuk se ismer. 

A lányok viszonylagos szabadságban éltek a külvilág börtöneihez képest, nem vizs-
gálták őket oly szorosan, és csupán hárman-négyen aludtak egy helyiségben. Dickens
utasításainak megfelelően mindannyian megfigyelték egymást – ha valamelyikük pár
percet késett, a többieknek egyből jelenteniük kellett –, mindnek saját ágya volt, de nem
maguk ágyaztak – egyébként elrejthettek volna valamit –, nem volt magánélet, magántu-
lajdon – ezek bűnre csábítanak –, ők varrták és javították ruháikat, de a főnéni elzárva tar-
totta szép, színes kimenő öltözetüket. Itt nem úgy ment, mint régi börtöneikben, nem volt
kötelező a némaság. Egy dologról azonban hallgatniuk kellett, tilos volt beszélniük a
múltról, az Otthon előtti időkről. De erről majd később mesélek. 

Dickens elveinek egy része Captain Alexander Maconochie műveiből származott. (Ér-
dekes, cikkében később Macconnochie-nak írta a nevet.) Sir John Franklin17 titkára gya-
korlatban is kipróbálta saját büntető-jutalmazó rendszerét Új-Dél-Wales közelében, a
Norfolk Island börtönszigetén, melynek kormányzója volt.18 Oly sikerrel tette ezt, hogy a
démonok büntetésük lejárta után a világvégén akartak maradni, és még akkor is emleget-
ték őt, mikor szerdán és szombaton már rég nem játszhatott a rabzenekar. 

A kapitány Bűn és büntetés című könyvét19 alaposan tanulmányozta Dickens, találko-
zott is a szerzővel – tőle vette át az Urania Cottage jutalmazó rendszerét. Ez abból állt,
hogy a főnéni minden nap fekete jópontokat és piros rosszpontokat adott a lányoknak, az
egészet egy nagy könyvbe vezette, s a lányoknak is volt egy-egy kis könyvük, ahová fel-
írhatták egyenlegüket. Sírtak, mikor egyetlen piros pont eltörölt negyven nehezen össze-
gyűjtött feketét. A főnéni kilenc rubrikába írta naponta pontjaikat: Truthfulness, Industry,
Temper, Propriety of Conduct and Conversation, Temperance, Order, Punctuality, Economy,

17 Sir John Franklin (1786–1847), az Északnyugati-átjáró jégmezőkön eltűnt felfedezője az 1820-as
években kezdte sarki expedícióit, épp a nagy romantikus nemzedék, Shelley, Byron és Keats ko-
rában. A brit életrajzok nemzeti gyűjteményében (DoNB) e tengerész élete kész regényt vágott
magának – 10 és fél hasábon –, Dickens is lelkesedett érte – az ő élete ugyanitt 24 és fél hasáb. 

18 Norfolk Island ma a Brit Nemzetközösség része, vagyis alkotmányos monarchia, a rabok leszár-
mazottainak uralkodója II. Erzsébet. Most bánom, hogy nem jutott eszembe megfigyelni, vajon
2012. július 27-én éjjel Norfolk Island csapata is körbesétált-e az East Enden épült új stadionban,
a londoni olimpián – Dickens, a kanadai mellúszó felvonult.

19 Crime and Punishment. The Mark System, Framed to Mix Persuasion with Punishment, and Make their
Effect Improving, yet Their Operation Severe. By Captain Maconochie, R. N., K. H., Late Superinten-
dent of Norfolk Island. London: J. Hatchard and Son, 187, Piccadilly. 1846. 
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és Cleanliness. Ha valamelyik lány megbetegedett, gyógyulásáig a jellemző napi pont-
adagját kapta, ám, ha figyelmetlenségből például összeégette magát, gyógyulásáig nem
kapott pontokat. A könyvecske volt az egyetlen tulajdonuk. Semmi másuk nem volt, csu-
pán a pontjaik. Ám ezeket, mikor végül egy év múltán az ausztráliai utazásra került a sor,
pénzre válthatták be, mint kisdobos a takarékbélyeget – ezer jópont hat shilling tíz pen-
nyt ért.

Nem tudok aludni, ideülök a mese elé, a néma éjben más a hangulatom. Nevek. Most
egyszerre máshogy gondolok rájuk. Felveszik az ismerős lányok arcait. Hol marad éle-
tünk az Urania Cottage-ról írott levelekből? Nyolcvanhét név, egy fiatal téglagyári mun-
kás, aki egy csillagtalan estén vágytól hajtva átmászott az Uránia falán, némi gyerekes
csökönyösségek emléke, pár könny, egy-egy összeomlás, egy mini babaházforrada-
lom…20 Hirtelen azt kívánom perverzül, vadul, hogy ó, bárcsak a lányok is írtak volna
egymásról, ne csak figyelték és szóban jelentették volna egymást, hanem legalább írott
feljelentéseket hagytak volna hátra kis füzeteikben, egymás emlékét, egymás lelkét a
pontjaik mellett.

Aztán már elkalandozom, azon töprengek, Dickens átszabta-e a lányok számára a
Norfolk szigeti zsiványok pontjait? Mert ha nem, az elég tragikomikus – megpróbálom
elképzelni, mit is jelenthetett az igazmondás, szorgalom, kedély, illendőség viselkedésben
és társalgásban, mértékletesség, rendesség-rendetlenség, pontosság, takarékosság és tisz-
taság vén kalózok, tetovált démonok közt, a fegyencgyarmaton. 

Ahhoz képest, hogy a rendszer lényege egymás szoros megfigyelése, szükség esetén
azonnali feljelentése volt, abszurd, hogy az Otthon mennyire támogatta a barátságok ki-
alakulását, úgy gondolták, ez majd az emigráció idején is hasznos lehet, az ember idegen-
ben egyedül oly elveszett – ellenben, ha mellettem áll saját, megszokott feljelentőm, nagy
baj nem lehet.

1870 tavaszán – hálából a nézegetni küldött amerikai polgárháborús fotókért – Viktó-
ria királynő meghívta Charles Dickenst egy személyes beszélgetésre a Buckingham palo-
tába. Az udvari etikett szerint a látogatók természetesen nem ülhettek le ilyenkor – kivé-
ve, ha koruk vagy egészségi állapotuk szükségesé tette ezt. Dickens büszke volt
bevallani, hogy beteg a lába, tehát állva beszélgetett a királynővel, aki erre finoman és
meglehetősen rendhagyó módon, azzal fejezte ki alattvalója iránt érzett tiszteletét, hogy
ő sem ült le. Másfél óráig állva beszélgetett kedves regényírójával, közben egy szófa vé-
géhez támaszkodott. A palotából Dickens a Cork Streetre sietett, hisz a Blue Postsba be-
széltek meg találkozót George Dolbyval. E kocsma London közepe, a Piccadillyről a
Burlington Arcade-en átkelve lehetett eljutni a hátszínek és velős csontok paradicsomába.
Dickens végre kényelmesen leült, és büszkén elmesélte élete nagy eseményét haverjának
– felolvasásai menedzserének –, miközben elmajszolgatta élete tán utolsó velős csontját e
márciusi estén. Az év júniusában, ötvennyolc éves korában ugyanis meghalt, és sírba vit-
te magával a titkokat. A titok a lányok élete volt. 

Dickens hosszasan beszélgetett mindegyikkel, először még a börtönben, aztán egyből az
Otthonba költözésük után, végül még legalább egyszer, nagy utazásuk előtt. Büszke volt ar-
ra, hogy ő milyen jó hallgatóság – saját módszere volt, hogy szedje ki az elbeszélőkből az al-
világi életrajzok legkisebb részleteit is: „– Végig a beszélgetések során egy rándulással sem
mutatom előttük, hogy az épp mesélt dolog ínyemre van-e, hiába nézik az arcomat.” 

20 Ma reggel a földszinti fordulóban kamaszok csókolóznak, az álomszép, fekete hajú lány rám ne-
vet a fiú válla fölött – tizenhat lehet. Csóklátásból már ismerem – az Otthonba nem mehetnek fel
látogatók, ők valami ürüggyel lejönnek hát, és minden áldott nap itt csókolóznak a kapualjban.
Házunk félemeletén ugyanis némely lakók felháborodására egy Otthon, a MOMO gyermekvé-
dő alapítvány működik.
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A kezdetektől naplót vezetett mindegyikükről, a levelezéseiben többször is emlegetett
Case Bookot.21 Látogatásai alkalmával órákra, néha egy egész napra Urania Cottage-beli
asztalához ült, elővette e nagy albumot, melybe, mint Raziel, feljegyezte a kislányok ne-
veit, aztán nevük után odaírta életüket és a velük történt, általa fontosnak ítélt eseménye-
ket. Régi életükről ettől fogva tilos volt egymásnak beszélniük.22 Mindent, amit a múltról
elmondtak, magába zárt a könyv. Minden élet, minden egyes szó az író regényeinek alap-
anyaga lett. A sorszámokkal ellátott kis életek a titkos nagy könyvben lapultak, amely
nyomtalanul eltűnt Dickens halála után. 

Pár dolog bizonyos csupán, olyasmi töredékek, hogy az ötvenes tizenkilenc éves volt,
betörte az ablakokat, és sírt, mikor az Otthonban kopaszra borotválták a fejét.  

„A huszonhetes számú eset úgy tizenkilenc lehetett, fogalma sem volt, hány éves és
milyen napon született, gyerekkorában meghaltak szülei, ő három másikkal egy művi-
rágkészítőnél dolgozott, azok szép sorban leléptek, ő szökött meg utoljára, a műhelyből
összekapkodott – mint később mondta – »pár ócska ruhát«, s elment egy vén házalóval,
aki fésűkkel, egyebekkel járta az utcát. Ezt elengedték, ő hat hónapot kapott, szabadulá-
sa után jött az Otthonba, kezdetben feltűnően tudatlan volt, de aztán jól tanult. Különös
képessége volt a másolás, bármilyen szöveget csodásan lemásolt anélkül, hogy annak je-
lentéséről a legkisebb fogalma lett volna – olyasmi lehetett ez számára, mint a selyemvi-
rágok. Egy évig maradt, a hajón a hölgyeknek művirágokat készített, nagyon szerették,
megérkezése után munkát kapott, boldogan él, értékelik, addig a világon egyetlen barát-
ja se volt, nem ismert érzelmeket, senkihez sem fűzte kötelék a föld kerekén. (…) 

A tizenhármas eset tizennyolc éves lány volt, ki már félig éhen veszett, apja meghalt,
alighogy ő megszületett, rengeteget küszködött, hogy varrással eltartsa beteg anyját és
önmagát. Anyja végül meghalt a dologházban, lassan a munka is elfogyott, ő kilenc hó-
napon át szenvedte a nyomor minden rémségeit. Egy éjjel, minden fedél nélkül, elment
egy régi szomszédasszonyukhoz, kérte, hadd húzza meg magát a lépcsőházban. Kidob-
ták, mire ellopott egy sálat, és eladta egy pennyért. Két hét múlva még mindig nyomor-
gott és nem volt hol aludnia, visszament hát a nőhöz, és kérlelte őt, ám megint kidobták,
ekkor ellopott egy Bibliát, és eladta két pennyért. A tettet hamar felfedezték, őt meg el-
kapták a közeli dologház udvarának sarkában, ahová aludni összekuporodott. Három
hónapot kapott. Ezután jött az Otthonba, kiváló jellemű volt, kicsit több mint egy évig
maradt, aztán emigrált, ott is hasonlóan jól viselte magát, mára megházasodott. (…) 

Az ötvennégyes eset egy csinos, huszonkét éves lány volt, kit azért ítéltek börtönbün-
tetésre, mert megpróbálta megölni magát. Még nem volt kétéves, mikor édesanyja meg-
halt, apja újranősült, ő anyjáról és mostohaanyjáról is szeretettel beszélt. Egy öregasszony
úti szolgálója lett, mikor az Oroszországba utazott, apja házába visszatért. Hajnalig kima-
radt egy portással, akit külföldről ismert, aztán szégyellt hazamenni, és így rossz útra

21 Csak öt és fél év múltán írt minderről Dickens, egyetlen alkalommal, akkor viszont saját hetilap-
ja elején, és érezhetően nagyon gondosan – Home for Homeless Women, Household Words. 
A Weekly Jurnal. Conducted by Charles Dickens. No.161. Saturday, April 23, 1853. vol.VII. pp.
169-175. Fontos dokumentum ez, hiszen közlés előtt ellenőrizte Miss Coutts is, aki addig meg-
akadályozta a beszámoló megjelenését. 

22 Az Otthon is titok volt, nevét és helyét magánlevelezésén kívül Dickens nem írta le – az Urania
Cottage kifejezés London jótékonysági intézményeinek 1850-ben kiadott lajstromában nem sze-
repel, a John Forster-féle nagy Dickens-életrajz korai kiadásainak keresőjében sem található. 
A mecénás személyéről, nevéről se tudott szinte senki, Miss Couttst nem hogy név nélkül, de
többes számban említette az író – „the Ladies who established the home.” Maguk a lányok pe-
dig kívülről láthatatlanok voltak – Dickens egyre csak magasítani akarta a kerítést, a ház tulaj-
donosai alig tudták megakadályozni az utolsó, már tényleg ijesztő méretű rácsépítést.
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tért. Egyre lejjebb süllyedve végül egy vasúti jegykezelővel állt össze, ki hamar megunta.
Egy éjszakán, mikor a jegykezelő éppen dolgozott, őt egy kocsiba rakta – azzal az ürügy-
gyel, hogy zavarja a munkát –, mondván, az majd biztonságban hazaviszi, ekkor a lány
felhúzta a kocsiablakot, és megivott két shilling értékű tömény mandulaolajat, amit a pa-
tikusnál vett egy órával előbb. A kocsis kiszúrta a mozdulatot, azonnal mindent megér-
tett, s volt annyi lélekjelenléte, hogy egyenesen az ispotályba hajtott, hol aztán a lány egy
hónapon át feküdt. [Akkoriban börtönbe zárták, aki öngyilkossággal próbálkozott.] 
A börtönben olyan mély depresszióba zuhant, hogy komoly kérdés volt, biztonságos-e az
Otthonba jönnie, ahol majdnem lehetetlen lett volna megakadályozni egy következő ön-
gyilkossági kísérletét. Az egyik legjobb bentlakó lett belőle, hét hónapig maradt. Apja is
eljött meglátogatni, aki pedig azóta nem látta, hogy megszökött.”23

(Napház, 2012. június-július)

23 Home for Homeless Women, p. 175. (ford.: L. E.)

2012_09_szeptember_BELIV.qxd  2012.08.24.  15:33  Page 888



B A Z S Á N Y I  S Á N D O R – W E S S E L É N Y I - G A R A Y
A N D O R

„EGY NAGY TEMPLOM.”

Szilasi László: Szentek hárfája

BS:

A párizsi Notre-Dame 1482 című Victor Hugo-regény harmadik könyvének legelején az el-
beszélő először „nagyszabású kőszimfóniának” nevezi a híres székesegyházat, majd a rá-
következő fejezetben a formátumos épülethez méltó, nagy ívű pillantást vet a tizenötödik
századi Párizsra. Ráadásul a történetmondást megakasztó épület- és városleírás után
nem sokkal, az ötödik könyv legelején vissza is tér a címadó épülethez, amely immár „ha-
talmas kétfejű szfinx gyanánt gubbaszt” a titokzatos „tours-i baráttal” (azaz magával a
francia királlyal) beszélgető Claude Frollo főesperes előtt:

A főesperes egy ideig hallgatagon szemlélte a gigászi építményt, majd jobbját sóhajtva az
asztalán nyitva lévő nyomtatott könyv felé, balját pedig a Notre-Dame felé nyújtva, s fáj-
dalmas pillantását a könyvről a templomra emelve így szólt:
– Ó, jaj! Ez elpusztítja amazt.

A súlyos beszélgetést követő fejezetben az elbeszélő – miután előzékenyen engedélyt kért
„hölgyolvasóitól” – újabb kitérőbe kezd: visszatér a főesperes fájdalmas jóslatához, és
folytatja az építészet és a könyvnyomtatás közötti harci helyzet elemzését. Eszerint a kö-
zépkorral, pontosabban az egészelvű középkori világlátással együtt hanyatló építészet
meghatározó helyét az újkorban átveszi a nyomtatott könyv, amennyiben „az életerő,
amely elszáll az építészetből, belé költözik át”. Úgy is mondhatnánk, hogy az ’ut architec-
tura poesis’ békésnek tűnő viszonya megbomlik, vagyis a szövegszerű épület és az épület-
szerű szöveg Vitruvius-féle analógiájának hierarchikus szerkezete fellazul; aminek ékes
példája éppenséggel: Victor Hugo regénye. Merthogy, végül is, akárhonnan nézzük, a pá-
rizsi Notre-Dame épületének, a tizenötödik századi nagyváros épített koronájának szem-
lélése helyett mégiscsak A párizsi Notre-Dame 1482 című tizenkilencedik századi regényt
olvassuk. Csipetnyi túlfogalmazással: amaz (a regény) legyőzte emezt (az épületet). Vagy
legalábbis a saját műveleti területén győzelmet aratott. Amennyiben megalkotta, szavak-
ból és mondatokból mintegy felépítette a saját párizsi Notre-Dame-ját. Hiszen egyfelől
nem kell látnunk (ismernünk, szeretnünk…) a valóságos székesegyházat ahhoz, hogy él-
vezzük a regényt, és persze benne a „gigászi építmény” leírását; másfelől meg nem tud-
juk nem egyfajta nemes versengésként, a művészeti formák közötti kölcsönhatások iro-
dalmi műfajaként, épületleíró ekphrasziszként olvasni a regényrészletet. Eszerint a szavak
nem csupán képviselik, azaz ábrázolják, de figurálisan helyettesítik is a középkori épít-
ményt, amely bizony így menthetetlenül távol marad (a romantikus regényírónak csak
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A közeljövőben a Kalligram Kiadónál megjelenő könyv egyik jelenetének rövidített változata. 
A kötetben a szerzők kölcsönösen jegyzetelik egymás írásait.
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időben, nekünk viszont – jobbára – térben is). Többszörös távolságok nyílnak tehát a kü-
lönböző művészeti formák között, a különböző történelmi korok között, valamint a kü-
lönböző helyzetű befogadók (nézők és olvasók) között: Claude Frollo 1482-ben nézi köz-
vetlenül a párizsi székesegyházat (legalábbis így szól a kitalált történet); Victor Hugo
viszont 1831-ben regényt ír a tizenötödik század Párizsának székesegyházáról; mi pedig
a vadonatúj ezredforduló tájékán olvashatjuk A párizsi Notre-Dame 1482 című tizenkilen-
cedik századi francia művet (Antal László 1979-es magyarításában) – történetesen Szilasi
László Szentek hárfája című 2010-es regényének szomszédságában, amelynek monumen-
tális alakzata, néma főszereplője éppenséggel egy tizennyolcadik században épült ma-
gyarországi templom.

*

Az árpádharagosi evangélikus Nagytemplom mintája: a békéscsabai evangélikus Nagy-
templom. Tulajdonképpen ez – Magyarország legnagyobb evangélikus templomának írott
mása – volna Szilasi jócskán széttartó regényének jóformán egyetlen biztos pontja. Már
amennyire biztos pontnak nevezhetünk egy olyan épületet, amely folyamatos mozgásban
van, vagy legalábbis állandóan mozgásnak van kitéve. És valóban, a templom többszörö-
sen is mozog. Egyrészt tervezése, építése és története során a valóságos békéscsabai evan-
gélikus Nagytemplom és környezete folyamatosan változott. Másrészt Szilasi is elmozdít-
ja az épületet saját békéscsabai valóságából a Szentek hárfájának árpádharagosi valóságába.
Harmadrészt a regényvalóságban több – legalább négy – leírást és értelmezést olvashatunk
ugyanarról a templomról, mégpedig mindig különböző elbeszélőktől és/vagy szereplők-
től, többé-kevésbé eltérő helyzetekben és hangfekvésekben. Negyedrészt még az evangéli-
kus Nagytemplommal szemben fekvő kistemplom is elmozdul: először akkor, amikor a ti-
zennyolcadik század végén az új templomuk építésére készülő evangélikusok eladják a
reformátusoknak; másodszor pedig akkor, amikor a „technikabolond református pap” ál-
tal megbízott amerikai cég jóvoltából fizikailag is elmozdítják eredeti helyéről, csak hogy
ott megépülhessen egy vadonatúj üzletközpont, amelynek megnyitásakor egészen a 
Kossuth tér szemközti foghíjtelkére költöztetett református templomig ér a sor.

És hogy ne szűkítsük az épület elmozdításának, saját világából történő kiforgatásának
lehetőségét kizárólag a regényfikció terére, gondoljunk csak arra, hogy a Szentek hárfájá-
ban néhányszor mellékesen megemlített – az ötvenes években még csak „rothadó”, a
nyolcvanas évek végén meg már „szétrohadt” – Luther utcai zsinagógák egyike a való-
ságban ugyan a helyén maradt, ámde teljesen beburkolva, csúf kockaformájú bútorbolt-
ként. Mindenesetre, az eredeti helyétől megfosztott, ugyanakkor továbbra is működő
árpádharagosi református (korábban evangélikus; a békéscsabai valóságban viszont im-
már újra evangélikussá lett) templom szépen allegorizálja Szilasi regényének létmódját.
Hogy mi a regény ma. De nézzük először magát a meghökkentő képet, az óriási munka-
géppel elmozdított templomot, pontosabban az elmozdítás művészetbölcseleti távlatait.
Mert amit például Martin Heidegger mond Raffaello jó ideje Drezdában látható Sixtusi
Madonnájának történelmi sorsáról, hogy tudniillik annak már nincs „helye” (Ort), csupán
„állásai” (Stellen), azaz elmozdításai vannak, azon belül éppen adott „megjelenítése”
(Vorstellen) és „kiállítása” (Ausstellung)… Nos mindez immár nem kizárólag a képzőmű-
vészet, de az építészet terén is érvényesnek tűnik, és nem csak képletesen, de szó szerint
is; legalábbis Szilasi könyvében. Hiszen ezúttal nem pusztán elmozdítanak valamit a
templomból, mint III. Ágost szász király Raffaello képét a piacenzai kolostorból, vagy
egyenesen a templomról, mint lord Elgin a márványfrízeket a Parthenón timpanonjáról,
hanem magát a templomot vontatják el – és mekkorát hördülne itt a modern technika
uralmi törekvéseit ostorozó schwarzwaldi bölcselő! – valamely bonyolult műszaki appa-
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rátus segítségével. A regénybeli elmozdított templom metaforikus jelöltjében, azaz magá-
ban a regényben sincs semmi az eredeti, pontosabban megszokott (az előzetes műfaji el-
várásoknak megfelelő) helyén: nincs végigvezetett történet (négy különböző időben ját-
szódó történetet olvashatunk); nincs egységes elbeszélői nézőpont (három elbeszélő
váltogatja egymást); nincs műfaji tisztaság (többféle szövegtípus keveredik, az életrajztól
az épületleírásig); nincs egységes nyelvi közeg (minden elbeszélőnek megvan a maga sa-
ját ’dialektusa’)…

Továbbá nincs megfogalmazható tanulság, és nincs megosztható üzenet sem. Mert
például van gyilkosság, sőt több gyilkosság, és van nyomozás is, ámde nincs megfejtés.
Egyetlen bizonyosság van csak: a tetthely, vagyis az árpádharagosi evangélikus Nagy-
templom, ahol 1924. december 24-én, a karácsonyi istentisztelet során Grynæus Tamás di-
ák több pisztolylövéssel megölte Omaszta Mátyás gazdát, majd mindketten nyomtalanul
eltűntek – ahogyan arról a gimnáziumi pedellus Makovicza Bálint néhány évvel későbbi
beszámolójából, egyúttal regényünk első fejezetéből értesülünk. A gyilkos és áldozata
hollétére végül misztikus fény vetül az utolsó fejezetben – megintcsak Makovicza jóvol-
tából. Ugyanakkor a keretes szerkezet ellenére (véres rejtély – látványos megfejtés) a kö-
tetzáró akciófilmszerű látomás nem tekinthető érvényes megoldásnak, legfeljebb mar-
káns értelmezésnek, valamiféle hagymázas költői magyarázatnak. Meg egyébként is, a
Makovicza-féle irat körüli zavart csak fokozzák a rejtélyes gyilkosságot övező további rej-
télyek és gyilkosságok után nyomozó további elbeszélők: az 1956-ban meghalt ávós tiszt,
Ladik István és a róla 1989 után tanulmányt író gimnáziumi tanár, Kanetti Norbert.

És míg a rejtélyekben gazdag történetre vonatkozó elbeszélések ugyancsak széttarta-
nak, addig a többször is felbukkanó evangélikus Nagytemplom valamiképpen mégiscsak
összefogja – no nem a széteső történetet, hanem annak terét. A jelentős épület mintegy
maga köré szervezi a regény időben és eseményekben szinte a követhetetlenségig tagolt
világát, minek jóvoltából egyre ismerősebbé, már-már otthonossá válhat számunkra an-
nak helyszíne, a dél-alföldi mezőváros. Így tehát a műfaji elvárásokat beteljesítő, azaz cél-
irányos időélmény helyett, a kevert műfaji paletta jóvoltából, tetemes érzéki tértapaszta-
latban részesülhetünk – továbbá nagyszabású intellektuális kalandba is bocsátkozhatunk.
És ahogyan a valóságos templom befogadja a hitvalló gyülekezet minden egyes tagját,
úgy mozdítja elő a többszörös regénybeli templomleírás annak lehetőségét, hogy – a
misztikus lelkigyakorlat technikáját elemző Roland Barthes szavaival – megszülessen az
olvasók virtuális közösségének imaginárius tértapasztalatát szolgáló retorikai „topográ-
fia”, azaz a „hely kompozíciója”. Az evangélikus Nagytemplom vonatkozásában szerve-
ződő Kossuth tér „kompozíciója”. Mégpedig négy egymásra épülő fokozatban; négy
ekphrasztikus szövegváltozatban.

*

(az árpádharagosi Nagytemplom – először) A Makovicza, 1924 című első fejezetben tulajdon-
képpen már mindent megtudunk az épületről, annak szerkezetéről és történetéről – még-
pedig az árpádharagosi evangélikus szlovák gyülekezet nevében beszélő, következés-
képpen a történelmi és közösségi léptékű többes szám első személyt használó
pedellustól. Szilasi valójában nem is tesz egyebet, csak szorgosan begyűjti a békéscsabai
evangélikus Nagytemplomra vonatkozó adatokat, majd egyik árpádharagosi elbeszélőjé-
vel színre viteti átfogó szerzői tudását. Ráadásul a szócsőként működő Makovicza na-
gyon keveset értelmez vagy értékel, inkább csak a tények fáradhatatlan halmozásával
(„Tizenhét év megfeszített munka. Tizennégy haláleset. Háromezer-ötszáz léleknyi pad,
lóca és kijelölt álló-hely…”) nyomatékosítja az épület jelentőségét, azaz fokozza az épü-
letleírás hatását. Így tehát mégiscsak értékel; többek között néhány keresetlen szófordu-
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latával és hasonlatával, mondjuk ezzel: „Ástak akkora alapot, hogy belefért volna a kato-
likus templom, na, nem mondom, a tornya nélkül.” Csak hogy aztán nyugodt lélekkel ki-
mondhassa a globális léptékű következtetést: „A legnagyobb evangélikus templom Wit-
tenbergtől keletre. Isztambulból jövet az első, Párizs felől az utolsó.” Az egyfelől
ténylegesen a kistemplom fölé magasodó, másfelől a felsorolás és fokozás retorikájával
helyzetbe hozott Nagytemplom mellé ráadásul – szabatos keletkezési rendben – felsora-
kozik az evangélikus gimnázium és a katolikus templom is. Így végül az időben fokoza-
tosan kiépülő Kossuth tér jelentős tereptárgyainak hálózatában összpontosulhat a re-
gényvilág átfogó tértapasztalata.

A tizennyolcadik századi (immár) református kistemplom, a tizenkilencedik századi
evangélikus Nagytemplom és a huszadik század eleji katolikus templom összalakzata
szervezi egybe a Kossuth teret, amelynek már-már költői leírása megelőlegezi a regény
végére került nagyszabású Makovicza-víziót a két templom között kifeszített acélsodro-
nyon sikló Omasztáról, Grynæusról és Makoviczáról: „Délen a katolikus templom. Észa-
kon a miénk. Velük szemben meg, középütt, a nyugati oldalon, a reformátusoké a
vaskakassal. Össze vannak kötve, remegő szálak százaival, bár emberi szem ezek közül
nem észleli, csak a szilveszteri dísz-kivilágítás előkészületeinek magasban meg-megvilla-
nó, vékony, s most még üres acél-sodronyát. Zúg halkan a szélben, mint a hárfa húrja.”
Ahogy a templomok között feszülő sodronyok egybefogják a teret, úgy a „mint a hárfa
húrja” hasonlatával megidézett szlovák nyelvű énekeskönyv, a Cithara Sanctorum (a kom-
pilátor Juraj Tranovský neve után: Tranoscius) is összetartja a város evangélikus gyüleke-
zetét. Minket, olvasókat meg a Szentek hárfája című regény tudálékos (szerzője által irá-
nyított) elbeszélői – közöttük Makovicza – terelnek a valóságos Békéscsabán élősködő
Árpádharagos világába, aprólékosan ábrázolt városi terébe.

(az árpádharagosi Nagytemplom – másodszor) A Dalmand és Palandor, 1928 című második fe-
jezetben az Omaszta-gyilkosság után nyomozó két kalandor tragikus végű történetét el-
mesélő Ladik István írja le a templomot és a gimnáziumot – alkalmi művészettörténész-
ként. Makovicza beszámolójához képest itt jórészt személytelen ismertetést olvashatunk,
telezsúfolva mindenféle tudományos szakkifejezéssel: „barokk”; „empire”; „klassziciz-
mus”; „lizéna”; „oltárpredella”; „timpanon”… Ugyanakkor a leírás szenvtelen retoriká-
ját minduntalan felhasítja valamiféle értékelő szenvedély, bizonyos jelzők és kollokviális
fordulatok formájában: „… unalmas, túl nagyra növesztett…”; „… iszonyatos méretű
kancsódísszel…”; „… hogy basznád szájba azt az eklektikus anyádat…” Nem mintha La-
dik beszédmódja mentes volna a stiláris eklektikusságtól. Hiszen ugyanaz a kritikai meg-
látás akár többféle hangfekvésben is megfogalmazódhat – mondjuk az alábbi két mondat-
ban, amelyek közül az első (a „nagyon” jelzőt leszámítva) megmarad a tárgyilagosság
síkján, míg a második mondat immár enyhe iróniával zabolázza a beszélő zsigeri indula-
tát: „De a sisakot 1843-ban nagyon elrontották. Guldner és Fliegel végül közös erővel, egye-
sített tehetségtelenséggel cserélték le a Czigler tervezte eredetit.” (kiemelések: BS) És hogy
honnan származik Ladik túlságos szenvedélye, heves templom- és gimnáziumundora?
Talán még a gyerekkorából, evangélikus gimnáziumi diákmúltjából. Az épületleírások
visszafogott indulata nem véletlenül tör ki éppen a gimnázium épületére vonatkozó be-
kezdésben, többek között az „architekturális oxymoron” terminologikusan összpontosított
retorikai alakzatában. De talán Ladik épületfóbiája még inkább fakadhat a regény – lénye-
gében teljhatalmú – szerzőjének vasakaratából, vagy éppen jövőbelátó képességéből; hi-
szen az ávós tisztet a fikció szerint éppen a bőszen kritizált épület timpanonfeliratának
néhány betűje sújtja majd halálra 1956-ban, mégpedig a templom iránt szintúgy már-már
atavisztikus indulattal viseltető orosz katona nyelvi agresszióval kísért („… basszátok
meg, magyarok, a buzogányotokat…”) géppisztolysorozatának következtében. Ha tet-
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szik, tulajdonképpen csak Ladik indulata teljesedik ki az ő nyers szófordulataira emlé-
keztető módon megnyilvánuló szovjet harckocsiparancsnok nyelvi és fegyveres akciójá-
ban – éppenséggel Ladik kárára. A „nagy templom” – némi katonai rásegítéssel – bosszút
áll az őt szidalmazó kis emberen.

Ugyanakkor a kettős épületleírás legárulkodóbb nyelvi formája talán nem is ott kere-
sendő, ahol az értékelő indulat megsérti a tudományos(kodó) leírás szabatos nyelvét, ha-
nem az alábbi ritmikus, mindenféle mondatékítménytől mentes s így puritán szerkezetű
felsorolás-alakzat szemet gyönyörködtető, sormintaszerű ornamentikájában: „Téglalap,
fölötte négyzet. Téglalap, fölötte négyzet. Téglalap, fölötte négyzet. Hússzor. Nem is ér-
tem. 1807. 1811. 1813. 1824.” Hiszen a Szentek hárfájának szerzője sem tesz egyebet, mint
– technikai értelemben – egymás mellé rendez bizonyos szövegtípusokat. Amilyen szö-
vegfajta például a négyszer megismételt épületleírás. És ha már elég közel mentünk a fent
idézett szövegrészlethez, nem tudjuk nem észrevenni, hogy a templom szerkezetére vo-
natkozó igei mondat („Nem is értem.”) éppenséggel kettő, egyenként négy nominális
mondatból álló közlésegységet választ el egymástól. A kétszer négy mondat tüköralakza-
tai egyszerre hasonlítanak és különböznek. Éppúgy, mint a négy épületleírás. És miként
a templomépítés négy meghatározó időpontját jelölő számsor tagjai („1807. 1811. 1813.
1824.”), akként a négy templomleírás nyelvi elemei is részben ismétlődnek, részben vál-
toznak, de leginkább hatásukban fokozódnak – a klasszikus retorika ’repetitio – variatio –
amplificatio’ összalakzatának tengelyén. A változatosan fokozásos (vagy fokozásosan vál-
tozatos) ismétlés átfogó retorikai alakzata egyébként tetten érhető a regény minden szint-
jén, a szöveg minden porcikájában – a fejezetek címadásaitól (amelyeknek szerkezete:
név/nevek plusz dátum/dátumok) az egyes motívumok újrahasznosításáig (például a
címben kiemelt „hárfa” szó egyaránt jelenthet templomi énekeskönyvet, valóságos vagy
képzeletbeli összekötőszálakat, vagy éppen politikai foglyok kínzására szolgáló „nehéz
hárfahúr-korbácsot”). Végső soron, Szilasi regényében a narráció helyét magabiztosan el-
foglalja a retorika; miáltal a történet egészének íve híján, a többszörösen megtört elbeszé-
lői ívek pótlékaként, a leíró részek változatos hurokalakzatai – a terminologikusan poéti-
kus regénybeszéd „hárfahúrjainak” bájoló hangzatai – gyönyörködtetik az olvasót.
Nagyon úgy tűnik, hogy a Szentek hárfájának értéke leginkább a retorikusan kidolgozott
és egymásra vonatkoztatott részletekben keresendő. Most éppen a két Ladik-féle temp-
lomleírás különbségeinek részletszépségeiben.

(az árpádharagosi Nagytemplom – harmadszor) A Ladik és Béres, 1954–1956 című harmadik fe-
jezet feltehetően Kanetti Norbert által közölt Mellékletében találjuk Ladik vázlatát az
„árpádharagosi evangélikus Nagytemplom stílusának értelmezéséhez”, amely tulajdon-
képpen nem más, mint a megelőző fejezet indulatos színezetű épületleírásának visszafo-
gottabb változata, jelentésmódosító és ismeretbővítő megismétlése. Nézzünk egyetlen
példapárt, a templom stílustörténeti elhelyezéséről:

Helyi rajongói empire stílusúnak mondják. Igazi csoda lenne, errefelé, bízvást állíthatom.
Unalmas, túl nagyra növesztett, dél-alföldi tucat-copf. (…)
(…) A barokk letűnt. A klasszicizmus még nem érkezett meg. Az empire igen, csak ide már
túl későn. De milyen ember lehetett, akinek éppen ez volt a szép. Mindegy.

A haragosi Nagytemplom tervezésének és építésének idején (1807–1824) a barokk és a copf
kései stílusváltozatai már kimerültek, a klasszicizmus pedig még nem alakult ki, illetve
nem nyert teret. Ebben az átmeneti időszakban Nyugat-Európában a kubizmusra és mo-
notóniára hajló empire építészet virágzott.
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Ladik második templomleírás-változatában már nem az alany személyes elfogultságát,
hanem bőven dokumentált és tárgyirányult értelmezését olvashatjuk, például forma és je-
lentés szerves kapcsolatáról – történetesen az előző fejezetben jócskán leszólt templomto-
rony kapcsán: „A torony itt a vallásszabadságot hirdető templom szerves tartozéka lett.
A tornyos nyugati homlokzat a hazai barokk katolikus templomok jellegzetes megformá-
lását fogalmazza újra, s ezzel nyíltan hirdeti felekezeti egyenrangúságát.” Ráadásul 
Ladik röviden utal a templomforma hatásának „titkára” is. A rövid és töredékes érteke-
zésvázlat következtetését nem tudjuk nem a néhai pedellus által az első fejezetben okada-
toltan felrajzolt, majd az utolsó fejezetben látomásosan átmázolt architekturális-urban-
isztikai „erőtér” vonatkozásában olvasni: „A három templom és a gimnázium a város
különleges erőterű épületegyüttese. Hatása a Fő tér és környezetének későbbi tudatos
megkomponálásánál még nagy lehetőségeket rejt magában.”

A „megkomponálási lehetőségek” egyike valósul meg torz formában akkor, amikor
1956 őszén a Kossuth térbe torkolló Luther utca, a kistemplom és a Nagytemplom vona-
lában kibontakozó műveleti területen a kalasnyikovos szovjet katona „két girbegurba vo-
nalat” – egyfajta profanizált keresztalakzatot – rajzol a Nagytemplom homlokzatára. Mi-
nek következtében a bejárat feletti márványtábláról lehull egy „nagyjából háromszög
alakú” darab. Géppisztollyal írt kereszt és összetört háromszög: vegytiszta (ráadásul
szakrális vonatkozású) geometrikus formák váratlan találkozása a templom megrongált
homlokzatán. A lőfegyverrel megrajzolt alakzat által kijelölt háromszögformában új helyi
értéket, rendhagyó ornamentális szerepet kap a timpanon latin nyelvű feliratában egy-
más mellé került két szó („gratia” – „terris”) két lehulló betűje („a” – „t”). A kegyességi fel-
irat értelem-összefüggéséből kiszakított betűk hiánya, pontosabban a hiány háromszög-
alakzata – különös vizuális jelentőségre, sőt jelenlétre tesz szert; nem is beszélve arról,
hogy a lehulló törmelékek egyúttal a timpanon alakját elemző, továbbá annak feliratát la-
tinul és magyarul is közlő Ladik halálát okozzák. Akinek tehát így szépen kikerekedik a
története – mégpedig az általa „elképesztő épületnek” nevezett evangélikus Nagytemp-
lom vonatkozásában, azon belül három retorikusan felépített fokozatban: (1) Ladik indu-
latos templomleírása; (2) Ladik templom ’által’ okozott halála; (3) Ladik posztumusz köz-
readott templomelemzése. Az árpádharagosi Nagytemplom azonban – Omasztán és
Ladikon kívül – további áldozatokat is követel.

(az árpádharagosi Nagytemplom – negyedszer) A Kanetti és Omaszta, 1989 című negyedik fe-
jezetben az előző fejezet Ladik-életrajzát író (valamint annak templomleírását közlő)
Kanetti saját történetét követhetjük nyomon. Az elbeszélő hős az egykor meggyilkolt gaz-
da utódjával, Omaszta Andrással vállalkozik a Nagytemplom megmászására annak re-
ményében, hogy a toronysisak gombjában megtalálják a több évtizede halott Makovicza
iratát a rejtélyes 1924-es gyilkosságról, amely viszont az 1956-os géppisztolysorozat által
ütött lyuk következtében 1989-re immár végképp tönkreázott. A kaland célja tehát az év-
tizedek során megsemmisült. Ami marad: a hiábavaló erőfeszítés puszta ténye. A mászás
maga. A mászás technikája. És persze a mászás technikáját bemutató leírás retorikája. Az
épület testét szorosan végigkövető templomleírás retorikája.

A templomfalat megmászó Kanetti és Omaszta rövid időre megpihennek a tetőgerin-
cen. Az eléjük táruló látványban újra felvázolódik a Makovicza és Ladik által már több-
ször is rögzített térszerkezet: „Kitárult a Kossuth tér. Látszott, valaki úgy tervezte meg,
hogy felmászott ide, és eltöprengett azon, hogyan tölthetné fel a legorganikusabban az
előtte tátongó nagy ürességet.” Kanetti akcionista látásmódjában és retorikájában az „ősi
város” teljességgel átváltozik „működő maketté”. Mint ahogyan Szilasi is leginkább moz-
gatható bábfigurákkal benépesíthető „makettként” építi fel és „működteti” a regényét. 
A regényvilág – mint terepasztal; amelynek leginkább kidolgozott részlete a Kossuth tér,
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azon belül az evangélikus Nagytemplom, tornyostul, sőt toronygombostul. Az apróléko-
san megmunkált makett-templom részletei ráadásul most testközelbe is kerülnek; a to-
ronycsúcs felé mászók érzéki kapcsolatba lépnek az épülettel, annak formájával és anya-
gával: „… hozzátapadunk a nedvesen csillogó, mohás burkolathoz…”; „Jobb kézzel
végigtapogatom a Remény arcát. Tömör, hideg.”; „Belekapaszkodom az egyik ágba. El-
bírna.” A lemászás során még így is mindketten lezuhannak a templomtoronyról.
Omaszta azonnal szörnyethal, Kanetti pedig mintha csupán azért maradna életben nyo-
morékként, hogy megírja a templom megmászásának történetét.

*

Az épületleírás klasszikus műfaját megkoronázó Kanetti egy ízben az evangélikus gim-
názium könyvtárában „ráalszik” az Árpádharagosi Népújság egyik 1974-es számában
megjelent Pilinszky-versre, az Ékszerre. Az általa „gyönyörűnek” nevezett költemény
egyébként az alábbi lenyűgöző képpel kezdődik: „Remekbe készült, ovális tükörben /
nézi magát az antilop. / Nyakában drágakő.” Az öntükröző női szépségre vonatkozó ál-
latmetafora a nem sokkal később keletkezett Gótikában immár átváltozik a női szépséget
és a gótikus épületforma fenséges voltát egybefogalmazó (ezúttal jóval durvább állatme-
taforával dúsított) lírai tapasztalattá – hangsúlyosan az önmagát kicsinyítő, alázatos, sőt
megalázott szemlélő vakító térélményében:

A csúszó-mászó, belefeledkezve
vállra omló hajadba, figyeli 
romolhatatlan, veszendő tökélyed.

A senki néz.
A semmi néz.
Az ízeltlábú nézi a napot.
A tört, a gyűrt, a szaggatott
A kereket, lángolót, mozdulatlant.

Most minden egy. Együtt van. Egybeolvad.
A mindenség modellje, áll a templom.

A gyönyörű nőként megjelenített katedrális (vagy hatalmas katedrálisként láttatott nő) –
a „mindenség modellje” – előtt teljességgel eltörpül, mintegy megsemmisül a rá vágya-
kozó torzfigura. Mint ahogyan megsemmisül, azaz lezuhan, pontosabban a púpos temp-
lomszolga által letaszíttatik a párizsi Notre-Dame tornyáról a szép spanyol cigánylányért
hasztalanul epekedő Claude Frollo főesperes is. Vagy mint ahogyan lezuhannak az
árpádharagosi evangélikus Nagytemplom toronysisakjáról a Makovicza-kéziratért hiába
felkapaszkodó fiatalemberek. És mint ahogyan a mélybe hullik a címadó énekeskönyv a
katolikus templom és az evangélikus templom között kifeszített acélsodronyon sikló
Makovicza kezéből – Makovicza látomásos kézirata szerint. Az árpádharagosi templom-
sisakról lezuhanó Kanetti és Omaszta irodalmi archetípusa, a Notre-Dame-i főesperes az
esése során „többször megpördül maga körül” – miként Makovicza Tranosciusa is látvá-
nyosan „pörögve hull alá”. Az aláhullása közben szó szerint olvashatatlanná váló énekes-
könyvről nem tud nem eszünkbe jutni Szilasi azonos (csak éppen magyar) címet viselő,
noha egészen más értelemben olvashatatlan, azaz nem is annyira egyenesvonalú epikus
műként, mint inkább térszerű – templommal megkoronázott várostérhez fogható – szö-
vegképződményként olvasható könyve.
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A Cithara Sanctorum című énekeskönyv – amely tehát a Szentek hárfája című regény
belső tükreként is értelmezhető – pörgő aláhullásának emlékezetes látványa a zárófejezet-
ben valamiképpen enyhíti, azazhogy stilizálja, vagy ha tetszik, szimbolikusan elmasza-
tolja, figurálisan eltolja a megelőző fejezet tragikus kimenetű zuhanását. Ember helyett
könyv. Tragédia helyett irodalmi vízió. Szépirodalom, amelyben leginkább nyelvi csele-
kedeteket olvashatunk, akár több változatban is. Az árpádharagosi evangélikus Nagy-
templom leírását például – legalább – négy változatban.

WGA:

A szövegfiguráknak rendszerint nemcsak nyelve, hanem helye is van; az események nem-
csak időben, hanem egy bizonyos térben is zajlanak. A történetek kitöltenek valamilyen ke-
retet, a mozgások és a tekintet meghatároznak bizonyos irányokat, de ezek – legtöbbször né-
hány utalással, laza ecsetvonással, ritkán atmoszférateremtő, inkább illusztratív jelleggel –
jobbára az olvasó rekonstrukciójaként születnek meg, és gyakran támaszkodnak bizonyos
kollektív képzetekre. Bizonytalan a határvonal, amelyen túl a szövegekben ábrázolt építé-
szeti miliő túllép a staffázsjellegen, a tájleíráson, annak rögzítésén, hogy a párbeszédek 
elhangzanak valahol, és figurává, netán főszereplővé válna. Az írott tér és a szövegház job-
bára ornamentika, illusztratív stílusrészlet. Köszönhető ez részben annak, hogy – az építé-
szetet egyfajta társadalmi művészetként elfogadva – sokkal alkalmasabbnak tűnik egy há-
zat a hősök jellemzésére, esetleg az összecsapó akaratok bemutatására használni, semmint
főszereplővé emelni. És köszönhető továbbá annak a prózatechnikai kihívásnak is, amely-
ben úgy kell hidat verni az olvasás időbelisége és a ház időfüggetlen térbeli ténye között,
hogy a szöveg ne forduljon át esetleg a szerzői szándéktól idegen ekphraszisszá, netán épü-
letmonográfiává. (Ezt a nehézséget az építészeti lektűrök – Ayn Rand Ősforrása vagy Ken
Follett katedrálistörténetei –, de még William Golding A torony című regénye is úgy oldják
meg, hogy a házat eloldják időbeni állandóságától, és a figyelmet a lineáris olvasással kön-
nyen összhangba hozható építésre összpontosítják; az épületet nem testként vagy tárgy-
ként, hanem elmesélhető, gyakran persze példázatos történetként tálalják.)

Az építészet – nem csak irodalmon belüli – jelképértéke szinte kimeríthetetlen. Kafka
kastélya sem ház, esetleg együttes, hanem áthatolhatatlan viszonyrendszerek szimbólu-
ma; inkább szolgál egy jelenség, egy helyzet bemutatására, a legyőzhetetlen távolság il-
lusztrálására, semmint ürügy konkrét térbeli helyzetek alakítására. Westwest gróf úr kas-
télya – K. előzetes elképzeléseivel ellentétben – nem ódon lovagvár, sem pedig pazar
újsütetű palota. A kastélyhoz rendelhető hagyományos építészeti ikonográfiával ellentét-
ben pusztán kiterjedt épülettömeg, néhány kétemeletes és sok egymásra zsúfolódó ala-
csony házzal. Az önkéntelen építés, a tervezetlenség tér- és tárgyhalmaza, amelyről K., ha
nem tudja, hogy kastély, „azt hihette volna, hogy valami városka”. Nyomorúságos város-
ka falusi házakból összerakva; annyiban lehet különb egy valódi városnál, hogy itt alig-
hanem minden kőből épült. Az egykori, tán sosemvolt gazdagságnak csak nyomai van-
nak: a festés már rég lepattogzott a falakról, és úgy látszik, a kövek is málladoznak.

A ’kastélynak’ egyetlen tornya van – körötte varjak szálldosnak –, de az sem temp-
lomhoz, hanem lakóházhoz csatlakozik. Kerek és jellegtelen alkotmány, párkányos kikép-
zésű tetején a bizonytalan falcsipkék úgy rajzolódnak a kék égre, „mintha riadt vagy ha-
nyag gyermekkéz” vetette volna őket: „Mintha egy nyomott kedélyű lakó, aki a ház
leghátsóbb szobájába zárkózva él, áttörte volna a tetőt, és fölébe emelkedett volna, hogy
megmutatkozzék a világnak.” E bizonytalan, cél nélküli együttessel áll szemben – mint-
egy az eltökéltség illusztrációjaként – K. szülővárosa, amely nem sokkal marad el „e mö-
gött az állítólagos kastély mögött”; a hazai templomtorony határozottan, nyílegyenesen,
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fölfelé egyre keskenyedve szökken a magasba: „földi épület, de magasabb céllal”. Emez:
földi épület, de cél nélkül.

K. a későbbiekben még egyszer összeveti a két tornyot, ám Kafka ezzel végére is ér a
kastély leírásának. Leszámolása a már említett olvasói rekonstrukciót lehetővé tevő kas-
tély-ikonográfiával pedig rendeltetésében is felfüggeszti az együttest. K. nem jut közelebb
céljához, vele együtt az olvasó sem tud meg többet a házról mint rendszerről. A kastély
ugyan a környezet metaforája, de kérdéses lenne – Szilasi László szavával – figuraként
azonosítani.

Noha egy építészfamília három generációja, Heinrich, Robert és Joseph Fähmel sors-
fordító tapasztalata kötődik a Sankt Anton apátság épületéhez Heinrich Böll Billiárd fél tíz-
kor című könyvében (vázlatos történetszálat és időbeliséget rendelve az épülethez:
Heinrich megépíti, Robert, a fia felrobbantja, az unoka, Joseph Fähmel pedig újjáépíti az
apátságot), leírások elvétve olvashatók csak a házról. Az épület ennek ellenére mindenütt
jelen van a könyvben, olyasfajta hátteret, érzelmi, intellektuális és – a figurákkal eggyé vá-
ló – szakmai díszletet képez, amelynek hiányában nem értelmezhető sem a történet, sem
az egyes alakok építészeti önazonossága, netán felelőssége. Hatalmas, ha szabad így fo-
galmaznom: prózatechnikai terhet cipel a Sankt Anton apátság (Heinrich, a fiatal építész
a házzal párhuzamosan találja ki, tervezi meg, építi fel önmaga mítoszát), ám ez nem je-
lenti azt, hogy a mű végére – egyetlen részletet leszámítva – Böll bármiféle képet rajzolna
az épületről. Az olvasó az apró utalásokból legfeljebb egy – Berlagét vagy Tessenowot idé-
ző – architektúrára asszociálhat, közelebbi támpontok azonban nincsenek. Annyit tudunk,
hogy az apátság „szervesen van a tájba illesztve, a gyakorlati hasznú gazdasági udvar
négyszöge, világosan elválasztva a keresztfolyosó és a klauzúra szigorú négyszögétől…”
Az olvasó ugyan nem, azonban a pályázatot bíráló bizottság egyik tagja, az apát képes be-
költözni a tervbe, mint sajátjába: tetszik neki minden, a kutak, a zarándokszállás; moso-
lyog. Ha létezik – legalábbis egy építész számára – nehezebb feladat az épületleírásnál, az
a tervleírás. Többszörös elvonatkoztatás; előbb a tér bizonytalan képzete válik vonalak
halmazává, amelyet aztán egy szöveg mintájára kell újra térré olvasni, végül pedig sza-
vakkal átadni. Apró, de briliáns részlet, ahogy Böll az apátot a tervbe költöztetve mégsem
rajzot, hanem életet ismertet: „… [az apát] uralkodott a refektóriumban, ült a kórusban,
meglátogatta a beteg rendtársakat, átment az ökonómushoz, hogy megkóstolja a bort, át-
csorgassa kezén a gabonát; kenyér a testvérek és a szegények részére, a földjein termett
gabona; lám a fiatal építész a koldusok számára is tervezett egy kis fedett fülkét, mindjárt
a porta mellett, kívül padok nyárára; belül székek, asztalok és kályha, télire.”

A könyv legutolsó – mitikus architektúra-gyilkosságot felvillantó – oldalán derül ki,
hogy az apátságnak tornya is volt. A tervező, Heinrich Fähmel nyolcvanadik születésnapjá-
ra készült meglepetéstorta: az apátság természethű modellje. Az öreg építész – elképedé-
sében, haragjában – először két kézzel rombolná szét a makettet; ehelyett – elvágva mind-
azt, ami saját mítoszához az apátság pecsétszerű lenyomatán keresztül köti – késsel nyesi le
az apátság toronysisakját, és a tányért a fiának, Robertnek nyújtja át. A ház már-már didak-
tikus tükrévé lesz a viszonynak, amely Böllt a német közelmúlthoz köti; felrobbantása és ki-
végzése csaknem zavarba ejtően szimbolizált ítéletté válik a katolikus egyház érintettségé-
ről, náci kapcsolatairól. Böll nem pusztán az élet kereteként, annak színtereként számol le az
apátsággal, hanem – jelentsenek bármit is e szavak – a ’korszellem’, a ’társadalmi gondolko-
dás’ emlékműveként rombolja le azt. Ezzel a puszta cselekedettel változatlanul ama gondol-
kodásrend részeként látja az építészetet, amelyet poétikus eleganciával ábrázol Victor Hugo
A párizsi Notre-Dame 1482 című regény Ez elpusztítja amazt című esszéjében.

Hugo a tizenötödik századdal kezdve a tudás és a korakarat Bábel-tornyának tekinti
a nyomtatott szót (addig az emberiség nagy könyve az építészet volt); Böll építészetgyil-
kossága pedig csakis akkor nyer értelmet, ha az architektúra a korakarat – Hugo által vi-
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zionált, de mára megszűnt – pecsétjének tekinthető. (Hugo architektúra-vonzalmának ra-
finált illusztrációja, hogy az építészetet felváltó nyomtatott szövegeket éppen Bábel tor-
nyának metaforikus – ismét építészeti – alakzatával jellemzi. Kezdetben az építmény vá-
lik szóvá, majd a szavak válnak immáron véget nem érő építménnyé.)

Látható: Hugo és Böll között alapvető különbség van az építészet (épp aktuális) jelen-
kori szerepének megítélésében, gondolkodásrendjükben azonban mindketten illeszked-
nek a hagyományos nézethez, miszerint mégiscsak létezik valamilyen artefaktum, amely
változatlanul írja a közösség nagy könyvét. Ha ez nem így lenne, értelmét veszítené Böll
építészetgyilkossága. (Ezt Robert a statikus békeidőben úgy folytatja, hogy az új kor-
mányzati megrendelés terveit rossz adatokkal számítja ki, eleve pusztulásra ítélve egy
még meg sem épült házat.)

Szilasi László Szentek hárfája című regénye – úgyszintén építészeti gyilkosság formá-
jában – kiszakítja az építészetet az Hugo-regényben hatalmas tömbök formájában felidé-
zett, rendkívül képszerűen megfogalmazott, de Kafka és Böll által is elfogadott hagyo-
mányból. Ráadásul kettős értelemben: Szilasinál az építészet egyszerre öl és válik
áldozattá. Áldozat mivolta pedig nem más, mint annak a leszámolásnak az eredménye,
amellyel egy fiatalember szakít a kamaszkora mindennapjait nyomasztóan meghatározó
városi, de még inkább iskolai környezettel.

*

A Szentek hárfájában az építészet nem korlenyomatként, mementóként, szimbólumként,
érzelmeket vagy lelki tényezőket illusztráló alakzatként, hanem alakként, szereplőként,
„figuraként” jelenik meg. A helyszín, Árpádharagos – az író szerint – „körülbelül ott van,
ahol Békéscsaba, de valahogy alatta, vagy fölötte, vagy a mélyben van benne valahol”. 

Árpádharagos és Békéscsaba viszonya kevésbé az értékszerkezeteket tükröző alá-
vagy föléhelyezettség rendszereivel írható le; a két város összehasonlításra és közös értel-
mezésre csábít; mondhatni alak-háttér viszonyban állnak egymással. Akár Ernst Hans
Josef Gombrich nyúl-kacsája, amelyet az elme pillanatnyi állapota és a képolvasási képes-
ség enged látni az egyik vagy a másik, esetleg a kettő között folyamatosan oszcilláló figu-
raként. A pezsgőspohárrá alakuló, szimmetrikus profilrajzok módjára válik Békéscsaba és
Árpádharagos egyazon síkon egymás hátterévé és alakjává. Akár egyik, akár másik ha-
sonlatot vesszük alapul, talán látszik, hogy a regény építészeti részletei inspirálják az erős
olvasatot: a hatásos értelemkonstrukciókat éppúgy, mint a tér, a szöveg és a helytörténet
között támadt repedésekbe illeszthető értelmezéseket.

Szembetűnő, ahogyan a regény a cselekmény és a szöveg alapján újraépíthető való-
ságszerkezetek kapcsán is megismétli az Árpádharagos 1944. szeptember 21-i bombázá-
sáról ugyancsak Szilasi által írt, A középső Liberátor című esszé szerkezetét. A kollektív em-
lékezet által rögzített tények, a katonai archívumokból fellelhető faktummozaikok és
bizonyos helytörténeti tények finom – az esszében már bemutatott – eltérései olvashatók
újra a regényben, persze az esszétől eltérő cselekménykeretbe ágyazva. Ezek az eltérések
nem pusztán az ’ahány elbeszélő, annyi történet’ jól bejáratott prózatechnikai fogásának
következményei, hanem ugyancsak repedésként jelennek meg a tér, a teret interpretáló
helytörténet és az átvevő szövegtér által közvetített tudás között is. Szilasinak nem (fel-
tétlenül) az a célja, hogy az iskolás éveit olyannyira meghatározó, már-már démonizáló
épülettárgyak kapcsán folytasson műtörténeti kutatásokat – Kanetti Norbertet persze
tisztességgel megtanítják a bölcsészkaron jegyzetelni, cédulázni –, hanem hogy a már lé-
tező, a helytörténeti hagyománytól elválaszthatatlan, abból kinövő tudások szöveglenyo-
matait el- és átvéve, az egyes szereplők városviszonyulásának megfelelően szántsa,
egyengesse azokat a regény szövetéhez.
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Szilasi a szó szoros és átvitt értelmében téglákra bontja az alapanyagot, hogy azokból
ne csak tapasztalt szövegalkotó, hanem kőműves módjára is emeljen új szerkezetet.
Makovicza kerettörténete posztamensként és azzal csaknem azonos kiülésű koronázó
párkányként fogja közre a három, egymástól üres térrel (idővel) elválasztott, más-más
bérlővel (mesélővel) belakott szinteket. 

Érdemes egy pillanatra szemügyre venni azokat a mondattéglákat is, amelyeket Szilasi
vet a rendelkezésére álló helytörténeti (szöveg)tudásból.

Tovább nem tömöríthető mondatok, amelyek az eredeti textusok távolságtartó uniformi-
záltságát csontozzák személyessé. Ugyanazok a semleges értéktartalmú internetes leírá-
sokból származó szövegtéglák válnak – eltérő textúrájú falazatként – az elragadtatás pró-
zájává Makovicza beszámolójában, a gyűlölet és az elutasítás alapszerkezetévé Ladik
István belső beszédeiben, és csitulnak rácsodálkozó profizmussá a Kanetti-monológokban.

Makoviczát lenyűgözi és büszkeséggel tölti el az építéstörténet heroizmusa, elbűvölik
a tér adatai; érzi, semmint értelmezi a szemein keresztül is monumentálisnak tetsző há-
zakat – a három templomot és az evangélikus gimnáziumot.

A provincializmus vélelméből táplálkozik az idős arisztokrata, Kehrheim Anton: „Egy
nagy templom. Helyi rajongói empire stílusúnak mondják. Igazi csoda lenne, errefelé,
bízvást állíthatom. Unalmas, túl nagyra növesztett, dél-alföldi tucat-copf.”

Az ide száműzött Ladik István gyűlöli a várost: „A belem kifordul ettől a helytől. (…)
Iszonyat, borzalom. Nem él, nem született, meg se halt, még csak meg se szállt ebben a
rohadt városban soha senki, akit ismerni lenne érdemes”. Engesztelhetetlen(nek tűnő)
gyűlölete ellenére briliáns, érzelemmentes műtörténeti elemzésre sarkallja a Nagytemp-
lom. A téglák mindhárom esetben – a városgyűlölet szövegtöredékeitől eltekintve, ame-
lyektől bizonyára nem választható el Szilasi viszonya szülőföldjéhez –, nos e szövegtég-
lák minden esetben egymással komoly átfedést mutató helytörténeti dolgozatokból
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A templom legnagyobb evangélikus
temploma a mai Magyarországnak, a tör-
ténelmi Magyarországnak, a Kárpát-me-
dencének és Közép-Európának.

A legnagyobb evangélikus templom 
Wittenbergtől keletre.

Abban a különleges helyzetben van, hogy
ha valaki kelet felől érkezik, itt találkozik
az első ilyen nagy méretű evangélikus
templommal, ha pedig valaki nyugat felől
érkezik, még talál itt egy ilyen monumen-
tális templomot.

Isztambulból jövet az első, Párizs felől az
utolsó.

Elszomorító, hogy hazánk legnagyobb
evangélikus templomának egyetlen ha-
rangja sincs, mert azt az I. világháborúban
elrekvirálták a kistemplom három harang-
jával együtt.

Harang nincs. ’43-ban elrekvirálták.

A hétboltszakaszos, rapidzmennyezetes,
kétemeletes karzattal rendelkező tér ülő-
helyeinek száma 3500, közel 5000 hívő be-
fogadására alkalmas.

Háromezer-ötszáz ülőhely. Ötezer hívő.
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származnak. És mégis: eltérő kontextusuk engedi azokat egyszerre az elfogadás és eluta-
sítás egyenszilárdságú szerkezeteivé válni.

A tér, a helytörténeti tudásmasszívum és a regényszöveg közötti számtalan finom eltérés
egyikére lehet példa a „rapidz-mennyezet” fordulata, amely Szilasinál már „rapitz-meny-
nyezet”-ként, a szaknyelvben viszont ’rabitz-mennyezet’-ként létezik – csak hogy a térben
értelmezhetetlenné váljon az enteriőr csehboltozatos szerkezetére pillantva. A rabitz-
mennyezet szükségképp álságos, talmi: a főhajó és a karzatok boltozata viszont – ha sza-
bad így fogalmazni – rendesen meg van csinálva: a szerkezet még a tetőszékben is látszik.
Akad még efféle apróság: a belső tér pilaszterei nem korinthoszi, hanem kompozit osz-
lopfőben végződnek; felettük viszont olyannyira túlrajzolt és geometrikus fejezetekről 
indulnak az ívek, hogy az már önmagában is eldönti az empire vagy copf vitáját – az
előbbi javára; jóllehet a ’klasszicizáló barokk’ és a ’racionalizáló klasszicizmus’ között ter-
minológiai szinten sincs drámai különbség.

Szilasi szövege csábít a vad, építész-olvasásra. De éppily vadul, a regényfikciót papír-
ra vetve olvassa Ladik István – vagy hogy is nevezzük: Zádor Márton – Kipling Különös
vágtáját. A regény „legvége felé Jukes talál a halott jegyzetfüzetében egy papírlapot. Szög-
letes útvonalterv, szökés a futóhomokból: »Négy kifelé a varjúdombtól; három balra; ki-
lenc ki;« és a többi. Ladik meg lerajzolta, szépen, precízen. Rekonstruálta az útvonalat a
kockás papíron (az első kísérlet egyszerűen nem fért el rajta, ezért aztán újrakezdte), hogy
láthassa a teljesen nyilvánvalót: tényleg nem vezet sehova.” Ladik rekonstrukciós kísér-
lete a jellemzéseket a látvánnyal, az érzeteket a térrel összeolvasó érdeklődéssel rokon. Az
efféle érdeklődés fedezi fel az Árpádharagost, Békéscsabát és a regényszövetet is azonos
ponton átszúró szövegkarókat. Dalmand és Palandor 1928-ban „szép egyenesen, majd-
hogynem toronyiránt, végighajtottak a városon. Franklin utca vasúti átkelés, Szerdahelyi
utca, jobbkanyar, Kazinczy utca, balkanyar, Illésházy utca, enyhe bal-, majd szinte azon-
nal jobbkanyar, Luther utca. Kossuth Lajos tér, Nagytemplom…” Betűre azonos útvona-
lon kerekezik a Belvárosba Kanetti Norbert 1989-ben, hogy ő is elkezdje nyomozását.
Vannak persze apró eltérések: „Nem bonyolítottam, szép egyenesen, majdhogynem
majdnem toronyiránt végighajtottak tekertem végig a városon. Franklin utca vasúti átke-
lés, Szerdahelyi utca, jobbkanyar, lakótelep, Kazinczy utca, balkanyar, Illésházy utca, eny-
he bal-, majd szinte azonnal jobbkanyar, Luther utca, Gimnázium, Kossuth Lajos tér,
Nagytemplom Belváros.” Apró redők, amelyeket a szereplőkhöz rendelt nyelv és város-
szerkezet mozgásai gyűrnek fel.

*

A ’rabitz-kekeckedéseknél’ figyelemreméltóbb az, hogy a békéscsabai együttes, vagyis a
gimnázium, az evangélikus kistemplom és Nagytemplom, továbbá a katolikus templom
jóval kevésbé fenyegető, démonikus figurák, mint az árpádharagosi asszamblázs. Noha
esik erről szó a leírásokban, mégsem válik eléggé hangsúlyossá, hogy a ’gyilkos’ temp-
lom Árpádharagoson éppoly világos, fénnyel átszőtt, mint Békéscsabán – nem véletlen,
hogy a kulcsfontosságú jelenetek itt éjjel, sötétben zajlanak; ráadásul a templombelső a li-
turgia térigénye, a karzatok centralitása okán átjárható, mondhatni transzparens enteriőr-
ként nyílik fel. Léptéke persze meghatározó úgy a Kossuth tér, mint a Luther utca, de leg-
inkább a Kiss Ernő utca irányából: a hatalmas hátsó oromfal valamely mindent látó, a
teret minden irányban uraló épületszörny érzetét kelti.

És valóban: az árpádharagosi épületek szörnyűek, történetüktől elválaszthatatlan a
halál. 1924. december 24-én az éjféli misén Grynæus Tamás diák a templomban oltja ki
Omaszta Mátyás nagygazda életét. A gyilkosság után kitör a pánik – erről a regénytalap-
zat térbeli ellenalakzataként megjelenő, keretes zárófejezetből értesülünk –, amelynek so-
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rán a menekülők emberi mivoltukból kivetkőzve, a templomkapunak szorult tömeg vál-
lán, egymást taposva próbálnak felmászni az orgona-karzatra.

1928-ban a nyomozást végző Dalmand és Palandor ellen a Fiume ivójában követnek
el valakik, valamik bombamerényletet; csak Dalmand marad életben. Továbbá kötődik
haláleset az Alpár Ignácz tervezte evangélikus gimnáziumhoz is. 1919 tavaszán, amikor
a román seregek „mint a víz” elöntik a tereket, megszállják a várost, elkezdődik a foszto-
gatás, amelynek során „az egyik félőrült regáti dzsidás lóval kaptat fel” a második eme-
leti lépcsőfordulóig, és ott „csákánnyal veri szét” a Kossuth téri nagyszobor büsztjének
féltett gipszmásolatát. „De mivel ezután gyilkolni és gyújtogatni kezdett az épületben
(…), a kapitánya végül lefogatta a részeg katonát és a patika előtti téren saját kezűleg lőt-
te fejbe.”

Ladik Istvánt 1956-ban nem az orosz géppisztolygolyók, hanem a homlokzatba csa-
pódó lövedékek hatására, „a templom bejárata feletti márványtábla feliratának a gratia és
a terris közötti, nagyjából háromszög alakú, az első szó utolsó, a második szó első három
betűjét is tartalmazó, éppen rázuhanó nagyobb, majd félmázsás darabja zúzta halálra”.
Ugyanezen golyósorozat következtében, de mégiscsak a templom emészti el 1989-re az
egyetlen ’hiteles’ dokumentumot, Makoviczának az Omaszta-gyilkosságról írt és a to-
ronygombba rejtett beszámolóját.

A torony tetejére felmászó Kanetti Norbert – Omaszta Bandika jelzésére – végül város-
makettként pillantja meg azt, amit nem sokkal korábban megérteni vélt: „A három temp-
lom és a gimnázium a város különleges erőterű épületegyüttese. Hatása a Fő tér és kör-
nyezetének későbbi tudatos megkomponálásánál még nagy lehetőségeket rejt magában.”
Északon az evangélikus templom, délen a katolikum – velük szemben, középen az egyen-
lő szárú háromszög csúcsaként a kereszthajóssá bővített református templom, amelyet az
evangélikusok a nagytemplom felépítésekor adtak át a kálvinistáknak. Nem csak a teret,
hanem egy halálos balesetet is látni enged a templom, csak hogy közvetlenül azután –
erőszak-privilégiumát mintegy megőrizve – levesse a hátáról Omaszta Bandikát, aki zu-
hantában Kanettit is magával rántja.

Sorsokat és életeket derékba törő templomszörny ez; korántsem szimbolikus, hanem
nagyon is jelenvaló, aktív szereplője a regénynek. Kézenfekvő persze újfent az építészet
hatalmát idézni, ám itt korántsem átvitt, jelképszerű alakzatról, hanem démonikus együt-
tesről van szó.

Szilasi regényében az építészet gyilkol.
Szilasi László pedig az építészetet gyilkolja le.
Bosszúból(?) vagy az író terhelt város-viszonyának feldolgozásaként(?) – a regény vé-

gül egyáltalán nem szimbolikus leszámolással simítja az architektúrát abba a síkba, ame-
lyen Árpádharagos és Békéscsaba alak-hátterei immár térbeli hézag nélkül csúszhatnak
egymásra.

*

Az árpádharagosi református és a békéscsabai evangélikus kistemplom nemcsak fizikai
lényegüket, hanem eredetüket, evolúciójukat tekintve is elválaszthatatlanok helyüktől:
onnan, abból nőttek ki. Tükrözhetik a részletek akár a barokk, akár a reneszánsz bájosan
provinciális hazai fogadtatását, az eredetileg egyhajós teremtemplom mindkét helyen
Tessedik Sámuel közbenjárásával bővül keresztszárnyakkal, amelyek az enteriőrben ke-
reszthajóként, a liturgia funkcionális elvárásaiban pedig centrális térként jelennek meg.
Egy efféle együttes áthelyezése nem tárgyi vagy régiségértékétől, hanem topografikus hi-
telességétől fosztja meg a házat. Mint ahogy Sou Fujimoto víziójában sem mindegy, me-
lyik mezőn sétálnak az emberek, melyik domboldalon van az a négyszög, ahol első, elemi
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téralakítási gesztusként lenyírják a füvet. Az áthelyezéssel válik az épülettel kapcsolatos
tudás sterillé, akadémikussá és nem-építészetivé. Olyasfajta panoptikum, múzeum vagy
dioráma része lesz, amely sok mindenről tudósíthat, de nem mesélhet a körülötte gene-
rált térről, az építéséhez elengedhetetlen várostapasztalatról, a befogadó tájról, amelynek
eltűnésével az a táj is megszűnik. Az Istar-kapuhoz vagy a Pergamoni Zeusz-oltárhoz sem
építészetként közelítünk; térérzetünket eleve torzítja a kiállító terem enteriőrje.

Az áthelyezéssel a házat létrehozó, majd általa tovább erősített topográfiai erőtér szű-
nik meg. Megszakadnak a kapcsolatok, elpattannak azok a láthatatlan, szélben zúgó acél-
huzalok, melyek hárfa módjára kötik egymáshoz Árpádharagoson a három templomot.
De megszűnik a tér is, ürességből határolt részként és városi helyzetként egyaránt. Külö-
nösen igaz ez Árpádharagos kultikus geometriájú Kossuth terére. Bármelyik ház áthelye-
zése: a tér, az építészet és a környezet vége, halála. Leszámolás, amelyet Szilasi feltűnő
nyelvi könnyedséggel celebrál, amikor a reformátusoknak átadott kistemplomot a tér kö-
zepéről a jelenlegi helyére, a Nagytemplommal szemközti sarokra mozdítja.

Amikor az egyik bevásárlóközpont vezetése úgy dönt, hogy Árpádharagoson a Kos-
suth téren lenne a legmegfelelőbb helye az új plázának, a reformátusokkal alkudnak meg,
akik annak érdekében, hogy a telküket eladhassák az üzletnek, átköltöztetik a templomu-
kat. Akárha sóval hintenék be a kistemplom helyét. Makovecz Imre szótára szerint: Mam-
mon temploma épül a kultusz helyén, a fogyasztás szentsége váltja fel az igét, midőn a
templomot „kerekeken gördülő Ikea-fiók” módjára húzzák ki az utcafrontból. Megszűnik
Árpádharagos spirituális térkompozíciója, Békéscsabává szelídül a démonikus együttes.
Mindez persze rendkívül plasztikusan ábrázolja a hely és a tér közötti különbséget is.
Tessedik Sámuel talán e falak között, ebben a térben, de nem itt, nem ezen a helyen tar-
totta a prédikációit. A hang még talán visszhangzik a falak között, de lelke már nincs a
templomban. Bemehetünk oda, de mi már nem ott vagyunk, ahol egykoron Tessedik járt
Árpádharagoson. Bármennyire szeretné Kanetti Norbert, és vele együtt talán mi is: még
az iszonyú nyomás hatására sem olvadhatnak egyetlen pillanat alatt egymásba a külön-
böző anyagú és korú felületek.
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C S O R D Á S  G Á B O R

VÁLSÁGBAN

Lengyel napló, 1983 – II. rész

Július 6. Szerda
Reggel kilenckor bemegyek a könyvtárba, szótárazok, majd tízre a Tu i teraz szerkesztő-
ségébe. Ez a látogatás kifejezetten Wiechno asszony akaratából került bele a programom-
ba. A hetilap a hadiállapot szülötte, két korábbi hetilap (a Kultura és a Literatura) meg-
szüntetése után hozták létre, főleg új erőkből. Herbert véleménye lesújtó volt róluk.

Leszek Żuliński57 fogad, a kritikai rovat szerkesztője. Körülbelül annyi idős lehet,
mint én. Éppen telefonokat intéz, megkér, hogy várjak egy kicsit, közben néhány szót vál-
tunk. Elfoglalt, energikus, és kissé buta arcú fiatalember. Kérdezget, mit fordítottam ed-
dig. Kétli, hogy Miłoszt ki lehet majd adni nálunk; értesülése szerint Barańczakkal és
Tymoteusz Karpowiczcsal58 együtt újabban egy Lengyelország-ellenes bizottságban tevé-
kenykedik. Noha, mondja, Barańczak, bár nem eredeti művekkel, ma is jelen van a honi
könyvpiacon – épp most adták ki e. e. cummings-válogatását, korábban pedig az angol
metafizikus költők általa szerkesztett és fordított antológiáját. Brandys59 meg kiadót ala-
pított Párizsban a lengyel irodalom kimenekítése céljából.

Elintézi a telefonjait, és átmegyünk néhány sarokkal odább egy kávéházba. Közben
fordítókról beszélgetünk – Tadeusz Olszański60 az ő jó barátja.

A lap tevékenységének egyik fő területe a kultúra és az irodalom, ami azt jelenti, hogy
nagyon sok filmmel, színházzal, a zenei élettel és általános kulturális kérdésekkel kapcso-
latos anyaguk van. A szokásosnál több a könyvrecenzió is – számonként 12-17 könyvvel
foglalkoznak. Másik fő feladatuk – így mondja – a politikai-ideológiai publicisztika. Igye-
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57 Leszek Żuliński (1949) nem túl jelentős költő, kritikus, publicista. Valójában a Tu i teraz irodalmi
részlegét vezette; a továbbiakban számos folyóirat szerkesztője volt. A politikai rendőrség nyil-
vántartása szerint 1974-1990 között titkos munkatársként a fiatal irodalmárok körében folyó an-
tiszocialista tevékenység megfigyelésével foglalkozott.

58 Stanisław Barańczak (1946) költő, kritikus, az angol irodalom fordítója, az ún. Nowa Fala (Új
Hullám) nemzedék egyik legjelentősebb tagja. A KOR alapító tagja, a munkájában való részvé-
tel miatt 1977-ben kirúgták egyetemi munkahelyéről, majd egy koncepciós perben egy év bör-
tönre ítélték. 1981-ben az Egyesült Államokba távozott, azóta a Harvard Egyetemen tanít.
Tymoteusz Karpowicz (1921–2005) költő, próza- és drámaíró, műfordító, az ún. lingvisztikus
költészet úttörője, a lengyel irodalom utolsó nagy modernistája. Több folyóirat szerkesztőségé-
ben dolgozott, mindegyikből eltávolították, 1973-ban tartósan külföldre távozott. 

59 Kazimierz Brandys (1916–2000) lengyel regényíró. 1966-ban a Leszek Kołakowski filozófus ellen
indított hajsza miatt kilépett az LEMP-ból. A hetvenes évektől részt vett a demokratikus ellen-
zék akcióiban. 1981-ben elhagyta az országot, Párizsban halt meg. Magyarul két regénye (Hon-
polgárok, 1956; Rondó, 2002), két esszékötete (Levelek Z. asszonyhoz, 1965; Jellemek és írások, 1995) és
egy novelláskötete (Romantika, 1968) olvasható.

60 Tadeusz Olszański (1929) újságíró, a magyar irodalom fordítója. Édesanyja magyar származású,
a háború alatt menekültként Magyarországon tartózkodott. A Pál utcai fiúkból készült fordítása
megszámlálhatatlan kiadást ért meg. 1986-1990 között a budapesti Lengyel Intézet igazgatója
volt.
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keznek dialógust kialakítani az értelmiség különféle rétegeivel. Múltat elemző és jövőt
kutató cikkeik többségét egyetemi kutatók írják.

Ami a szépirodalmat illeti, nem tudna stabil szerzőgárdát meghatározni. Lássam be,
hogy ehhez még nincsenek meg a hagyományaik, a múlt év júniusa óta léteznek csupán. Ab-
ból gazdálkodnak, ami befut. Kapok tőle később néhány számot: a 23. szám – 83. jún. 8. –
tizenhat oldalából egyen, hatalmas fametszet mellett, Józef Lenart (az írószövetség párttitká-
ra) versei; a 24.-ben, ugyancsak egy oldalon, szintén fél oldalnyi illusztrációval, Jules
Supervielle-fordítások; a 25.-ben szintén egy (fél) oldalon bizonyos Ewa Bujalska versei; a 26.-
ban egy oldalnyi fordítás Hašek szibériai elbeszéléseiből, egy (fél) oldalon pedig egy jelenték-
telen költő, Jan Goczoł versei; a 27.-ben még egy oldalnyi Hašek-fordítás, egy oldalnyi novel-
la a łódźi Tadeusz Chróścielewskitől és egy (fél) oldal vers bizonyos Tadeusz Urgacztól.

Ami a kritikát illeti, sokkal erősebb a polarizáció, mondja. Főként fiatal szerzőgárdá-
val dolgoznak, amely erősen zárt – többségük nem is közöl másutt. Az egész irodalmi
életre erős polarizáció jellemző, ez azonban a sajtóban nem nagyon látható, ugyanis azok,
akik abban közölnek, az egésznek csak egy kis töredékét képezik. A többiek: először, akik
hallgatnak, másodszor a földalattiak, harmadszor a külföldön publikálók, a „kivonulók”.

Van olyan ismert író, mondja, mint Jacek Bierezin61 (valóban, én is ismerem), aki soha
életében nem közölt legálisan; míg itthon volt, a földalatti Pulsban publikált, a hadiálla-
pot óta pedig Párizsban él. Mindennek az a következménye – kezd felengedni –, hogy na-
gyon nehéz jó eredeti anyagokat szerezni. Őszintén meg kell mondania, hogy a tehetsé-
ges írók többsége bizony oppozícióban van. Így Bocheński, Konwicki, Jastrun (a fiatal),
Nowakowski, Andrzejewski (míg élt).62

Konwicki újabban szinte csak politikával foglalkozik, ami némileg le is rontotta mű-
veit; a Szolidaritás időszakában adta ki Mała apokalypsa (Kis apokalipszis) című munkáját,
ami, sajnos, nagyon hasonlít Orwellre. Brandys azelőtt illegálisan megjelent Rondóját
most kiadták államilag is. Kornel Filipowicz63 is oppozícióban van szerinte (amit furcsál-
lok, hiszen a Pismo főszerkesztő-helyettese, és rendszeresen írt bele – de hát ő már tudja
azt is, hogy a Pismo, hiába legális, elfogadhatatlan – aminek következményeivel majd ké-
sőbb Krakkóban találkozom).

Közben, a tea fölött, jobban is szemügyre vehetem. Buta arckifejezéséért közelálló sze-
mei felelősek, amelyek hatását sűrű homlokráncolással súlyosbítja. A kettős „nn”-t modoro-
san, kettőzve mondja ki – szorongásos tünet, neurotikus önbizonytalanságról árulkodik.
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61 Jacek Bierezin (1947–1993) lengyel költő, a Nowa Fala nemzedék tagja, az 1968-as diákmegmoz-
dulásoktól kezdve minden rendszerellenes tevékenységben részt vett. A Jaruzelski-puccs után
internálták. 1982-től Párizsban élt.

62 Jacek Bocheński (1926) író, publicista. Az egyik első szamizdat folyóirat, a Zapis alapítója és főszer-
kesztője. Tadeusz Konwicki (1922) író, forgatókönyvíró, filmrendező. A „pattanásosok” nemzedé-
kéhez tartozott, de az ötvenes évek közepétől egyre kritikusabb volt a rendszerrel, végül 1966-ban
kizárták a pártból, mert csatlakozott a Leszek Kołakowski elleni hajszát elítélő nyilatkozathoz.
1976 után csak külföldön és szamizdatban publikált. Magyarul számos regénye olvasható: Égsza-
kadás, 1961; Mai álmoskönyv, 1970; Állatemberrém, 1972; Szerelmi krónika, 1977; Kis apokalipszis, 1979;
Bohiń, 1994; Lengyel komplexus. Séta a halott lánnyal, 1997. Marek Nowakowski (1935) prózaíró, az
újabb lengyel irodalom egyik legtermékenyebb alkotója, a kis formák mestere. 1980 utáni rövid
novellái riportszerű pontossággal rögzítik a Jaruzelski-korszak mindennapjait.

63 Kornel Filipowicz (1913–1990) prózaíró, a huszadik század egyik legjobb lengyel novellistája.
1939-ben német fogságba került, megszökött, és részt vett az ellenállásban. Elfogták, koncentrá-
ciós táborba került. A krakkói Pismo folyóirat alapító szerkesztője. 1969-től Wisława Szymborska
élettársa volt, halála után született a költőnő „Macska az üres lakásban” című verse. Magyarul
egy regénye (Nietschke úr kertje, 1969) és válogatott novellái (Ritka pillangó, 1980) olvashatók.
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Az utóbbi hónapok nagyobb sikerei az úgynevezett „leszámolás-irodalomhoz” (lite-
ratura rozrachunkowa) sorolhatók. Janusz Łaniewski Dignytarz (Méltóság), Jerzy
Ambroziewicz Gra (Játszma) című könyvei például. Ezek roppantul banálisak, pletykálko-
dók, laposak, felületesek.

Az elkötelezett irodalom sajnos nem tud talpra állni. Ha ő mondja is, tudom, hogy
egyáltalán nem a pártnak elkötelezett irodalomról van szó – Lengyelországban az engage-
ment régesrégen szekularizálódott, és a mi „népi” irodalmunkhoz némileg hasonló társa-
dalomkritikai alapállás értendő rajta. Meg is erősít ebben, Sandauert64 idézi, amit ő ’56
után mondott, az érvényes a mostani időszakra is: kihúzták a fiókokat, és akkor kiderült,
hogy a fiókok – üresek voltak. Más kérdés, hogy Sandauernek akkor mennyire nem volt
igaza – azokból a fiókokból bújt elő többek között Nowak, Woroszylski (az új Woroszylski
természetesen), az ’56-osok egész keserű lírai nemzedéke, a ’68-’69-ben külföldre vagy il-
legalitásba kényszerített baloldali radikális filozófia stb.

Ami a technikai körülményeket illeti, azok nyomorúságosak szerinte. A könyvek át-
futási ideje átlagosan 5 év. Ezalatt a kézirat főképpen a nyomdában időzik: a papírválsá-
got a gépi kapacitás elégtelensége súlyosbítja. A honoráriumok nagyon alacsonyak. (Ki-
derül, hogy jóval magasabbak, mint nálunk az emelés után.)

Az utolsó boom (így mondja, említettem már, hogy nagyon energikus) a lírában a
Nowa Fala volt. Képviselői 1975-től gyors ütemben radikalizálódtak, következésképpen
kiszorultak a legális irodalmi életből, s minthogy akkoriban még a földalatti kiadás a po-
litikára korlátozódott, az irodalmi életből magából. Utánuk differenciálódott a líra, epi-
gonjaik mellett a fő irányzat a Nowa Priwatność65 és a Współcześnośćhoz66 (az ’56-os nem-
zedékhez) való visszakanyarodás.

Jelenleg nem létezik olyasféle ifjúsági folyóirat, amilyen a hetvenes években a Nowy
Wyraz és a Nurt volt. Pedig rengetegen vannak a pályán. ’76-ban harmincöt első kötet je-
lent meg, ’78-ban már több mint nyolcvan. Most lényegesen kevesebb van, de ebből nem
lehet következtetéseket levonni – igen erősen rostálnak a kiadók, mert a kezdők verses-
kötetei a legkevésbé rentábilisak.

Mindezekből következően senkinek fogalma sincs, mi is van ma tulajdonképpen a
költészetben. A legtehetségesebbek közül ő Antoni Pawlakra67 hívná föl a figyelmemet –
sajnálatos, hogy a hadiállapot óta ő is az ellenzéket gyarapítja.

Tény, hogy az utóbbi néhány évben a legnagyobb, legemlékezetesebb dobások éppen
a legöregebbektől származnak. Iwaszkiewicz Mapa pogody (Időjárástérkép), Anna
Kamieńska68 (Woroszylskival együtt az ötvenes évek egyik kurzusköltője!) Rękopis
znaleziony we śnie (Álomban talált kézirat), Mieczysław Jastrun Inna wersja (Más változat)
című könyvei revelációk voltak. Ebbe az űrbe robbant bele Miłosz is. A Szolidaritás idő-
szakában – ahogy ő ezt kifejezi: „augusztus és december között”: mert minősítés még hi-
vatalosan nincs, még csak hónapok vannak – szinte csak Miłoszból állt a lengyel irodalom.
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64 Artur Sandauer (1913–1989) irodalomkritikus, irodalomtörténész, a varsói egyetem professzora.
Kezdettől fogva szembeszállt a szocreállal, ezért írásait eleinte csak a párizsi emigráns folyóirat,
a Kultura közölte. A hatvanas-hetvenes évek tekintélyes és befolyásos kritikusa. A Jaruzelski-
puccs után tagja lett a Jaruzelskit támogató Nemzeti Kulturális Tanácsnak.

65 kb. új magánérdekűség
66 A Współcześność az ’56-os nemzedék kéthetenként megjelenő folyóirata volt 1956 és 1971 között.
67 Antoni Pawlak (1952) költő, tucatnyi verseskötet szerzője. A Szolidaritás időszakában politikai

szerepet vállalt, a puccs után internálták. Jelenleg Gdańskban él.
68 Anna Kamieńska (1920–1986) költő, műfordító, csaknem száz verses- és műfordításkötet népsze-

rű szerzője. A hatvanas években, férje súlyos betegsége és halála hatására mélyen vallásos lett, a
hit kérdései egész további munkásságát áthatották. Temetésekor Józef Glemp bíboros „Anna
prófétá”-nak nevezte. 
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Ugyanakkor minden a színházra összpontosult. A társadalom a színházat a szabad-
ság utolsó hídfőjének tekinti – félórás tapsok, nézőtéri tüntetések tanúskodnak erről.

Ami a prózát illeti, a Bereza-féle „artisztikus forradalom” csak a prózát érintette. A het-
venes évektől kezdve nyert fokozatosan teret – a ’40 és ’50 között születettek generáció-
jában. Ő maga 34 éves lévén, éppen a saját nemzedékéről van szó – annak kételyeiről, a
valóság töredékességének felismeréséről; az identitás megtalálásának nehézségeiről. Az
irányzat rosszabbik lehetősége a világhoz való viszony infantilizálódása. Jobbik részét a
következő írók képezik szerinte:

Jan Komolka Wędrówka do nieba (Vándorút az égig) című regénye javítóintézeti meta-
fora. Már ’72-ben egy pályázaton első díjat kapott; 1981-ben jelent meg. Marek Sołtysik
Maska (Álarc) és Puszka Pandory (Pandora szelencéje) című könyvei. Tadeusz Siejak Oficer
(Tiszt) című regénye munkáskörnyezetben játszódik – hibák és apoteózis nélküli terme-
lési regény. Mindőjük közül szerinte Siejak a legjobb. Gyanúm szerint nem „apoteózis”-t,
hanem „apológiá”-t akart mondani – de hát nem lehet mindent egyszerre. Krystyna Kofta
Wizjer (Irányzék) és Wióry (Forgácsok) című regényei a mi nemzedékünk ötvenes évekbe-
li gyerekkorát mutatják be, külön politizálás nélkül. Józef Łoziński Chłopacka wysokość
(Gyerekmagasság) és Apogeum című könyvei alapján a falusi irodalom (nurt wiejski) leg-
nagyobb tehetségének számít. Jó Janusz Anderman69 és Marek Słyk is.

Ami a falusi irodalmat illeti, ő Wiesław Myśliwskit számítja elsőként. Egyébként a
Regiony negyedévenként megjelenő irodalmi lap főszerkesztője is ő. Kamień na kamieniu
című, a Twórczośćban most folytatásokban megjelenő regényét tíz éve írja; Bereza szerint
világirodalmi rangú mű; és ő is nagyra tartja, bár nem ennyire merész. A paraszti sorsnak
a századfordulótól máig terjedő eposza, a sorozatos kitérők technikájával (metoda
dygresyjna) megírva.

Az „artisztikus forradalomra” visszatérve, megemlítené még Andrzej Górny Podróże
(Utazások) című regényét, és Janusz Węgiełek70 elbeszéléseit. Jan Drzeżdżon kasub író;
Bereza hevesen támogatja – ő is az irányzathoz számítódik, mert nem konvencionális
nyelvet használ – de a technikája főleg lélektani fogantatású; a társadalmi-politikai való-
ság jóval kevésbé érdekli, mint az irály többi reprezentánsát.

Egyébiránt Komolka és Anderman is hallgatnak „december” óta.
Ami a lírát illeti, Kornhauser, Krynicki, Stabro, Jaworski és Karasek71 maradtak itthon

a Nowa Fala költői közül. Stabro, úgy látszik, véglegesen szakított a Nowa Falával.
Jaworski Krakkóban van, de nem tudni, mi van vele. Kornhauser és Krynicki régen nem
adtak ki verset, értesülései szerint ők a közléstől el lennének tiltva. Karasek csak régebbi
műveit adja ki. Ezek szerint évek óta egy sor sem jelent meg a Nowa Fala képviselőinek
tollából.
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69 Jan Komolka (1947) további műveivel nem keltett különösebb visszhangot. Marek Sołtysik (1950)
prózaíró, esszéista, forgatókönyvíró, festő és grafikus, számos irodalmi díj kitüntetettje. Tadeusz
Siejak (1949-1994) prózaíró, foglalkozása szerint elektromérnök. A nyolcvanas években több szín-
vonalas realista regényt írt. Munkásságának súlyos vesebetegség vetett véget. Krystyna Kofta
(1942) prózaíró és képzőművész, több regény és elbeszéléskötet szerzője. Janusz Anderman
(1949) prózaíró, forgatókönyvíró, drámaíró. Részt vett a Szolidaritás, majd 1981-ben a bebörtön-
zötteket segítő egyházi szervezet tevékenységében. 1982-ben őt is internálták. Szabadulása után
egy évvel találkoztam vele. Számos irodalmi díj birtokosa, néhány könyve tömegsiker lett.

70 Andrzej Górny mára elfelejtett szerző. Janusz Węgiełek (1947) máig négy novelláskötetet adott ki.
71 Ryszard Krynicki (1943) költő, műfordító, könyvkiadó. Az általa alapított és vezetett

Wydawnictwo a5 a Nobel-díjas Wisława Szymborska kiadója. Stanisław Stabro (1948) és Wit
Jaworski (1944) Kornhauserral és Zagajewskival együtt a Nowa Fala krakkói ágát alkotó „Teraz”
csoport tagjai voltak. Jaworski ma filozófiaprofesszor Krakkóban. Krzysztof Karasek (1937) köl-
tő, a Nowa Fala jelentős képviselője.
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Sterna-Wachowiak friss, Poezja-beli tanulmányára hivatkozom, amely szerint a Nowa
Fala kritikai programja ma is aktuális, sőt éppen az utóbbi évek eseményei igazolták visz-
szamenőleg hetvenes évekbeli figyelmeztetéseiket. Őszerinte a Nowa Fala képviselőinek
ellenállása a ’68 utáni kurzussal szemben nagy morális győzelmet hozott számukra, művé-
szileg azonban végső soron vereséget szenvedtek. Nyelvük kollektív nyelv, következés-
képpen nincs egyéniségük, nem is lehet egymástól megkülönböztetni őket. Funkcionálisan
jelentős, de igen kevéssé individualizált lírát teremtettek. Műveik húsz-harminc év után
már csak irodalomtörténeti dokumentumok lesznek. Mert csak a nagy, megismételhetetlen
egyéniség üt át az időn. Ez a Nowa Fala tragédiája. ’68-’74 közt kiadott könyveik máris el-
vesztették aktualitásukat – a bennük foglaltak ma már naivnak tűnnek mindahhoz képest,
ami azóta történt. Ez a tragédia az idők múlásával csak egyre nyilvánvalóbb lesz.

Ülök vele szemben. Persze, hogy én is tökig vagyok már a politikával; és sírok az iro-
dalom után. Ha ezt a fiatalembert valami történelmen kívüli erő nyakon csípné, átröpítené
a Tátrán és a Mecseken, és beültetné az én helyemre a Jelenkor szerkesztőségébe, szinte ész-
re sem lehetne venni a cserét. Holott őt mindazok, akiket a legelemibb esztétikai szempon-
tok alapján jó lengyel költőknek kell tudnom, kollaboránsnak tekintik, lapját bojkottálják,
őt magát mélységesen megvetik. Holott én nem vagyok ilyen energikus, és ennyire hom-
lokráncolóan buta, és a kettőshangzókkal is boldogulok, legalábbis egyelőre. A különbség
csupán annyi, hogy nálunk tíz-tizenkét író, költő keresi üdvét a politikai ellenzékiségben –
különben a legtisztább szándéktól vezérelve; a nekik tulajdonított sandaságban nem hiszek
– itt meg tíz-tizenkettő kivételével mindegyik; hogy egy olyan országban él, amelyik évszá-
zadokon keresztül csatározott az oroszokkal, változó sikerrel, és először a Szovjetunióval
sem mint világhatalommal találkozott; egy olyan országban, amelynek az utóbbi negyven
évben három változatban kínálták a szocializmust, és mindegyik ezek közül sortüzekkel
végződött, melyek után munkások és diákok maradtak vérükbe fagyva Varsó, Poznań,
Gdańsk, Radom, Wrocław és megint Varsó aszfaltján. Ahol minden második utcasarkon
emléktáblán olvasható, hogy ott tíz-nyolcvan-százötven hazafit gyilkoltak le a megszálló
hatalom katonái – ahol tehát a fegyverig menő radikális elhatározásoknak sokkal alacso-
nyabb és gyöngébb gátakat kell átszakítaniuk. Azt mondják, írják, a magyarországi stenci-
lek és szitanyomatok, hogy a kelet-európai térségben egyetlenegyszer fordult elő, hogy két
országban a társadalmi-politikai fejlődés szinkronba került: Lengyelországé és Magyaror-
szágé 1956-ban. E két ország történelmének későbbi alakulása alapján – bármennyire is
szívügyem és világosan átlátott szükségszerűségként dédelgetett utópiám ez a szinkron
magamnak is – hiszem, hogy ez az állítólagos szinkron másfelől induló és másfelé tartó
vándorok találkozása volt csak. És szeretném hinni, hogy ez a mi mostani hasonlóságunk,
szinte kicserélhetőségünk is két ilyen vándor találkozása.

Menj hát békében, Leszek Żuliński. Talán te nem tudod magadról, mennyire gyáva
vagy – amit én magamról igen. Te szeretnél még elfoglaltabb, még fontosabb, még hom-
lokráncolósabb lenni – én meg arra vágyom, hogy lehetőleg ne pusztán idegeim érzéket-
lenségével legyek a hazám hasznára.

Jó volna, ha kételyeimet ilyen egyszerűen elhallgattathatnám.
Délben Gabival Osiński ajánlását követve felkeressük Szymanowskit a Dialog szer-

kesztőségében. Harminc alatti, sovány, magas, fekete szakállas zsidó fiatalember, ha sza-
bad tipizálni, nem a mindentudó, hanem az öniróniával is rendelkező fajtából. Gabi el
van ragadtatva tőle. Janusz Głowacki, Filip Bajon, Jonasz Kofta,72 Mrożek és Herbert ka-
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72 Janusz Głowacki (1938) lengyel próza- és drámaíró. A Jaruzelski-puccs után az Egyesült Álla-
mokban telepedett le. Darabjait világszerte játsszák. Magyarul Légyvadászat (1973) című novel-
láskötete és Good night, Jerzy (2012) című regénye olvasható. Filip Bajon (1947) prózaíró, dráma-
író, színházi és filmrendező. Jonasz Kofta (1942-1988) költő, drámaíró, énekes.
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maradarabjait ajánlja nekünk. Közülük Głowacki két éve Amerikában él. Mrożekról mi
tudjuk, hogy kettős – francia-lengyel – állampolgársága van. Mindez az esetleges jogdíj-
bonyodalmak miatt fontos lehet. A lengyel színház szerinte is leszálló ágban van – nem
úgy, mint a magyar. Magyar színház alatt Kaposvárt érti. Egyszer a minisztériumban
Wiechno asszony kezembe nyomta a Dialog legújabb számát, olvasgassam, míg ő ügye-
ket intéz. Szymanowski cikkét láttam benne a Marat-ról. Valóban, járt nálunk a nyáron, és
az ismerősök mindjárt Kaposvárra kalauzolták. Mondjuk neki, hogy mi is sűrűn járunk
át, a Marat-t háromszor láttuk. Mesélünk neki Müller Péter Garas-rendezte Búcsúelőadá-
sáról – csak ködösen hallott róla, azt mondták neki, nagyszerű előadás igencsak közepes
darabból. Mindezt megerősíthetjük. Kéri, küldjük el a Müller-darabot, amit meg is ígé-
rünk. Otthagyjuk neki a címünket. Megbeszéljük, hogy 27-én felhívjuk, hátha addig még
eszébe jut valami.

Ebédelünk a szokott helyen. Utána visszamegyek a könyvtárba, a Skamander első év-
folyamát böngészem. Hatra sietek vissza, az írószövetség épületének előcsarnokában van
találkám K-val. Felmegyünk hozzánk egy teára; míg a víz felforr, akadozik a társalgás, K.
fél, hogy lehallgatják a szobát, ami igen valószínű, ha nem is személyem, hát az írószö-
vetség bizonytalan politikai helyzete és kétes állaga miatt. Kérdezi is tőlem K., nincs-e 
poloska a szobában. Bevallom neki, hogy erről tüzetesebben nem igyekeztem meggyő-
ződni, és félek, ha akarnám sem fedezném fel, mert híján vagyok az ilyen irányú gyakor-
latnak. A teát gyorsan letudjuk, aztán elmegyünk egy cukrászdába a Rynek környékén.
Gabi előre szuttyongat, hogy most aztán már tényleg mi fizessünk majd. Sajnos dögfáradt
vagyok, és alig tudok kommunikálni. Zavar az ő kezdeti bizalmatlansága; majd az is za-
var, hogy anyagokat akar küldeni velem, amire meg én nem tudom elleplezni a bizalmat-
lanságomat, és ahelyett, hogy egyenesen rákérdeznék, milyen anyagokról van szó, és
döntésemet attól tenném függővé, ötölök-hatolok, a minisztériumi zűrjeimre hivatko-
zom, amik miatt valószínűleg ellenőrizni fognak a határon, amit ő meg, némi joggal, gyá-
vaságnak tart; holott egészen pontosan arról volna szó, hogy irodalmat szívesen átviszek,
politikát kevésbé, becsétől és tisztességétől függően; megegyezünk abban, hogy a döntést
elnapoljuk. Ez felér egy kitérő válasszal, amitől meg szégyenkezem, és szentségelek ma-
gamban; mennyivel egyszerűbb lett volna, ha kategorikusan nemet mondok; jónéhány
nagybecsű magyar férfiút ismerek, akik nálam sokkal vadabbakat nyilatkoznak otthon,
ha Lengyelország szóba kerül, de ilyesféle személyes rizikó elől „elvből” elzárkóznak –
elég, ha az Új Symposion körüli tapasztalataimra gondolok,73 kik és hányan álltak el me-
net közben az abban való részvételtől, míg én, a „megalkuvó”, a „marxizáló playboy”
(Szervácz József leleménye), az „állami alkalmazott irodalmár” szinte egyedül maradtam
benne az országból. Nem mintha valaha is, egy percig is megbántam volna, igaz, a hőssé
avatás hála istennek elmaradt.

Pedig jobb lett volna, ha ez alkalommal frissebb vagyok. K. a beszélgetés során széles
látókörű, tárgyilagos ítéletű embernek bizonyult. Nyoma sincs benne M. fanatizmusának.
Ő is, mint Herbert, másfél évre saccolja az ellenállás tartalékait. Szerinte ennek az ellen-
állásnak legfőbb célja az, hogy kompromisszumot kényszerítsen ki – méghozzá belpoliti-
kai kompromisszumot; bár ennek lehetőségében – tudniillik hogy Bélusék képesek és al-
kalmasak lesznek erre – igazán bízni nem tud.

Én meg, lám, széles látókörűnek azt tekintem, aki hozzám hasonlóan gondolkodik.
Az egyetemeken folynak a tisztogatások. A rektorok körében már lezajlottak a cserék –
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73 A Jaruzelski-puccs után az újvidéki Új Symposion lengyel különszámot tervezett, és Pályi Andrást
felkérték magyarországi anyagok szervezésére, Pályi pedig bevont engem is a szervezésbe. Vé-
gül elég kevés anyag jött össze, nekem két szonettem szerepelt a számban, amiért enyhébb for-
mában felelősségre vontak (elbeszélgetés némi fenyegetőzéssel).
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legtöbbjüket megerősítették hivatalában; a Szolidaritás időszakában megválasztottak kö-
zül azokat, akik eddig nem mondtak le, vagy akiket eddig lemondásra nem kény-szerítet-
tek, többnyire e tisztogatás keretében menesztették. A most következő szakaszban a rek-
torból vagy helyetteséből, az egyetem párttitkárából, a katonai tanszék vezetőjéből és a
vajdasági74 biztonsági szolgálat vezetőjéből megalakított bizottságoknak kellene igazolni-
uk az alsóbb szinteket. Egyelőre azonban egyetlen ilyen bizottságot sem sikerült felállíta-
ni. Alkotmányjogi viták folynak, minthogy a hadiállapot alatt elfogadott felsőoktatási tör-
vénnyel nem lehet összeegyeztetni ezt az eljárást. Persze, a jogi bonyodalom mögött
mindig politikai tényezők keresendők – az új rektorok számára is lehetetlen feladat a 80-
90 százalékot kitevő Szolidaritás-tagság menesztése – akár csak a szakmai színvonalra
való tekintettel is.

Ami a rendszer megalapozását illeti, a pártból a ’80-as taglétszám harmada máig ki-
lépett. Legtágabban számítva, a tisztikarral, a rendőrséggel, a jelenlegi gazdasági veze-
tőkkel és a különféle politikai apparátusok tagjaival együtt Bélusnak másfél-kétmilliós tö-
megbázisa van, ami elméletileg sem növelhető tovább – tudniillik inflációs pénzzel senkit
sem lehet korrumpálni.

K. szerint a párt utolsó lehetősége a ’76-os válság volt. De mikor a nyolcvanas évek
horizontális mozgalmait említem a megújulás legkésőbbi „utolsó lehetőségeként”, rám
hagyja, hogy ez is igaz lehet. Igaz az is, hogy a Szolidaritás ebben a tekintetben súlyos hi-
bát követett el: az egész pártot leírta, úgy, ahogy van, tagjait és támogatóit a kilépésre biz-
tatta. De, teszi hozzá, ezek a hibák is abból származnak, hogy a Szolidaritás valóságos tö-
megmozgalom volt – következésképpen taktikailag nehézkesnek bizonyult. A szakértők
szerepe és befolyása sokkalta csekélyebb volt, mint hivatalosan állítják, és a Szolidaritás 
növekvő intoleranciája inkább a tömeghangulat kifejeződése – a szakértők sokkal óvato-
sabbak és reálisabbak voltak; sajnos, nem hallgattak rájuk. Közülük Kuroń és Modze-
lewski75 ’68 előtt párton belüli reformisták voltak. Ezzel kapcsolatban említi K., hogy a
pletykák szerint a szakértőket Kuroń kivételével hamarosan szabadon engedik. Ismét egy
példa arra, hogy a mozgalom a renegátokkal szemben kíméletlenebb.

Sajnos elfelejtem megkérdezni K-t, mi a véleménye Wałęsa legújabb eltűnéséről. Ezt
A-éknál hallottuk tegnap: állítólag családostul eltűnt Gdańskból. A gyár nyilatkozott,
hogy ha távollétéről nem hoz orvosi igazolást, akkor kirúgják az állásából. A. azt mond-
ta tegnap, ha Wałęsa erre szánta magát, akkor biztosan azt is akarja, hogy kirúgják. Álta-
lában úgy kommentálják Wałęsa lépéseit, mint olyan emberét, akinek a lapjaiba nem le-
het belelátni, de lehet abban bízni, hogy nagyon jól tudja, mit csinál. Hihetetlen mértékű
hitellel rendelkezik ez a konyi bajuszú villanyszerelő. M. feltételezi, hogy eltűnvén a biz-
tonsági szolgálat elől menekült; de biztosat nem lehet tudni.
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74 azaz megyei
75 Jacek Kuroń (1934–2004) történész és politikus, a KOR (Munkásvédelmi Bizottság) alapító tagja.

1964-ben Karol Modzelewskivel nyílt levelet intéztek a párthoz, amelyben munkásdemokráciát
követeltek. Ezért két évet börtönben töltött. 1968-ban diáksztrájkok szervezéséért ismét bebörtö-
nözték. Az 1980-as sztrájkok kitörésekor ő szervezte meg a sztrájkmozgalom információs háló-
zatát. A Jaruzelski-puccs után internálták, majd 1982-ben ismét bebörtönözték. Részt vett az
1989-es kerekasztal-tárgyalásokon, 1989 után két ciklusban munkaügyi miniszter volt. Karol
Modzelewski (1937) történész és politikus. Őt is bebörtönözték 1964-es levelük után, majd 1968-
as tevékenysége miatt. Részt vett a Szolidaritás alapításában, tőle származik a szervezet neve. 
A Jaruzelski-puccs után internálták, majd 1982-ben bebörtönözték. 1989 után különböző politi-
kai tisztségeket töltött be, 2006-tól a Lengyel Tudományos Akadémia alelnöke volt.
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Július 7. Csütörtök
Reggel rohanva igyekszem a Czytelnik kiadó szerkesztőségébe. Az első saroknál szembe-
találkozom az agg doktor-festő-professzorral. Azonnal galléron ragad, és negédes társal-
gásra kényszerít. Mondom neki, amiben Gabival megállapodtunk, hogy este – különféle
súlyosnál súlyosabb okokból – nem tehetjük tiszteletünket náluk. Hah, mi ezt ővele –
mint viccesen mondá, a megfáradt és itt-ott bizony locsogós öregemberrel – igen, ámde
Hanka nénivel semmi szín alatt meg nem tehetjük. Gabival nagy ravaszul megbeszéltük
volt, hogy ő délelőtt meglátogatja műtermében az agg mestert, és kíméletesen közli vele,
este barátom kísérletének megtekintésére vagyunk hivatalosak. Bízván abban, hogy egy
színésznő ilyen esetben ellenállhatatlanabb tud lenni, az ügy tisztázását kettőjükre bíz-
tam, kitéptem galléromat az agg föstő kezéből, és sietve el.

A Czytelniknél Klemens Górski várt rám, nyírott veres szakállú, karvalyorrú, csöndes
és pontos beszédű ember. Jövőre adják ki Jastrun összes verseit; idén Tuwim gyűjtemé-
nyes kötete várható még, azon kívül Zagórski válogatott versei. Megjelent Bryll76 Sadza
(Korom) című kötete; Marek Hłasko77 művei jövőre várhatóak négy kötetben.

Nem valami közlékeny férfiú, minden szót szinte úgy kell kihúzni belőle; csak arra
válaszol, amit kérdezek. Az átfutási idő náluk most éppen négy év, és emiatt kétségbe van
esve. Mondom neki, hogy nálunk régóta ennyi – csakhogy náluk azelőtt legfeljebb két év
volt. A versek különösen sokáig állnak a szerkesztőségben, lévén kevésbé rentábilisak. Te-
hát egyáltalán nem mindig a nyomda a ludas. Egy verseskönyv önköltsége 170 złoty kö-
rül van, ami a mai könyvárak mellett háromszoros ráfizetést jelent, még ha az utolsó pél-
dányig elfogyna is. Évente 100-120 kötetet adnak ki, ebből 20 esik a költészetre.

Ami a cenzúrát illeti, amire eleinte félénken kérdezek rá, itt teljességgel nyilvános és el-
fogadott beszédtéma – tudniillik létezik cenzúrahivatal. A hadiállapot alatt a kéziratot kel-
lett ott bemutatni, ami rendkívüli intézkedésnek számított. Most az első korrektúrák utaz-
nak a területi cenzúrahivatalba (Okręgowy Urząd Kontroli Książki, Prasy i Widowisk). 
A cenzori beavatkozások rendszerint nem általános (betiltás), hanem inkább javító-módo-
sító jellegűek.

Átkísér a reklámrészlegükre, ahol egy kivételével minden általam óhajtott könyvet
megkapok; azt az egyet azért nem, mert már csak tizenkét példány van belőle raktáron –
Kofta Wióry című regényéről van szó –, és sajnos kapok három ráadás könyvet is, ame-
lyek utólagos betekintéskor tiszta papírpocsékolásnak bizonyulnak.

Hazacipelem a zsákmányt, aztán gyalog indulok a Poezja szerkesztőségébe. A Poezja
az az irodalmi folyóirat, amelyikkel először találkoztam, még 1966-ban, amikor hősies el-
határozással egy orkánszövet ún. „kempingnadrágban”, egy „vietnami” gumipapucsban
(aminek a pántja első nap elszakadt) és egy – szintén szakadt fülű – aktatáskával a hónom
alatt, de kalandokra éhesen – és folyton éhesen – körül-autóstoppoztam Lengyelországot.
Akkor vettem meg a Poezja egyik számát, ami akkor, ha nem vagyok olyan görcsös, ha
nem olvasgatom és szavalgatom magamban, albérleti szobámban hajnalig József Attilát –
egy új világot nyithatott volna meg előttem: a miénknél sokkalta modernebb költészetét.
Így csak Jastrun egy versének igen nehézkes lefordításáig jutottam el – lefordítva sem
tudtam vele mit kezdeni, hogy lehet verset írni egy fa görcsös ágairól – ágakká fásult vi-
harzás, írja Jastrun. Egyedül Lorca Duende-tanulmánya volt az, amit ebben a számban él-
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76 Ernest Bryll (1935) költő, dalszövegíró, műfordító. 1974-78-ban a londoni Lengyel Intézet igaz-
gatója, 1991-1995-ben Lengyelország írországi nagykövete volt.

77 Marek Hłasko (1934–1969) próza- és forgatókönyvíró. Nem fejezte be a középiskolát, évekig te-
herautósofőrként dolgozott. Első irodalmi sikerei után, 1958-ban Párizsba utazott, és attól kezd-
ve külföldön élt, fizikai munkából tartotta el magát. A hatvanas évek kultuszírója volt, de több
regénye értékállónak bizonyult.

2012_09_szeptember_BELIV.qxd  2012.08.24.  15:33  Page 910



vezettel olvastam. Szobrászati fotóreprodukcióit furcsálkodva nézegettem – csaknem tíz
év kellett ahhoz, hogy megtudjam, mi az a „mobil”. De hát nem voltam eléggé fogékony,
és így a mi új Kassákunk Zalán Tibor lett. Vajon 1966-ban ő tudta-e, mi az a „mobil”? És
vajon mindez beleszámít-e a záróvizsgába?

Bohdan Drozdowski,78 a Poezja főszerkesztője talán megsejthette, milyen alkalmatlan
olvasója voltam én ennek a lapnak – mindenesetre tökéletesen megfeledkezett a megbe-
szélt találkozóról. Így fél órát töltöttem a szerkesztőség folyosóján, egy kiselejtezett író-
asztalon üldögélve, azon a hosszú és némileg kacskaringós úton elmélkedvén, amit a lap
első kézbevételétől eddig a látogatásig megtettem. Sokat fordítottam azóta ezeket a „mo-
dern” költőket, és nagyon jól tudom, hogy minden formai és hagyománybeli különbség
ellenére (ezek a különbségek bizony mindenképpen az ő javukra dőlnének el, ha ilyen
összevetésnek sok értelme volna) a lengyel költészet ugyanabban a cipőben jár, mint a
magyar, és ha megszakad se tehet mást, hiszen ha kibújna belőle, járása attól nem szaba-
dabb lenne, inkább meztéllábasan tüskékbe sántikáló. Nemzedéktársaim némelyike most
kezdi ezeket a tüskéket sziszegve kihúzkodni, vagy – ki hogyan – szenvedő ábrázattal és
együttérzést követelve mutogatni. Megint mások vaj egy kicsi tövist keresnek lázasan,
mert ők már azt gondolják, hogy ez a szenvedő ábrázat a költészet maga.

Elrobog előttem egy kövérkés, szakállas, már ránézésre igen rabiátus úr, becsörtet a
főnöki irodába – ő lenne tehát, akire várok. Rögtön ki is rebben a titkárnője, és tessékel be-
felé. Drozdowski nagy kéziratköteteket hány az asztalra táskájából, nagyon is emlékezett
ő a találkánkra, csak hát – máma gyalog jött. No jó.

Mindjárt kezdetnek a lap tematikus számaival dicsekszik, láthatóan ez az ő találmá-
nya. Láthatóan igen elfoglalt – magával. Amit én kérdenék vagy mondanék, a legkevés-
bé sem érdekli. Például közbeszúrom, hogy a tematikus szerkesztés azt jelenti, hogy a 
folyóirat a legkevésbé sem „folyó”, inkább „álló”. Ellenben mikor arról értesítem, hogy
olvastam nyilatkozatát a márciusi számban, mintha hájjal kenegetnék. Már az is furcsa
kissé, hogy egy főszerkesztő a saját lapjában nyilatkozzék drága oldalakon keresztül, hát
még ha ezeket az oldalakat annak felsorolásával tölti meg, kik és milyen alkalmakkor tá-
madták őt igaztalanul, évekre visszamenőleg, s ezekben a vitákban ő miképpen diadal-
maskodott végül. Noha mindez engem tüntetően nem érdekel, harcai, vitái és üldözteté-
sei történetére beszélgetésünk folyamán is minduntalan visszatér. Makacsul a fiatal
költőkről kérdezgetem őt – türelmét vesztvén végre behívja Gąsiorowskit,79 mondván,
hogy erről kérdezzem őt. Energikus, szikár, őszesfekete szakállú ember – talán egy kicsit
túlságosan sima és tárgyszerű ahhoz, hogy igazán költő benyomását kelthetné. Eléggé
szökellve, csapongva fejbevág húsz-harminc névvel – csupa olyan, akiről eddig nem hal-
lottam –, úgy látszik, a Poezjának saját tenyészete van. Végül: jöjjek vissza másnap, ad egy
listát címekkel.

Ebédelek egy útbaeső bárban, aztán irány a PIW. A főszerkesztőhelyettes: nagyon fia-
tal, nagyon gyáva, nagyon formális – és nagyon ellenszenves. Egy-két tessék-lássék kér-
dés után végre lekísér a reklámosztályra. Megkapom az éves terveket – másnapra nézzem
ki belőlük, hogy mi kell, és jöjjek vissza.

Hazamegyek, írogatok. Gabi visszajön Wilanówból. Volt az agg festőnél, nem lehetett
kitérni, pontban ötkor várnak minket. Készültek, vendégeket hívtak. Telefon Renardnak:
nem tudunk ma kimenni hozzájuk.
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78 Bohdan Drozdowski (1931) költő, prózaíró, színpadi szerző, előbb a Współczesność, majd a Poezja
című folyóirat főszerkesztője.

79 Krzysztof Gąsiorowski (1935) költő, esszéíró. A Hybrydy Klubból indult költőcsoport tagja.
1979-től „Almanach” fedőnéven a politikai rendőrség ügynöke.
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Fél órás kínos beszélgetés. Szerencsére Hanka néni viszi a prímet. Megpróbál megerő-
szakolni, hogy fordítsam Iłłakowiczównát, hiszen most halt meg, és verset írt Ady kedves
jó anyukájához. Ki-kitérek, majd süket hallgatásba burkolózom. Végre jönnek a beígért
vendégek: Leszek Prorok,80 kappanhangú, köpcös, az agg festőnél értelmesebb és érdeke-
sebb férfiú a feleségével. Nagy garral, ünnepélyességgel átvezetnek minket a másik szobá-
ba: ezüst eszcájg, porcelán tányérok, mindegyiken egy fél zsemle vajjal, egy darab szardí-
niával. Elfogyasztjuk; következik az agg festő műve: tökfőzelék „magyar módra”,
vékonyra vágott húsokkal és bunkó nagy főttkrumplikkal. Utána csokoládépuding valami
gyümölccsel; tea és sárga cseresznye; egy-egy pohár pezsgő. Alaposan kitettek magukért.

Sajnos, közben alig sikerül Prorokkal szót váltanom. Annyit tudtam meg, hogy az író-
szövetség vezetőségének tagjai tárgyalnak a minisztériummal. A fő vitapontot a külföl-
dön publikálók problémája képezi – kizáratni vagy legalábbis globálisan elítéltetni szeret-
nék őket. A felfüggesztést meghosszabbították, és még egy hosszabbításra van lehetőség. 
A vezetőség főleg a helsinki egyezménnyel érvel. A puccs után 28 író lépett ki csak Varsó-
ban a pártból (Prorok nem párttag). A megmaradtak közül most többek közt Grześczakot81

baszogatják. Kilépett T. Nowak is.
Az agg festő azt állítja, hogy Nawrockival82 plágium-pöre volt.
Proroknak azt mondhatták, hogy én specialiter őt akarom fordítani – hozott nekem

egy táska könyvet.
Az agg festő megpróbálta rám sózni egy Prorok-fordítását, és egy írását Iłłako-

wiczównáról, amit Fodor Bandi most küldött vissza neki, Piłsudski magyarországi nép-
szerűtlenségére hivatkozva.

Gabival mindenáron Adyt akarnak szavaltatni. Végül, hiába próbálja megúszni, el-
mondatnak vele egy Wyśpiańskit és egy Miłoszt.

Prorokék most készülnek Hajdúszoboszlóra. Úgy tudják, Pécs mellett van – íme a má-
sik motívum – gyorsan megmagyarázzuk, hogy nagyon messze van. Prorok tesz még egy
próbálkozást, arra hivatkozik, hogy Magyarország kis ország, ott minden közel van, és az
egyik dedikációjában is pécsi viszontlátásban reménykedik. Végre – hét körül – szabadu-
lunk. Éjfélig csinálom a listát a PIW-nak.

Július 8. Péntek
Reggel bementem három csokorral a minisztériumba (szegfűk – 300 Zł.) Irina Jeloneknek
– aki most is nagyon segítőkész, megadja a címet, ahol Krakkóban 260-ért „Ibusz”-szobát
kapunk; Krystyna Horstnak – ő most leültet, de rögtön felállok. Hát, ha siet… mondja.
Eddig mindig ő sietett, soha nem volt ideje rám, hát LFS. Wiechnónak – megkér, hogy ha
visszajövök, még menjek be hozzá, levelet akar küldeni. Bocsánatot kér a „kezdeti félre-
értésekért”, és hogy ugye jó volt a kiadókat végiglátogatni Varsóban. Persze, nem erről
volt szó egyáltalán – de nem mondok rá semmit.

Az Agencja Autorów irodájában leadom a számlát, de nem tudják kifizetni, csak majd
ha visszajövök; akkor még Krakkóból is hozhatok számlát. Kapok egy köteg angol és
francia nyelvű reklámfüzetet – Szymborskáról, Nowakról stb.
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80 Leszek Prorok (1919–1984) író, dramaturg. A Honi Hadsereg katonájaként harcolt a varsói felke-
lésben. Novelláskötetek és szatirikus írások szerzője.

81 Marian Grześczak (1934–2010) költő, prózaíró, műfordító. Szinte valamennyi varsói irodalmi lap
szerkesztőségében dolgozott. 1983-ban kizárták a pártból. 1989 után Prágában konzul, Pozsony-
ban pedig a Lengyel Intézet igazgatója volt.

82 Aleksander Nawrocki (1940) költő, prózaíró, esszéista, könyvkiadó, a magyar irodalom fordító-
ja, a Varsói Nemzetközi Költőtalálkozó szervezője.
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Tizenkettőre visszamegyek a Poezja szerkesztőségébe – lista persze nincs. Gąsiorowski
ad két debüt-antológiát, és annak a címét, aki ezeket szerkesztette – tőle kérhetem a többit.
Drozdowskit megkérdezem, nem akarnak-e magyar számot. Csak csere-alapon, két-két
személy utaztatásával – ha segíteni akarok ebben, szívesen elfogadják. Drozdowski ki-
megy, Gąsiorowski a politikáról beszél – „ten kowboj szaleje”.83 Csak Leśmian tudta a
művét kívül tartani a politikai kontextuson – egyetlenként az egész lengyel irodalomban.
Herbert nem eredeti, bár jó: két igazodási pontja Różewicz és Miłosz. Az emigrációt ille-
tően kissé rosszalló a véleménye, és főleg az esélyeit illetően pesszimista: a nyelv elavu-
lása, elfásulása miatt.

A PIW-nak negyvenpontos listát csináltam, azzal, hogy kb. az első húszat fogom el-
hozni. A tizenharmadik pontnál a nő – bár nagyon barátságos – megjegyzést tesz a „szé-
les érdeklődésemre”, ezért tizennégynél abbahagyom. Ez nagyjából a költészeti alap-
könyvtár a 20. századból. Gabi közben elvitte Á-nak a Woroszylski-naplót. Kettőre kéne
Renardhoz mennünk, de előbb ebédelünk. Háromnegyed háromra érünk ki. Renard ta-
karít, kicsit meg van bántva. Félreértettük egymást, mostanáig ült bent az intézetben, ott
várt minket. Mi örülünk, hogy a dögnehéz könyvcsomagokkal egyáltalán odaértünk.

Renard szemlátomást készült. Odahívta Zosiát, a pszichológuslányt az intézetből, aki,
úgy tűnik, szeretné megkaparintani magának, és nagyon helyes lány különben; és egy
Grzegorz Walczak84 nevű ifjút, aki regényt, verset, színdarabot, rádiójátékot írt, most meg
egy fantasztikus regényt. Nem rossz ürge, de a versei, amiket mutogatott, elég közepe-
sek, inkább csak szellemesek. Kaptam egy köteggel, hogy válogassak belőlük Krakkóban,
és majd hagyjam ott Renardnál. A belgrádi egyetemen lengyel lektor; egy szőke lány van
vele, aki közben Gabival angolul beszélget, és igen radikálisan nyilatkozik. Szegény
Renardnak megittuk vagy három üveg (egri) vörösborát. Amikor Walczakék elmentek,
akkor kezdtek még Zosiával saslikot sütni. Megettük azt is. Közben meg Jacek
Kaczmarskit hallgattunk – igen kemény dalok. Lengyel történelem; Bruno Jasieński sír-
felirata; Vörös autóbusz stb. – Renard kétsoronként „fordította” nekem, mert az énekelt
szöveget nem értettem. Kaczmarski három éve kilépett, a SzER-nél működik, semmi esé-
lye a visszatérésre. A banda másik két tagja itthon van – de az már más. Egy kis Viszockijt
is hallgattunk – fantasztikus.

Éjjel kettő körül értünk haza, jórészt gyalog. És még össze kellett csomagolni.

Július 9. Szombat
Hajnali hatkor indulás Krakkóba. Végig szorosan ülünk a fülkében. Gabi alszik vala-
mennyit, én nem. A fizetővendég-szolgálat irodája egykor nyit, addig csomagból eszünk
a Plantyn, Gabi alszik egy padon, én nem tudok. Fél óra sorbaállás után kapunk egy szo-
bát a Grabowán – nekem 125, Gabinak 175, és még 33 złotyt rátesznek. Kimegyünk busz-
szal és villamossal (17-es villamos, 102-es, 152-es busz) – és azóta itt ülünk a füvön a ház
előtt. Most hat óra van, és nekem nyolckor Kornhausernál kell lennem, LFS. Hétkor elme-
gyek telefonálni az irodába – ez még sose fordult elő, mondják, a házigazdáéknak jönni-
ük kell. Ha kilencig nem jönnek, szállodát biztosítanak számunkra.

Visszamegyek a házhoz. Tíz perc múlva jön egy hatvan feletti férfi kocsival. A szoba
földszinti, linóleumpadlós, az asztalon festett pléhtálca. A víz nem meleg egy percig sem;
csak egy kis szűk klozett+mosdó van. A férfi tudni akarja, mikor megyünk el reggel – a
biztonság kedvéért korábbi időpontot mondok: nyolc körül.

913

83 „ez a kovboj megbolondult” – nem tudom rekonstruálni, kire mondta: Wałęsára vagy
Jaruzelskire-e.

84 Grzegorz Walczak (1941) a felsoroltakon kívül kabarédalok szerzője, a szerb és horvát irodalom
fordítója, nyelvész.
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Július 10. Vasárnap
Aztán másnap tízig alszunk. Gabi épp teát készít, és elpattan az egyik pohár, úgyhogy
úszik a szoba, mikor idegesen bekopog, bejön, és reklamál, hogy mikor megyünk már el,
mert neki be kell mennie a feleségéhez a kórházba. Gabi nagyon ideges lesz, egymással is
összekapunk. Elindulunk a városba – tudni akarja, mikor jövünk vissza. Hatkor akarunk
hazajönni – én ötöt mondok, és ezt tudomásul veszi.

Eszünk, aztán tengünk-lengünk a belvárosban. Én elintézek néhány telefont. Összefu-
tunk véletlenül Felczakkal – elhív minket valamit inni. Csak teát fogadunk el. Főleg Ga-
bi beszélget vele, én nyomott vagyok. Megbeszéljük, hogy szerdán elvisz minket a
Tygodnik Powszechny szerkesztőségébe. Valami üres lakást emleget, ahol lakhatnánk.
Mondjuk neki, hogy hétfőtől lesz egy helyünk a belvárosban, erre eláll tőle, és amikor ke-
rülővel megpróbálok visszatérni, azt mondja, Szymańskit kérdezzem meg.

Fél négy körül eszembe jutnak B-ék.85 Kimegyünk hozzájuk, az öreg fogad alsógatyá-
ban. Nagyon meggörbült a háta. Éppen a menyét, Vojtek feleségét ebédelteti, aki most
utazik haza Varsóba. Megjön Piotr is, kiülünk vele az erkélyre. Másfél éve elvégezte a bá-
nyászati-kohászati akadémiát, most ott tanít bányagéptant. A mama két hete kórházban
van agyvérzéssel, nem tud beszélni. Megegyezünk, hogy még visszamegyünk majd (sza-
lámit és csokoládét viszünk), Piotr talán tud Kaczmarski-szövegeket szerezni nekem.

Hat körül érünk haza, a házigazdánk nem tesz megjegyzést. Kimosom a farmeromat,
és kiakasztom száradni – tíz perc múlva nincs sehol. Megijedünk, azt hisszük, ellopták.
Nem, a házigazdánk felvitte magához, kicentrifugázta és kiteregette. Este Kornhauser-
verseket olvasok. Jókat.

Július 11. Hétfő
Tizenegy körül összecsomagolunk és bemegyünk a turisztikai irodába, ahol megkapjuk a
másik vendégszoba címét. Ebédelünk, aztán elmegyünk oda. A csengetésre nagy nehezen
elővánszorog egy borostás rokkant férfi. Megengedi, hogy otthagyjuk a csomagjainkat,
de ötkor lehet csak elfoglalni a szobát.

Végeérhetetlen ténfergés Krakkóban. Veszünk nekem egy táskát.86 Elmegyünk Kwiat-
kowskiékhoz. A felesége van csak otthon – délután hívjam. Itt-ott üldögélünk, újabb táska-
boltokban járunk. Megveszem a vajdaság térképét. Sikerül újra beszélnem Szymański fele-
ségével: holnap várnak minket. Ötkor vissza Kwiatkowskiékhoz: jöjjek hatkor.
Hazamegyünk – a szoba kicsi, de ízléstelen. Vizet forralni, dohányozni, az ágyra ülni nem
szabad. Az agg hadfi negyedóra hosszat írogatja ki az adatainkat az útlevelünkből.

Vágtatva érünk Kwiatkowskiékhoz. Apró kis dolgozószoba. Kínálgat, a hagyományos
barátságra akar inni velünk, de csak teát fogadunk el. A Pismo szerkesztőségét lemondás-
ra kényszerítették, – az egész gárda megy. A Koniec wieku laptervet nem fogadták el – a lap
neve továbbra is Pismo, egészen más gárdával és tartalommal. Erre nincs jogszabály.

A fiatalok közül Polkowskit (csak illegálisan jelent meg, kivéve a Pismo egyik ’81-es
számát) és Bronisław Majt87 ajánlja – ő is a Krupniczán88 lakik, a bal oldali udvari lépcső-
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85 B-ék középső fia, Maciej a barátom volt, 1968 nyarán együtt csöveztünk a Balaton és a Velencei
tó körül. A hetvenes években öngyilkos lett.

86 Egy hatalmas, fekete bőr utazótáskát. Gabi, aki vonattal megy majd haza, vagy húsz kiló sza-
mizdatot fog átcsempészni benne.

87 Bronisław Maj (1953) költő, esszéíró, műfordító. A Pismo szétverése után évekig felolvasott fo-
lyóiratot „szerkesztett” Nagłos címmel a krakkói Katolikus Értelmiségi Klubban.

88 Krakkóban akkoriban két épületben utaltak ki lakásokat íróknak. A belvárosban a Krupnicza ut-
cában álló régi épületben, ahol az írószövetség étterme is volt, illetve egy Chrobry utcai torony-
házban, ahol Kornhauserék, Zagajewskiék és Szymańskiék is laktak.
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házban, a negyedik emeleten, szemben a padlásfeljáróval. Neki két legális kötete van.
Kölcsönkérném ezeket, de azt mormogja, hogy „nem nagyon szívesen”, nem erőltetem
tovább. Ajánlja figyelmembe Marian Jachimowiczot,89 akinek magyarországi múltja van,
és az avantgárdból indult. Mondom, hogy ismerem, fordítgatták is nálunk. Elsorolom, ki
van és lesz lefordítva a jelentősebb költők közül. Aztán a fiatalok helyzetéről kérdez, el-
mondom, hogy három nemzedék torlódott össze. A nyelvi érzékenységről esik még szó:
hogy náluk és nálunk éppen fordítva kezdődött: ott a költészetben, nálunk a prózában.
Talán, mondom, a szubjektum kevésbé problematikus és autentikusabb, mint a viszo-
nyok és az intézmények. A népi-nemzeti tradíció szerinte kettő, nemesi hagyományok ná-
luk is vannak. Egy, mondom én, a különbség csak történeti: ebben a században csak a né-
pi írók foglalkoztak a nemzeti kérdésekkel.

Felmegyünk még Maj lakásához, de nincsenek otthon. Elmegyünk az Oleandry nevű hí-
res ifjúsági szállásra, de csak közös szobában és egyetlen napra tudnak helyet adni. Telefo-
nálok Szymborskának: nagyon kedves, holnap hatra vár minket. Hazamegyünk, megfür-
dünk, Gabi titokban kimos egy-két ruhadarabot. Lopva cigarettázunk az ablakban.

Július 12. Kedd
Majdnem délig aludtunk, majd teáztunk egyet (én kettőt). Elmegyek a Pismo szerkesztő-
ségébe, ahol Jan Prokop90 fogad, nagyon kedves, energikus, értelmes, topis, fülig szakál-
las egyén. Közben befut Kwiatkowski is, meg egy nő, akit nem ismerek, de aki előtt nyu-
godtan beszélgetnek. A Pismo 5. száma nyomdában van, az talán még megjelenik. Össze
van állítva a 6. szám is, de a sorsa már igen kétséges. Érdekli őket a magyarországi hely-
zet, beszélek nekik a reformokról stb. Prokoppal rögtön megtaláljuk a közvetlen hangot.
Kimenet, a lépcsőházban a kezembe nyom némi illegális anyagot, kölcsönbe. Kołakows-
ki és hasonlók, príma dolgok.

Gabi eközben a múzeumba akart elmenni, de zárva volt. A Ryneken találkozunk, ebé-
delünk, és – túl korán – elindulunk Szymańskiékhoz. Közben özönvízszerű eső támad,
amit a postán vészelünk át. Egyúttal feladunk néhány képeslapot – az öregúrnak,91 a há-
zinénimnek és Cs. Lajoséknak. Szymański92 kicsi ember, szürke kefefrizurával és szlach-
cic-szakállal. Eleinte igen merev. Vodkát iszunk narancslével. Szállás-ügyek és irodalom.
Áthívják Prokopot, aki hamarosan jön is, hozza a Pismo beígért korábbi számait. Megjele-
nése oldja a hangulatot. A beszélgetés Bélus eredeti szándékai és esélyei körül forog.
Megint próbálom érzékeltetni a magyarországi helyzet különbségét. Ha ők rosszabbodás-
ra játszanak, mondom, félő, hogy az érdekeink szögesen ellentétesek lesznek. Szymański
szerint ez csak szórványos, és nem is igazán átgondolt vélemény. Ettől egy kicsit meg-
nyugszom. Felhívják Szymborskát, hogy később érkezünk. Végül taxin megyünk
Prokoppal, virágot sem viszünk.

Szymborska nagyon kedves. Muszáj konyakot innunk. Átnézi a válogatásomat,93 azt
mondja, körülbelül ő is ezeket szokta adni. Persze, van, amit nem lehet lefordítani. Én is
találkoztam egy olyannal, mondom. Kéri, mutassam meg, melyik az, de sok lapozgatás
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89 Marian Jachimowicz (1906–1999) költő, festő, magyar költők fordítója. 1917-1922 között Buda-
pesten élt, állatpreparátorként dolgozott. Első verseskötete csak 1957-ben jelenhetett meg. 1981
után elhallgatott. 1992-ben adta ki emlékiratait Mój Paryż nad Dunajem (Az én Duna-parti
Párizsom) címmel.

90 Jan Prokop (1931) költő, prózaíró, műfordító.
91 Lukácsy Sándor, Gabi atyai barátja.
92 Wiesław Paweł Szymański (1932) kritikus, irodalomtörténész, író, ’89 után a Jagelló Egyetem

professzora. Magyarul Órák helyett percek című regénye olvasható.
93 A Csodák vására című kötetről van szó, amelyet én válogattam és szerkesztettem. 1988-ban adta

ki az Európa.
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után sem találom. Költészet és politika a következő téma. Bevallom, hogy a politikát én
sokszor kényszernek érzem – ő hevesen helyesel –, csakhogy számunkra másik történe-
lem adatott. Azt mondja, ő anakronisztikusnak érzi, amit csinál – általános történelmi
szempontból. Kedves zavarral vallja ezt be.

Azt hiszi, hogy én fogom fordítani a kötetet. Mondom, hogy nálam sokkal jobbak. Ké-
ri, hogy olyanok legyenek, akiknek van humoruk. Az ő versei szomorúak, de humor nél-
kül végük van.

Nagyon szereti a magyar dolgokat. Borzasztó, hogy nincsenek jó fordítások.
Nawrockit illetően megegyezik a véleményünk. Nowak Nagy László-fordításait dicsé-
rem. Valamit olvasott ő is Nagy Lászlótól. Érdekelné, hogy én miket írok; szeretné látni a
kötetemet. Nowak és a Nowa Fala között helyezem el magam.

Új verseit nem tudja most átgépelni. Valaki beteg a családjából, és szabadságra fog
menni, augusztus közepén jön meg. A Twórczośćban és a Pismóban közölte ezeket. Mon-
dom, majd megkeresem. Ami pedig a közöletlen verseit illeti, szeptemberben küldjek va-
lakit levéllel, és listával arról, ami megvan. Akkor majd elküldi a többit.

Közben megjön Kornel Filipowicz egy francia (belga) házaspárral, akik közül a nő –
miután turistaként megtanult lengyelül – szintén fordít. El akarunk menni, de nem en-
gednek.

Kornel a benyomásaimról érdeklődik. Megemlítem, hogy szabadabb a sajtó, mint ná-
lunk, erre dühbe gurul, és odavágja elém a Pismo egyik számát az asztalra: „Volt egy la-
punk, és most vége!” Nem vagyok naiv, mondom, a szabadságot viszonylagosan értet-
tem. Wisława nagyon kedvesen a védelmébe vesz: Tudom én, mi a helyzet, hiszen most
voltam a Pismo szerkesztőségében.

Vörösbort iszunk, majd vacsorázunk. Többször el akarunk jönni, de marasztalnak.
Szymborska keresztszülőnek ajánlkozik. Filipowicz Kassákért és Moholy-Nagyért lelke-
sedik. Átmegyünk Wisława dolgozószobájába, dedikálja a könyvét. Közben megtalálom
a lefordíthatatlan verset. Tanácsa szerint magyar megfelelőkkel lehet az „Urodziny”
(„Születés”) szójáték-párjait helyettesíteni. Kapok tőle egy kéziratot is. Negyed tízkor jö-
vünk el. Jó darabon – lelkesedésből – gyalog megyünk.

Július 13. Szerda
Korábban indulunk el, hogy Kornel tanácsát követve benézzünk az írószövetség itteni tit-
kárságára, de az csak tizenegykor nyit. Nekünk viszont tizenegykor a Literackában94 van
találkánk Felczakkal. Nagyon kedves. A szállásunkra rögtön rákérdez, és mi elpanaszol-
juk, milyen kibírhatatlan. Programot állított össze nekünk: megnézzük az egyetem régi
kollégiumát, és elmegyünk az egyetemi könyvtárba a Sławkowskán, ahol az igazgató a
barátja. Nagyon kedvesen fogadnak minket: minden nap nyugodtan dolgozhatok az ol-
vasóteremben. Benézünk a Tygodnik Powszechny szerkesztőségébe; meg kell majd kérdez-
nem, kivel beszélgettem ott.95 A Znak egy részvénytársaság, a Tygodnikon kívül könyve-
ket és egy Znak című folyóiratot ad ki. A részvényesek nem kapnak osztalékot a profitból.
Csak ’53-’56 között nem jelent meg, amikor Wyszyński96 börtönben ült. Eredetileg egyhá-
zi tőkével működött, most már önfenntartó. A lapengedélyük havonta hetvenezer pél-
dányra szól, de kétszázezret is el tudnának adni. A részvénytársaság egy 1925-ös törvény
alapján működik. Cenzúra az első korrektúra alapján. A törölt szövegrészeket a lapban a
törvénycikkre való hivatkozással jelölik. A pápa és az egyház tekintélye, a lap tradíciója,
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94 Ha jól emlékszem, ez a Kawiarnia Literacka nevű cukrászda az írószövetség épületében, a
Kanonicza utcában.

95 Máig sem tudom.
96 Stefan Wyszyński (1901–1981) érsek, 1948-tól Lengyelország prímása, 1953-tól bíboros.
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a munkatársak szabad választása a lap és a földalatti sajtó között – ezek a tényezők bizto-
sítják az autonómiájukat. Az egyik szerkesztőségi szobában hatalmas Szolidaritás-plakát.

Befut Szymański. Nem tudta, hogy a belgák nem laknak már a Kanoniczán (nekünk
tegnap Kornel megmondta). Hívjuk fel, és meglesz a szoba. Felczak eljön velünk. Az elő-
térben Prokop és Filipowicz nagy vitába merülve. Kornel csak annyit szól oda, hogy meg-
van a szoba. Megkapjuk a kulcsot. A nők az irodában egy kicsit szörnyülködnek, hogy
ilyen hosszú időre, de Felczak a verseskötetemet lobogtatva jobb belátásra téríti őket.

A szoba csodálatos, hatalmas, gyönyörű. Nagy örvendezés. A kisöreg elvisz minket
még egy borozóba, és két-két deci vörösbort rendel. Rákérdez a vallásunkra – megmon-
dom neki, hogy ateista vagyok. Gabi mesél olaszországi vallási élményeiről, és ezzel ki-
segít a bajból. Kicsit később, az egyház eltérő magyarországi és lengyelországi szerepéről
szólva megjegyzem, hogy itt talán én is katolikus lennék. A kisöreg elég könnyen napi-
rendre tér a dolog felett; Gabi szerint tetszünk neki. Valóban, ma már összehasonlíthatat-
lanul oldottabb. Persze, lehet, hogy eddig inkább mi voltunk merevebbek.

Némi bonyodalom árán sikerül lemondanunk az eddigi szállásunkat, és villámgyorsan
áthurcolkodunk ebbe a csodálatos szobába. Mostantól tea, cigaretta stb. – amit csak akarunk.

Július 14. Csütörtök
Háromig az egyetemi könyvtárban szótárazok, életrajzoknak nézek utána, és elkezdem a
’18 utáni irodalom történetében a Skamander-fejezetet olvasni. Hazaviszek egy lengyel-
magyar szótárt. Délután itthon olvasom az apróbetűseket.97

Július 15. Péntek
Egykor Felczakkal találkozunk a Literackában. Ad egy kis pénzt kölcsön, amíg az enyé-
met megkapom. Odaadom neki kéziratban két lengyel vonatkozású szonettemet. Ha igaz
– Ildikó98 meghívót küldött neki –, szeptember 12-én jön két hétre Pestre. Invitáljuk Pécs-
re – majd Csabával99 meg kell beszélni, hogyan találkozzunk vele. Itt már többet nem ta-
lálkozunk, mert Zakopanéba megy.

Megkérdezem, hogy került kapcsolatba a magyarsággal. Poznańi egyetemista korá-
ban a professzora mondogatta, hogy valakinek meg kellene tanulni magyarul – így aztán
jelentkezett a lektorátuson; aztán a háború előtt egy évet töltött az Eötvös Collegiumban.
Utána a lengyel kormány megbízottjaként dolgozott; járt Pécsváradon is, ahol egy „to-
vábbítási pont” működött.100

Délután, térkép nélkül, Nowa Hutát nézzük meg. Az első villamosvégállomáson vé-
letlenül rábukkanunk a mistrzejowicei Kolbe-templomra.101 Hatalmas, világos felületével
külsőséges, politikai, népgyűlési csarnok jellegű.

A második busz elvisz a hengerműig. A harmadikkal elmegyünk a Lenin-kohó előtt, és
végre elérünk a régi főtérre. Lefényképezem a híres gnóm Lenint, a törpe óriást. A legelhibá-
zottabb szobor, amit életemben láttam. Sétálunk a főutcán, és egy könyvesboltban megve-
szem Peiper futurista (?) poémáját Gdynia építéséről (Na plaży). Szymańskiék holnap várnak.
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97 1981 után a külföldön, illetve otthon illegálisan kiadott folyóiratokból A/6-os méretre kicsinyí-
tett változatot is készítettek, amit könnyebb volt szállítani és elrejteni.

98 Rosonczy Ildikó történész, Kovács István felesége.
99 Kiss Gy. Csaba (1945) irodalomtörténész, a Magyar Demokrata Fórum alapító tagja, a Magyar-

Lengyel Történész Vegyesbizottság tagja.
100 A háború alatt Londonban működő emigráns lengyel kormányról van szó. Felczak a lengyel

hadsereg Magyarországra menekült tagjait segítette át a déli határon, hogy csatlakozhassanak a
szövetséges erők keretében harcoló lengyel egységekhez.

101 A II. János Pál által 1983-ban felszentelt templomot az auschwitzi táborban meghalt és 1982-ben
szentté avatott ferencesrendi szerzetesről, Maksymilian Maria Kolbéról nevezték el.
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Július 16. Szombat
Délelőtt ágyban olvasom az apróbetűsöket. Gabi Kazimierzben és Stradomban. A Ron-
dón ebédelünk, és háromra megyünk – virággal – Szymańskiékhoz. Üdítőt iszunk jéggel.
Egy kiállítást ajánlanak, a kurátornak, Rostworowskinak ez már a második tematikus ki-
állítása a Galeria Sztukiban. Az első december előtt volt: „Polaków portrety własne”
(„Lengyelek önarcképei”) – egy vaskos albumot mutatnak róla. A bogárhátú Volkswagen-
jükkel kimegyünk Modlnicába. Nemesi kúria, a család utolsó tagja író és műfordító volt.
Most az egyetem vendégháza, valóban nagyon szép, és ugyanaz a kultúra, mint pl. ná-
lunk a Berzsenyi-kúria. Az udvaron óriási szomorúfűz, a parkban többszáz éves tölgyfa,
odvában vadméhcsalád. Szymański rosszul van. Hónapok óta ma először sikerült herin-
get szerezniük, jó sós volt, és most mindenütt vizet keres, és szenved a hőségtől. Ha rek-
tor lesz, ide fog meghívni bennünket, ígéri. A kúria mellett új fatemplom áll.

Visszamegyünk Krakkóba, borozunk és kólázunk a Literackában. Szymański a regé-
nyéről beszél, a januári felkelés körüli időkben játszódik. Most adom át Csaba üzenetét:
az Európánál lektorálták a könyvét. Aztán Miciński102 kerül szóba – róla írta az első esz-
széjét. Megígéri, hogy a Znaknál előkeríti Miciński ott kiadott összes írásait. Nem fordíta-
nám-e a regényét, kérdezi, aztán észbe kap, hogy hiszen még nem is ismerem. Megígéri,
hogy ad egy példányt a Miciński-esszéjéből.

Július 17. Vasárnap
Délelőtt megnézzük a kiállítást, amit Szymańskiék ajánlottak. Jacek Malczewski103 elké-
pesztő önarcképe.

Délután elmegyünk Majékhoz. Bronisław nagyon barátságosan fogad, és nagyon ha-
tározottan nyilatkozik. A Student folyóirat új szerkesztőségében dolgozott – az egész szer-
kesztőséget kirúgták. „Farkasjegyet” („bilet wilczy”) kapott, ami azt jelenti, hogy nem
dolgozhat újságnál, folyóiratnál (a Tygodnik Powszechnyt kivéve). A Jagello Egyetem mo-
dern lengyel irodalom tanszékén van állása. Részt vett a Teatr KTO munkájában. A KTO
a híres Teatr STU-ból, illetve amellett jött lére, miután a STU professzionális státuszt ka-
pott, és kissé elhalványult ellenkulturális jellege. Mostanában, az anyagi és adminisztra-
tív nehézségek miatt, a tagok részben visszapártoltak a STU-hoz, részben, mint ő, abba-
hagyták. Legsikeresebb előadásuk az irodalmi szövegekből összeállított „Ogród pokus”
(„Kísértések kertje”) volt 1980-ban. A fordulattal megváltozott az akusztika. Nehéz lesz a
tél. Tíz óra körül jövünk el tőlük. Gabi otthon kézzel másolja Ryszard Krynicki Nasze życie
rośnie című kötetét.

Július 18. Hétfő
Délelőtt a könyvtárban dolgozom. Az írószövetség irodájában megtudom Leszek104 címét
és telefonszámát, de sajnos szombaton elutazott a tengerhez, így tehát ezt elszúrtam. Te-
lefonon beszélek Szymańskival, megbeszélünk egy találkozót másnapra. Délután otthon
olvasok, Gabi szövegeket másol. Este ő a KTO Színház előadására megy a Barbakánba.
Głowacki Paradis című darabját játsszák. Én Jan Polkowskit látogatom meg, Maj és
Kwiatkowski ajánlásával. Kemény, hideg, szőke; nehezen értünk szót. Szélsőségesen el-
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102 Tadeusz Miciński (1873–1918) a Młoda Polska (lengyel szecesszió) irodalmának jelentős alakja,
költő, misztikus regények szerzője, a szürrealizmus előfutára.

103 Jacek Malczewski (1854–1929) a fin de siècle kiemelkedő festője. Művészetét a szimbolizmushoz
sorolják. Valószínűleg a jakut sapkás önarcképét láttuk.

104 Leszek Aleksander Moczulski (1938) költő, számos népszerű énekes és együttes (többek közt
Marek Grechuta és Czesław Niemen) dalainak szövegírója. A hetvenes években a STU Színház
háziszerzője.
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utasító álláspontot foglal el, politikai alternatívákat nem mérlegel, az ilyesmit kifejezetten
megveti. Körülbelül egy óra hosszat óvatosan és teljesen eredménytelenül kerülgetjük
egymást. Egy ideig internálótáborban volt, mióta kiengedték, sehol nem dolgozik.
Szymańskitól tudom, hogy ez az ő saját döntése.

Július 19. Kedd
Délben Szymańskival találkozunk a kávéházban. Megkapom a regényét, és első publiká-
cióját Micińskiről. Warzecháról és Ziemianinról105 rossz véleménnyel van. Ezúttal végre
sikerül nekünk kifizetnünk a bort, amit ittunk. Megint megígéri, hogy megszerzi a
Znaktól a Miciński összest, mondom neki, hogy Tomek,106 akivel Majnál találkoztunk,
már intézi. Megígérem, hogy szemmel tartom a könyve sorsát. Ezután a Wydawnictwo
Literackie szerkesztőségébe megyek, ahol prospektusokat kapok, hogy azokból válasszak
könyveket. A főszerkesztőnő ugyanaz az energikus típus, mint Jelonek, de nem sikerül
jobban megismerkednem vele, mert rögtön továbbad a reklámosztálynak. Egész délután
Miłoszt olvasok,107 Gabi másol.

Július 20. Szerda
Tíz óra körül Gabi Wieliczkába indul. Ahogy kiteszi a lábát, szakadni kezd az eső. Éjsza-
ka 11 körül volt már egy nagy vihar, végig a városban csörögtek a kitört ablaküvegek, a
szél lesöpörte a tetőkről a cserepeket, nyomasztó volt és kísérteties. Az utcában nincs
semmilyen világítás, azt a kapualjak lámpáira bízzák, de csak két-három házat hoztak ed-
dig rendbe, tehát majdnem tökéletes a sötétség. Befejezem az Európa108 olvasását, majd el-
megyek a Wydawnictwo Literackie reklámosztályára a jegyzékkel, amelyről Warzechát
és Ziemianint kihúztam – részben Szymański véleménye alapján, részben mert féltem,
hogy túl sok lesz. A raktárban egy gyönyörű szőke nő fogad teljes elidegenedett közöny-
nyel – ez egyébként általános különbség Krakkó és Varsó között. Ahogy jövök hazafelé,
újra elered az eső.109
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105 Andrzej Warzecha (1946) költő, irodalomkritikus, bolgár költők fordítója. Adam Ziemianin
(1948) költő, dalszövegíró. Mindketten a krakkói Tylicz költőcsoport alapító tagjai. 

106 Nem emlékszem, ki volt ez. Talán az ifjabb Jastrun? De hogy került Krakkóba?
107 Czesław Miłosz 1980-ban kapta meg a Nobel-díjat. 1982-ben, Hymn o perle címmel, a krakkói

Wydawnictwo Literackie adta ki első legális hazai verseskötetét 1951-es emigrációja óta.
108 Miłosz Rodzinna Europa (Otthonos Európa; magyarul Családias Európa címmel jelent meg Pálfalvi

Lajos fordításában) című esszékötete, mely először 1958-ban jelent meg Párizsban. Nem emlék-
szem, melyik kiadását olvastam.

109 A feljegyzések itt megszakadnak.
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P A R T I  N A G Y L A J O S

IN VINO VERITÉK

Hordó-cédulák Böröcz és Váradi Andrásnak. Vylyan-terasz, 2012. 08. 02.

Hogy a hordó jelentős, bár a zene történetében eléggé kiaknázatlan hangszekrény, azt a
kelták óta tudja az emberiség. Hogyne tudta volna a gyermek Haydn is, aki kapott egy-
szer egy szerszámkészletet. Szép volt, kecses, hajszálra mint az igazi, csak kicsibe. Kapott
hozzá érett, két nyarat, két telet megélt dongafát mecseki kocsányos tölgyből, hogy gya-
korolná a családi ipart, de ő bizony, akár a csoboly, akár a káforka, akár a hordó irányába
indult el, ugyanoda jutott. Délutánra a gyermeki irombátumnak nyaka nőtt, csaplyuk he-
lyett F-lyuka, s hegedű lett volna, maximum gordonka, ha a kis Haydn el nem unja még
a húrozás előtt. Bizony, fiam, mondta néki az apja, a tölgy nem jávor, most orcád szomo-
rú verítékén láthatod, hogy a dongafa nehéz kenyér, ráadásul nem is hangutánzó szó, pe-
dig ha megütöd a hordót az akonakalapáccsal, németül azt mondja: Tonne. De szláv ez a
tonne, a duga, doga, duhu, illetve a román dungi átvétele. 

*

Haydn úgy kerül az asztalra, hogy roppant híres kádárcsaládból származik. Az a Haydn
kiváltképp, aki főhőse Váradi András kisprózáinak. Váradi András szintén kádárcsalád-
ból származik, mert itt és most, Hölgyeim és Uraim, akit csak az Ördögkatlan a hátán
hord, mindenki kádárcsaládból származik a maga módján. A hordó és a hordott, a külcsí-
ne és a belbecse, ami gurul és ami gurítja, a bariquefelhők fenn az égen, a glóbus, a hor-
doglóbus, mert hordó az egész világ, és hordó benne minden férfi és nő. 

*

Talán az egy Böröcz András nem származik régi kádárcsaládból, merthogy profi hor-
dológus létére maga egy kiterjedt kádárcsalád, egy tölgyerdőnyi családfa mérhetetlen
mennyiségű kifejtett és kifejtetlen hordóval, s a bennfoglalt, mondjam úgy, tartalmakkal,
mik maguk is hordók, és így tovább, egy hordó hordóikra. Hordók a ceruzák és viszont,
hordók a tükrök, a lélekéi, hordók a lelki zöldségesládák, a lelki kenyérhajak. Mindenki-
nek megvan a maga hordója, előbb-utóbb fölfedezi magában az ember, ezt itt, a Vylyan-
pincészetben nem kell mondani, én is így kerülök az asztalra, a kádárcsaládbóli szárma-
zás okán. Meg azért, mert egy majdani, Haydn és most című igen finom könyv írója és
rajzolója megkért, ha már a könyvükkel úgyis összekeveredtem, nyissam meg ezt a kiál-
lítást. Ami már rég meg van nyitva, de ez semmit le nem von az értékéből, sőt, nyílik, csu-
kódik, dolgozik, bizonyos relációban a collstok is hordó.

*

Engem Böröcz András engesztelhetetlen kreativitása, ötlettudatossága lenyűgöz, amikép-
pen hordoglóbusa egyik ihletforrását, a majdani-hajdani történeteket is igen szeretem.
Egy váratlanul teherbíró, sőt teherhordó, magától értetődő, tehát kiváló ötlet aprólékos és
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Böröcz András, Parti Nagy Lajos és Váradi András a kisharsányi Vylyan-borászatban
rendezett kiállítás megnyitóján

Böröcz András performansza a kiállítás megnyitója után, a háttérben Szemző Tibor zenél
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nagyvonalú kibontása ez a közös munka, s ami külön öröm, illenek egymáshoz az alko-
tók: a képzőművész és a biokémikus találkozása a hordóság tágas holdudvarában, isten
áldja a képzavart. Bár, hogy a hold is hordó, a fogytában dongásodó is, a telő is, arra kár
ennél több szót pazarolni. Holdonga, mondaná Weöres, aki tán inkább sört ivott.

*

A bognár (g-vel) a bajor-osztrák Wagenerből magyarosodott el, míg a d-vel való bodnár
mélyéből nem nehéz kihallani a bodon, alias bödön török szót. A bognár az szekeret gyárt,
illetve abroncsozott kereket, egy szelet hordót, ha úgy tetszik, s ha már ott a kerék, akkor
szekeret is eszkábál reá. A bodnár viszont egész hordókat készít. A bognár németül
Fassbinder, a bodnár pedig Wagner, erős, markáns nevek az európai kultúra egén, nem
vitás. Egyes források szerint Haydn felmenői, amatőr zenész létükre, a Richard Wagner
nevét viselő foglalkozást űzték, hogy úgy mondjam, Fassbinder létükre mind Wagnerek
voltak, Haydn többek között ezért szerette Wagnert, ha szerette, s persze Fassbindert von
haus aus.

*

Hogy Amerikát a famunkánál nélkülözhetetlen amerikáner miatt szerette-e meg, arra
még a Haydn-könyv írójánál sincs adat egyelőre, az viszont tény, hogy életében, illetve
akörül, állandóan vágyott, s két ízben járt is Amerikában. Idézem, illetve nem idézem,
idézze maga a szerző, Váradi András:

Hajdan, Nyíregyházán, a nagyszüleim házában a legnagyobb ünnep a húsvét volt. Már he-
tekkel előtte elkezdődtek az előkészületek. Legelébb vettek hat vagy nyolc hízott libát. A kis
Haydn, aki a szomszédban lakott, sehogyan sem értette, hogy mi lesz azzal a sok libával. 

„Gyere át, nézd meg, nem titok”, – mondta apám bátyja, a Sanyi. Haydn látta, ahogy a li-
bák zsírját kiolvasztották, a tepertőt félretették, aztán az összes májat nagyon bő zsírban ki-
sütötték. Közben nagyapám, aki bádogos volt, horganyzott lemezből egy kis tíz-tizenkét lite-
res hordócskát forrasztott. A májat mind belerakták, és a hordócskát színültig töltötték forró
libazsírral. A végén nagyapám szépen leperemezte, és a tetejét cinnel ráforrasztotta. A hordót
fehér vászonzsákba varrták, tintaceruzával megcímezték a csikágói rokonoknak, talicskára
rakták, és Sanyi eltolta a postára. A kis Haydn tátott szájjal bámult a talicska után. 

Attól kezdve vágyott Amerikába.

*

Az első német szóvicc, amit a kis Haydn a családi műhelyben téblábolva egy Porpora ne-
vű csinvágó-mestertől hallott, tipikus Unterschied-, azaz különbség-vicc: mi a különbség,
lieber Szepi, a hordó (der Fass) és az árvagyerek között? A kis Joseph kíváncsian nézett a
nevetőszemű mesterre; aki a maga ízes osztrákjával a megfelelő hatásszünet leteltével így
felelt: Hát az, hogy a hordónak van csapja, az árvagyereknek meg nincs apja.

*

Előbbi után le se tagadhatnám, hogy engem mindenekelőtt a nyelv érdekel, a hordó nyel-
ve és a nyelv hordója, a hordószókincs, ha úgy tetszik, ez az én zöldségesládám, még ha
a megfogható fa-tárgynak, azaz mű-tárgynak a szó a nyomába se érhet, mert hol van pél-
dául a „gyalu”-hangsor az érett, gyönyörű elefántcsont-tapintású szerszámtól, amit jelöl-
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Böröcz András performansz közben

Böröcz András illusztrációja Váradi András Haydn-könyvéhez
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ni van szerencséje? Nem mintha a szavak nem tudnának olykor valami ilyesmit, fölébe
repülni önnön hétköznapi jelentésüknek, a csinvágó vagy a párkányoló legalább annyira
madár- mint szerszámnév, de mondhatnám a rokon pintér-mesterség végtermékeit is:
csöbör, dézsa, átalag, dobonka, töltike, káforka, csoboly. Mint a hét vezér, a hét törpe, a
hét mesterlövész. A hét zeneműve.

*

Közbevetőleg: én ez idáig nem tudtam, hogy a kádár-, azaz a bodnár-, illetve a pintér-
mesterség között mi a különbség. Mi az Unterschied, de ez nem vicc. Állítólag nagyon
egyszerű: a pintér puhafából, míg a kádár keményfából dolgozik. S mondanom sem kell,
a pintér is, a bodnár is a német binder, azaz kötő szóból magyarizálódott. Az abroncs he-
lyett haydan mogyoróvesszőt használtak, azzal kötötték össze a dongákat. A kádár vi-
szont délszláv eredetű, alighanem a szlovénből került a magyarba.

*

Hogy Niels Bohrnak mi köze mindehhez? A hordószófejtő szerint mindenekelőtt a neve,
mely egyes metaetimológusok szerint a magyar, konkrétan török bor szóból éppúgy szár-
mazhat, mint a német bohren, azaz fúrni szóból, ami a kádár-mesterség, s ilyenképpen a
fúró-faragó kis Haydn alapszókincséhez tartozott. Ám ezen a teraszon, Vylyan-kontex-
tusban bátran felvehetjük a kissé ingatag bor-fikciót, hiszen folyton fikciókat veszünk fel,
ilyen-olyan alakmásokat hordó képében, s azon belül már bármi történhet. Bohr neve úgy
búvik meg a borban s akkor a hordóban, mint az igazság. Ismét Váradi Andrást hallják:

Haydn 1939. augusztus 30-án dán diplomataútlevéllel szállt fel Southamptonban a New
Yorkba tartó Queen Mary óceánjáróra. Családja, amelyik a dán felsőtízezerbe tartozott,
úgy döntött, hogy az izgága fiatalembert Dánia washingtoni nagykövetségén helyezi el a
legalacsonyabb, harmadtitkári beosztásban. Hátha a diplomáciai szolgálat során benő a fe-
je lágya. 

A hajón még egy dán utazott, a Nobel-díjas fizikus Niels Bohr, aki akaratán kívül, de
jócskán megkeserítette Haydn hajóútját. Bohrnak új elméletei kimunkálásához társaságra
volt szüksége. Valakire, akihez beszélhet, és aki időnként helyeslően bólogat. Hadyn tízna-
pos hajóútja az atomi pályák kvantumelméletével telt, miközben többórás sétákat tett Bohr-
ral a fedélzeten. 

Ehhez képest még a washingtoni követségi élet is üdítően izgalmas volt. Különösen 1940.
április 9-én, amikor a hitleri Németország megszállta Dániát. Vasárnap volt, és szokás sze-
rint a legfiatalabb tisztviselő, Hadyn volt ügyeletben. Amikor a koppenhágai külügymi-
nisztérium távirata megérkezett, tudatva, hogy az ország német protektorátus alá került,
Haydn fellapozta a külügyi szabályzatot, és örömmel konstatálta, hogy az ügyeletes
egyszemélyben dönthet a szolgálata idején felmerülő, halasztást nem tűrő ügyekben. Vá-
lasztáviratában tudatta a külügyminisztériummal, hogy a washingtoni dán nagykövetség
nem fogadja el a német protektorátust, azt törvénytelennek tekinti, és egyidejűleg megala-
kítja a független emigráns kormányt. A táviratot valamennyi nagyobb hírügynökségnek is
elküldte. Hitler tajtékzott.

Haydn nemzeti hős lett. Dániában a legtöbb ember nem is tudja, hogy zeneszerzéssel is
próbálkozott. Bohr persze, aki nagy zenerajongó volt, szinte minden művét ismerte.

*

924
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Böröcz András minden munkája a megmunkálandó edény alakja szerint különbözik, más
a vápátlan, a vápás és a nagy ászokhordóknál. A vápátlan, azaz síkfenekű hordót Böröcz
úgy készíti, hogy legelébb a dongákat megtőkéli, levégeli, aztán sorjazza, meggyalulja,
megereszti és megadja neki a kellő szupolykót. Akkor gőzöli, kilángolja és megcsigázza.
Röpteti és kikacagja. Utána bütüzni kell, belevágni a csinrovást, mely másképp ontora,
hová majd, a megköldökölés után a feneket beilleszti. Ekkor jön a hordó megtakarítása,
abroncsolása és megszinelése, mikor a külsejét a művész lesimítja. Fúróból a köldök-, a
kanalas-, a száda- és a csaplyukfúrót használja. „Köldök, kanalas, száda, csaplyuk”, mi
ez, ha nem költészet, Weöres Sándor szelleme, jeles kádárcsalád sarja maga is, újólag el-
száll az Ördögkatlan felett. „Vonó-, szívó- faragószék”, mondja, s hogy „higlófa, törzsök,
szinlőbálvány, bakló ágas, tőke, rákláb, sikattyu” .

*

Kések közül a szalu- vagy kapacs-, a horholó-, szívó- vagy vonókéssel dolgozik, gyaluból
pedig a következők vannak a keze ügyében: hántó- vagy nagyológyalu, horgas- vagy
homorítógyalu, eresztőgyalu, bütü-, takarítógyalu, ajgyalu, szingyalu, szigorúan B. A. fel-
irattal, aztán ikergyalu, fenék- és himzőgyalu, végül a titokzatos, baljós vájkórovó. A kis
Haydn fűrészelésre nyakaló- ajtó- vagy kanyarító-fűrészt használt, a brácsát a hevederrel
csigázta meg. A dongákat sarjazókkal sarjazta. a hegedű-abroncsok ráhajtására döngölő-
és kísérő-kalapácsot, ezen abroncsok megaklálására az akláló serpenyőt és a fejező kala-
pácsot használta volna, ha a dongahegedűit befejezte volna.

*

Most pedig Haydn harmadik Amerika-töredéke következik a szerző előadásában.

Haydn már elmúlt harminc, amikor életében először, 1980-ban eljutott New Yorkba. Le-
nyűgözte a város lüktető tempója, a szabadság ritkán érzett eufórikus élménye. Az sem za-
varta, hogy meglehetősen lapos pénztárcával a zsebében járta a várost. Kora este céltalanul
bámészkodva lődörgött, amikor egy gyönyörű fekete lány jött vele szembe. A lány nyúlánk
volt, az átlagnál talán kihívóbban öltözködött, de hát nem volt takargatnivalója. Hosszú
combjainak csak a tövét fedte a miniszoknya, színes pólója pedig pont annyira volt szűk
vagy lezser, hogy kis mellecskéi szinte átszúrják az anyagot. De a bőre színe volt, ami iga-
zán lenyűgözte Haydnt, amit hol csokoládénak, hol tejeskávénak látott. Gazella – ez a szó
volt az első, ami az eszébe jutott. Kicsit közhelyes, de ezen nem maradt ideje gondolkodni,
mert a lány megszólította. A világ legtermészetesebb hangján azt kérdezte tőle, hogy hová
megy. Haydn, akinek, ha valakinek, volt füle az ilyesmihez, világosan hallotta, hogy a lány
iskolázott, választékos angolt beszél. Még mielőtt a zavar eluralkodott volna rajta vála-
szolt: „Csak úgy sétálgatok (I am just hanging around). A lány akkor azt kérdezte tőle,
hogy tudja-e, hogy milyen jóképű fickó (what a good-looking guy). Haydn egyre inkább za-
varba jött, majd ahogy a kérdés üzenetét felfogta, rájött, hogy egy szokványos üzleti meg-
beszélésbe bonyolódott, olyanba, amely évezredek alatt kialakult rituálét követ. Ekkor zava-
ra oldódni kezdett, arcáról lassan eltűnt a pirulás, és ugyan pulzusa még szapora volt, de
légzésének a ritmusa már csaknem normalizálódott. Meglepődött, hogy mindez ilyen gyor-
san ment végbe benne, és hogy ilyen gyorsan kapcsolt. Mindazonáltal ő is bókolt a lány-
nak: „te is rendkívül vonzó lány vagy” (an extremely attractive girl) – mondta, és szemét
a lány gyönyörű, mélyfekete szemébe fúrta. A lány rámosolygott: „nagyon izgalmas órát
tölthetnénk együtt” – mondta. „Ott lakom” – mutatott fel egy közeli ház legfelső emeleté-
re. Haydn nem szólt, de továbbra is a barna arcot nézte. „Ha van rá száz dollárod” – mond-
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ta a lány. Haydn tudta, hogy nemet fog mondani, egészen egyszerűen nem érdekelte a pén-
zért megvásárolható szerelem. A lány látványától, sugárzó lényétől azonban nem tudott,
és nem is akart szabadulni. Bámulta a lány tüneményesen gyönyörű arcát, és hosszú szü-
net után lassan, csak a feje jobbra-balra ingatásával jelezte, hogy nem. „Miért, nincs száz
dollárod” – kérdezte a lány, miközben kis, kedves mosollyal az ajkán tovább szemezett
Haydnnal. „De van” – mondta vontatottan Haydn. Ez igaz állítás volt, mert konkrétan
valamivel több, mint százötven dollárja volt, bár ebből még egy hetet akart kihúzni a vá-
rosban. „Inkább nem” – mondta megint lassan, anélkül, hogy a szemét levette volna a
lányról. A fekete szempár ugyanolyan kedvesen, szinte huncutul nézett ki a gyönyörű cso-
koládészín arcból. „Akkor tudod mit? Gyere vissza este tízkor. Gyere el abba a peep-show-
ba” – és a sarok utáni második házra mutatott. „Mondd, hogy Lolát keresed. Huszonöt dol-
lárért megnézheted, hogy milyen üde rózsaszín virág (fresh pink flower) nyílik a lábam
között. Sőt, az ujjaddal meg is érintheted.”

Haydnban megmoccant a kisördög. Még nem tudta, hogy szabadjára ereszti-e, és ha
igen, hogyan, de az ő szája szegletében is megjelent a kis huncut mosoly. Nem akarta a
lányt megbántani, de nem tudott a kísértésnek ellenállni. „Az a helyzet” – mondta, „hogy
a nők nekem szoktak fizetni – néha huszonöt dollárt, néha többet, hogy megnézzem a lábuk
között azt, amit te rózsaszín virágnak nevezel. És hogy az ujjammal kívül-belül megtapo-
gassam.” Látszott, hogy a fekete szépség őszinte érdeklődéssel néz rá, hogy folytassa. 

„Én ugyanis nőgyógyász vagyok (gynecologist)” – mondta Haydn ugyanis akkor való-
ban nőgyógyászként dolgozott egy pesti közkórházban. A lány szemében apró arany szik-
rák villantak, Haydn pontosan látta, hogy ezek nem a harag, hanem a pillanatokon belül
kitörő nevetés szikrái. A lány a fejét hátravetve csillingelő kacagást hallatott: „gynecolo-
gist” bugyborékolt elő az ajkai közül. Karját Haydn nyaka köré fonta – Haydnt megcsap-
ta a lány izgatóan fűszeres illata – és szájoncsókolta. Hosszan és édesen, de rövidebb ideig,
mint ahogy Haydn szerette volna. Becsukta a szemét, érezte, hogy a lány elengedi a nya-
kát, majd az ajkát is, de ő csak ott állt lecsukott szemmel. Csak hosszú másodpercek múlva
nyitotta ki, de addigra a fekete lány már elszaladt. 

Haydn pontosan tudta, hogy neki ezért a csókért kellett Amerikába jönnie.

*

És itt akár be is fejezhetnénk. Még annyit, a cím feloldásaképpen, hogy egyszer, mikor,
százon felül, az aktív nőgyógyászattal lényegében felhagyott, az öreg Haydnt egy jeles
New York-i bormagazin sztárújságírója munkáról, bor- és hordókészítésről, foglalatról és
bennfoglaltról, azaz művészetről kérdezgette. Haydn hosszan tűnődött, majd egy dolgos
élet summázataként, állítólag angolul, noha az interjúban ennek nyoma sincsen, a követ-
kezőt válaszolta: „In vino veriték”.
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Strucctojás kalitkában (2012)

A készülő Haydn-kötet illusztrációi
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R É N Y I  A N D R Á S

A HORDÓ FENOMENOLÓGIÁJA

Amikor az embert, aki véletlenül művészettörténész, egy-egy kiállítás megnyitására ké-
rik, a feladatot illik többnyire diplomatikusan megoldani – a hűvös tudós objektivitás
köntösébe bújva, vagy mondandónkat lírai ködbe burkolva, netán általánosságok révén
kerülni az éles fogalmazást. A megnyitó műfaja végül is ajánlás: az a dolga, hogy udvari-
asan a nézők figyelmébe ajánlja a kiállító művészek munkáit, elégedjen meg néhány uta-
lással, amely utat enged az Önök találkozásához a művekkel. Ezúttal mégsem szeretném
ezt a kényelmes és szerénykedő utat követni. 

Bevallom, Böröcz András művészete komoly szakmai kihívást jelent a számomra, aki
magamat szeretem hivatásos műértelmezőnek tekinteni – és ezért arra gondoltam, megfogal-
maznék egy rövid, de karakteres olvasatot. Meglehet, sokaknak talán idegenül cseng majd.
De legyen ez az én ajánlatom Önöknek – provokatív abban az értelemben, hogy zártságá-
val vitára hív nézőt, művészt, értelmezőt. Mert ha igaz is a latin bölcsesség: de gustibus non
est disputandum, hogy az ízlésekről nincs mit vitatkozni, az értelmezésekről annál inkább
lehet – sőt, szerintem, kell is. Márpedig, ebben talán egyetértenek velem, körülnézve e
munkák közt zavarba jön a néző: alig ért valamit. Ha értésen valamiféle biztonságérzetet
értünk, annak érzését, hogy nagyjából tudjuk, mivel van dolgunk és hányadán állunk ve-
le. Nos, Böröcz nemigen adja meg nekünk ezt a komfortérzetet – elsőre inkább tanácstala-
nul hagyja a nézőt. Ha nem akarunk megelégedni a dadaista geg, a polgárpukkasztó blődli
vagy a totálisan „szabad asszociáció” rég lejárt interpretációs lemezeivel, meg kell próbál-
koznunk a rendszerszerű megfigyeléssel, hogy megbízható összefüggéseket ismerjünk fel:
hogy ellenőrzött és konzisztens értelmet tudjunk találni, vagy tán pontosabb lenne úgy mon-
dani: értelmet tudjunk adni a látványnak. Erre tennék most rövid – meglehet, a megnyitó
műfajától kissé idegen – módszeres kísérletet. 

Legyen kiinduló kérdésünk egyszerűen ez: miért, honnan a hordó? Sok éve bukkant
fel először a motívum Böröcz rajzai között, s mára – látjuk – úgyszólván egyeduralkodó-
vá vált: emberfigurák, lovak, tárgyak testeként, de magában is, sőt többszörözve – rajzol-
va, faragva, lavírozva, papíron, karcokon, objekteken, univerzális metaforaként. Bárki,
aki végignézi ezeket a sorozatokat, föl kell hogy tegye magának a kérdést: miért épp ez a
bumfordi, nehézkes, variálhatatlan tárgy, amelyből suta-szervetlen módon lógnak ki a vé-
kony, csupasz emberi végtagok? Valami szimbólum volna, ikonográfiai kód, kultúr-
históriai célzás? Persze, ismerjük a szinópei Diogenész legendáját, a künikosz filozófust,
aki a világ megvetésének jeleként hordóban lakott; és ismerjük Szent Gellértét is, akit vi-
szont – bizonyos hagyomány szerint – szöggel kivert hordóban gurítottak le a róla elne-
vezett szikláról. De még ha hozzávesszük, hogy a szög-motívum is rendre felbukkan
Böröcznél, alig hiszem, hogy ilyesmiről volna szó. 

Kedves közös barátunk, Váradi András pompás kis Haydn-novellette-jei, amelyek
Böröczöt hosszú sorozatra ihlették, sem adnak választ e kérdésre, bár tudjuk, a zeneszerző
apja csakugyan kádármester volt. De hát ez a Haydn sem épp az a Haydn: mint Esterházy

Elhangzott 2012. július 31-én a pécsi Múzeum Galériában Böröcz András Hordók szabadságon cí-
mű kiállításának megnyitóján.
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Iszákos hordó (2006)

A Hordók tojásokon sorozat darabja (1993–94)
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legendás Édesapámja a Harmonia Caelestisben, áthallásos nevén férfiak és nők, apák és fi-
úk, zsidók és magyarok, pestiek és nyíregyháziak bukkannak fel a szövegekben, generá-
ciókon át, „haydn” és most. A fertődi muzsikus is rendre hordó-testű Böröcz enigmatikus
rajzain – amikor például rizsporos parókában zongorázik egy hordótestű zongorán, ame-
lyet abroncsként fog körbe a klaviatúra. A zongorista forgószéken ül, „hangszere” meg
szintén tengely körül forogva kerül a keze alá: a két forgástest, mint két fogaskerék illesz-
kedik egymásba. Mennyei mechanika: akár a névcsere, nem magyaráz semmit, mégis va-
lamit megmutat.

Ennek megragadásához pedig nem a comics-szerű narratív sorozatokból, inkább az
objektekből, Böröcz sajátos szobor-tüneményeiből érdemes kiindulni. Tüneményesen
„megcsinált” kézműves remekekről, gondosan esztergált, hibátlanul illesztett, simára csi-
szolt, egyszerű, de tökéletes mechanikájú fakonstrukciókról van szó – voltaképp igen
meglepő dolog ez a tárgyalkotó perfekcionizmus egy olyan művésztől, aki pályáját az ef-
féle készségek iránt minimum közömbös avantgárd mester, Erdély Miklós hatása alatt
kezdte s aki mai hírnevét épp a zárt mű-egészek rendjét tagadó performanszokkal ala-
pozta meg. 

Nézzünk meg közelebbről egy ilyen szobrot, például a Teniszütőkalapács (2012) címűt.
Mit látunk? Egyrészt könnyen felismerhető, többé-kevésbé köznapi tárgyakat: egy tojást,
teniszütőt, hordót, kalapácsot, patkót, kalitkát. Másrészt e tárgyak fura kapcsolódásait: a
vázra applikált két párhuzamosan lengő ingát. A fatojás nyeléhez alul, afféle ellensúly-
ként, egyenméretű hordó van erősítve – a teniszütő nyelének másik vége kalapácsfejben
végződik. Voltaképp mobil-szobor ez is, de nem, mondjuk, Calder légies struktúrái értel-
mében (oldalcélzás Váradi Andrásnak), inkább a tömör anyag, a gravitáció, az ingamoz-
gás primitív, de tévedhetetlen mechanikája, egyszerű oda-visszái teszik azzá. 

Nem lehet elsőre nem Lautréamont egykori ősmodernista bonmot-jára gondolnunk:
hogy a szépség nem volna más, mint az esernyő és a varrógép találkozása a boncaszta-
lon. De meggyőződésem, hogy Böröcznek semmi köze a szürrealizmus, az anarchia esz-
tétikájához, az egyszeri meghökkenést kiváltó bizarr esetlegességek burjánzásához. Az a
benyomásom, hogy őt lelke-tudattalanja mélyén a nem-lineáris asszociációk szisztemati-
kája, a tárgyak közötti valós, bár ritkán reflektált asszociációk – társítások – kiszámítható-
sága érdekli és ez mozgatja. „Bolond beszéd, de van benne rendszer” – mondja Polonius
a Hamletben, s ami Böröcz művészetében igazán érdekes, az nem a vekni- vagy hordótes-
tű lények bizarr történeteiből, irodalmias motívumainak hol mulatságos, hol enigmatikus
bonyolításaiból, hanem nem-manifesztált, mélyen és eredendően kép- és tárgyalkotó rend-
szeréből olvasható ki. Hogy mit mutat meg, az tehát több mint szemantikai kérdés – ehhez
Böröcz képzőművészi észjárását kell megértenünk. Az észjárást, amely éppúgy működik
a hordók, mint Böröcz korábbi hasonló tárgyszekvenciái, a ceruzák, a veknik, colstokok
és patkók esetében. A tárgyak, a dolgok szétszálazásának és újrabonyolításának azt a sa-
játos képzőművészi logikáját, amely végső soron egymással összeolvashatóvá teszi a rajzo-
kat, objekteket és performanszokat és az egész Böröcz-életművet végül is konzisztens,
értelemdús univerzumként segít felismernünk. 

Böröcz bizarr, ám gondosan megformált tárgyegyütteseinek kulcsa talán az a jól is-
mert abszurd vicc lehet, amely vetített képként egyik legutóbbi performansza elején je-
lent meg: „Jean, a citrom csipog? Nem, uram. Akkor megint a kanárit csavartam a teába.”
A vicc voltaképp a mindennapi tudás, a prózai észlelés és gondolkodás rutinjának mor-
biditásáról, vak és pusztító természetéről mond valami lényegeset: hogy a hasonlót gyak-
ran nézzük azonosnak, s ez bizony olykor horrorisztikus következményekkel jár. Az iden-
titások törékenységéről és fenyegetettségéről van szó. A performansz során vetített
filmen csakugyan láttunk egy kanárit, citrom is előkerül, lé folyik, és a viccben implikált
látens erőszak is szerepet kap. De Böröczöt nem a vicc szó szerinti értelme, inkább a ké-
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tes identitás logikájának az alak, a méret, az anyag, a tér dimenzióiban lejátszható – tehát
képzőművészi – kiterjesztése és megsokszorozása érdekli. Mitikus univerzumában a ka-
nári úgy viszonyul a citromhoz, ahogy a citrom a teniszlabdához, a teniszlabda a földgo-
lyóhoz, a földgolyó a tojáshoz, amaz meg a hordóhoz. Minthogy vizuális-plasztikai alak-
zatokként ebben-abban hasonlítanak egymásra, olykor helyet cserélnek, egymásba
olvadnak, átviszik egymásra mindazt, amivel maguk asszociálódnak. 

Egy egyszerű példát mutatnék erre a performanszból, amely a Jean-viccből indul. 
A citrom például sárga, tenyérbe simuló, gömbalakú, ruganyos állagú, telt húsú gyü-
mölcs – amikor szétvágjuk, hogy belsejét szabaddá tegyük, késünk gond nélkül hatol ke-
resztül rajta. A köznapi értelem úgy szokta meg, hogy a dolgok súrlódásmentesen – mert
funkcionálisan, célszerűen, begyakorlottan – társulnak egymáshoz: a citrom például a te-
ához vagy a késhez, amely kettévágja. A kés azért olyan alakú, anyagú, állagú, méretű
tárgy, mint amilyen, hogy épp erre legyen alkalmas – úgyszólván észrevétlenül álljon a
kezemhez és tegye, amire való. Az eszköz lényege, mint Heidegger mondja, ez a súrló-
dásmentes vagy áramvonalas illeszkedés a céltárgyhoz és alkalmazkodás a felhasználó-
hoz – az a képessége, hogy eltűnjön a szemünk elől, miközben dolgozunk vele. 

A teniszlabda éppoly funkcionálisan, célracionálisan kialakított eszköz, mint a kés, de
mondhatnék fűrészt vagy fúrógépet is: méretét, anyagát, felületképzését a játékbeli hasz-
nálatának egészen speciális igényeihez alkalmazkodva alakították ki. Tulajdonságai a te-
niszütőhöz, a teniszező játékos testméreteihez, mozdulataihoz, a teniszpályához: mond-
hatni, a teniszezés tárgykapcsolati algoritmusához vannak kalibrálva. Mindez triviális,
amint az is, hogy amikor teniszezek vagy a teniszpartit nézem, a játékot követem, és nem
a labdának mint célszerű eszköznek a kialakítására és működésére figyelek. 

Ugyanakkor a citrom egészen véletlenül hasonlít is a teniszlabdára, amely szintén sár-
ga, tenyérbe simul, gömbalakú és ruganyos – viszont azon túl, hogy teát sem lehet ízesí-
teni vele, műanyagból van és belülről üres is.

A dolgok efféle hasonlóságai és különbségei persze trivialitások és senki „normális”
ember figyelmét nem keltenék fel – kivéve az anyagok, a dolgok és műveletek sajátos tes-
tisége iránt fogékony képzőművészét. Amikor Böröcz a performansz során citrommal
próbál teniszezni vagy teniszlabdákat akar úgy kettévágni, mintha citromok volnának,
működésbe lép minden képzőművészi formálás alapja, a képeket/tárgyakat hordozó ma-
téria rejtőzködő, de megkerülhetetlen physise. A citrom szabálytalan alakja és rücskös fe-
lülete lehetetlenné teszi labdaként való irányítását, a teniszlabda gumiszerű anyaga pe-
dig ellenáll a citromhoz szokott szelés „természetes” mozdulatának – olyannyira, hogy a
performer más célszerszámokat is kénytelen igénybe venni: otromba, túlméretes fűré-
szekkel próbája széttrancsírozni a teniszlabdát. Az összehangolatlan anyagok nyers ösz-
szetorlódása disszonáns zörejeket, kontrollálatlan hangokat is gerjeszt. (Tegyük hozzá zá-
rójelben, hogy Szemző Tibor kongeniális zenei kísérete is a hangok formán-inneni
materialitását domborítja ki.) E bizarr cselekvéssor közben tehát elemeire hull, vagyis lát-
hatóvá és hallhatóvá válik mindaz, ami az áramvonalasított, hibátlanul illeszkedő dolgok
mindennapi használatában oly könnyen eltűnik a szemünk elől. A formák és anyagok
cserebomlásával operáló képzőművész voltaképp az eszközök eszköz-létét performálja
vagy kelti életre – nem pusztán hasonlóságnak és azonosságnak a Jean-viccben implikált
különbségével játszik el, hanem ami fontosabb: a tárgyias-emberi világ rejtőzködő, föld-
szerű hordozója, a néma physis Heidegger által hangsúlyozott létszerűségét, az anyagi, fi-
zikai természet létének enigmatikus, csak a művészi világalkotás révén feltáruló idegen-
ségét és hozzáférhetetlenségét láttatja meg. 

A citrommal azonban Böröcz mitikus – egyszerre materiális és analógiás – világában
nemcsak a teniszlabda rokonítható, de például a tojás is: ez is tenyérbe simuló, gömbszerű
alakzat és noha nem rugalmas, sőt, kifejezetten törékeny test, belülről ez is telített élő
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anyag. Belőle kél ki a madár, a kanári is, amelyet a viccben a citromhoz hasonló észrevét-
len, de tragikus inzultus ér – s amelyet a performansz a maga módján, a tárgyak, eszközök,
eljárások identitásának performatív megkérdőjelezése révén meg is valósít. A tárgyszek-
vencia jelentésátvitelei révén most már jobban értjük, hogy amikor a művész robusztus cél-
szerszámával lyukakat fúr a strucctojásokba, hogy kifújja belőlük a szerves nyákot, a kaná-
ri kifacsarásával analóg módon cselekszik: durva erőszakot tesz az élőn. A tojáshéj halott,
ám a pusztítás nem közvetlenül, csak az inadekvát behelyettesítések – az élettelen teniszlab-
dára alkalmazott fűrészelés – brutalitásának közvetítésével mutatkozik meg. 

A performansz során számos további plasztikai és tárgyszekvenciában kerül elénk
teltség és üresség, természetesség és műviség, szervesség és szervetlenség, élet és halál
szakadatlan körforgása. Böröcz egy ponton mindhárom tárgyra a többértelmű global-feli-
ratot írja fel – az allegorikus gesztus bolygónkat is beemeli a kétes identitású tárgyak ana-
lógiás láncolatába, és ezzel az ember és a természet egészére is kiterjeszti a civilizációs fe-
nyegetés próféciáját. 

Most már visszatérhetünk a hordóhoz, amely az idézett szobron – láttuk – a világto-
jás pendant-jaként jelenik meg, amelynek keresett plasztikai értelmére az imént követett
morfológia alapján derülhet több fény. Mind a tojás, mind a hordó lényegénél fogva héj:
lényegükhöz tartozik tartalmaik ideiglenessége és saját létük semmissége. Ám az egyik
természetes, a másik inkább mesterséges képződmény: emez eredendően osztatlan, ön-
magát kitöltő, tökéletes létező, amaz eleve kétes értékű hibrid, amelyben csak lötyög a
tartalom. A rajzok hordólakóinak bruegheli fantáziával burjánzó groteszkje árulkodik er-
ről a leginkább: a hordó, ez a természetes anyagból hajlított, még külső abroncsok össze-
tartotta, ormótlan és kitölthetetlen alkotmány, amelybe csak hálni jár a lélek, az emberi
egzisztencia metaforája. 

Ezért különösen figyelemre méltóak Böröcz itt kiállított szobor-objektjei. Mert a fa-
szobrászi perfekcionizmus disszimulál: a kézműves megmunkálás látszólag telt, gyönyö-
rű, önazonos plasztikai formaként varázsolja elénk, amiről pedig tudjuk, hogy Böröcz
anyagi mitológiájában a halállal terhelt. A robusztus mechanika tökéletes eldolgozottsá-
ga, hibátlan illesztékei, hangtalansága iróniát sejtet – mintha Böröcz itt annak az ellenke-
zőjére játszana, amit a Purim-kereplők vagy a lábdobogós Vagon esetében, illetve az idé-
zett performanszokban a varratok feltépésével, a fájó testtapasztalatok kikényszerítésével
művelt. És ne feledkezzünk meg a tojásokra került bravúros hordórajzok szívszorító iró-
niájáról sem: domború tárgyakat rajzolni domború felületre felér egy művészetfilozófiai
tanulmánnyal annak viszonylagosságáról, hogy mit jelent jól rajzolni.

Kérem, fogadják a dolgok, anyagok, testek néma korrespondenciáira fogékony, nyi-
tott szemmel és tágra nyílt lélekkel e szuggesztív, nagy művész megrendítő tárgykölté-
szetét. 
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K R U P P J Ó Z S E F

A CSÖND MEGNYÍLÁSAI

Gyukics Gábor: kié ez az arc

Nem kockázatmentes az a költői döntés, mely Gyukics Gábor új verseskötetének hátteré-
ben meghúzódni látszik. Hogy a szerző versgyűjteményének centrumába két nagyon
alapvető, a líratörténetben központi szerepet játszó toposzt, illetve problémát helyezett,
az arcét és az időét, éppen azért kétesélyes vállalkozás, mert mindkét motívumot évszá-
zados hagyományok és jelentős költői teljesítmények előzik meg. Ha egy költő olyan szö-
vegvilágot akar teremteni e toposzok köré, mely a kortárs költői nyelvek kontextusában
érvényesnek mutatkozik, akkor három út közül választhat: intenzív, a versek szövegének
felszínén is láthatóvá tett párbeszédet folytathat az említett hagyományokkal, illetve azok
egy szeletével; jellegzetes gondolati–filozófiai alapokra építheti az archoz és az időhöz
kapcsolódó költeményeit, illetve eredeti gondolati események terévé teheti azokat; olyan
versnyelvet teremthet, melyben az említett toposzok új fénytörésben látszanak.

A kié ez az arc című kötetben a harmadik modellt fedezhetjük fel. Gyukics Gábor,
ahogy azt a hátsó borítón található frappáns ajánlóban olvashatjuk – ezt Angyalosi Ger-
gely prózaversnek tekinti (Élet és Irodalom 2012/12) –, összekapcsolja az arc motívumát és
az időbeliség aspektusát. E kettőt pedig olyan nyelvi közegben helyezi el, mely immáron
összetéveszthetetlenül sajátja költészetének, és amely éppen ezért lehetővé teszi a két mo-
tívumról való hiteles lírai megnyilatkozásokat. E versnyelvet nem látványossága, hanem
következetessége teszi feltétlenül figyelemreméltóvá. Gyukics azon költők közé tartozik,
akik képesek kevés eszközből koherens és karakteres költői világot létrehozni. Az alapve-
tően mellérendelő mondatépítkezés szerint felépülő versei leggyakoribb alakzata a meg-
személyesítés, és egyik legfontosabb eleme a csönd.

Ez nem csak átvitt értelemben igaz, amennyiben a kié ez az arc esetében jellegzetesen
halk, visszafogott poézisről van szó, és nem csak azért, mert a szerző előző kötete megje-
lenése után öt évvel tette közzé ezt a karcsú, negyvenkilenc rövid verset tartalmazó gyűj-
teményt, tehát keveset publikáló alkotóról van szó. A csönd
konstitutív szerepe szó szerint értendő, és ez – legalábbis Pi-
linszky óta a magyar költészet olvasói számára is tudhatóan
– csak látszólagos önellentmondás. Nézzük például a kapocs
című darabot: „A szél hátán / sűrű felhő festi meg / a sze-
med, ázol. // Érzed a csillag- / talan ég szagát, robaját, /
mégsem félsz. // Csak épp arra jártál, / nem rád dühös az
ég, más / ember testét költözteti // bőrödbe // mégis”.
Amikor a vers Aznap este címen megjelent az Élet és Irodalom-

Gyémánttengely-sorozat 7.
Könyvpont Kiadó – L’Harmattan Kiadó

Budapest, 2011
60 oldal, 1200 Ft
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ban (2009/4), a mostanihoz képest csekélynek tűnő, de valójában jelentős különbségek-
kel, még nem volt ilyen világos, hogy mind a mondatépítkezés révén, mind pedig a ti-
pográfia által jelzetten a csend felé halad a vers, a szöveg jelentéséhez alig hozzájáruló
„mégis” irányába, mely után valóban már a teljes elhalkulás következik logikusan.

A csönd felé haladás határozza meg a kötet felépítését is. Ahogy a kapocsban a vers-
struktúra leépítését figyelhetjük meg, úgy a könyv szerkezetében is lényeges elem e szer-
kezet lebomlása. A kié ez az arc hat kiemelt verset tartalmaz, ezeket kurzívval szedték, cí-
mük a tartalomjegyzékben is dőlt. A hat vers közül is kiemelkedik a kötet nyitó darabja,
a tavaly áprilisban elhunyt költő, fotóművész, rendező Ira Cohen emlékének szentelt en-
nek semmi köze, mely a versmutatóban nem szerepel, és utána üres oldal következik, ezál-
tal pedig a mottó szerepét veszi fel. Kiemelt még a kötet címadó darabja, ezen kívül pe-
dig a következő négy költemény: tavasszal, nyáron, ősszel, télen. Ez a négy darab az adott
évszakra jellemző arcát mutatja fel a tájnak, melyet mind a négy esetben kertként azono-
sítunk, ami az első szövegben explicit: „hóvirág nyílt a hangyaboly mellett / a hangyák terhü-
ket ledobva / körbetáncolják a kertet”. A négy verset nemcsak erős motivikus kapcsolatuk, ha-
nem versformájuk is összeköti – mindegyik a haiku egy-egy alakváltozataként
értelmezhető. Ezek a darabok mintegy pillérei a kötetnek, világosan jelzik a gyűjtemény-
nek az idő múlását leképező ívét. A tavasszal után tizenkét verset találunk, a nyáront
ugyanennyi költemény követi, az ősszelt tizennyolc, a télent viszont egyetlenegy. Ez a vers
pedig, az idő lassulásának, tágulásának és szűkülésének rajzát adó szerkezet végpontján
található nem sejtik nem másról szól, mint a hangok és a csend mozgásáról: „résnyire meg-
nyílik a / csend / helyet ad egy körötte zajongó / hangnak / amint a hang belép / elhal-
kul / eggyé válik a csenddel / a kint rekedt hangok összeverődnek / lesik a csend mikor
nyílik újra”. A kötet legvégén tehát a csendet tárgyaló szöveget találunk, melynek persze
könnyen felfejthető a metapoétikus jelentése.

A könyvnek a télen című verssel megnyitott szakasza – melyet ciklusnak talán nem
nevezhetünk, bár a négy évszak-vers elhelyezése a ciklikus kötetépítkezésre emlékeztet –
egyetlen szövegből áll, s ez nemcsak a szerkezet lebomlása felől értelmezhető, hanem a
szimmetria jegyében is, amennyiben a tavasszal című darabot pedig a „mottón” kívül
megelőzi a körhinta, a végről és a kezdetről gondolkodó vers. Így tehát a tavasszal előtt és
a télen után is egy-egy költemény helyezkedik el. Ebből is látszik, hogy Gyukics Gábor
igencsak gondosan építette fel kötetét. (A sorozatszerkesztőn, Váradi Péteren kívül
egyébként a kötet szerkesztésében közreműködött Rákai Orsolya is.) Ide tartozik a könyv
borítója, a címlapon látható Dr Mabuse című, torztükör eljárással készült Ira Cohen-fotó-
val, mely értelmezhető a cím allegóriájaként. A szerzőnek a kortárs képzőművészettel va-
ló intenzív kapcsolata nem új keletű, legfontosabb dokumentuma ennek a 2005-ös
versKÉPzelet című kötete; a mostani könyvből az olvas című ekphrasziszt érdemes meg-
említeni ebből a szempontból. A Cohen-képen kívül van egy másik fotó is, mely szerepet
játszik a kötet jelentésrétegeiben: a Gyukics Gábort ábrázoló, az első fülön látható felvé-
tel azért fontos eleme a könyvnek, mert az arc motívumát olyan formában közelíti meg,
mely a gyűjtemény több darabjában is meghatározó.

A szerző arca ugyanis mozgásban van Keiko Takano fényképén, s a mozgás kiemelt
jelentőséggel bír a Gyukics-versek idő-motivikájában. Már az említett körhintában is, mely
egy nagyon alapvető idő-alakzat köré rendezett kisszámú elemmel képes érvényes állítá-
sokat tenni az elmúlásról: „a vége ha megvan / idővel az eleje is megérkezik / közben
sok minden elmarad / észre sem veszed amint eltűnik / a céllövöldés / a törökméz- a tű-
zifa- és a sárgabélűdinnye-árus / és az / akit nem akartál / elveszíteni”. Az idő és a moz-
gás összefüggése sajátos dimenziót kap Gyukicsnál azokban a szövegekben, melyek a
fény és az árnyék képzeteire építenek. Így a meztelen lovas című versben, mely egy szobor
árnyékának változásáról beszél: az árnyék napközben mozog, és csak mesterségesen, kör-
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berajzolás révén rögzíthető, ezzel szemben sötétedés után „az utcai lámpa fénye kimere-
víti”. A folytonos fényverés éjszaka és nappal ellentéte felől közelít az arc toposzához,
amennyiben arról beszél, hogy az emberek napi „fényadagjukra” várnak, hogy meglát-
hassák egymás arcát. Idő és mozgás sajátos változatával találkozunk a felbukkanó dinnye-
héjra várva című darabban, mely a szemlélődő lírai alany által érzékelt mozdulatlanság-
ban írja le a folyó mozgását. Eszerint a vers beszélőjének összpontosítania kell, hogy
lássa, merre halad a folyó; órák telnek el így, miközben a háta mögé falat emeltek; amikor
pedig visszafordul a folyóhoz, a mozgás és az időbeliség új minőségét jelentő halakat lát,
akik dinnyehéjakat harapdálnak. Idő és mozgás viszonya tovább bonyolódik a zajtalan cí-
mű szövegben, ez az idő megragadásának mediális feltételeit állítja középpontba: az óra
mutatójának mozgása egyszerre bír térbeli és időbeli dimenzióval; ahhoz pedig, hogy ne
tűnjék el „jeltelen” ez a „jelbeszéd”, a hang és a kép médiumának befogadására képes tu-
dat működése szükséges.

A kié ez az arc szokatlanul egységes mű. Talán egy olyan verset említhetünk meg,
mely kilóg ebből a nagyon tudatosan felépített versvilágból. A temetés után című darabról
van szó, melynek lírai alanya felmenőiről beszél, ezáltal pedig belehelyezi magát a nagy-
szülei és szülei által jelölt leszármazási sorba, és így egy történet által rögzíthető szubjek-
tumként tűnik föl. A költemény a szerző előző kötetében (Lepkék vitrinben) olvasható cse-
peli temető 26-os parcella című versének mintegy a folytatása, és ily módon hidat teremt az
életmű korábbi darabjaiban megszólaló szubjektumhoz. Érdemes megjegyezni, hogy a
csepeli temető… esetében a szerző azt az eljárást követte, melyet a Lepkék vitrinben számos
darabjában: a szöveg alatt megadta a keletkezés helyét és idejét; azt hiszem, a kié ez az arc
egységességéhez az is hozzájárul, hogy most eltekintett ettől a szokásától. Sokkal fonto-
sabb azonban ennél, hogy az új könyv komoly elmozdulást jelent az előző Gyukics-
művekhez, elsősorban A remete többes számához (2002) képest abban, hogy az énről való
beszéd során sokkal kisebb szerep jut az interszubjektív vonatkozásoknak, vagyis az új
versekben nincsenek előtérben az én–te viszonylatok.

Egy szempontból a temetés után is mindenképpen jellemző darabja a kötetnek: a vers
végén található megszemélyesítés a kútról, mely „a vízbe vetette magát”, szép példája a
kié ez az arc legfontosabb költői eszközének. A prosopopeia tárgya/szereplője Gyukics Gá-
bor számos versében a szél. Így a mozgó könyvtárban, melyben a szellő egy kissé egysze-
rű képlet szerint a villamoson felejtett irodalmi lapot „lapozza át”, majd továbbrepül.
Sokkal izgalmasabb a kötet címadó versének szél-alakja. Ez a szöveg arc és idő összefüg-
gését tárgyalja („a tükör mindennap mást mutat”), hogy zárlatában a lírai beszélő mozgását
elősegítő szélnek szintén az arca kerüljön a középpontba: „festék pereg a falról / házad meg-
emelkedik / más helyre visz / az új arcát / mutató / szél”. A szél variációjaként a füst, pontosab-
ban a füst kékje kap szerepet a későben, mely tipikus darabja a kötet azon verseinek, me-
lyek a tájban való, többnyire a megfigyelésre szorítkozó jelenlétről beszélnek: itt a füst
kongatja meg „a rég nem használt harangot”. Több szövegben interakcióba kerül egy-
mással a cigaretta füstje, a szél, a mozgás és az elmúlás gondolata (negatív élvezet, menet
közben, nem érdekli veletek mi lesz).

A megszemélyesítések széles skálán mozognak a kötetben. Van, hogy a fantasztikum
irányába viszi el őket a szerző (például a vágta repülő székei esetében), máskor szelíd ant-
ropomorf képeket alkot (ilyen az esélytelenül madara, mely „megnézi magának” a lírai
alanyt). Emlékezetes a sétány 1 és sétány 2 megszemélyesített szobráról alkotott két képsor:
mivel a két szöveg nem közvetlenül egymás után helyezkedik el a kötetben, a második vers
olvasásakor ott érezzük az első jelenet óta eltelt fiktív időt is. Érdemes volt tehát Gyukics
Gábornak vállalnia a fent említett kockázatot, mert a válasz a kérdésre, hogy sikerült-e ko-
herens szövegvilágot teremtenie az arc és az idő képzetei köré, egyértelműen igen.
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G A L U S K A L Á S Z L Ó  P Á L

„ÉLETMESÉK”

Komáromi Gabriella: Lázár Ervin élete és munkássága

Lázár Ervint ma már nyugodtan nevezhetjük klasszikusnak. Az 1970-es évek második fe-
létől beérkezettnek számító Lázár klasszicizálódása a nyolcvanas-kilencvenes években
kezdődött el, ennek látható eredményeként egyes művei bekerültek az irodalmi tan-
anyagba. Először az általános iskolákban, később a középiskolai tankönyvekben, sőt no-
vellái a 2000-es években már az érettségi feladatok között is feltűntek. 

A Lázár Ervin-kutatás is időben megindult. Munkásságával kapcsolatos esszék, szak-
cikkek a nyolcvanas évektől sorjáznak elő (bár kétségkívül a 2000-es években növekszik
meg érzékelhetően a számuk). A halála utáni évben, 2007-ben Marton Mária róla szóló in-
terjúkötettel jelentkezett (Mese Lázár Ervinről), két esztendővel halála után, 2008-ban je-
lent meg az első Lázár-monográfia Pompor Zoltántól (A hétfejű szeretet – Hagyomány és újí-
tás Lázár Ervin elbeszélő művészetében), 2009-ben a Lázár Ervin Baráti Társaság Lázár
Ervin-füzetek címmel sorozatot indított, melynek első darabja A Nagyszederfa új hajtása.
Meg kell említeni Lázár Ervinnek Pompor kötetével szinte egy időben kiadott Naplóját is,
amely a Lázár-életmű feltárásának fontos forrása lehet.

A magyar gyermekirodalmi kutatás meghatározó alakja, Komáromi Gabriella Lázár
Ervin-kötete nem kisebb feladatot tűz ki maga elé, mint hogy egy klasszikussá vált ma-
gyar író szintén klasszikus életrajzi monográfiája legyen, mely nemcsak az általa tárgyalt
irodalmi személyiséget, de szerzőjét is megkerülhetetlenül elhelyezi az irodalmi kánon-
ban. A kötettel kapcsolatos egyik interjúban1 Komáromi arról beszél, hogy Elfelejtett iroda-
lom című könyve kapcsán Vargha Balázs véleménye szerint „már megváltotta a belépő-
jegyét ahhoz, hogy a legnagyobbakról írjon”. Ugyanezen interjúban – mint a középkor
legitimációs kényszerrel küzdő krónikásai – hangsúlyozza, hogy a mű megírására nem-
csak az irodalomtörténet prominense, hanem maga az érintett, Lázár Ervin is felhatalmaz-
ta. „Régóta dédelgetett vágyam ez a monográfia, és Lázár Ervinnel Takáts Gyula 95. szü-

letésnapján tudathattam: szeretnék könyvet írni róla. Lázár
válaszul mosolyogva megölelt.” A Lázár-monográfia elősza-
vában Komáromi nyomatékosan kijelöli a kötet helyét.
„Szinte magától értetődőek az első monografikus munka ne-
hézségei. Nyilvánvaló, hogy az ilyen könyv könnyen téved-
het, de könnyen lehet újdonságértékű… Meglehet, később
valaki nagyobb időbeli és szellemi távlattal, teljesebb tudás-
sal és mélyebb megértéssel viszonyul ugyanezen tárgyhoz.

Osiris Kiadó
Budapest, 2011
392 oldal, 2980 Ft

1 Lőrincz Sándor: Lázár után Janikovszky, in Kaposvármost.hu,
2012. 03. 19. http://www.kaposvarmost.hu/magazin/kultura
/2012/03/19/lazar-utan-janikovszky_843.html 
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(…) De az első ösvény a miénk, az irtás meg a kezünk munkája. (…) Az első monográfiák
szerzőjének kétségkívül vannak kiváltságai. »A halál a halhatatlanság kezdete« – mondja
a francia szállóige. Az első ilyen munkák szerzői ott állnak a kezdetnél.” 

A kötet előszavában Komáromi a szöveganyag felépítését is megindokolja. „Olyan al-
kotó munkásságáról van szó – írja, akivel kapcsolatban nem tekinthetünk el az írói életrajz
tényeitől és a művek referencialitásától.” Ennek megfelelően a 190. oldalig az életút és az
életmű összefüggéseit tárgyalja, majd ezt követően kerül sor magának az életműnek a mél-
tatására a könyv második felében. Az életrajzi kutatások kétségkívül alaposak és teljesség-
re törekvők: az adatok megszerzéséhez Komáromi nemcsak a már létező Lázár-szakirodal-
mat, hanem a Lázár család dokumentumait, illetve a Lázár Ervin híres katonaládájában
rejtőző tárgyi és szöveges rekvizitumokat is felhasználta. Többször támaszkodik a még élő
családtagok, barátok, ismerősök szóbeli közléseire, valamint Lázár naplójegyzeteire is. 

Az életrajzi adatokat Komáromi mindig igyekszik összekapcsolni az életmű megfele-
lő elemeivel, hangsúlyozva, hogy ezek nem öncélúak, hanem az értelmezést, feldolgozást
segíthetik. Az áttekintés a mitikussá növekedett rácegresi Nagyszederfa, a hozzá kapcso-
lódó helyi és családi legendák, valamint ezek életműbeli fikcionális megjelenéseivel in-
dul. Ezt a Lázár és a Pentz család genealógiája kíséri. Következik az iskolaévek, valamint
az írói indulás szempontjából meghatározó újságíró szakos egyetemi periódus összefog-
lalása, végül az írói szárnypróbálgatás küzdelmeinek bemutatása. Ebben a témakörben
külön egységet szentel a szerző Lázár pécsi korszakának, az Esti Pécsi Napló, a Dunántúli
Napló és nem utolsósorban a Jelenkor szerkesztőségeiben eltöltött időszaknak. A pécsi
évek nyomai több Lázár-műben, például A fehér tigrisben és A kisfiú meg az oroszlánok cí-
mű meseregényben is fellelhetők. Rácegrespuszta és a gyermekkor szinte az egész élet-
művet áthatja: például a Csillagmajor novelláiban, A Hétfejű Tündér, a Bab Berci kalandjai cí-
mű kötetekben is gyakran bukkan fel „Rácpácegres”, valamint az egykori pusztához
kötődő helyszínek, alakok. A pécsi évek után Lázár Élet és Irodalombeli tevékenységébe,
valamint lengyelországi tanulmányaiba nyújt betekintést a szerző. 

Figyelemre méltó, hogy miközben előrehaladunk Lázár élettörténetében, a narratíva
változáson megy keresztül: a kezdeti fantasztikus-mitikus szerzői vonásokat mindinkább
felváltja az értelmezésben Lázár „hétköznapibb”, „emberibb” arcának hangsúlyozása.
Ugyanakkor már az életrajzi események kapcsán több jelentős szerző életútjával is párhu-
zamba állítja Lázár pályáját a monográfia: többek között Illyés Gyula és Petőfi Sándor, de
Tamási Áron, Sütő András, Gion Nándor, a külföldiek közül pedig Gabriel García
Márquez parallel vonásait is kidomborítja a biográfiai részben. (A márquezi párhuzamról
a későbbiekben még szót ejtünk. Abban, hogy Komáromi Giont Lázár mellé állítja, talán
szerepet játszhatott Péntek Orsolya Pompor-kritikája is.2 Feltevésünket erősíti, hogy Ko-
máromi – természetesen – többször hivatkozik A hétfejű szeretet című kötetre, és annak el-
járását követve próbálja Lázár Ervin életművét „a mesék és az elbeszélések felől” egy-
szerre szemléltetni.) Fontosnak tartjuk, hogy Komáromi Móra Ferenc mint előd
munkásságának hatását megkérdőjelezhetetlennek tartja Lázár értelmezésében.3

2 Péntek Orsolya: De akkor mégis hova tegyük Lázár Ervint? Pompor Zoltán: A hétfejű szeretet –
Hagyomány és újítás Lázár Ervin elbeszélő művészetében, in prae.hu, 2008. 07. 25. http://www.
prae.hu/prae/articles.php?aid=1283

3 A magunk részéről örömmel vettük volna, ha Pósa Lajos neve is megjelenik legalább a közvetett
elődök között. Ha elolvassuk Pósa Dongóvári Péter című gyermekversét, azonnal feltűnik a meg-
határozó stíluselemek között a névstilisztika és a rokon értelmű, játékos hangzású szavak ritmi-
kus halmozása, amely Lázárra is jellemző. Persze, érzékeljük, hogy Pósa pozitív felemlítése még
ma is szinte tabudöntögetésként hat.
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Az életrajzi egység végén Lázár Ervin beérkezéséről és sikeres íróvá válásáról, Réber
Lászlóval, Vathy Zsuzsával, gyermekeivel való kapcsolatáról olvashatunk. Ezt követően
kezdődik az életmű poétikai igényű áttekintése.

Monográfiájának Az életmű címet viselő második nagy egységében Komáromi először
műfajonként tekinti át Lázár írói munkásságát, majd a fontosabb művek elemző igényű
bemutatására kerít sort. A kötet egészéhez képest ambivalensnek tartjuk a második rész
Kamaszkori versek című nyitó fejezetét. Maga a szerző idézi fel Lázár kijelentését, amely-
ben őszintén bevallja, hogy mivel verset írni nem tud, ezért mesékkel próbálkozik, mert
azok „közelebb állnak a költészethez.” Kétségtelennek látszik, hogy fontosnak tartja a sa-
ját verseit, többet átmásolt, újratisztázott, s Komáromi leírja, Lázár hogyan látta el kímé-
letlen kritikai jegyzetekkel ifjúkori rigmusait felnőttkorában. Kérdéses azonban, hogy
ezeket a sikerületlen, az életmű alakulása szempontjából talán zsákutcának is tekinthető,
soha nem publikált, kéziratban maradt költői kísérleteket Lázár a nyilvánosságnak szán-
ta-e. Hol kezdődik egy írói életmű azon része, mely irodalomtörténeti jelentőségű, és nem
magánügy? Meddig, milyen mélységig van joga belepillantani a nyilvánosságnak? 

Fontos azonban a novellisztikáról írott következő fejezet, amelyben végigkövethetjük,
hogyan alakította ki Lázár Ervin saját szerzői arculatát. Az életmű szempontjából lénye-
gesebb szövegek (például a Buddha szomorú című kötet egyik legmeghatározóbb darabja,
A Masoko köztársaság) változásaiba, alakulásába is betekintést kapunk. A szerzői szándék
szerint itt érezhető leginkább az a törekvés, hogy az úgynevezett „gyermek-” és „felnőtt-
irodalom” határai elhalványuljanak, egybemosódjanak, és a megkülönböztetés helyett in-
kább a „szépirodalom” váljék érzékelhetővé. Lázár Ervin éppúgy nem kapcsolható kizá-
rólag a gyermeki, mint ahogyan a felnőtt világhoz sem. „Lázár köteteiben szinte
észrevétlenül módosult a műalkotás műfaji alkata. Megteremtett valami újat, sajátosat, »a
mese és a novella között lebegő írásművet«. (…) Nemegyszer az is bizonytalan: hol ér vé-
get az egyik, hol kezdődik a másik. De alapjában semmi sem kényszeríti a kérdés eldön-
tését.” A fejezet jól érzékelteti, hogy a később önálló mesegyűjteményekben is megjelen-
tetett írások hogyan épülnek be eredetileg a novelláskötetek „komolyabb”, „felnőttebb”
darabjai közé. Komáromi többször is kiemeli, hogy Lázár írói munkásságának leghang-
súlyosabb, legértékesebb elemét éppen a mesék, mesenovellák adják. „Útközben a novel-
lista pályáján voltak törések, repedések, a meseíró útján nem.” 

A Mesevilág-teremtés című fejezettel kezdődően foglalkozik a kötet Lázár Ervin A mol-
nár fia zsák búzájával kezdődő és egészen A manógyárig ívelő meseírói munkásságával,
előbb a mesék és mesenovellák, később a meseregények kapcsán. Ebben a részben Komá-
romi több híres gyermekirodalmi szerző hitvallását is felidézi, leghangsúlyosabban
Weöres Sándor és Michael Ende véleménye jelenik meg. Mindkét idézett szerző hangsú-
lyozza, hogy alapvetően nem gyermekek számára ír: Weöres „sehányéveseknek”, Ende
pedig a „benne élő gyermeknek” szánta műveit. Lényegileg mindketten megőriztek 
magukban valamiféle olyan gyermeki kifejezőkészséget, amely később is segített nekik
abban, hogy műveikben teljesen természetes módon, mindenféle mesterkéltség nélkül
tartsák meg kapcsolatukat a gyermekközönséggel. A gyermekek felé nyitottan és fogéko-
nyan, a nyelvi humoron keresztül közelítő Lázár titkát is ebben lehet keresni. 

Komáromi hosszan fejtegeti a „gyermek”- és a „felnőttirodalom” kapcsolatrendszerét.
A „gyermekirodalom” eszméje tulajdonképpen irreleváns (pedagógiai aspektusból ter-
mészetesen nem), egyfajta kulturális gyakorlat, tradíció hozta létre, hiszen valójában az
„irodalom” egy. Ugyanakkor persze tagadhatatlanul létezik az irodalomnak olyan szeg-
mense, amely a gyermekek számára vonzó, érthető és élvezetes. „Lehet a mű sokszóla-
mú, többrétegű, de kell lennie benne egy olyan szólamnak, amelyet a gyerek nemcsak
meghall, de tetszik is neki. Ha Weöres (…) arról beszél, hogy nem gyerekeknek írta a ver-
seit, illetve Lázár arról, hogy ő sem a meséit, akkor ezt akceptálni kell.”
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A fejezet további részében Komáromi a modern mesék alakváltozatai és a lázári me-
sevilág összefüggéseit vizsgálja. A modern és a lázári mesevilág a tradicionális kifejezés-
mód sémáit ugyan ismeri és elismeri, de folyamatoson feszegeti és átértelmezi „mind
strukturális, mind szemantikai” tekintetben. Különösen szembetűnők a mesehősök alak-
jának és céljainak változásai. A modern mese hősei antihősök, a céljaik pedig összetetteb-
bek, bonyolultabbak, mint a klasszikus mesékben. A narráció ironikusabbá vált, és hang-
súlyozottabban reflektál a hétköznapi világra. A gyermekek ezért nem mindig nyitottak
a modern mesékre, különösen az abban megnyilvánuló, gyakran erőltetetten szatirikus
nyelvi humor érthetetlen és zavaró számukra. Lázár Ervin mindig jó érzékkel adagolja a
saját nyelvi leleményeit, és „nem él vissza a gyerek türelmével.” Amint arra Komáromi is
rámutat, a hagyomány ismerete nélkül ez a játék nem működik, nem működhet. A fonák
helyzet értelmezéséhez a tradicionális mesevilágban való tájékozottság is szükséges: a jó-
indulatú sárkány, a nyűgös tündér stb. figurájának játékossága csak az eredeti típusokkal
összevetve válthatja ki a felismerés örömét a befogadóból. Lázár a tradicionális mesék ta-
laján áll, és meséi is olyan olvasóközönség számára érthetők, akik szintén otthonosak eb-
ben a diskurzusban. 

Az elemzésekben Komáromi a lázári mesevilágot három korszakra tagolja. Az elsőt
véleménye szerint a „modern állatmesék jellemzik” (A kisfiú meg az oroszlánok), a máso-
dikban Lázár mesevilág-teremtő munkába fog (A Négyszögletű Kerek Erdő határozza meg
ezt az időszakot), míg a harmadik korszakban forrásokból merít, létező ciklusokhoz told
hozzá, illetve egyes hőseinek sorsát gondolja tovább. Az utolsó mesekötet utolsó meséjé-
ben, Az élet titkában Lázár ismét felidézi a Nagyszederfa alakját, az első mese, A molnár fia
zsák búzája legfontosabb tanítását, és olyan összegző erejű mondatokkal fejezi be a törté-
netet, amelyek Komáromi szerint az életmű méltó záróakkordjai is: „Most már, idők múl-
tával, azt is tudom, hogy arról szólt a mese, hogy a világban mindenkire rá van bízva va-
lami. Valami nagyon fontos, amivel el kell jutni az Üveghegy elé, s aki az Üveghegy elé
akar jutni, annak ismernie kell testvérét, anyját, nagyapját, tudnia kell, hogy az Üveghegy
vára mindenki előtt nyitva áll, csak szeretet és tiszta szív kell hozzá.”4

A Berzsiántól Bab Berciig című nagyfejezetben Komáromi a meseregényeket tekinti át,
A kisfiú meg az oroszlánok, a Berzsián és Dideki, a Szegény Dzsoni és Árnika, illetve a Bab Ber-
ci kalandjai című műveket. Az elemzésekben itt újra hangsúlyosan kiemeli az életrajzi
megfeleléseket. A lázári regény értelmezésénél alapvető jelentőségű az a megállapítása,
hogy Lázár inkább novellista, mint regényíró, meseregényei mesefüzérszerűen épülnek
(több fejezetük korábban novelláskötetek részeként vagy irodalmi lapokban önállóan is
megjelent), csak a hősök személye kapcsolja össze ezeket, illetve, például a Berzsián és
Didekiben, az intrikus szereplő (Áttentő Redáz) megjelenése ad egy lehetséges végső
irányt a történéseknek.

Párhuzamos történetek címmel elkülöníti Lázár két, nem sokkal egymás után született
művét: A Hétfejű Tündért és A fehér tigrist. A szerző véleménye szerint Lázár e mesenovel-
lája és regénye párhuzamos vonásaik miatt különülnek el a többi szövegtől. A legfonto-
sabb összekötő kapocs a morális tartalom: a főhős elveszíti erkölcsi tartását, de a történet
végén megigazul: A Hétfejű Tündérben ez még lehetőséget ad az értékmentésre, A fehér tig-
risben azonban ehhez már késő. Az is rokonítja e műveket, hogy ezek állnak legtávolabb
a kisgyermekektől – éppen hangsúlyos erkölcsi mondanivalójuk miatt –, bár egyes jelen-
tésrétegeik a gyermek számára is megközelíthetők. 

A következő fejezet – címében is kifejezve ezt a szándékot – Lázár Ervin fiktív univer-
zumait mutatja be: a Csillagmajor és A Négyszögletű Kerek Erdő világát. A Csillagmajor a

4 Lázár Ervin: Az élet titka, in Manógyár, Osiris, 2002. 86.
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gyermekkori, családi emlékek leképeződése, A Négyszögletű Kerek Erdő korábbi novellák-
ból (például A Hétfejű Tündér című novelláskötet anyagából) épült össze. Komáromi
Garcia Márquez és Mikszáth mindenségével kapcsolja össze a Csillagmajor színtereit. A
márquezi párhuzammal óvatosabban bánik, hiszen Pompor Zoltán monográfiáját a kriti-
ka éppen azért marasztalta el, amiért frazeológiájában „mágikus realistának” minősítette
Lázár szövegvilágát. Péntek Orsolya említett kritikájában problematikusnak véli ezt a
párhuzamot, szerinte Márquez egyfajta „transzkultúra”, a dél-amerikai bennszülött, spa-
nyol-latin és a keresztény tradíció keveredéséből meríti mondanivalóját, amely „alapjai-
ban különbözik” a „több ezer éves zsidó-keresztény kultúrába zárt” és ezen felül csak
„saját mese- és mondavilágukba” visszanyúlni képes európai – jobb híján „transzcen-
densnek” nevezett – irodalom hangvételétől, tereitől. A „két attitűd” gyökeresen „másból
táplálkozó”, „máshogy leírható.” Komáromi ezért kerüli a „mágikus realizmus” kifeje-
zést, ugyanakkor állandóan hangsúlyozza a szövegek „mitikus és mágikus” hátterét, tu-
lajdonságait, bár a fogalmakat időnként hajlamos összemosni. Igaz, hogy a kereszténység
mellett archaikus eredetű mitikus-mágikus képzetek is megmaradtak (például a boszor-
kányokkal kapcsolatos hiedelemvilágban), ahogy az is igaz, hogy a keresztény mítoszok
alakjai (például Krisztus, Szent Péter, Szűz Mária) mágikus-mitikus szertartásszövegek
(varázsénekek) és eredetmondák szereplőivé váltak, de a keresztény mitológia mellett
ezek legfeljebb a paraliturgia és a népi hiedelemvilág elemeiként kaphattak mágikus ki-
fejezést. Ezért az olyan kijelentések, mint „A Csillagmajor mágikus síkján elsősorban a ke-
resztény mítosz jelenik meg”, kérdésesek maradnak.

Kevésbé problematikus a mikszáthi (esetleg a mikszáthit folytató Krúdy-féle) világgal
való párhuzamok kiemelése. Ez hitelesebb, jobban megfeleltethető annak a korai szöveg-
élménynek, amellyel Lázár mindenképpen szembesült, szembesülhetett. Fontos hangsú-
lyozni a szintén rácegrespusztai születésű Illyés szociográfiájára, a Puszták népére adott
válasz eshetőségét a Csillagmajor kapcsán. 

A Négyszögletű Kerek Erdő inkább irodalmi élmény szülötte, nyilvánvaló a Karinthy
fordította Micimackó hatása a szövegben. Ugyanakkor nem egyszerű „utánérzésről” van
szó, Komáromi is hangsúlyozza, hogy Lázár világa bonyolultabb, rétegzettebb Milnéénél,
befogadója sem ugyanaz a korosztály. Éppen ezért drámában, filmben is nehezebben le-
képezhető. Fontos különbség az is, hogy Milne hősei „megelevenedett játékok”, Lázár
alakjai „fikció teremtette elvont, gyermeklelkű figurák”. Milne meseregénye szervesebben
épül föl, Lázár műve lazább szerkezetű, ez természetes is, hiszen sok év novellái kerültek
benne egymás mellé. A kötet a lázári stílus és humor eszköztárának bemutatásával zárul.

Összefoglalva megállapíthatjuk, hogy Komáromi Gabriella Lázár-monográfiája csak-
ugyan megkerülhetetlen mű a későbbi kutatás szempontjából. Írója gondosan építkezik,
a munkát alapos és szerteágazó kutatások előzték meg, adatai hitelesek, érdekesek, újsze-
rűek. Szándéka szerint az érdeklődő laikusok számára is tájékoztatásra törekszik, egysze-
rű megfogalmazásai, érdekes, eleven előadásmódja, a lázári világ közismertsége és köz-
kedveltsége miatt egészen biztosan lesz szélesebb olvasóközönsége is. Ugyanakkor a
szakember számára is hasznos a mű: nemcsak a benne található adatok és a gondos elem-
ző munka miatt, hanem azért is, mert a kötet végén – az adatkeresést megkönnyítő betű-
rendes névmutató mellett – a mindmáig legteljesebb Lázár-bibliográfiát is megtalálhat-
juk, s ez jelentősen megkönnyíti a feladatát mindazoknak, akik a jövőben a lázári életmű
kutatásába kívánnak belefogni.

940
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K Ő V Á R I  S A R O L T A

A TRAGIKUS NIETZSCHE

Isztray Simon: Nietzsche. Filozófus születése a tragédia szelleméből 

Isztray Simon tavaly megjelent könyve a színvonalas magyar nyelvű Nietzsche-irodal-
mak számát gyarapítja, alapos, közeli szövegolvasatokon nyugvó, az életmű tágabb sza-
kaszát bemutató, problématörténeti munka. A mű a szerző doktori értekezésének könyv-
vé átdolgozott változata, ennélfogva elsősorban tudományos érdeklődésre tarthat
számot, mindazonáltal a Nietzsche filozófiájában komolyabban elmélyülni szándékozó
laikus olvasók számára is ajánlható. 

A kötet hét, egymáshoz lazán kapcsolódó, ám egymásra utaló nagyobb fejezetből áll,
melyek külön tanulmányokként is olvashatók. A közöttük fennálló kapcsolatot elsősor-
ban az Előszó teremti meg, mely a kötetben egymás után rendezett szövegek egyik lehet-
séges olvasási módját kínálja. Erre az olvasási módra – mely a tragédia fogalmának kö-
zéppontba állításával történeti ív megrajzolását ígéri – egyébként a kötet alcíme is utal.
Írásomban ezt az olvasatot követem végig.

Az alcím (Filozófus születése a tragédia szelleméből) kétféleképpen is érthető: először is
azt az elfogadott értelmezést húzza alá, mely szerint A tragédia születése Nietzsche első, je-
lentős filozófiai műve, az a mű, mely a bázeli filológia-professzort filozófussá avatta, má-
sodszor pedig arra az Isztray elemzéseiben fontos szerepet játszó momentumra mutat rá,
mely szerint a tragikum a kezdetektől Nietzsche filozófiájának központi fogalma, és a ké-
sőbbiekben is az marad. A könyvben mindkét értelmezés nyomon követhető: Nietzsche fi-
lozófiai munkásságát A tragédia születésével kezdődően mutatja be, és a filozófus fejlődésé-
re koncentrálva kíséri nyomon annak pályáját egészen az Így szólott Zarathustra című műig,
melyet szintén a (Peter Szondi nyomán) „tragikus filozófiának” nevezett keretben inter-
pretál. Isztray művének Előszavában maga is kiemeli az utóbbi szempontot: „E könyvben
megjelenő disszertációm célkitűzése az volt, hogy bemutassa, Nietzschénél A tragédia szü-
letésében megjelenő tragédia filozófiája (és poétikája) hogyan válik a későbbi művekben tra-
gikus (avagy dionüszoszi) filozófiává.” (7.) Tehát a szerző egy-
fajta átmenet bemutatását ígéri: egy többé-kevésbé
hagyományos esztétikai megközelítés elmélyülését a világ
megismerhetőségének megkérdőjelezéséből az egyéni világ-
teremtés szükségességére következtető, tragikus filozófia fe-
lé. A könyv problémafelvetésének újszerűsége véleményem
szerint éppen a tragikum fogalmának középpontba állításá-
ban ragadható meg: a tét ennek megfelelően a korai tragé-
diaelemzés eredményeinek, illetve ezen eredmények transz-
formációinak kimutatása az életműben. Isztraynak ebben a
munkában egy fontos fogalom, a dionüszoszi fogalmának

L’Harmattan Könyvkiadó
Budapest, 2011
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nyomon követése is segítségére van, számára a tragikus és a dionüszoszi a nietzschei élet-
mű kontextusában egymáshoz igen közel álló fogalmak.

Isztray mindemellett saját célkitűzését így pontosítja: „az a folyamat foglalkoztatott,
ahogy filozófia és esztétika korai kapcsolata felbomlik és megváltozott formában tér visz-
sza a későbbi művekben.” (7.) Ez részben bővítést is jelent: filozófia és esztétika kapcso-
latának a tragikus-dionüszoszin kívül más aspektusai is fellelhetők, és a könyv tanulmá-
nyai valóban nem korlátozódnak pusztán e fogalmak elemzésére.

A könyv tehát egy meghatározott szempont, filozófia és esztétika, illetve ismeretelmé-
let, metafizika és művészet kapcsolatának elemzésén keresztül, szűkebben a tragikum fo-
galma mentén mutatja be Nietzsche életművének A tragédia születésétől az Így szólott
Zarathustráig tartó szakaszát. A szerző eredetileg a teljes életművet szerette volna vizsgálni
(7.), és elemzései időnként túl is mutatnak a fent említett két mű által meghatározott kere-
ten: például a változás, keletkezés és lét fogalmait középpontba állító IV. fejezetet a Bálvá-
nyok alkonya releváns szöveghelyeinek interpretációja zárja le, így kerekítve ki az értelme-
zést. Hasonlóképpen a könyv záró fejezete is tartalmaz utalásokat Nietzsche életművének
kései szakaszára, meghosszabbítva a korábbi fejezetek elemzéseit (pl. 155–156., 157.).

A munka azonban döntően a Tragédia-könyv és a Zarathustra által körülhatárolható
időszakkal foglalkozik, vagyis az életmű korai és érett szakaszával. Isztray koncepciójá-
ban e két mű válik a tárgyalt időszak legfontosabb alkotásává: A tragédia születésének rész-
letes, sok szempontú elemzését követő fejezetek ugyanis amellett, hogy részben maguk is
az Így szólott Zarathustrában felmerülő kérdéseket tárgyalnak e műből vett konkrét idéze-
tek segítségével, szinte valamennyien az utolsó, A Zarathustra dionüszoszi filozófiájának ér-
telmezéséhez címet viselő nagy fejezet előkészítéseiként értelmezhetők. Annak ellenére így
van ez, hogy Isztray az elemzés körébe Nietzsche hagyatékban maradt műveit, előadás-
vázlatait, jegyzetfüzeteit is bevonja. A különböző típusú szövegek ugyanis nem helyezked-
hetnek el azonos szinten, maga a vizsgálat középpontjában álló kérdésfeltevés: Nietzsche
filozófiai gondolkodásmódjának változása, és a tény, hogy e vizsgálat határait szövegek
jelölik ki, kitüntetetté teszi e határpontul szolgáló szövegeket, míg a közöttük elhelyezke-
dőket egy fejlődés állomásaiként, átmenetiként jeleníti meg. Természetesen nem véletlen,
hogy az elemzés végpontján éppen a szakirodalom által főműként elfogadott Zarathustra
áll, mely számos, Nietzschét korábban is foglalkoztató kérdést tesz fel újra. Ugyanakkor
Nietzschének a két, Isztray elemzéseiben határpontul szolgáló műve között született
munkái: az Emberi, nagyon is emberi, a Hajnalpír és a Vidám tudomány átmenetiként, kevés-
bé jelentősként tűnnek fel, míg a hagyatékban maradt írások, feljegyzések és előadásjegy-
zetek némelyike (pl. A filozófia a görögök tragikus korszakában vagy a retorika-előadások)
meghatározóként jelenik meg. Ezen a szinten tehát mintha egyenlősítés lenne megfigyel-
hető a különböző státuszú szövegek között. Ennek oka szintén a fejlődés bemutatását cél-
zó gondolatmenet: a különböző források mind hozzájárulnak a Nietzsche által megtett út
megértéséhez. Azt lehet mondani, hogy Isztrayt a két, az elemzés szempontjait
meghatározó mű közötti időszakra vonatkozóan inkább egyes problémák, mint egyes
művek érdeklik. 

A fejlődéskoncepció mellett Isztray tragikus filozófiát középpontba állító értelmezése is
indokolja a Tragédia-könyv és az Így szólott Zarathustra kiemelését, a tragédia filozófiája
ugyanis az előbbi, míg a tragikus filozófia az utóbbi műre lesz érthető. A Zarathustra elem-
zését elsősorban ez a szempont: a drámaisághoz való kötődése (az Empedoklész-drá-
matervekkel mutatott párhuzamok; Gadamer értelmezése; monologikus műalkotásként
történő felfogása) fogja meghatározni, így válik az értelmezésben A tragédia születésében
megkezdett gondolatmenet (több transzformáción át történő) folytatásává. (Ezt a képet
Nietzsche kései filozófiájának elemzése minden bizonnyal árnyalná.) 

Az elmondottak alapján az olvasó azt várná, hogy Isztray könyvének egyéb tanulmá-
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nyai az első, A tragédia születését bemutató, és a záró, az Így szólott Zarathustrát elemző feje-
zetek közötti ív megrajzolására tesznek kísérletet. A fejezetek laza egymásutánja valóban
kirajzolja Nietzsche gondolkodói útjának képét, ám a teljesség igénye nélkül. A gondolko-
dói út egyes állomásainak kidolgozása helyett a fejezetek inkább egy-egy gondolat, foga-
lom változásaira koncentrálnak, és többnyire maguk is mozgást ábrázolnak (kivétel ez alól
a gondolatmenetbe exkurzusként illeszkedő, Rimbaud és Nietzsche költészetfelfogásának
párhuzamait elemző V. fejezet). Így a II. fejezet nyelvfilozófia és metafizika-kritika, a III.
művészet és megismerés, a IV. változás, lét és keletkezés, a VI. művészi mimézis és filozó-
fia kérdéseivel foglalkozik az életmű meghatározott szakaszaiban. Isztray könyvére jellem-
ző, hogy hiányoznak a fejezetek közötti összekötések, egyedül a VI. fejezet tartalmaz konk-
rét utalást az utána következő VII.-re, a többi sem bevezetőjében nem utal vissza a
megelőzőekre, sem zárlatában nem készíti elő a későbbieket. A köztük lévő kapcsolatot az
erősíti, hogy egyazon téma vagy ugyanazon művek más-más aspektusait tárgyalják, és
gyakran ugyanazon idézetek különböző vonatkozásait fejtik ki. 

Ez a fajta szerkesztés, a fejezetek közötti elmozdulások és kitöltetlen helyek magával
a fejlődés/változás bemutatásával kapcsolatban fogalmaznak meg kérdéseket. Azt mu-
tatják, hogy az elemzés nem nyújthatja a gondolati fejlődés/változás ívének teljes rajzo-
latát, mivel ez az ív nem húzható meg, a gondolatok kibomlása nem egyvonalú. Nemcsak
a nietzschei életmű túl szerteágazó ahhoz, hogy egy ilyen ív megrajzolása lehetségessé
váljon, hanem a leírásnak is több ágra kell szakadnia ahhoz, hogy a változás egyes eleme-
it kibontsa, és így végül a folyamatot a maga összetettségében ábrázolhassa. Ehhez a ta-
pasztalathoz kapcsolódhat Isztray könyvének az a már említett sajátossága, hogy benne
ugyanazok az idézetek többször, különböző tájakon bukkannak az olvasó elé, más-más
összefüggés részeként: ezáltal összetettebb, többoldalú elemzés és a szövegrészek jobb
megértése válik lehetségessé. Így például a következő, Nietzschétől származó idézet:
„Mindig is a keletkezés ártatlanságának igazolásán fáradoztam” (73., 81., 85.), vezeti be
mind a III., mind a IV. fejezetet, ezzel hangsúlyozva ezek összetartozását, és ez az idézet
szervezi, legalábbis részben, a IV. fejezet felépítését is, ennek 1. és 2. alfejezetét ugyanis
Nietzsche ebben az idézetben megfogalmazott önértelmezésére fűzi fel Isztray. Ez a meg-
oldás amellett, hogy kapcsolatokat teremt a fejezetek között, azok önállóságát is erősíti:
Isztray nem él ugyanis explicit előre- és visszautalásokkal az idézetek felbukkanásakor,
releváns részeiket újra közli és az aktuális témának megfelelően értelmezi, így az egyes
fejezetek valóban egymástól függetlenül is érthetők.

Hátra van még annak a kérdésnek a megválaszolása, hogy a Tragédia-könyvet és a
Zarathustrát tárgyaló fejezetek közé eső szakaszok (II–VI.) mennyire járulnak hozzá az
Előszóban megjelölt kérdésfelvetés, a nietzschei tragikum-fogalom változásának vizsgála-
tához. Kimondottan a tragikum kérdését közülük a III. és a VI. tárgyalja. A III. a hangsú-
lyosabb, mely a tragikus megismerés elméletét, illetve ennek változását mutatja be A tra-
gédia születésében, majd az Emberi, nagyon is emberiben és a Vidám tudományban. A VI.
fejezet a tragédia egy másik aspektusát, a dionüszoszi mimézis és az átváltozás hozzá
kapcsolódó fogalmát állítja középpontba, bár épít a tragikus megismerés, illetve a tragi-
kus világmodell tapasztalatára is. A tragédia születését A nem morálisan fölfogott igazságról
és hazugságról segítségével köti össze az Így szólott Zarathustrával, pontosan az Előszó ígé-
retének megfelelően, egyben közvetlenül előkészíti a záró VII. fejezet Zarathustra-
értelmezését. 

Hogyan illeszkednek mármost az Előszó által kijelölt értelmezési keretbe az egyéb (II.,
IV., V.) fejezetek? Egyrészt ezek Isztray másik, a könyv témáját árnyaló megjegyzése men-
tén interpretálhatók: valamennyien esztétika és filozófia kapcsolatát taglalják, és ezzel a
tragikum fogalmának tárgyalását az életmű tágabb kontextusába ágyazzák, több oldalról
is megvilágítva azt. Másrészt e fejezetek kötik össze a könyv kiinduló és záró tanulmánya-
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it, és hozzájárulnak ezek jobb megértéséhez. A II. fejezet A tragédia születésének korszaká-
ból származó nyelvfelfogás átalakulásának bemutatása során azt vázolja föl, hogy milyen
irányba mozdult el Nietzsche filozófiája közvetlenül első könyvének megírása után, és er-
re feltétlenül szükségünk van Nietzsche metafizikájának megértésekor; olvasatom szerint
azonban a jelentősége az utolsó fejezet Zarathustra-értelmezésében, a beszéd és a hallga-
tás témájának tárgyalásakor mutatkozik meg igazán. A IV., A „keletkezés ártatlansága” című
fejezet, a III. folytatása és bizonyos értelemben párdarabja, árnyalja a Nietzsche metafizi-
kájáról és világértelmezéséről felállított képet, és témájával az életakarat igenléséhez, ez-
zel pedig a nietzschei tragikum fogalmához kapcsolódik, melyet Isztray „az affektusok
magasrendű egymást-áthatása”-ként (53.) ír le. Végül a Rimbaud és Nietzsche közti pár-
huzamokat taglaló V. fejezet A tragédia születésének értelmezését árnyalja, és a lírai szub-
jektum fogalmának középpontba állításával a záró fejezet monologikus műalkotásra vo-
natkozó alfejezeteit készíti elő.

Bár a könyv részleteit tekintve is igen érdekfeszítő olvasmány, végezetül néhány kri-
tikai megjegyzést is szeretnék megfogalmazni. Az első, hogy a szerző olykor túlságosan
is elfogadó Nietzsche önértelmezéseivel kapcsolatban. Így A tragédia születésének értelme-
zésekor részben annak 1886-os előszavára építve utasítja el Willamowitz-Möllendorf kri-
tikáját, aki szerint, Isztray megfogalmazásában, „Nietzsche írása valójában a wagneri ze-
nedráma esztétikájáról szólt, és nem a görög tragédiáról.” (16.) Isztray ezzel szemben úgy
vélekedik, hogy A tragédia születésének fő mondanivalója a görög tragikus kultúra bemu-
tatása volt. Álláspontját azzal a ténnyel támasztja alá, hogy Nietzsche e korszakban a gö-
rög kultúra, művészet és filozófia kérdéseit elmélyülten tanulmányozta. Csakhogy a kér-
dés nem ezen fordul meg. A tragédia születésében Wagner zenedrámája egyértelműen mint
a görög tragédia utódja és feltámasztója, a német nép pedig mint a görög reménybeli örö-
köse jelenik meg. Egy új kulturális forradalom megvalósításáról van itt szó. A tragédia szü-
letésének sikere a Wagner-körben jórészt éppen programirat voltának tudható be. 1886-
ban, jóval a Wagnerrel történt szakítás után Nietzsche a műnek ezt az aspektusát már
inkább tagadná. Az új előszó célja éppen az, hogy hozzákapcsolja a művet az életmű ké-
sőbbi eredményeihez, és a túlságosan erősen kirajzolódó wagneri és schopenhaueri gyö-
kerek helyett a görögség problematikáját hangsúlyozza. Erre szolgál az új alcím: Görögség
és pesszimizmus is. 

Isztray könyvének mélyrehatóbb problémája, hogy benne a szerző a dionüszoszi és a
tragikus fogalmait túlságosan is közel hozza egymáshoz. Bár értelmezése sok helyen igen
meggyőző és hasznos, a tragikum általa adott meghatározása („az affektusok magasrendű
egymás-áthatása”) véleményem szerint nem helytálló. Azt hiszem ugyanis, hogy (1) a dio-
nüszoszi tágabb kategória, mint a tragikum, és a tragédia műfaja a korai Nietzschénél ép-
pen mint ennek az elemnek a szublimációja jelenik meg, illetve (2) a tragikumot Nietzsche
maga sem határozza meg, de előfordul, hogy a fentinél jóval hagyományosabb értelemben
használja. (Például az Emberi, nagyon is emberi egyik aforizmájában: „a tragikus jelensége
esetén az ember a nagy, tartós, féktelen jókedvből gyorsan roppant szorongásba kerül”1).
Igaz, hogy Isztray ezt a meghatározást A tragédia születése kapcsán bontja ki, de mégiscsak
érdemes lenne utalni rá, hogy a fogalom a későbbiekben Nietzsche életművében új jelenté-
seket fog fölvenni. E változás elemzése egyébként is érdekes téma lenne, mivel A tragédia
születésében a dionüszoszi és a tragikus szorosan összefonódik a Nietzsche által később el-
vetett schopenhaueri fogalmisággal. A szenvedés oka az individuáció, a dionüszosziban
rejlő öröm pedig éppen ennek felszámolásából adódik. 

1 Friedrich Nietzsche: Emberi, nagyon is emberi. Könyv szabad szellemek számára. Osiris Kiadó,
Budapest, 2008. 98.

2012_09_szeptember_BELIV.qxd  2012.08.24.  15:34  Page 944


