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N Á D A S  P É T E R

A MONDAT TŐKESÚLYA

Ünnepi beszéd Christina Viraghról

Egyszer azt kérdezte valaki tőlem, hogy minden magyar ilyen lassan beszél-e.
Biztosítottam, hogy a magyarok nem beszélnek lassabban, mint bárki más, én
beszélek lassan, s feltehetően még lassabban, amikor németül beszélek.
Christina Viragh szintén lassan beszél, a mondatépítés gondjain fennakadva, el-
gondolkodón. Mint aki minduntalan előre néz, s onnan figyeli, miként alakul a
mondata. Vagy talán a nyelvi múltja húzza vissza. De a nyelvhasználat tempó-
ját és karakterét nem csupán az adja, hogy valaki a kifejezés eszközeként mi
mindent választ, s amit választ, azt ellenőrzötten választja-e, hanem az is, ami-
ről lemond, amit szándékosan elkerül, vagy amit megtagad a mondatától. Amit
nem akkor érzékelek, amikor a szövegeimet magyarból németre fordítja, hiszen
akkor saját személyem nyelvi mását, választásaim, lemondásaim és tagadásaim
egymásba illeszkedő rendszerét érzékelem a mondatépítésben, mintegy a sze-
mélyes szándékaimra alkalmazza a saját német nyelvét, hanem akkor, amikor
német regényíróként németül ír, azaz a saját választásait, tagadásait és lemondá-
sait, a saját nyelvi szándékait követi. Mondataiban jó nagy a tőkesúly, s úgy van
a hajófenéken elhelyezve, hogy vihar se rendíthesse meg. Német nyelvhasznála-
tában a megalapozottság a legszembetűnőbb. Mintha német nyelvét svájci ősei-
től örökítette volna át, habár magyar ősei között a svájci ősei franciák voltak.
Legutóbb megjelent, Im April című regényében éppen a történeti és pszichikus
megalapozottság a vezértémája. Miként alakítja a pszichikus a történetit, és a
történeti miként hat vissza a pszichikusra. Elsősorban nem az időrétegek és a
szereplők egymáshoz való viszonya, hanem maga a földrajzi hely, egy bizonyos
svájci helység topográfiája válik regényszervezővé. Miként találkozik a sérülése-
itől törékeny emigráns lét a hely történeti sérüléseinek szellemével. Miként haj-
lik át az egyik század a másikba, miként nyújtja át a hely szellemét, vagy több
száz év után miként rémiszt valakit el vele. S hogy az egyik fél magyar, a másik
pedig svájci, tulajdonképpen mellékes körülmény. A kollektív és az individuális,
az univerzális és a lokális, az átlagos és a speciális a kollíziók sorozatában érint-
kezik azonos helyen. Miként alakítják egymást, s miként alakítják közösen azt a
foghatatlan tárgyat, amit az antikvitás óta genius locinak nevezünk. Ilyen radi-
kálisan korábban senki nem foglalkozott az események térszerkezetével, azok-
kal a vektorokkal, amelyek az eseményeket szervezik. Olyan idődimenzióból 
veszi szemügyre a lokális drámák univerzális nyelvét, amit a leszármazás ké-
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nyelméből szemlélődve minden bizonnyal nem ismerhetett volna meg. Soknyel-
vűsége és multinacionalitása, emigráns léte és svájci patriotizmusa nyilvánvaló.
Nagy merészen azt mondanám, hogy Christina Viragh nyelvhasználatában min-
den tudatos, elemzett, több nézőpontból átvilágított. Tudatos nyelvhasználata
ebben a regényében tetőzik. Legszívesebben még a nyelvi intuíciót vagy az imp-
rovizáció élvezetét is átvilágítaná, semhogy ellenőrizetlenül menjen bele figurái
nyelvhasználatába. Nyelvtörténeti és társadalomtörténeti évszázadok súlyát ci-
peli magával, egyszerre több nyelv történeti évszázadát. Aminek a szépírás
szempontjából mindenképpen van előnye. Takarékosan bánik ugyan az ösztö-
nössel, nem enged át nagy terepet neki, a tudatosság kényszerű szüneteiben vi-
szont igen tárgyiassá válnak az improvizációi, s így költőibb a hatása.

Mulatságos egyezés az életünkben, hogy ugyanabban az utcában lakom, ahol
Christina Viragh Virágh Krisztinaként megszületett, a budai várnegyed úgyne-
vezett polgárnegyedében. Az egykori iparosok és kereskedők szerény házai kö-
zött itt állnak a nagy arisztokrata családok kis városi palotái. A nyelvhasználat
mégis ezzel a kifejezéssel, a polgárival különítette el a területet a budai vár kirá-
lyi negyedétől. A mai napig épen maradt kora középkori várfal volt a közös, a
bástyáival, a lőtornyaival, a Dunáig lenyúló földalatti járataival és barlangjaival.
A terméskőből és égetett téglából emelt közös várfal és közös barlangrendszer a
két negyedet a polgáraival, az arisztokratáival és a királyaival együtt kerítette
egyetlen városi egységbe. A néki legismerősebb, talán legkedvesebb Úri utca há-
zaira néz az ablakom. Mindig újra meg is kérdezi, hogy s mint van az utca. Úgy
kérdezi, mintha az utca bizony személy lenne. Megfigyelhető, hogy kérdésében
német nyelve miként áramlik vissza a magyarba. Nem mintha kérdése magyar-
talanul hangzana, nem, grammatikája hibátlan. Nyelvi logikája német. Ilyen di-
rekt módon magyarul nem lehet utcát megszólítani. Másféle logikával közelí-
tünk a tárgyi és személyi kapcsolatrendszerekhez, másként használjuk a
mutatószavakat, azaz másként bánunk a vonatkozó névmásokkal és a mutató
névmásokkal. A magyar mondatépítést másutt kezdjük el. Magyar mondatban
másféle térszerkezettel dolgozunk, a magyar nyelv topográfiájában más lesz a
konstans elem, más a változó.

A magyar nyelvben a tárgyaknak és a fogalmaknak nincs neme, az utcának
sincs neme, s ezért egy utca hogyléte felől egy dativusba helyezett mutatószóval
nem érdeklődhetünk. S legyen ez csak egyetlen példa a két nyelv közötti rop-
pant grammatikai távolságra, amit a fordítónak át kell hidalnia. A személyneve-
ket, a tárgyak és fogalmak nevét olyan határozott névelőkkel (az anya, die Mut-
ter, az utca, die Straße, a sajtószabadság, die Pressefreiheit) választjuk el a
határozatlan névelővel megnevezett személyektől, tárgyaktól és fogalmaktól
(egy anya, eine Mutter, egyetlen egy oszthatatlan sajtószabadság, eine unteil-
bare Pressefreiheit), amelyeknek nincs nemük, s így a különböző esetekben: no-
minativusban, accusativusban, genitivusban, dativusban szintén nem a nemük
szerint követhetőn változnak a határozott névelők, hanem hangalakjuk szerint
(az anya, a gondolat, az utca, a sajtószabadság). Ugyanazon csillagzat alatt áll-
nak a nemileg nem egyeztetett magyar mondatok, mint a nemileg egyeztetett
német mondatok, vagy a szavak első és utolsó hangzóinak hangalakja szerint
nem egyeztetett német mondatok és a szavak első és utolsó hangzóinak hanga-
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lakja szerint egyeztetett magyar mondatok. Mégis azt mondanám, hogy más
csillagképet követünk a csillagos éjszakában. 

Ebben a nagy csillagos éjszakában nem lehetetlen a fordítás, közel sem, a ma-
gyarból fordító mégis tetemesebb és súlyosabb szerkezeti nehézséggel néz szem-
be, mint az a fordító, aki a nagy nyelvcsaládok valamelyikének bármelyik nyel-
véből fordít németre. Hogy az előbbi parádés példánál maradjak, a magyarból
fordítónak nem kis nehézséget okoz a nyelvtani nemek hiánya, olykor meg is bé-
nítja, nem tudja pontosan, hogy az eredeti nyelven most ki kihez beszél, vagy mi
mihez kapcsolódik, kiről vagy miről is van szó, s ezért a mutató névmásokat és
a vonatkozó névmásokat illetőn még a magyar anyanyelvű fordító is gyakran té-
veszt, ám az irodalmi ábrázolás szempontjából a nyelvtani nemek hiányának
olyan előnyei is vannak, amelyek más nyelveken alig vagy egyáltalán nem rep-
rodukálhatók. Magyarul például hosszú passzusokban beszélhetünk úgy vala-
kiről, hogy nem adjuk meg a nemét. A nyelvnek ez a tulajdonsága lehetővé teszi
olyan fizikai, érzéki vagy pszichikai tulajdonságokról beszélni, amelyeket nem
nemhez kötöttek az istenek, hanem mindkét nemet egyként jellemzik. 

Az ilyen és ehhez hasonló nyelvi specialitások tömegéhez és rendszeréhez
jön még a nagy filozófiatörténeti jellegű különbség, amely adott esetben kultu-
rális sokként hat az idegen születésű fordítóra. A szépírói nyelvhasználat szem-
pontjából ugyanis nem az a kérdés, hogy a szerző olvasott-e Montaigne-t,
Hume-ot vagy Kantot, s ha olvasott, akkor mindegyiket az eredeti nyelvén vagy
fordításban olvasta-e. Ha olvasott, akkor olvasott, ha nem az eredeti nyelven ol-
vasott, akkor nem az eredeti nyelven olvasott, ez végül is a magánügye. Még ak-
kor is a magánügye, ha nyelvhasználatán olykor átüt, hogy ezeket a bölcselőket
ismeri, vagy éppen nem ismeri. A szépírói nyelvhasználat szempontjából ez
minden európai nyelven magánügy, kivéve azokat a nagy nyelveket, az angolt,
a franciát és a németet, amelyeknek a saját nyelvükön van a görögön és a latinon
megalapozott, évszázadok óta alakított, s a mai napig alakuló önálló filozófiá-
juk. Ezeken a nyelveken egyetlen szerzőnek vagy egyetlen fordítónak sem lehet
magánügye, hogy átlátja-e a saját nyelvén íródott filozófiákat, azaz a saját nyelv-
használata és a saját nyelvén születő gondolkodói iskolák kölcsönhatását. Ha
nem ismeri, ha nem látja át, hogy a filozófiák által mi minden történt, és mi min-
den történik a nyelvével, akkor nyelvhasználatának reflexiós szintje az ismere-
tek hiányának arányában szükségszerűen csökken. Ezeken a nyelveken senki
nem tudja kivonni magát a filozófiák hatása alól, még akkor sem, ha nincs a tu-
datában, hogy mit használ vagy ismeretek híján mit nem használ. Christina
Viragh, az én legnagyobb szerencsémre, filozófiai képzettségénél fogva is jól is-
meri a német nyelvnek a filozófusok neveivel körülírt birodalmát. 

Ezzel szemben állnak azok a nyelvek, amelyeken művelik ugyan a filozófiát,
egyes filozófusok írnak is filozófiát, vagy legalább idegen nyelvű filozófiákat in-
terpretálnak, esetleg vannak jelentősebb filozófusaik vagy hivatásos filozófiai
interpretátoraik, de ettől az anyanyelvük és a filozófia között még hiányként sem
támadt több évszázadra visszanéző organikus kölcsönhatás. A nyelvben ettől
nincs jele, vagy alig van jele a filozófiák módszertanának vagy definíciós techni-
káinak. Ilyen a magyar nyelv is. Ami a szépirodalmi nyelvhasználat szempontjá-
ból nem feltétlenül hátrány. Nincsenek ugyan filozófiai módszerekkel tisztázott
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fogalmak, ami minden szépírói igyekezet ellenére átláthatatlanabbá teszi ugyan
a nyelvet, kissé homályossá a nyelvhasználók szándékait, irányultságát, szociá-
lis hovatartozását, ezzel szemben nem olyan erős a konvenciók hatalma és a kész
formulák nyomása, az állandó szókapcsolatok és a nyelvi sémák nem akadályoz-
zák a nyelvi találékonyság működését, nem bénítják az improvizációs hajlamot,
szabad utat engednek a költői intuíciónak, azaz nem fullasztják bele a szöveget
a megoldott és befejezett dolgok monotóniájába. Magyarul a szépírónak vagy
egyszerűen csak a beszélő személynek nemcsak minden alkalommal mindent
elölről lehet kezdenie, hanem mindent elölről kell kezdenie. Minden alakítható,
nyitott, semmi nem befejezett, nem végleges, a képlékenység az úr. Önálló filo-
zófiák híján a nyelv még nem felejthette el, hogy azon dolgok száma, amelyeket
tudottan nem tudunk, jóval nagyobb, mint amit tudunk vagy tudni vélünk. 

Ha Christina Viragh adott alkalommal nem érdeklődik afelől, hogy s mint
van a közös utcánk, akkor is elmondom neki. Felbontották az úttestet, felbontot-
ták a járdát. Ez nem újdonság, legkisebb gyerekkorától kezdve ismerheti a lég-
kalapácsok dübörgését. Az Úri utcában valami mindig beomlik, eltörik vagy el-
szakad az úttest alatt. Ha kérdezi, ha nem, mondom, hogy a helyzet változatlan.
Legfeljebb annyi változásról tudok beszámolni, hogy az utóbbi években az utca
úgy fel van lobogózva nemzeti színekkel, mintha folyamatossá vált volna a nem-
zeti ünnep. Ezek a zászlók persze kifakulnak, a széltől kifoszlanak, az esőtől és
a hótól elrongyolódnak, ami szintén a függetlenség folyamatos, még jó sokáig
megszokhatatlan nemzeti ünnepéhez tartozik.
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C H R I S T I N A V I R A G H

Áprilisban
II. fejezet

A hatvanas években, a kora tavaszi viharok betartották, amit ígértek, már június
negyedikén fürödni lehetett a tóban, most, tizenegyedikén 29 fok van. Bármelyik
nap bekövetkezhet, gondolja az ágyon fekvő felöltözött férfi. Pakolnak, már
majdnem mindent kirámoltak. Mari, a lánya, akinek nem szabad a ház mögé
menni, ott áll a ház mögött. Nem látni a parasztházból kirámolt bútorok és ládák
miatt. Állatok is előkerültek, a pincéből egy disznó, a fészerből egy szekrénnyi
nyúl. A szekrény fényezetlen, empire stílusú. A disznót odakötözték az egyik
körtefához, a szeme csukva. Mari egy pirosra mázolt láda előtt áll, és az egyik
Schacher gyerektől kérdi: Ebben mi van? Mi a fasz közöd hozzá, mondja a leg-
idősebb Schacher fiú. A nemrég épült bérházban becsuknak egy ablakot, Mari
felnéz a másodikra, de a polisztirol muskátlis ládák mögött a hálószobaablak,
érthetetlen módon a hálószoba egyetlen nyílása az erkélyre, még mindig nyitva
van. Mari félrehúzódik, beáll a kis fenyő mögé, amelyet a kora tavaszi vihar dön-
tött ki. Nem lát, gondolja, de téved, előbb látta, amikor felkelt az ágyról és oda-
állt az ablakba. Dél van, harangoznak, Mari a kidöntött fa mögül újra odamegy
a piros ládához. Neked nem adnak otthon enni? kérdi a legidősebb Schacher fiú,
akit épp berendelt az anyja. Te mit akarsz, tűnés, mondja az asszony Marinak.
Mari eltűnik a fészer mögött. Egy darabig ott áll, a zaj elül, csend van, az utcán
sincs forgalom, csak épp most a villamos, aztán csak az evőeszközök koccanása
a köröttük lévő bérházakból, két-három lakásból a rádió. Sehol egyetlen ember.
Mari kinéz a fészer mögül a disznóra, az lefeküdne, de nem megy, túl rövid a kö-
tél. Most, gondolja Mari. Odalapul a korhadt fészerfalhoz, és fölnéz a bérház má-
sodik emeletére. Az ablak bal oldalán az összehúzott sűrű nejlonfüggöny, az ab-
lak fekete függönymentes jobbfelén át fehéres folt a hálószobafal felső harmada.
Elnyílik a szája, annyira odalapul a fészer falához. Huszonegy, huszonkettő, hu-
szonhárom, nem történik semmi, abbahagyja. Most nem, gondolja, és elereszti a
fészerfalat. Mi van abban a ládában? Jönnek az oroszok. Mi van abban a ládában?  

A húszas években ezen a június 11-én délben Schacher papa tizenkét éves fiát,
tehát a Mari által ismert Schacher gyerekek apját felkelti a leves mellől és kikül-
di a mezőre. De hiszen eszek, mondja a fiú. Mész, mert betöröm a pofád, mond-
ja az apa. A fű a kaszáláshoz nem elég magas még, nedves is, de az északi szél
szép időt hozott, hűvöset kék éggel, szálazó felhőkkel, amilyet inkább ősszel lát-
ni. A Schacher fiú kilép a házból, és rögtön fordulna vissza, hogy hozza a kabát-
ját, ingben hűvös van, de nem, inkább nem, felsőtestén összefonja a karjait, és ki-
megy a körtefák alá. Odasandít a fészerajtóra, a kutya bebújt a házába, a
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Schacher fiú kiér a mező szélére, ott megáll. Az apa mélyen tányérja fölé hajolva
kanalazza a levesét, elkészül, felegyenesedik, kinéz az ablakon, meglátja kint a
fiát. Feláll, az ablakhoz lép, kitárja, a száját is, de apa, széttaposom a füvet, kiált
közben a fia. Magamnak kell jönnöm? kérdi az apa. Akkor a fiú kifut a mezőre.
Északi szél, hűvös, szép idő, a csillagok még az ikrek havában, de nemsokára itt
a napforduló, akkor meglesz, így áll a százéves kalendáriumban. Mi lesz meg?
kérdezte a fiú. Már nem tudom, mondta az apa, keresd csak, majd meglátod. A
Schacher gyerek nyomot hagy a fűben, és hallja, ahogy szemben a villában nyí-
lik az oromablak. Ugrásokkal ér a mező másik szélére, fut tovább a bérház mö-
gé, amely az utcáról nézve a mezőtől jobbra áll. A háznak támaszkodik, a villa
oromablakából ráirányított távcső látóhatárán kívül. A távcső a sötét barázdára
fordul, ahol letaposta a füvet. Ez menthetetlen, gondolja a távcső gazdája, tapos
a saját füvükön, az apja megöli. Most megjelenik, amint a bérház mellől a fiú is
látja, az apa fegyverrel a vállán a körtefák alatt. Körbe fürkészi a mezőt, azonnal
megpillantja a fiát, aki ott áll a napsütötte sárga ház falánál. Mér nem keres, a ro-
hadt féreg. Az apa megfogja a puska hevederét, kezdi lehúzni a válláról. A fiú
látva a mozdulatot elveti magát, a ház másik sarkához rohan, megkerüli, kiér az
utcára, és most megállás nélkül fut a nagy hársfához, amely körülbelül kétszáz
méterre áll a város fele, a hegyi út kereszteződésében. A villában feltépik az
oromablakot, egy hang üvölt: Schacher, azonnal álljon le.

Schacher, a fiú, az egykori ifjabb Schacher ezen a hatvanas évekbeli délben
ugyanannál a konyhaasztalnál ül, vaníliapudingot kanalaz és újságot olvas.
Csöngetnek. Biztos megint ez a kis idegen dög, mondja az asszony, nem néz föl,
ordít: Eszünk. Újra csöngetnek. Lekenek neki egyet, mondja az asszony. Valami
kaja kéne neki, mondja a legidősebb fiú. Az asszony megy az ajtó felé, Schacher
nem néz fel az újságból, az öt gyerek bámul utána. Kinyitja az ajtót. Két rendőr,
a hőség miatt csak világoskék ingben, mondják, feljelentésre jöttek. Feljelentésre
a disznó miatt, a telken kizárólag macskát lehet tartani. Éppen költözünk a kur-
vaéletbe, mondja Schacher. Az nem számít, a feljelentés visszamenőleges hatá-
lyú, a disznó biztos végig itt volt a pincében. Nagyapáé, mondja az asszony. 
A nagyapa, tehát Schacher papa, aki jó negyven éve puskával a vállán megjelent
a körtefák alatt, arthritissel fekszik az emeleten az ágyban, de így igaz, ő vette a
disznót, és rejtette el a pincében. Melyik féreg jelentett fel minket, kérdi Schacher,
de a rendőrök csak annyit mondhatnak, hogy a környező bérházakból valaki.
Nyilván az a komcsi, mondja Schacher, csak kapjam el. Schacher úr, nyomatéko-
san felszólítom, tartózkodjon a bosszúcselekményektől, mondja az egyik rendőr.
Schacher nehéz léptekkel járja körbe a konyhát, elmenet letépi a falról a kalen-
dáriumot. A keskeny díványon a horgolt ágyterítőre dobja. Megáll az ablaknál,
hallgatózik, rádiókat hallani, semmi mást. Na majd a nyomára jutok, mondja.
Aztán megint csönd, Schacher még mindig körbe jár. Mari semmit se hall a fé-
szer mögött, mindenki alszik a házban, gondolja, a rendőrök is. Mintha a disznó
is aludna, most is csukva a szeme, a nyulak a szekrényben, mint mindig, nyitott
szemmel alszanak. Szinte hihetetlen, hogy ilyen kora nyáron ilyen meleg van. 
A cseresznye már piroslik a fán, az alul lévőket a Schacher gyerekek leszedték,
bár a bérház hátsó kertjébe tilos nekik a bejárás. Mindenki alszik, gondolja Ma-
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ri, apja a másodikon a hálószobában szintén valami hasonlóra gondol, feltűnik
neki, hogy rádiókon kívül nem hallani semmit. Feláll, az ablakhoz lép, lent
egyetlen ember sincsen, a körtefák csúcsain ezüstös vibrálás, akár kánikulában,
gondolja, és kurtán elneveti magát. Hol lehetnek? Nyilván esznek. És hol a Ma-
ri? Itt az ebédje. Lehetetlenség csak úgy kiordítani a kékségbe. Ott egy disznó. A
férfi hátralép az ablaktól, visszafekszik az ágyra. Csend. Most sivalkodó női
hang, most pedig egy lövés. Újra csend. Most többszólamú ordítozás, férfihang-
ok. A férfi az ablakhoz siet, mindenfelől emberek rohannak a parasztház felé, lát-
ja a lányát, ott áll a fészer mellett, Mari, üvölt, azonnal gyere haza.

Marinak, aki az apai hívást csak negyedszerre hallotta vagy akarta meghallani,
ha ezen a júniusi napon a huszonegyedik században belépne a lakásba, először
is a Zumwald család címere tűnne fel. A bejárati ajtóval szemben, szemmagas-
ságban lóg a falon, ami mit sem változtat azon az építészeti abszurditáson, hogy
fal van a bejárati ajtóval szemben. Viszont lehet, hogy Zumwaldék önérzetének
jót tesz. Hat fenyő egy dombon, a domb lábánál kicsi ház, mindez csak körvona-
laiban ismerhető fel, mert a címer üvegből van, ablakra való. Csak a néppárto-
sok teszik ki a címert az ablakra, mondta Zumwaldné. Ő és a férje, mindketten
harmincnyolc évesek, baloldaliak. Ezen a júniusi napon, amely ismét túl hűvös
az évszakhoz képest, csak nem akar az a nyár megjönni, az asztalnál ül a folyo-
só kiszélesedésében, az építész itt viszont valamit kitalált, hogy ugyanis itt egy
étkező rendezhető be a konyha előtt. Mari csak csodálkozna, milyen takaros az
üvegasztal a fehér székekkel. Milyen lakályos a folyosó, pedig az apja szerint kí-
nos szükségmegoldás lett volna odaállítani az étkezőasztalt. Fény is esik ide, a
konyhaablakból és az étkezővel szemben lévő kisszobából is, ahol a balkonajtó
most résnyire nyitva van. Csak egy kicsit lenne melegebb. Selena Zumwald pi-
ros kardigánt húzott a pizsamájára, fűteni most mégiscsak túlzás lenne. Selena
az asztalnál ül, és a margarétának látszó, de az árus szerint a krizantémok csa-
ládjához tartozó sárga virágokat figyeli a vázában. Oda se néz, balra kinyúl a ci-
garettás dobozért, arra gondol: tök mindegy. Kinyitja, előhalászik egy kék ön-
gyújtót, kihúz egy cigarettát, rágyújt. Marinak ez ismerős lenne, ez a
cigarettafüst, rögtön megérzi az ember, ha belép. Ma a füstszag hideg betonszag-
gal keveredik, hűvösebb, nedves időben mindig a hátsó, nagyobbik hatvanas
évekbeli épületből jön ez a szag. Be kéne csukni a kisszobában a balkonajtót, de
nem lehet, mert akkor a macska nem tud kimenni a macskavécére. Túl kicsi még
ahhoz, hogy kiugorjon a háló ablakán, mivel a hálószobának, akárcsak akkori-
ban, ma sincs kijárata a balkonra. Pár éve gyűjtöttek aláírásokat a házban, hogy
a hálószobaablakokat alakítsák balkonajtóvá, de nem lett belőle semmi. Selena
az asztal fölé hajol, hogy jobban kilásson, lássa, esik-e, de nem valószínű, leg-
alábbis ebből a távolságból nem látszik, csak egy bizonytalanul megvilágított
szürke háttér és a szemben lévő balkonról a bambusz zöld foltja, zöldes-sárga,
amint Selena tegnap látta, tele sárga levelekkel, szóval pusztulóban, véli, mert
nem tudja, hogy a bambusznak tavasszal lehullanak a levelei. A betonszagba
vízszag vegyül, a távoli nagy tó szaga, akár egy elárasztott pincéé. Hányadika
van ma, gondolja Selena Zumwald, ja igen, tizenegyedike, és mindjárt dél, pedig
ha a fényt nézem, akár reggel vagy délután is lehetne. Nagy a forgalom ilyenkor,
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szerencsére nem zavar, olyan monoton. Selena fülel, vajon nedves hangot adnak-
e az autógumik az aszfalton, de nem, valószínűleg nem esik. Nemrég a zebránál
még kifejezetten hallható volt, de amióta csúszásgátló felület van a zebrán, a cür-
rögés megszűnt.

Mari a hatvanas években ezen a forró júniusi napon a kapunál áll a tejes- és pos-
taládák mellett, és hallja, hogy valahol messze szól egy sziréna. Most jönnek
Schacher úrért, gondolja, a rendőrök lelőtték. Az üvegajtó mellett emberek ro-
hannak el, a sziréna felhangosodik, de a mentőautót nem látni, biztos az első be-
járón jön be a telekre, nyilván nem tudják, hogy a hátsó kerten tilos az átjárás. A
sziréna most már tényleg közvetlenül a ház mögött szól, majd egyszerre abba-
hagyja. Újra teljes a csend, még autó sincs az utcán, most akadálytalanul jöhet-
nek, de hiszen már itt vannak, gondolja Mari, és átugorja a három lépcsőt, ott van
a belső üvegajtónál, kinyitja, majd megáll a pihenőn a lift és a lépcsőház között.
Már most itt vannak, gondolja, pedig még csinálni akartunk valamit délután.
Fent nyílik egy bejárati ajtó, az apja áthajol a lépcső korlátján, de nem látja Marit,
bár Mari látja őt, mert mélyen kihajolt, hogy lelásson a pincetérbe. Mari hangta-
lanul hátralép, a lift mellett a falhoz lapul. Fenn újra becsapódik a bejárati ajtó. A
ház mögött teljes a csend. Mit csinálnak ezek, lelőtték, most meg elviszik, gon-
dolja. Ez persze hülyeség. Schacher, miközben a harmadik kört tette a konyhá-
ban, hirtelen két gyerek között benyúlt, és kirántotta a konyhaasztalfiókot, a sza-
kadt almanachok, befőttes gumik és használt zsebkendők közül kirántott egy
pisztolyt, kibiztosította, és fejbe lőtte magát. De a találat nem volt halálos, mert
bár a nyolc jelenlevő, köztük a két rendőr, az asztalfiók kirántásától a pisztoly ki-
biztosításáig semmiben sem akasztotta meg, felesége sikoltása abban a pillanat-
ban, amikor a fejéhez nyomta, mégiscsak megzavarta. És csend sincsen ott hátul,
továbbra is ordítoznak és sikoltoznak, csak ezt itt a lépcsőházban nem hallani.
Amit hallani, az egy másik sziréna, a rendőrség erősítést kap, gondolja Mari, és
úgy is van. Ők is nyilván az első bejárón jönnek be, a sziréna nagyon hangos. Le-
het, hogy értünk jöttek? gondolja Mari. Elrohan, át a gangon, amely a pincetér fe-
lett megy körbe, ami itt a földszinten építészetileg eszelős, mert egy csupasz fal
mellett vezet a gang, amelyen nincsenek bejáratok. Fut a rövidebbik végén, eléri
a pincelépcsőt, átugorja a lépcsőfokokat, lenn van a pincetérben, majd a nyitott
betonajtón át beér a légópincébe. Ajtót becsukni, mert jönnek. De az ajtó túl ne-
héz, valószínűleg rögzítve is van valahol, hogy ne lehessen csak úgy ki-be csuko-
gatni, a házmester tudja, hogyan, de mire jó ez az ajtó, ha a bombák föntről jön-
nek, most viszont be kéne csukni, most szemből jönnek. Mari sír dühében és az
erőlködéstől, hirtelen abbahagyja, s egy következő ajtón keresztül a pince hátsó
részébe rohan, ahol fakerítésekkel elválasztott rekeszek vannak. Hideg és dohos
itt, érezni a lakatok fémszagát. És még mindig szól a sziréna, még kell egy kis
idő, míg a mentő és a rendőri erősítés a kövezetlen úton eléri a parasztházat.
Lenn is tolongás, a két átizzadt ingű rendőr képtelen visszatartani az embereket,
csak ott van hely, ahol a disznót kötötték ki a fához.. A legidősebb Schacher fiú
üvöltő anyját tartja, a többi négy gyerek elbújt a házban, ott bömbölnek tovább.
Most jön a mentő, az anya még hangosabban üvölt. Ekkor Mari apja, aki eddig
fentről nézte, kirohan a lakásból, le a lépcsőn a ház elé az utcára.  
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Az utcára, amelyre Selena Zumwald most, a huszonegyedik század elején lenéz,
fejét a konyhai balkonról jobbra fordítva. Így is csak egy kis részletét látja a zeb-
rával, mert a balkon a hátsó telekhez vezető útra néz. Az utcán Vogelné megy át
éppen, útban a buszmegállóhoz, mindig ilyenkor megy a buszhoz, félállásban
dolgozik. Nem esik, Vogelné se nyitotta ki az ernyőjét, viszont hideg van. Selena
szorosabbra vonja magán a piros kardigánt. Újra kimegy a konyhába, beteszi a
balkonajtót. Minek jönne haza, gondolja, egyen csak a „Fehér toronyban”, mint
mindig.

Az itt még macskaköves utca üres, a hegyi úton, amely szintén macskaköves, rit-
kán közlekedik jármű, egy automobil csak nagy nehezen jut fel rajta. Ezen a na-
pon a húszas években északi szél fúj, tényleg zimankós, az ifjabb Schacher fázik
ingében a hárs alatt. Ha északról fúj a szél, a nap sem melegít. Kár, hogy az a hü-
lye kiskabát ott lóg a szék támláján, vissza nem mehet érte, mert lepuffantja az
apja. Az is hülyeség, hogy nem kifelé, hanem a város felé futott, ha ilyenkor vé-
gigfut az üres utcákon, két oldalt a házakból mindenki látja. Legjobb, ha itt a hárs
alatt kivárja, amíg fél kettőkor megjön a Baumann kocsija, és felugrik rá hátul,
amint az már többször megtörtént, a Baumann nem balhézik. Szóval várni. Az if-
jabb Schacher nekidől a hárs törzsének, jobbra pillant, a városból kivezető üres
utcára, közel s távol egyetlenegy gyalogos, az viszont közeledik. Apa. A fiú ellö-
ki magát a hársfától, rohan az enyhén lejtős, árnyékos utcán, a város irányába.     

Hőség, mint nyár derekán, közlekedés szinte semmi ezen a délelőttön a hatva-
nas években. E pillanatban csak a szállítmányozó lovas kocsija jön, tulajdonkép-
pen szieszta idő van, ilyenkor mindig sziesztáztunk, de valaki megint szőrén-
szálán eltűnt. Na ki? Hát a Mari, ki más. A férfi kilép a kapuból a napra, hallja a
patkók dobogását, vár, míg elhúz a kocsi, átmegy az út túloldalára, megáll a
Weider villa előkertje előtt. Nem látni senkit. Csak a halottak meg a betegek nin-
csenek a ház mögött megcsócsálni a szerencsétlenséget, gondolja. Akkor a Mari
is ott van, biztos visszafordult, mert először megindult, amikor hívtam, de aztán
visszafordult. A férfi a mai időjáráshoz képest túl meleg kordnadrágja zsebébe
nyúl, kivesz egy doboz cigarettát, rágyújt. A város széle felől közeledik egy au-
tó, a levegő tükröződésében látja, amely olyan az utcán, mint a víz, szürke Opel
Kapitän, a volánnál egy nő ül. A férfi szív egy slukkot. A városból kivezető út fe-
lett a légtükröződés. Ebben a pillanatban újra megszólal a mentő szirénája, a
mentő lassan jön a betonozatlan úton, ráfordul az utcára, gyorsít, legalább har-
mincan rohannak utána. Rohannak a város felé a kereszteződésig, de a mentő
már eltűnt a kórház irányába. Jobb lesz visszamenni, bemenni, fel a lakásba. A
férfi elejti a cigarettát, rátapos, átmegy az utcán az új épület üvegkapuja felé,
amely mögött mozgást lát, valaki, aki a kapu felé tartott, meggondolta magát, és
visszarohant a lépcsőházba. Mari. A férfi belöki a kaput, rohan az előtéren át a
posta- és tejesládák mellett, el a lift előtt a lakásmentes folyosón a pincelépcső
irányába, le a légópincébe, tovább a fakerítésből kialakított pincerekeszek felé.
Mari nincs ott. Fent áll a fényes, meleg negyedik emeleten, s óvatosan lenéz a
korlát mögül. Az átrium üres, az apja még a pincetérben van. Most jön át a légó-
pincén, most oltja el ott a villanyt, most már látni, átmegy az átriumon, remélhe-

953

jelenkor_2012_oktober_BELIV.qxd  2012.09.20.  13:16  Page 953



tőleg lifttel folytatja, igen, felvillan a piros fény, ami itt fenn, a világosban alig lát-
szik. Mari útban van a lépcső felé, s most, amikor lenn becsapódik a lift ajtaja,
már a harmadikra tart. Miközben az apa rövid tétovázás után megnyomja a
gombot, megérkezik a harmadik emeletre, már a folyosón van, rohan, apja előtt
kell érkezzen a másodikra, igen, már az első felé tart, hogy az apa ne tudja előt-
te elvágni az utat. Egy ilyen lépcsőházi rohanás zajos, az apa is hallja, felérve a
másodikra megnyomja a földszintet jelző F-et, de miközben lefelé halad, Mari
kilohol a házból, és megáll előtte. Mi ez a sok ember? Történt még valami?  

1415 júniusában nem jár errefelé senki. Bár beszélik, hogy kár a szép fűért, de a
haszonbérlő, aki nyírhatná, azt mondja, neki is csak két keze van, meg lába is csak
kettő, s ezek mostanában nem viszik ki olyan messze a városból. Az ösvény szin-
te teljesen benőtt, egyedül a mezsgyekitűző áll ki a magas fűből. Elvadult, magas
fű, benne se láb-, se patanyom. Csak az egyenletes, szélben hajladozó fűszálak, s
a kora nyári virágok, kamilla, vad szegfű, harangláb és az utolsó nefelejcsek. A
kiserdő szélén vadrózsa és bodza nyílik. A fű úgy hajladozik, mintha a szél két ol-
dalról fújna, pedig csak keletről fúj, ezért olyan szép az idő. Ha a fű nem lenne
olyan magas, nem lenne annyira hajlékony. Tényleg kár, hogy a haszonbérlő nem
kaszálja. Mikor menne oda, kérdezte, reggel ott az istálló, délután a szántó meg a
mező a ház körül, legfeljebb déltájt mehetne, de ő se kergült meg teljesen. Miért,
nincs is olyan hőség, vetette közbe valaki, és úgy igaz, nincs több huszonnégy fok-
nál. A haszonbérlő azt mondta, nem csak a hőségről van szó, mire az, aki hallot-
ta, hangosan felnevetett. Bár persze jókedvében ő se jönne ki ide. Pedig milyen
szépen énekelnek a madarak, nemcsak a két feketerigó, mint már koratavasszal,
hanem sárgarigók, cinegék, citromsármányok, a búbos banka és a kakukk, fent
pedig, a keleti széltől halványkék levegőben, néhány pacsirta. Ha a haszonbérlő
utat vágna az erdő széléig, árnyék is lenne neki. Ha le lenne kaszálva, talán
megint jönnének a lovasok. A tavaszi sétalovaglás óta nem járt itt senki. Csak a fű
hajladozik a keleti szélben, annál inkább, mennél magasabb. Majd egy hete fúj
már, ma még fokozódott, a fenyők csúcsai lengedeznek kicsit, s néha a mezsgye-
kitűző vége is mozog. A szélcsend pillanataiban a fűből és a fák közül ciripelést
hallani, különböző cirpelések egyvelegét, lombsáskáét, szarvasbogárét, holdkór-
pókét. Szélcsendben a siklókat is hallani, ahogy kúsznak a fűben, megszaporod-
tak ebben a melegben. Azután megint feltámad a szél, szó sincs róla, hogy délben
elcsendesedne, ellenkezőleg, mintha a nagy tavat is felborzolta volna, mert friss
vízszagot hoz most, ami felmelegedett fenyőkéreg illatával vegyül. Végső soron
pedig a haszonbérlő néhány magyalt meg puszpángot is kivághatna, hogy növel-
je az árnyékos területet a fák alatt, de erre nyilván azt mondaná, hogy irtásért nem
fizetik, takarítsák maguk az erdejüket, még a télen kidőlt fenyőt se vitték el. Ha
átverekszi magát az ember a magas füvön, és benéz a kiserdőbe, látja a koronáját,
ahogy beszorult a törzsek közé. Na de kinek jutna eszébe kijönni ide, mikor még
az se biztos, hogy megtalálja a mezőt, annyira benőtt az út.

Nem az a csúcspanoráma, mondta Heinz Zumwald, amikor néhány éve, a hu-
szonegyedik század elején eljöttek ide megnézni a lakást, de szorított az idő,
örültek, hogy egyáltalán találtak valamit. Hát igen, a nagyobbik betonépület, az
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1965-ben épült tömbház, ahogy nevezik, a látvány közepében áll, s nagyjából el-
takarja a domb alján az öregebb, negyvenes években épült barna bérházakat.
Selena Zumwald megint a folyosó étkezősarkában ül, és azt olvassa az újságban,
hogy a front egyelőre marad az atlanti térségben. Ha nem, hát nem, gondolja,
tök mindegy, hátha majd a napforduló segít. De miért segítene? Mert fordulónak
hívják? Selena visszalapoz a horoszkóphoz, amely az aktualitás okán az ikreket
emeli ki. Akinek születésnapja van, a Nap gyermeke, azaz: Ön a zenitje felé tar-
tó Nappal egészen különös kapcsolatban áll. Selenának jövő héten van a szüle-
tésnapja, hátha addig elhúzódik a front. Feláll, átmegy a kisszobán, megnézi,
kinn van-e a macska a balkonon, nem, nincs ott. Hideg van, Selena becsukja az
ajtót, az üvegen átnéz a tömbházra, mi lehet az a mozgás a másodikon? Ja igen,
két gyerek, három méterre egymástól labdáznak a balkonon. De hol a macska?
Selena visszamegy a szobán át a folyosó hátsó, sötét végébe, amelyből függöny-
nyel egy kis gardróbot lehetne csinálni. Most egy fehér furnírozású kicsi komód
áll itt, fölötte további műantik tükör, jó ötlet egy kis tükörfény ebben a folyosó-
csonkban. Selenának mégis le kell hajolnia, hogy lássa, nincs-e a macska a sarok-
ban. Nem, ott sincsen. Na mindegy, gondolja Selena, akkor a nappaliban lesz, de
oda most nem megyek be.

Ma, 1415-ben, felerősödik a szél, a mező fölött hosszúkás, spirálisan tekergő por-
felhő kavarog. De honnan a por? Nem világos. A keskeny út, mondtuk már, szin-
te teljesen benőtt. Köröskörül mindenütt zöld vegetáció. A kiserdőben reccsen-
nek az egymásnak súrlódó fenyőágak. Néha mintha körbe forogna a szél.
Széthajlítja a fákat, amelyek közé beszorult a kidőlt fenyő, a törzs egyre lejjebb
zökken. A mezsgyekitűző vége mindkét oldalra kileng. Most meg mintha a szél-
lel málnaillat jönne, pedig a málna épp hogy virágzik. Az illat csak valami keve-
rék lehet, földkipárolgás, klorofil, ózón és a nap melege.

Ezzel szemben a hatvanas években Mari a ház előtt, a mosókonyha ablakánál áll,
s érzi a kiáradó mosópor virágillatát. A mosókonyhában megy a mosógép, hall-
ja a kitámasztott ablakon át. Mi ez a lótás-futás elől a járdán? Ja, akik a mentő
után futottak, rohannak most vissza. Visszafele jöhetnének már normális tempó-
ban is. Történt még valami? Mari látja, ahogy a rohanó emberek eltűnnek a ház
másik sarkán a Schacher-ház irányába. Akkor ott van valami. Lefut a járdára, a
tömeggel együtt befordul, de Schacherékhez nem mehetnek, mert kifeszítettek
egy zsinórt, arrafele nincs tovább. Ez meg mi lehet? A nagyapa is, mondják, fel-
kötötte magát a padláson. Mi? A nagyapa? Nem azt mondták, hogy arthritisze
van, járni se tud, hogyan jutott fel a padlásra? Na ez aztán most nem tartozik ide.
De miért akasztotta fel magát? Miért akasztotta fel magát. Mert azt gondolta, a
fia agyonlőtte, ő meg felakasztja magát. Szóval így, gondolja Mari. És hol a disz-
nó? A disznó ott áll az útelzárás mögött, még mindig kikötve a fához, még min-
dig csukott szemmel. És hol lehet Schacherné? kérdi Mari. Épp keresik. Én tu-
dom, hol van, gondolja Mari. Próbál előrefurakodni, de visszatuszkolják,
elfelejti, hogy azt akarta látni, ott van-e Schacherné, ahol hiszi. El innen, gondol-
ja, el innen, mielőtt még a ruszkik belelőnek a tömegbe. Kiverekszi magát, a blú-
za a testéhez ragad, tényleg hőség van ma. 
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Már majdnem négy óra van ezen a júniusi napon, mire a disznót, amely, mint ki-
derül, nem igazán tud járni, talán, mert a szeme még mindig be van csukva, a
vágóhíd egyik alkalmazottja egy utánfutóban elszállíttatja.

Most, négy felé, tehát a tizedik órában, ezen a tizenötödik századi szeles júniusi
napon a város északi peremén az égre szélein felszakadozott felhő ereszkedik,
ugyanígy a dombon a mezőre a kiserdő alatt. A paraszt, aki a mezőt kaszálhat-
ná, sőt, kaszálnia is kéne, még napsütötte udvarából látja a felhőt, és azt mond-
ja, na ugye megmondtam. Senki nincs ott, aki megkérdezné, mit mondott meg,
magához beszél. Mivel erős a szél, a felhő egyre inkább felszakadozik, mintha a
foszlányok fennakadnának a magaslaton, a fenyők csúcsai között. Most, hogy
árnyék esik a mezőre, abbamaradt a rovarok cirpelése, a málnaillatot is elfújta a
szél, ezzel szemben körülbelül ott, ahol a huszadik század hatvanas éveiben a
disznó áll, édeskömény illata árad, itt nő egy csomóban, s a levegőben, amelyet
nem melegít már a nap, hirtelen elszabadult olajosan friss illata. A paraszt ezt a
csomó édesköményt jó áron eladhatná. Azzal, hogy nem jön ki, hibát követ el.
Ha tizenegykor felkerekedik, délre a mezőn lehetett volna, akkor még nem volt
olyan szeles. Akkor két órán belül lenyírhatta volna a füvet, s talán még azt is
megtalálta volna, ami a fűben esetleg megtalálható. Erre a gondolatra, mert ne-
ki is átvillan a fején, gyorsan keresztet vet.

HAJÓS GABRIELLA fordítása
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B A G I  Z S O L T

A TEKINTET

Még egyszer test és írás fenomenológiájáról

Van Nádas Péternek néhány fényképe saját dolgozószobáiról. Egy egész sorozat, mond-
hatni; a Bazsányi Sándor által rendezett miskolci kiállításon legalábbis így szerepeltek.
Kisoroszira, Gombosszegre emlékszem. Ami első pillantásra megragadja a tekintetet raj-
tuk, az a tárgyak szinte teljes hiánya. Egy asztal, egy szék. És a fény természetesen, a fény,
ami Nádasnál mindig különös szerepet kap. Az alkotás aszkézisének dokumentumai?
Részben talán. De úgy tűnik, hogy emellett valamiféle gyakorlati szükség képei. Felüle-
tek, ahol a tekintet valami támaszt talál, és végre megnyugodhat.

Aki találkozott már személyesen Nádas Péterrel, azt hiszem, nehezen felejti el a tekin-
tetet. Biztos mindenki számára más az emlék; természetesen: a tekintet éppenséggel ab-
ban különbözik a nézőponttól, hogy minősége is függ környezetének meghatározottsága-
itól. Egy haragos pillantást valaki „gyilkos”-nak lát, másvalaki inkább „feddőnek”,
megint más akár szerelmesnek, függetlenül attól a térbeli ponttól (rövidüléstől, fényvi-
szonyoktól stb.), ahonnan látja. És nemcsak a tekintet megfigyelője, hanem annak hordo-
zója is változik, haragosból elnézővé, feddőből megengedővé válik. Nádas tekintete szá-
momra „áthatónak” tűnt, mindig is. Mintha vissza kellene lépnem egyet, hogy újból csak
a szemembe nézzen, ne pedig a mögé valahová, „belém”. Kényelmetlen érzés, egy pilla-
natra sem hagy nyugton. Egyáltalán nem „bensőséges”, éppenséggel mintha ez a „ben-
nem” hirtelen külsővé válna, mintha valami, amit eddig az a fal eltakart, – amit saját te-
kintetem védelmének gondoltam – a nyilvánosság elé lenne citálva. 

Nem valamiféle „írói pillantás” általános jellemzője ez. Esterházy minden pillantása
megnyugtató. Nem mintha „joviális” lenne (azaz: jupiteri derűvel tekintene a világra), ha-
nem abban az értelemben, ahogy a régi társalgás előzékenységi előírása javasolja. (És per-
sze már megint itt tartunk: Esterházy a társalgási nyelv írója.) La Bruyère azt mondta, a tár-
salgásnak nem az a célja, hogy másokat megtanítsunk valamire, hanem hogy partnerünk jól
érezze magát. Esterházynak mindig van alkalma egy bátorító és elismerő pillantást vetni
társaságára, még ha egy színpadon ül is, ahol a színpadi fények amúgy meg is akadályoz-
zák abban, hogy bárkit is lásson közönségéből. Ha erős understatementben akarnék fogal-
mazni, azt mondanám Nádas pillantása kevéssé előzékenyként határozható meg. 

Azt mondtam, hogy „aki személyesen találkozott” már Nádas tekintetével, az nehe-
zen felejti el. Pedig a tekintet nem igazán személyes, inkább félúton van valahol a szemé-
lyesség és a személytelenség között. Nem kell hozzá személyesen ismerni Nádast, hogy
valaki találkozzon tekintetével. Annál is kevésbé, mert ez a tekintet felfedezhető a szöve-
gekben is. A „nádasi tekintet” nem azonos regényei elbeszélői nézőpontjával, sem pedig
esszéi beszélőpozíciójával. A tekintet nem pozíció, hanem megragadási (vagy máshol tá-
volságtartási) mód. Uszpenszkij keresztül-kasul feltérképezte a nézőpont lehetséges válto-
zatait a (reprezentatív, ábrázoló) szövegekben, de nem mondott semmit a tekintetről. Ar-
ról Starobinski beszélt, és más fenomenológusok, mert az ő szakterületüket érinti: a
tekintet értelmet ad, tárgyát nem csupán „felruházza”, sokkal inkább „megformálja”. Ná-
das tekintete persze nincs még csak ilyen barátságos viszonyban sem a tárgyával: kifor-
dítja a bensőségest.
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A tekintet esetében nem annyira az a kérdés, mi kerül horizontjába, hanem hogy mi-
képpen kerül az elé. Anélkül, hogy a Nádas-apologetika hosszadalmas és meddő vállal-
kozásába belevágnék, utalhatnék a Párhuzamos történetekkel szemben (amelyről itt első-
sorban beszélünk) lépten-nyomon hangoztatott kritikára, hogy a világ „nem ilyen”, „nem
csak ez van”, és így tovább. Valóban, a világ nem ilyen. Illetve hogyan is? Mit nevezünk
itt világnak? Mindazt, ami tekintetünk elé kerül, és persze azt is, ami egyáltalán a tekin-
tetünk elé kerülhet. Ez részben nézőpontunk kérdése, részben figyelmünké. Egy író vi-
lágteremtő munkája pedig nagy részben abból áll, hogy e kettő egymáshoz való viszo-
nyát meghatározza. (És persze legtöbb esetben abból, hogy ezt a meghatározást elfedje,
„természetesnek” mutassa be. Ez alól kivétel csupán a modernitás irodalmának az a nem
jelentéktelen – de a jelen nézőpontjából immár korántsem a modernség kizárólagos leté-
teményeseként tekinthető – hányada, amely éppen a megcsináltságot teszi meg az iroda-
lom témájává.) 

Nádas nézőpontja a Párhuzamos történetekben „polifonikus”, ahogy azt Bahtyin és
Uszpenszkij meghatározta: „nincs a hősök személyén kívül absztrakt ideológiai
nézőpont”.1 Azaz nincs olyan értékelése az eseményeknek a regényben, amely bármilyen
értelemben meghaladhatná a regénybeli cselekvők nézőpontját, azok „fölé” kerülhetne.
Azért fontos ezt itt elmondani, mert az irodalomkritikában megszokott sajnálatos pon-
gyolaság a polifonikus nézőpontot, amely eredendően csak az események értékelésére vo-
natkozik, sokszor szembeállítja a „mindentudó elbeszélővel”, mintha a kettő kizáró ellen-
tétben állna egymással. Ez nem így van, Bahtyin Dosztojevszkij regénypoétikájára
alkalmazta a „polifonikus” terminust, márpedig Dosztojevszkij narrátora mindentudó.
(Az angolszász szakirodalom használja egyébként az „intrusive narrator” kifejezést a nem-
polifonikus mindentudó elbeszélő megnevezésére, arra tehát, aki mintegy a szereplők fe-
je felett fejti ki saját értékelő nézeteit.)

És tegyünk itt egy sietős kitérőt, hogy számot vessünk egy tisztán szakmai vitával,
ami e kérdést illeti. Ha ezen a nyelven, az angolszász kritikai beszédben Henry James óta
megszokott és normává vált szókészlettel kell leírnunk a Párhuzamos történetek nézőpont-
ját, akkor azt „mindentudónak” kell minősítenünk. Margócsy István a 2000 idevonatko-
zó Margináliáiban2 ezt egyenesen megsemmisítő kritikai fegyverként veti be a regénnyel
szemben. Kétségtelen, hogy a mindentudó elbeszélő alkalmazása, kiegészítve a „megbíz-
ható elbeszélő” pecsétjével – amelyet az a Wayne C. Booth vezetett be az irodalomelmé-
leti beszédbe, aki a „showing” normáját modernista dogmává merevítette3 – egyenesen
Nádas elbeszélő-nézőpontjának elavulttá minősítését jelenti. Mindamellett, hogy a min-
dentudó, illetve megbízható elbeszélő teljes elmélete véleményem szerint reménytelenül
empirista (azaz a narrátorra mint ismeretelméleti, nem pedig mint tág értelemben feno-
menológiai problémára tekint), itt e vitában a legminimálisabbra szeretnék szorítkozni,
ezért ezen empirizmussal való közvetlen konfrontáció helyett más utat választok. Szil-
ágyi Ákosnak Margócsy szövegének ehhez a részéhez fűzött margináliáit, azt hiszem,
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1 Borisz Uszpenszkij: A kompozíció poétikája, Fordította Molnár István, Budapest, Európa, 1984. 20. 
2 Margócsy István: „Nádas Péter: Párhuzamos történetek”, 2000, 2005. december
3 Lásd: Wayne C. Booth: The Rhetoric of Fiction, 2nd ed. University of Chicago Press, London, Chi-

cago, 1983. Amiből az is látható egyébként, hogy Margócsy állítása, miszerint a mindentudó nar-
rátort a posztmodern küszöbölte volna ki, legalábbis elsietettnek tűnik. Az egy olyan norma,
amelyet elsősorban az angolszász irodalom és irodalomelmélet (Booth szerint) Henry James óta
oszt. A francia irodalom az Új regény elmélete és gyakorlata által kétségkívül közel került ehhez
a normához, noha gyökeresen eltérő filozófiai alapon. Hozzám ugyan mind Henry James, mind
Robbe-Grillet művészete igen közel áll, de ez nem jelenti azt, hogy narratív ideáljukat abszolu-
tizálhatónak gondolnám.
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minden probléma nélkül tudnám magam is vallani,4 de helyesebbnek tartom a kritikai
szöveg egyfajta önmérsékletét, önkorlátozását alkalmazni. Nem kívánok (legalábbis egy-
előre) állást foglalni abban a kérdésben, „ki” is e regény elbeszélője (Szilágyi egyenesen a
Léttel vagy legalábbis valamiféle szenzibilis léttel azonosította), csupán az elbeszélő te-
kintetének néhány strukturális jellemzőjét nevezném meg, emellett pedig be szeretném
mutatni, miért elégtelen megragadására ez a bizonyos szókészlet. 

Vegyük példának az A bosszú szép angyala című fejezetet. A helyszín egy vacsora, ame-
lyet egy arisztokrata nemzetiszocialista fajbiológus, Otmar Freiherr von der Schuer ad
asszisztensének, a szintén arisztokrata Karla von Thum zu Wolkensteinnek és annak is-
merősének Auenberg Imola német származású magyar grófnőnek (az ugyanígy fiktív
Horthy Mihály menyasszonyának). Ideológiai nézőpont nagyjából három van jelen e szí-
nen: Schuer fajbiológus, de nem doktrinér nemzetiszocialista, felesége és a nevelőnő
problémátlanul nemzetiszocialista, a magyar grófnő „érdeklődik” a fajbiológia iránt, de
nem nemzetiszocialista: osztja a kor szellemét, de „naiv” módon teszi azt, ugyanilyen na-
iv módon annak ellenkezőjét is hajlandó vállalni, ha az szellemesnek tűnik. A narrátor
egyetlen pillanatra sem ad hangot olyan véleménynek e fejezetben (illetve azon fejezetek-
ben, amelyekhez ez a „történet” csatlakozik), amely a fajbiológiát tarthatatlanná, nemkí-
vánatossá vagy tudománytalanná nyilvánítaná. A téma mindvégig az emberi test, illetve
azok a hasonlóságok, amelyek emberek között, például ikrek között vannak. Auenberg
grófnőnek erről az jut eszébe, mennyire hasonlít Albert Speer teste vőlegénye testére, va-
lamint az őt megformázó Arno Breker testére, és nem mellesleg mindhármuké házigaz-
dájának testére. Von der Schuer és Karla von Thum saját munkájukról beszélnek, és an-
nak „higiéniai” vonzatairól. Auenberg grófnő számára a kérdés merőben személyes és
érzéki jelentőséggel bír: izgatja a férfitestek hasonlósága. Ezt azonban a társalgási nor-
máknak megfelelően nem mondhatja ki, ezért „tudományos” beszédbe csomagolja. Von
der Schuer „szakmai terveinek” szavait (amelyeket ugyan csak magának fogalmaz meg,
de társalgás közben mégis kifecsegi, legalábbis von Thum bárónő számára világosan) „a
szerelem nyelvéből emelte ki és fogalmazta át.”

Az első, amit elemzésünk számára rögzítenünk kell, hogy az elbeszélő számára sehol
nem adatik meg a vacsora résztvevőitől független nézőpont. Noha úgy tűnik, egyfolytá-
ban „reflektál”5 a történtekre, ez a „reflexió” nem tartalmazhat olyasmit, ami a vacsora-
vendégek számára nem adódhat. Nem arról van szó, hogy ne haladná meg „tudása” az
ő „tudásukat”: az elbeszélő kétségkívül többet „tud”, mint a szereplők. De semmi olyat
nem „tud”, amit nem tudhat egy szereplő, ami nem része annak a horizontnak, amely a
szereplők tudását rendszerbe szervezi. Jelen esetben a fajbiológia minden résztvevő szá-
mára legitim tudomány, amelynek nyelvét mind a politikában, mind a társasági életben
probléma nélkül alkalmazhatják. Nem szorul különösebb bizonyításra az a tény, hogy ma
semmilyen jó ízlésű társalgás nem alkalmazhatná azokat a kifejezéseket, amelyek itt el-
hangzanak. Legfőképpen semmilyen német nyelvű társalgás nem. Ez az evidencia azon-
ban az elbeszélő számára teljességgel beláthatatlan. Az elbeszélő számára a nyelv, a tu-
dás, az érzékelés rendje tökéletesen egybevág az elbeszélt világgal. Az elbeszélő tekintete
a világban megtestesült.

Jól ismerjük a megtestesült tekintetet az Emlékiratok könyvéből, de az is nyilvánvaló,
hogy itt valami egészen más dologról van szó. Olyannyira más dologról, hogy míg az Em-
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4 Sőt, bizonyos pontokon, például az idő narratív szerepének megítélésekor még nála is tovább
mennék. Ahogy egyszer már megpróbáltam bemutatni, nem csupán a Párhuzamos történetek, de
az Emlékiratok könyve számára is teljesen lényegtelen funkciója van az időnek. Mivel egyik re-
gény sem elbeszélő, ezért a narráció időisége is legfeljebb másodlagos lehet.

5 Idézőjelbe tesszük itt az empirista irodalomtudomány által alkalmazható kifejezéseket.
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lékiratok könyve esetében önként adódik, hogy a regénypoétikát a leíró regényekhez kap-
csoljuk, itt inkább az a nyilvánvaló, hogy semmi köze nincs a szűk értelemben (Robbe-
Grillet értelmében) vett leíró regényekhez. A leíró tekintet a szereplők nézőpontjának le-
írását engedi csupán meg magának, az Emlékiratok könyve azok körülírását, itt viszont
nincs szó se leírásról, se körülírásról.

Ahhoz, hogy egy lépéssel közelebb kerüljünk e tekintet meghatározásához, érdemes
egy látszólag jelentéktelen, ám valójában kulcspozícióban lévő mondatra vetnünk egy
pillantást. A fejezet a helyszín leírásával kezdődik, ám a második bekezdés egyetlen rö-
vid mondat: „Át lehetett látni a szobákon.” Ez a mondat minden semlegessége ellenére,
vagyis éppen azért, a vacsora egy különleges vendégét mutatja be: az elbeszélőt. Ez a „le-
hetett” jelöli ki az elbeszélő nézőpont valódi modalitását. Testvéreit és közeli rokonait
számtalan helyen fedezhetjük fel, nemcsak Nádas, de legfőképpen Mészöly szöveg-
eiben.6 Természetes kiegészítője a leíró „volt”-nak.7 Noha a tekintet nem leíró többé, meg-
marad annak kiegészítő modalitása: a lehetőség. Még pontosabban: a „volt” válik másod-
lagossá vagy kiegészítővé, és központi helyét átveszi a „lehetett”, valamint a feltételes
mondatok laza hálózata. „Mintha túl sok időt töltöttek volna…” „Mintha az egymás irán-
ti csodálat és rajongás kútjából tört volna fel…” A „volt” itt a szó szigorú értelmében eset-
leges, a „lehetett” pedig szükségszerű. Az elbeszélő tekintete számára a lehetőségek, nem
pedig valós létezők adottak.

Az elbeszélő minden semlegessége mellett persze tökéletesen elkötelezett, vagyis
megtestesült. Sokan jegyezték meg vele kapcsolatban, hogy sokszor teljesen elkülöníthe-
tetlen a szereplők tekintetétől.

„Von der Schuer ugyan nem tudhatta, hogy min kacag a magyar grófnő oly önfe-
ledt élvezettel magának, s ugyanakkor ő miért borzad el tőle vagy a borzadás mi-
ért teszi még kívánatosabbá. Holott nem akar tőle semmit. Nem akarok semmit.
Kicsit olyan a szemében, mint a bosszú szép angyala. Csak az nem fért a fejébe,
miért gondol erre, s vajon mit vagy kit kéne ennek az angyali lénynek megbosszul-
nia. A rettenetes házasságát, az egész pokoli előéletét.”

Ebben a bekezdésben két nézőpont váltakozik, az elbeszélőé és a szereplőé. A „nem aka-
rok semmit” mondat nyilvánvalóan a szereplő egyenes beszéde, a többi az elbeszélő köz-
vetítése. Az elbeszélés többnyire azonosíthatóan nem a szereplő beszéde (bár például a
„Kicsit olyan a szemében, mint a bosszú szép angyala” mondat is kérdéses), de az utolsó
mondat esetében legalábbis teljesen eldönthetetlen, hogy melyik nézőponthoz tartozik.
Értelmezhetjük az elbeszélő egyenes beszédeként, vagy a szereplő függő beszédeként is.
A „rettenetes” és a „pokoli” jelző hovatartozása egyáltalán nem lenne jelentéktelen. Szö-
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6 Néhány példa a Megbocsátásból: „Persze, kellő szórakozottsággal úgy is lehetett venni, hogy a fel-
hők folytonos vándorlásához ez az alakzat is hozzátartozik…” „A kék üresség volt az egyetlen
biztos közeg, amelyben meg lehetett kapaszkodni. Madarak érezhetnek ilyet, mikor száraz vihar-
ban vitetik magukat a széllel…” „Hangos-pusztán mindez egyszerűbb szertartás lehetett..” „s ez-
zel az apja iránti gyűlölet is megváltozott, fölemelő végzetnek is lehetett érezni.” „Semmi moz-
gást nem lehetett észlelni, csak a sűrű dzsungelt betöltő ürességet.” „Október volt az a hónap,
amikor emlékezni lehetett azokra, akik életüket adták a szabadságért.” „Decemberre járt, aznap
lehetett először érezni a hószagot.”

7 A „volt” szerepéhez a leíró szövegben lásd Esterházy Péter A próza iszkolása című szövegét. Es-
terházy – félkövérrel szedve a „volt”-ot – bemutatja, hogy a magyar leíró nyelvben az nem utal
múltbeliségre vagy egyáltalában véve időbeli szekvencialitásra, csupán a létezés modalitására az
elbeszélés formális múltidejébe helyezve.
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gezzük le: stílustörténetileg, az alkalmazott nyelvtani eszközöket tekintve semmi újdon-
ság nincs Nádas nyelvében. Legalább Móricz óta semmiféle meglepetés nem érheti a ma-
gyar olvasót, ha függő beszédet olvas vagy az elbeszélői szólam hirtelen belső monológ-
gá válik. Ami meglepő és új, az nem az eszköz, hanem a cél. Az elbeszélői nézőpont és a
szereplő nézőpontjának összeolvadása. Vagy máshogy megfogalmazva: az elbeszélő te-
kintetének megtestesülése. Hogyha megkülönböztethetetlen az elbeszélő és a szereplő,
akkor valójában felesleges kérdés, melyikük is értékeli „rettenetesnek” és „pokolinak”
von der Schuer házasságát. A tekintet nem a szereplők felett, hanem az egyikből a másik-
ba átfordulva, transzformálódva vált nézőpontot.

A megtestesülés azt jelenti: a tekintet a világban van, nem „repül át felette”, ahogy azt
Merleau-Ponty megfogalmazta. De a nádasi tekintet másban is testi, eddig csak a néző-
pontról beszéltünk. Auenberg grófnő csacsog. Szinte teljesen átadja beszédét a társalgás-
nak. Megpróbálja kontrollálni azt, például „Führer”-nek nevezi Hitlert, bármennyire is
nehezére esik, mégis sokszor figyelmetlen, sőt udvariatlan, a társalgás magával ragadja.
Például az „elfajzott művészetet” tévesen „modern művészetnek” nevezi, sőt elnézően
nyilatkozik arról. Csacsogása közben azonban gondolkodik is: gondolkodása „belső”
monológja másról, szexuális izgalmáról beszél. Az elbeszélő tekintete egyszerre látja
mindkettőt:

„Vagy ha nem róla [Horthy Mihályról] mintázta, közelebb kellett a büszthöz ke-
rülnie, valami gyanús volt, ő különben imádja a művészeket, folytatta a tiltott szó-
val és illetlenül hangosan az áthatón éles és elragadtatott hangocskáján, akkor ta-
lán a művész mintázta meg benne önmagát.

Ezt akarta látni világosan, ám a [Breker műtermében jelen lévő] hölgyek önkén-
telenül őt követték.

Ő azzal sem törődik, ha ezekkel a modern művekkel ezek a modern művészek
olykor igencsak megbotránkoztatóak. S nem vette észre, hogy ennél az asztalnál
milyen dermedtséget vált ki a kijelentésével. Amint kimondta mindhárom nő,
még von der Schuer is azonnal elhallgatott.”

Az idézet első bekezdése (mondata) mutatja, hogy a csacsogás és a büsztről való gondol-
kodás egymás mellett, párhuzamosan jelenik meg. Az első mondatrész a Breker műter-
mében megszülető gondolatot jeleníti meg egyenes beszédben, a második ugyanekkor
történt esemény elbeszélése, a harmadik megint ekkori gondolat, a negyedik a vacsora je-
lenében elhangzó csacsogás, az ötödik ennek elbeszélői jellemzése, a hatodik visszatér az
elsőhöz, és befejezi a gondolatot. Minden elem teljesen egyenrangú egymással, nincs va-
lódi hierarchiájuk, például a későbbi esemény (a vacsora ideje) nem módosítja az első
(Breker műtermének meglátogatása) jelentését. Emellett benső gondolat és külső cselek-
vés ugyancsak egyenrangú. A benső ilyen bemutatása feltételezi a „mindentudó elbeszé-
lő” jelenlétét. Csakhogy itt két dolgot kell észrevennünk, ami pontosítja, végső elemzés-
ben pedig megsemmisíti a „mindentudó elbeszélő” elgondolását. Egyrészről a belső
monológ nem csupán az elbeszélő, de az egész család számára is teljesen nyilvánvaló.
Nem ugyanazon a módon, nem szavakban fejeződik ki, de a vacsora minden résztvevő-
je számára éppenséggel ez Auenberg grófkisasszony viselkedésében a legbotrányosabb.
Másrészről – és az előzőből is fakadóan – a gondolatok semmiféle értelemben nem „bel-
sők”. Nincs olyan típusú hierarchia gondolat és beszéd, vagy gondolat–beszéd–mimeti-
ka között, amint azt egy „lélektani” regényben megszokhattuk. A gondolat a tekintet tár-
gya, ugyanabban az értelemben, ahogyan a test. Azaz maga a gondolat is testi. A tekintet
testté teszi a gondolatot. Annál is inkább így van, mert a gondolat éppúgy ki van szolgál-
tatva a környezetnek, mint a test. Nem „biztosabb”, nem „valódibb” a gondolat, mint a
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testbeszéd. A fejezet végére Auenberg Imola teljes mértékben kiábrándul izgató házigaz-
dájából, és a hozzá fűződő testi izgalom éppúgy elmúlik, mint a szellemi izgalom, ame-
lyet tudománya keltett.

Nádas tekintete egyenrangúsít. Mindent, a legbensőbb bensőséget is külsőként keze-
li, azaz testiként tekint rá. Belső és külső különbségét és hierarchiáját radikálisan tagadja.
Nem leíró többé ez a tekintet, de csak azért, mert általánosította a leírást, különben min-
den értelemben a leíró irodalom eszméje (és annak a körülírás általi kiterjesztése) vezeti.
Nem is „mindentudó” ez a tekintet, hanem „testiesítő”, a lélek bensőségét a testben meg-
jelenítő. Nem arról van szó, hogy lenne valami előzetes „bensőség”, amelyet az elbeszé-
lő a hősök ellenében szerezhetne meg. Nincs semmi túl ezen a testi tekinteten, amely a sa-
ját világát, egy kitett, felületté, testté változtatott világot hoz létre. 

„De hát ilyen lenne a világ?” – ez a kérdés értelmetlen, a tekintet fenomenológiájának
horizontjából. Nádas tekintetének világa ilyen. A testivé vált benső világa ilyen.

De persze egy ilyen tekintettel rendkívül nehéz élni és talán még nehezebb alkotni.
Amikor az író leül íróasztala elé, nem tekinthet saját kezére ezzel a tekintettel, nem tekint-
het saját világára ezekkel a szemekkel. Szüksége van valami alapra, amelyre médiumát,
a fehér lapot helyezi. Az alkotás aszkézise a nádasi tekintet szükségszerű folyományának
tűnik. Egy asztal, egy szék és a fény: minél kevesebb bensőség.
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B Á N  Z S Ó F I A

KÖZÖS FÉNY

Nádas Péter születésnapjára

The painter’s vision is not a lens,
it trembles to caress the light.

(Robert Lowell)

Vissza, vissza egy gondolatra a mélabúhoz, és az azt érzéki módon láttató, meg-
testesítő visszfényhez. Vissza a testhez, ha már, mert mi máshoz, ha arról szó-
lunk, aki a test, a testbe horgonyzottság „indulatos tájképeit” festi – az ő szavai
Caspar David Friedrich képeiről, a „Mélabú”-ban. 

„Közös az, ahonnan elindulok, ugyanoda érkezem” (Párhuzamos történetek).
Mondjuk, testből testbe. Ami közte van, az a káprázat, a többszörös fénytörésen
át felderengő világ. A viszonyulás ahhoz, ami van. A mű.

„Minden kép, mely egyetlen embert elvezet egy másik emberig, szentség és
misztérium” (Valamennyi fény). Minden szó: ugyanígy. 

Nézi Kersting képét Friedrichről, aprólékosan leírja, így ő lesz a harmadik sze-
replő a képen (kívül), ha nem számítjuk az őt, Nádast olvasót (mert akkor már,
gyors fejszámolás: négyen. Megtörik a klasszikus hármasság, amit Kersting ké-
pén annyira értékel, kinyílik a negyedik dimenzió). Látja, amit lát, de „egy olyan
képet lát a közös fényben, amelyet rajta kívül senki nem láthat ilyen körülmé-
nyek között”. Ezt ő mondja Friedrichről, hogy ebben különbözne barátjától,
Kerstingtől, aki őt, Friedrichet, munka közben lefestette, s aki „átlátásával is oda
tér vissza ahonnan elindult”. Vagyis a – mondjuk így – eredeti látványhoz, a va-
lódi ideájának legitimitásához. 

Ha azonban a Párhuzamos történetek fenti mottóját nézzük, Nádas sokkal inkább
a kultúrához, a magyar és európai kultúrához, történelemhez tér vissza újra és
újra, a „közös fényhez”. És valóban, e könyv utolsó szavai – melyek valójában
elsőként íródtak, és a „Mélabú”-val egy időben – mi másra: a fényre vonatkoz-
nak. A fényre, amelyben mindnyájan fürdünk. 

„Ebben a kocsiban világosabb volt, mint az odaátiban, kicsi ablaka a vízre né-
zett, a folyó tükre a mennyezetre verte föl a fényt, amit a párákban fölkelő nap-
tól kapott.

Sötét foltok reszkettek benne, a nyárfák leveleinek könnyű árnyai.”

(A valamiben fürdés jobbára örömöt, valami jó dolgot fejez ki; fürödni az öröm-
ben, a fényben – de nem a gyászban, a csalódásban. Fürödni egy kultúrában, ez
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vajon jót vagy rosszat jelent? Vagy csak leírása lenne annak az állapotnak, ahogy
a testet körülveszi egy folyékony, olajos felszínű, sűrű anyag, amelyet, ha nem
ismerünk, elsüllyedünk?)

Sötét foltok, reszketés, árnyak. A három kötet végül négy szóba sűrítve. 
S nem utolsósorban, persze: fák. Nyárfák.

Ezúttal azonban nem erről. Hanem a Kersting-képen lévő kabátról, igen, egy ka-
bátról, amelyet Nádas egy mondattal elintéz. Meg még valamiről, egy másik
tárgyról, amelynek ottlétéről, létezéséről az ő leírásából nem értesülhetünk. Pe-
dig meglehetősen feltűnő valami. A képleírás tehát nem tesz róla tanúságot –
csak az írói életmű maga. Mert itt Nádas a visszfénnyel van elfoglalva, tehát egy
esztétikai kérdéssel, egyúttal saját poétikájának egyik alapkérdésével, és kitakar-
ja azt, ami lehetségessé teszi, hogy a festő – és nem kevésbé, ő maga, az író – egy-
általán kezdeni tudjon valamit ezzel a visszfénnyel, és a „káprázattal”. Kitakar-
ja, holott ugyanezt műveiben sarokba szorítja: a testet.

Annak az 1811-es Kersting-képnek, amelyről Nádas leírása szól („Caspar David
Friedrich in seinem Atelier”), van egy bizonytalan („um 1812”), egy évvel későb-
bi datálású, hasoncímű párja, amelyen Kersting épp ilyen sarokba szorítottan
festi le barátját, Friedrichet, ugyanabban a műteremben. Mintha csak néhány
órával később készült volna Kersting képe, amelyen a fényviszonyok változtá-
val Friedrich közelebb húzta állványát az ablakhoz, és a falhoz. Ezen nem ül, ha-
nem áll, egy (az első kép székétől különböző) székre támaszkodva. A festőáll-
ványt egészen a műterem falához és az ablakhoz húzta, és Friedrich szó szerint
a sarokba szorítva áll, kabátja szélét – meg azt a megnevezetlen tárgyat – csak
pár centi választja el a faltól. Arcán a habozás, a tűnődés és koncentrált figyelem
keveréke; még akár csendes kétségbeesésnek is mondanám. A készülő Friedrich-
képet itt egyáltalán nem látjuk, nem úgy, mint Kersting korábbi festményén,
amelyen Friedrich vászna félig felénk fordítva áll. Vízeséses tájképnek tűnik. 

Ezen a második képen, ahogy a festőállvány érintkezik a nekünk háttal lévő vá-
szon keretével, megismétli az ablakkeret négyzetrácsának mintáját, kissé torzít-
va, csonka gúlát formázva. Az állvány hangsúlyosan pozicionált hátsó, kitá-
masztó lába pedig, ha nem is ugyanabban a szögben áll, ám nyilvánvalóan
visszhangozza, ismétli a festő kezében itt pihenő, töprengve leeresztett, a padló-
nak és a szék háttámlájának támasztott festőpálcát. A Malstockot. Azt, amelyet
Nádas a „Mélabú” amúgy aprólékos képleírásából kihagyott, s amelynek segít-
ségével (amire – szó szerint – támaszkodva) az általa leírt képen Friedrich éppen
fest. Mintha már itt a Párhuzamos történetek mondataiból és szerkezetéből később
ismerőssé lett elliptikus fogalmazást állította volna elő. Mintha egy
ekphrasztikus (el)hallgatást. 

Nem mintha ne látta volna, hiszen a dolog jelenléte annyira feltűnő (meg külön-
ben is, kiről beszélünk), hogy nem írni róla legalább olyan feltűnő.
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Ennek az amúgy csendes, bensőséges képnek a vitathatatlan punctuma, drámai
részlete azonban éppen az a hosszú (alighanem bambusz) festőpálca, amelyre
támaszkodva Friedrich fest. A pálca átlósan szeli át a kép egyik felét, a festőáll-
vány lábaival többféle szöget bezárva, s alaposan megmozgatva az amúgy
csendéletnek is beillő képet. Ebbe az erővonalba, a pálca erővonalába sűrűsödik
az alkotási folyamat drámai jellege. Ez a festőpálca kergeti szét a csendélet- vagy
zsánerkép-hangulatot. A pálca felfelé eső része a vászon keretére támaszkodik, s
a vége a levegőbe, a semmibe mered. A másik végét Friedrich a bal kezével úgy
támasztja ki saját testén, mintha legalábbis magába döfte volna. Mint egy sár-
kány-önmagát leölő Szent György. A kabátja redői közt eltűnő pálcavég az ágyé-
ka irányába mutat. A jobb kezét, amellyel az ecsetet fogva éppen fest, a pálcán
nyugtatja, avval támasztja ki, hogy ne remegjen. 

Az a rezzenéstelen tekintet, amelyről Nádas ír a „Mélabú”-ban, a festő
Friedrich rezzenéstelen tekintete, de ugyanúgy az övé is; evvel hozzák létre mű-
vüket. Ám a rezzenéstelen tekintetet egy hasonlóan „rezzenéstelen kéz” kell
hogy szolgálja. S ez már a test kihívásain és a körülményeken, illetve azon is mú-
lik, hogy miképpen tud ezeken a művész felülkerekedni, hogy véghez tudja vin-
ni művét. Támasztékokra, segédeszközökre, segítőkre van szüksége (mondjuk,
egy nem fájó hátra vagy egy jól működő szívre). Kersting képén a művész
(Friedrich) ettől válik megindítóan emberivé. Nem a romantikus művészhőst
látjuk rajta, hanem a test kihívásaival küzdő, esendő embert alkotás közben. 

S akkor ehhez jön még a kabát. A kabátban festés.
„Valószínűleg hideg van, vagy legalábbis hűvös lehet, mert Caspar David

Friedrich alaposan fel van öltözve, a meleg holmik szinte kitömik a kabátját; pu-
ha hurkákban ráncolódik a karján és a dereka körül.” 

Kersting festményén, látszólag szótlanul, de mégis látszólag, azaz láthatóan a
művész teste, a fizikai valósága, mi több, mindennapos erőfeszítése van, mint-
egy mellékesen, megörökítve. A dacolása a körülményekkel. Az elemekkel, ame-
lyeket aztán képein olyan indulatosnak ábrázol. Jelen esetben a hideggel, a mű-
termében szétterülő hideggel. Kersting képén nem csak az látszik, amit Nádas
leír, hogy Friedrich, elmés módon, miképpen képes a túl sok közvetlen fényt ki-
zárni, hogy ily módon a háromszor megtört visszfénnyel dolgozhasson. Nem
csak az látszik, hogy e célból az egyik ablak alsó részére nyitható fatáblákat, teli
spalettákat szereltetett. (Ezeket láthatjuk nyitott állapotban Friedrich híres, drá-
mai hátképeinek egy domesztikus változatán, a feleségéről festett, Frau am
Fenster című, 1822-es festményén, amelyen az asszony, nekünk háttal állva, ki-
néz az ablakon a folyóra. Ez már a nősülése utáni, új háza műteremablakáról ké-
szült, ahová magával vitte vagy újracsináltatta a jól bevált spalettákat. A hely-
színt csupán az ablakpárkányra diszkréten odafestett két, festékporos üvegcse
jelzi, amellyel egyúttal reflektál a festés aktusára, és saját jelenlétére: én vagyok
az, aki nézem őt). S nem csak az látszik, hogy a másik ablakot bedeszkáztatta
(ezen a második, későbbi Kersting-képen jól látszik, hogy csak deszkázásról, s
nem befalazásról van szó, mint azt Nádas az első kép alapján mondja, amelyen
valóban nem látszanak olyan jól a deszkák közti rések).
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Hanem az is, hogy a közvetlen fényen kívül a hideget is kizárja. Legalábbis a ka-
báttal megindítóan törekszik rá. Mert a kezén például nincs semmi (naná, majd
kesztyűben), és akkor mennyire lehet hideg a keze? Mennyire lehetnek szétfagy-
va az ujjai? Vajon Kersting is kabátban van, amikor barátját, Friedrichet festi?
Együtt fagyoskodnak, hidegben-szeretetben?

Ez a kabátban festés – hogy Nádas szavával éljek – emblémája mindannak a,
mondjuk így, kérlelhetetlen elköteleződésnek, amelyet a művész a létrehozandó
(élet)mű irányában érez, és mindannak, amit ennek létrehozása érdekében tesz.
Emblémája, ráadásul rendkívül prózai, hétköznapi, ha úgy tetszik, privát emb-
lémája a művész démonának, amely nap mint nap arra készteti, sőt kényszeríti,
hogy odaálljon a festőállvány elé. Akármi van. Kizárni mindent és mindenki
mást, ami, aki ebben akadályozná. Bedeszkázni ablakokat, épp csak beengedni
valamennyi fényt, vissza-, adott esetben belső száműzetésbe vonulni, sarokba
szorítani önmagát. Az a kabát az élete.

Sötét foltok, reszketés, árnyak. Fény. És nem utolsósorban, persze: fák.
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W E R N I T Z E R  J U L I A N N A

AKI ÉBEREN ÁLMODIK

„Egyetlen kísérleti terepem én magam vagyok”

(Nádas Péter)

A Minotaurus Nádas Péter azon korai elbeszéléseinek egyike (1970), melyre eltérő módon
reagált az irodalomkritika és maga a szerző. Monográfusa, Balassa Péter, könyvében1

részletesen kitért Nádas első írói korszakára, ám csak rövid megjegyzéssel illeti a
Minotaurust, melynek lényege, hogy az elbeszélés „nem megoldott”. Balassa ugyanakkor
nem fejti ki részletesen, pontosan mire is gondol. Nádas Péter viszont kezdetektől fogva
ragaszkodik elbeszéléséhez, első „költői művének” tartja, többször nyilatkozza a
Minotaurus kapcsán, hogy ez az első, igazán jól sikerült, önmaga előtt is példaként állított
műve. Olyannyira így gondolhatta ezt, hogy a Minotaurust az 1997-ben megjelenő, korai
írásait tartalmazó válogatott elbeszéléskötetének címadójává választotta.2 A válogatott
kötet az író első három prózakötetének3 teljes anyagát tartalmazza A pince és az Eltéved-
tek kivételével. Tudom, egy író utólagos kijelentései saját műveiről nem feltétlenül mérv-
adóak a művek megközelítése szempontjából. Mégis érdekes kérdés, miért állította pél-
daként önmaga és olvasói elé éppen ezt az elbeszélését a szerző. A miértre kitágított, a
korai műveket is vizsgáló perspektívából próbálok választ adni. 

Nádas Péter eddigi életművét előre és visszafelé olvasva (hosszút a rövidből, rövidet a
hosszúból, egyik műfajt a másikból értelmezve) ma már jól látható, hogy az első elbeszélé-
sekből, különösen a Leírás kötetből, és a Minotaurus című elbeszélésből az író gondolatisá-
gának, írói módszerének több lényeges vonása már markánsan kirajzolódik. Éppúgy, aho-
gyan az első elbeszélések az írói intenció és módszer szempontjából az Egy családregény
vége felé vezető utat mutatják, a Leírás is tartalmazza már esszenciálisan a későbbi nagy Ná-
das-művek, az Emlékiratok könyvének vagy a Párhuzamos történeteknek ismeretelméleti, esz-
tétikai vonatkozásait, mint ahogyan megmutatkozik bennük a későbbi regények strukturá-
lis és nyelvi felépítettségének milyensége is. Nádas szimbolikája, mitológiája, elbeszélői
módszere, a leírás- és beszédmód minősége a korai írásokban is együtt van, mondhatnánk
Ottlikkal szólva, ekkor már „minden megvan” Nádas prózájában. Balassa a monográfiá-
ban fordulatként, új elemnek ítéli a Leírásban megjelenő képiséget, a látvány előtérbe kerü-
lését, egyfajta új elbeszélői mód kialakulását látja benne. A látványelemek hangsúlyosságá-
nak megjelenése, nézetem szerint nem értékelhető fordulatként, hiszen Nádas előző
elbeszéléseiben is megjelenik már egyfajta, a fotográfia technikáját idéző, ám Mészöly Mik-
lós írásmódját is továbbgondoló képi megfogalmazás. A Leírás történetei szinte egy időben
keletkeztek az első két kötettel: az újra kiadott válogatott elbeszélésekben, a Minotaurusban
– Tandorival szólva – a „dolgok helye a dolgok alá csúszik”: a kötet külső struktúráját a ke-
letkezések (1962–1975) helyes időrendje adja. Mint látni fogjuk, valami mégis történhetett
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a Leírás elbeszéléseinek születése környékén, amit egyrészt a kötet kissé hűvös fogadtatása
és Nádas makacs ragaszkodása is igazolni látszik. Tíz évvel ezelőtt, éppen a szerző hatva-
nadik születésnapjára Bengi László írt a Minotaurus elemzése kapcsán a Leírás kötet „kissé
lapos” korabeli fogadtatásáról, ám konklúziói tekintetében hasonló következtetésekre jut-
va: „a Leírás szövegeiben kifejezésre jutó, pontosabban megformálódó tapasztalatok be-
épültek Nádas későbbi munkásságába”4. 

Mit előlegez meg Nádas korai prózája? Mi az az együttállás, amely már korai művei-
ben megmutatkozik, megelőlegezve a nagy-formát, a regényt? Soroljuk csak: nagyfokú
szenzualitás, az emlékezés mechanizmusainak leírása az antik-keresztény-zsidó hagyo-
mány mentén, Platón, a Biblia és Ovidius, a metafizikában és mítoszban egymással érint-
kező világok, a mitikus és mentális kultúra érintkezési pontjainak lehetőségei. Felmutatják
a bűn, az eredendő bűn problematikáját, egy, a jó és rossz kölcsönös vonatkoztatásában
megjelenő etikai dimenziót, az egyes emberiben rejlő egyetemességet, illetve az egyetemes-
ségben elveszett egyes emberit. Írói módszerében pedig a látvány, a kép leírása felé fordu-
lás, a pontosság és mérték, a „tisztességes mondat” igénye, a kimondhatatlanról való be-
széd lehetetlenségének áttörési kísérlete jelenik meg. És még sorolhatnánk, bővíthetnénk e
listát, szinte végtelenségig, hiszen a nádasi életmű egyik legfontosabb filozófiai kísérlete
nyelvileg befogni a végtelent. Prózája máig őrzi szimultaneitását, sűrítettségét, komplexi-
tását és referencialitását, azt az igényt, hogy egyszerre lássa és láttassa a világot és azt, ami
azon túl van, hogy a hallgatással tudjon beszélni a kimondhatatlanról. Ez az a tájék, ahogy
Ottlik óta tudjuk, ahol a regény kezdődik. A történet pedig bennünk, olvasókban válik tel-
jessé. Felfedezhetjük benne a párhuzamosságokat, elirigyelhetjük a határátlépések iráni vá-
gyódást, kibogozhatjuk az elrejtések sokaságát, értékelhetjük a mögöttes tartalmak szavak
nélküli megjelenítésének kísérletét. Talán ezért is olyan esszenciális, shakespeare-i, dantei,
goethei, kafkai, borgesi és így tovább… A korai elbeszélések terepén haladva nézzük meg
hát, milyen komplex szimbólumrendszerek jelennek meg a korai szövegek mélystruktúrá-
ihoz elvezető úton, melyek azóta is kísérik a szerzőt.

Az út, a megismerés, a keresés, az eltévelyedés, az útvesztő, a labirintus. Bár nem kívá-
nom felsorolni mindazon szerzőket, akik Nádas írásművészetére bizonyosan hatottak, e
szerzők közül két bölcselő tanait mégis kiemelném. Platón filozófiája inspiratív hatással
volt és máig inspiratív hatással van Nádas gondolkodására. Fontos számára az az isme-
retelméleti megközelítés, amely a világ megismerésének mikéntjét mutatja meg, és a má-
sik az antropológiai, amely a vágyat, szerelmet állítja vizsgálódása középpontjába. A
megismerés folyamatáról és a létezők természetéről szóló tanaiban, az ideatanban is sze-
repet kap már a vágyról való elmélkedés, ugyanis a tudásvágyat, a megismerés vágyát
minden emberre jellemző tulajdonságnak tekinti Platón. Állítása szerint a megismerés
nem az érzékekkel, hanem a lélekkel jön létre, egyértelműen a szellem világának adva az
elsőbbséget a tapasztalattal, az anyagilag adottal szemben. Legismertebb hasonlata, a
barlang-hasonlat szerint a tökéletes világ nem látható, csak képe vetítődik rá a barlangra,
és az ember ezt a másolatot látja. Amit érzékeinkkel felfogunk, azok csak a valóság ár-
nyai. E tan továbbgondolásaként teszi fel Nádas a kérdést: hogyan közelíthet, hogyan jut-
hat vissza a mai korok embere ebbe az elvesztett állapotába, másrészt az árnyék és a mö-
götte rejtőző való hogyan jeleníthető meg nyelvileg? „Nem sikerülhetett leírnom az erdőt,
az erdő érzetéről szerettem volna beszélni.” – írja Nádas az Emlékiratok könyvében az Egy
antik faliképre című fejezetben.5 A platóni antropológiában fogalmazódik meg az ember
vágyhoz, illetve szerelemhez való viszonya. A platóni erósz filozófiai alapja hiányon ala-
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pul, valamitől való megfosztottságot jelent, ami a vágy alapja. Platón szerint a szerelem
vágy a szépre, a jóra, a tudásra, arra, amivel nem rendelkezik az ember, ám tudatában van
megfosztottságának. Az ember e platóni koncepció szerint a jótól megfosztott, köztes po-
zícióban leledző lény. Olyan fogalmak tartoznak szorosan össze ebben a közöttes-pozíci-
óban, mint a vágy és a szerelem, a filozófia és a lélek; mind-mind Nádas központi témái. 

Ehhez társul nála a bűn kérdése, amely a középkori bölcselő, Szent Ágoston számára
már az egyik legégetőbb filozófiai kérdés. Honnan ered a rossz, és léte hogyan egyeztethe-
tő össze Isten gondviselésével és mindenhatóságával? Ágoston tanai szerint a rossz nem
önálló szubsztancia, hanem a jó hiánya. Az erkölcsi rossz okát Ágoston az ember szabad
akaratában látja: szabadságunkban áll, hogy ne a jót cselekedjük. A nádasi életmű olyan
fontos pillérei ezek, melyek prózájában a kezdetektől transzparensek. Nádas a szerelemről
szóló diskurzust is Ágostonhoz köti, hiszen – állítása szerint – a teológus óta a filozófia nem
mondott semmit (illetve nem tudott semmit mondani) e kérdéskörről. Hogy miért? Mert
nincs hozzá nyelve, teszi hozzá Nádas, és ezzel a kijelentésével nem áll egyedül: a husza-
dik században nem egy gondolkodó, köztük Michel Foucault, Roland Barthes és Niklas
Luhmann is központi témaként kezelte a vágy, a szerelem, a szexualitás témáit. Foucault6

vágy és hatalom kapcsolatát állította új perspektívába, Barthes7 a kérdéssel kapcsolatban a
megismerhetetlen kategóriáját alkalmazta és a szerelemről való beszéd töredékességét
hangsúlyozta, Luhmann-nál8 a jelek (nyelv, nevek, identitások) világa a szerelmi viszonyon
belüli Másik anarchisztikus megjelölhetetlenségével járult. Nádas ehhez a tematikához
kapcsolódva szűri le következtetéseit. Nézete szerint a köznyelv, ha a szerelemről kell be-
szélni, kétféle beszédmódot talál: az egyik egy mágikus, titkos, Nádas megnevezése szerint
éjszakai nyelv, a másik pedig egy szociális, nyilvános, nappali nyelv. S hozzáfűzi: „aki az
egyiket beszéli, megérti ugyan a másikat, mégsem tudja az egyiket a másikba átfordítani”9. 

Ezen a ponton ismét a megismerés zsákutcája előtt áll, illetve, ha már bejutott oda, bo-
lyongani kénytelen az emberi lélek labirintusában. Nádas Péter írásainak tere e köztes-
ség, az emberi megismerés határterülete. Az archaikus, mitikus és mentális világok egy-
másba csúsztathatóságának lehetőségeit kutatja, és azt, hogy erről hogyan lehet beszélni.
Műveiben utak és tévutak dantei erdejében bolyong az elbeszélői én, aki – főként korai
munkáiban – a még megtapasztaláson át nem esett, de a bűnt ösztönösen megtapasztal-
ni vágyó fiúként jelenik meg. Nádas Péter első történeteinek többsége álom és valóság ha-
tárán helyezkedik el, az érzelmek zűrzavarában, a kommunista éra kafkai „kastélyának”
és a szereplők lelkének rejtett labirintusaiban. A történetekben az egyéni a kollektívval áll
szemben, a gyermekkor a felnőttséggel, a nemzedékek pedig egymással. Elbeszéléseiben
a határhelyzetek és a lélek analízise az egyén és a tömeg viszonyrendszereinek bemuta-
tására törekszik. A keresztény és a görög hagyomány transzparenciája, a történetek tuda-
tosan alakított motivikus hálója, egymásra tükröztetett szimbólumvilága Nádas prózájá-
nak általános jegye. A labirintus a matriarchális tudatosság világának összezavaró,
megtévesztő jelentésével is bír – a labirintuson csak az tud keresztülhaladni, aki kész alá-
vetni magát a kollektív tudattalan misztikus világába történő beavatásnak. A labirintus
az alsó világ, az ismeretlen lehetőségeket rejtő tudattalan szimbóluma, éppúgy, ahogyan
a pince az álmodó psziché alagsora. A „hiába megyek, ugyanott vagyok” érzése pedig
bensőnk labirintusának jelzése, gondoljunk csak Kafkára. 
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6 Michel Foucault: A szexualitás története. 1-3. Atlantisz, Budapest 1996.
7 Roland Barthes: Beszédtöredék a szerelemről. Atlantisz Kiadó, Budapest 1997.
8 Niklas Luhmann: Szerelem, szenvedély. Az intimitás kódolásáról. Jószöveg Műhely Kiadó, Budapest,

1997.
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Emlékezés, tükör, kép, álom, látás. Nádas ég és föld, pince és padlás között, álom és éb-
renlét határán, a megismerés útvesztőiben bolyongó szereplői jelképesen az olvasóra mu-
tatnak, az olvasótól kérdeznek. Filozofikus, néhol esszéisztikus mélységekig kifejtett, né-
hol csak utalásszerű allúzióival, a tér- és idősíkok egymásba játszásával Nádas nem a
történetmondásra, inkább az önreflexiókra, az egyedi helyett mégis az általános emberi-
re irányítja a figyelmet. Az elbeszélésekben megjelenő terek időben távoli történetek tere-
ivel mutatnak párhuzamot, e szimultaneitás pedig dialógus-teremtő aktus, lehetőség a
kérdezésre. Teilhard de Charden Nádas által idézett mondatai10 a korai elbeszélések alap-
tematikájához csatolnak vissza. Az önmaga látványául kínálkozó ember leírása Nádas
egyik legfontosabb intenciója. Ehhez nemegyszer használja fel az álom vagy egy más,
régmúlt világ archetipikus elemeit. Korai prózájában kíméletlenül dezilluzionálja a hábo-
rú utáni kommunista időszakot, éppen akkor, amikor az Aranykor, a Paradicsom öröklé-
tű archetipikus álma a kommunista világ nagy mítoszaként jelenik meg. C. G. Jung kol-
lektív tudattalan elméletével és az összehasonlító bibliai szövegkritika módszerrel11 –
bevallása szerint – különös, ám a kor adottságaihoz igazodó módon ismerkedett meg. Ez
a pillanat – A mások ránk bízott élete tanúsága szerint – 1968-ra tehető, amikor Mészölytől
néhány indigóval, írógéppel másolt, akkoriban megjelenési tilalom alatt álló pszichológi-
ai és filozófiai művet kapott. Jung elmélete a kollektív tudattalanról, ahogy Nádas fogal-
maz, másik pályára állította az életét. „Megtanultam éberen aludni, azaz a későbbi elem-
zés érdekében alvás közben rögzíteni az álmokat.”12 Az álom és a valóság közötti
egyensúlyteremtés igényét egyik korai művében egy szék-hasonlattal értelmezi: a bal ol-
dalon mindaz, ami megtörténik, a jobb oldalon az ábrándok, álmok. „Egyensúlyuk ez a
szék.” (Homokpad, 17.) A „szék” maga a produktum, az elkészült mű, de a rajta ülő,
egyensúlyozó, egyensúlyt teremteni vágyó művészt, írót is megidézi. 

Ám más utak is léteznek a tudat, az érzékek kiterjesztésére. A mitológia vagy a mesék
egyetlen nagy világképből származnak. A Jó és a Rossz polaritása, a varázsos, mágikus ha-
talmak a kiterjesztett tudat lényei. A művészetek maguk is olyasfajta tudat-kiterjesztők,
mint a bor vagy a kábítószer (Szerelem). Jung szerint a tudattalanhoz vezető út az archetí-
puson keresztül vezet, illetve elmélete szerint az archetípus meglétéről maga a tudattalan
számol be.13 Nádas korai prózájában már számtalan olyan szimbólum tűnik fel, amelyről
Jung is értekezik. Az analitikus nézetei szerint az irányulás, hogy egy motívumot ilyen for-
mában ábrázolhassunk, markáns, ösztönös tendencia, a tudattalanból érkezik, leginkább ál-
mainkban. Jung az archaikus utáni vágyat az ember magányosságával, magára maradottsá-
gával magyarázza, hiszen kívül rekedt természetén, elveszítette a természet jelenségeivel
való érzelmi tudattalan azonosságát. „Nem szólnak az emberhez a kövek, növények és ál-
latok, és az ember sem szól hozzájuk abban a hitben, hogy azok majd megértik őt. A termé-
szettel való kapcsolatát elveszítette, és ezzel együtt elveszett a szimbolikus kapcsolatból fa-
kadó rejtett érzelmi energia is.”14 Már szövődik az a szimbolikus háló, amely a későbbi
művek fölé feszül. A Minotaurus pedig, mint látni fogjuk, megteremti azt a szemantikus te-
ret, amelyben Nádas figuráit később is mozgatja. Álom, állat, labirintus, tükör, ablak, fény,
függöny, tekintet, vér, öreg bölcs, bibliai, mitológiai alakok – csak néhány olyan motívum,
melyek prózájának állandó-visszatérő, szimbolikus jelentéstöbbletet hordozó elemei.
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10 „Az Ember, amióta csak létezik, látványul kínálkozik önmagának. Évezredek óta valóban nem
is szemlél mást, mint önmagát.” I. m.: 7.

11 Nádas Péter: A másik ránk bízott élete. Két pszichoanalitikus határeset vázlata. Élet és Irodalom
2008, 47. szám, 17. és 22.

12 I. m.: 17.
13 C. G. Jung: A tudattalan megközelítése. In: Az ember szimbólumai. Göncöl Kiadó, Budapest 1993.
14 I. m.: 95
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Első elbeszélése, A Biblia már címével sokszorosára tágítja az értelmezői horizontot,
miközben a történetmondás és az értelmezés alapszintjén az új kommunista elit új úr-
szolga viszonyát tárja elénk. Kisregényében, az Egy családregény végében – melynek kulcs-
fontosságú szimbóluma továbbra is a szent könyv marad, és melynek előképe az író fent
említett, azonos című elbeszélése – Nádas ezt a tematikát fűzi tovább: három nemzedék,
nagyapa – apa – fiú, korral és egymással szembeni, alapvetően a meg nem értésen alapu-
ló viszonyrendszere a nagyapa által mesélt bibliai történetek relációjában egészül ki to-
vábbi jelentéstartalmakkal. A Bibliával alapvetően a kiszolgáltatottak tudnak bánni, míg
az új rendszer képviselőinek szemében eldugnivaló, ócska, idejétmúlt könyv csupán, a fe-
ledés tárgya. A Könyvek könyve történetei ugyanakkor példabeszédszerűen hangzanak
el az öregek szájából (A Biblia, Klára asszony háza, A fal, Egy családregény vége), anyagi meg-
jelenése, sorai, üzenetei azonban már nem érnek célba: teljes a nemzedékek közötti kom-
munikációs zavar, megszakad a tradíciós lánc, az emlékezés, a hallgatás, bűn egymás szi-
nonimájává válnak. Jan Assman kultúraelméleti megközelítése szerint a kulturális
emlékezet kialakulásában kitüntetett szerepet kap az ismétlés, amely azt biztosítja, „hogy
a cselekedetek láncolatai ne a végtelenbe fussanak, hanem felismerhető mintákba rende-
ződjenek, egy közös »kultúra« azonosítható mozzanataiként.”15 Minden rítus az ismétlés
és megjelenítés kettősségét mutatja. A megőrzés és az emlékezés viszonyához azonban el-
választhatatlanul hozzátartozik a felejtés, mely nem csupán hiány és fogyatékosság, ha-
nem, ahogy Nietzsche hangsúlyozta, a szellem egyik életfeltétele. Az Egy családregény vé-
gében a felejtés más célt szolgál, illetve másról szól: bűnről, a múlt értelmezhetetlenné
válásának bűnéről. Itt éppen a múltat folytatható hagyománnyá alakító fogalmak válnak
a feledés tárgyává: a családregény azért ér véget, mert nélkülük nem mondható tovább
történet.16

Az író által választott nevek – Éva, Mária, József, Simon – mögöttes jelentéstartomá-
nyokkal sokszorozzák a lehetséges olvasatok számát, a megidézett ősi archetípusok veze-
tik újabb és újabb jelentésrétegekhez az olvasót. Archaikus, mágikus, mitikus történetek
játszanak össze a mával. Az elbeszélések visszatérő állatfigurái sorsuk okán is többletje-
lentést hordoznak. A kutya a hűség jelképe, ám az ördögi hatalmat, a boszorkányságot is
jelképezheti. Nádas a kutyáról írja A bárányban: „létét emberi szabályok korlátozzák”
(230.). Elbeszéléseiben inkább kiszolgáltatott, megkínzott áldozatként jelenik meg, a hec-
celések tárgya és elszenvedője (A Biblia, A bárány, Ma, Egy családregény vége). Még inkább
kitűnik az állatoknak szánt szimbolikus szerep, ha a történetekben megjelenő bárányra
vagy halra tekintünk. A bárány című elbeszélésben (a keresztény-zsidó hagyomány műbe
idézése mellett) a főhős személyében a bölcs öregember, ősvalónk tipikus megszemélye-
sítője jelenik meg. Szimbolikus jelentőséget kap, hogy az anya elviszi Húsvétkor az eltört
lábú bárányt a kiközösítettnek. Az öreg Róth halála után a bárány sorsa is megpecsételő-
dik, sütőbe kerül. Az áldozatok mellett mindig megjelenik a vér: a kapával agyonvert ku-
tyából csorgó vér (A Biblia) és az állat szenvedéseit érzelemmentesen végignéző fiú. A vér
ősrégi szimbólum. Gyakran a szélsőséges érzelmeket és az ezekből fakadó cselekedeteket
jelzi. Nádas e jelentéshez szenvtelen, érzelemmentes leírásokat társít (Klára asszony háza,
A kertész, Minotaurus). Az Egy családregény vége című kisregényben már az első oldalon
megjelenik, „Ha ezt az eret elvágnám, kifolyna a vére.” (7.). És a vér élménye a bűn kép-
zetével társul: a nagypapa, fiát vádolva, magáról a korról is kimondja: „Ha nem vetted
volna észre, még élek! S amíg él az ember, a kimondott szavak, a kimondott gondolat, ha
tenni nem tud semmit is, terjed, hat, és ezt meg nem akadályozhatod! Nem látod? Hiába
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15 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Atlantisz Kiadó, Budapest 1999, 16.
16 Vö. Szűcs Teri: Az emlékezés formái két regényben. Beszélő, 2011. október, http://beszelo.c3.hu/
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mosod magad! Véres!” (144.) E beszélgetés közben egy hal vergődik a fürdőszoba padló-
ján. A hal-motívum talán erősebb jelentéstartalommal is bír, mint a kereszt, hiszen míg a
kereszt – mint a hit jelképe – a feltámadt Krisztusban való hitet jelképezi, a hal valamifé-
leképp az egész közösséget, aki követi Krisztust. Nagypapa bibliai történeteinek, utalása-
inak, az állatoknak és a vérnek konkrét és mögöttes jelentéstartalmai feszítik szét a kisre-
gény narratív terét. 

A kert, a ház, a villa, a pince útvesztő, idegenséget árasztó, ellenséges közegként jele-
nik meg korai írásaiban (A Biblia, Klára asszony háza, A fal, Sanyika, A pince, Minotaurus, Egy
családregény vége), ahonnan menekülni kell. De a lélek, a személyiség köré épült csapda is:
„Nem találja az ajtót az alsó világba. Ordít. dörömböl léte homályos pincéjében, öklével
üti a téglafalat, dörömböl léte homályos pincéjében, hogy táruljon fel egy ajtó, keresi az
ajtót, amely mögött emberek vannak.” (A pince, 202.) Nádas labirintusai a sötétség biro-
dalmába vezetik az olvasót, le a mélybe, olyan szürreális térbe, ahol keveredik álom és
valóság. „A folyosók és bolthajtások labirintusának végén fény dereng. Akármi vár rá, vé-
gezni akar, elé akar menni végzetének, nem bírja tovább a várakozást. Mintha üldöznék,
végigfut a penészes, mocskos falak közt a bágyadt kis fény felé. És feltárul előtte az ajtó.”
(A pince, 178.) 

Az archetípusok azért nem vesztették el jelentőségüket a mai világ számára, mert ar-
ra emlékeztetnek, hogy a régmúlt időkben létezett az ősi psziché, amely az ember szemé-
lyiségének egésze volt, tehát létezett az emlékezésnek egy olyan ősformája, amely nem a
képek és a fogalmak egymáshoz való társítása által működött. Platón számára az erósz a
léleknek az örök emlékezet iránt való törekvése: ez létrejöhet nemzés és alkotás útján,
mert mindaz, ami a nem-létezőnek létezést ad, alkotás, és mindenki, aki ennek mestere,
az alkotó. Az alkotásban pedig az Istenhez való hasonlatosságot szeretnénk visszaszerez-
ni. A platonizmus látványként definiálta egy dolog szellemi lényegét, mely látványnak az
a feladata, hogy emlékeztessen az ideára. A fizikai dolog csupán utal az eszmeire. Az em-
lékezés kétféle kultúrtörténeti értelmezés, az epizodikus, illetve a szemantikus memória
mentén ragadható meg. Az epizodikus memória konkrét tér-időbeli esemény tudatos
visszaidézését jelenti. A szemantikus memória inkább az implicit tudás, a tudatos-tudat-
talan közti terület tanulmányozását. Nézetem szerint Nádas írásművészete a szemanti-
kus memória irányából közelít a tárgyhoz, történethez, eseményhez, írásmódját is ez a
fajta gondolkodás irányítja. Nádas módszere – Freud és Jung nyomán – az emlékek kap-
csolása a tudatalatti szférájához, pontosabban olyan emléknyomok keresése, amelyek a
tudatos feldolgozás számára nem elérhetők, ugyanakkor a tudattalanból – például köz-
vetítő szimbólumok, álmok segítségével – hatást fejtenek ki a tudatra, így előhívhatók. 

A néma kép felidézése az emlékezetben, az érintetlen víz képe. Innen pedig csak pár
lépés Ovidius és az Átváltozások, Narcissus születésének története, aki önnön eredetéhez
vonzódik öntudatlanul. Nádas nem kevesebbet tűz ki műveiben, mint hogy az ember ere-
deti, ősi pszichéjét beemelje a mai, differenciált tudat szintjére. Olyan előzményről kíván
írni, amelynek nincs önálló nyelve. Az égi és földi szerelemről szóló esszében Narcissus és
Echo alakján keresztül a kultúraszintek szakaszait (archaikus, mágikus, mitikus, mentá-
lis) és az azokról való megszólalás lehetőségeit mérlegelve jut el az egymás tükreként vi-
selkedő mondatokig, ami későbbi poétikájának alapjává vált: „Magam is mindig szeret-
tem volna ilyen egymás tükreként viselkedő mondatokat írni.”17 A tükör maga is
szimbólum. A lelket jelképezi, de a világ és önmagunk megismerésének és egyben mu-
landóságának szimbóluma is. Az idegenség, önnön képünk megismerésének és e feladat
kudarcának mutatója, amely Nádasnál a saját és idegen arc tükröződésének pillanatképe-
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iben (A pince), az arcok egymásba tükröződésének pillanataiban (Klára asszony háza) nyer
bizonyosságot. A tükörbe pillantás egyúttal vágyódás más szemével nézni önmagunkat:
„Állok a tükör előtt, nézem az arcomat. Jó lenne egyszer valakinek a szemével.” (Homok-
pad, 14.) Nádas a megismerést és egyben a megismerés lehetetlenségét is jelképező tük-
röt további tárgyakkal társítja: az ablakkal, a függönnyel, az árnyékkal, amelyek az el
nem érhető világok határa felé mutatnak (Leírás, Minotaurus, Ma).18 Rányílnak a nappa-
lokra és az éjszakákra, a csendre és a megszólalásra, a fényre és a sötétségre – a kontex-
tusba állítások újabb szimbolikus jelentések hordozóivá válnak. A függöny-modell a vi-
lág, mint metszéshely egyúttal azt is jelenti, hogy az objektív realitás egy külső világ belső
oldala. „Amit mi költészetként és meseként olvasunk, valaha történelemnek számított,
méghozzá az egyetlen s igaz történelemnek, melynek révén a görögök saját múltjukat el-
képzelhették és megízlelhették: a függöny mögött nincs semmi, és bármily leleményesek
volnánk is, e függönyt nem tudjuk elhúzni. Az egyetlen feladat, melyre vállalkozhatom,
hogy e függönyt a maga valóságában bemutassam – elhúzni nem tudom, átfesteni pedig
még kevésbé.” – írja Peter Weibel A Lascaux-i függöny (1994) című interaktív installációja
kapcsán. Nádas tükröződésről kialakított nézetei általánosságban „a vizuális azonosság”
kérdésével ragadhatóak meg, ami a 20. századi vizuális művészetek, de a konceptuális fo-
tográfiai diskurzus egyik alapkérdése; az „én” megalkotásának, elbeszélhetőségének, il-
letve reprezentálhatóságának kérdése. Nádas műveiben a narratív képet a láthatóságra
fókuszált szó váltja fel. Segíti ebben az írót a fotós szeme. Nádas éppúgy belép a saját ma-
ga által teremtett fikcióba, ahogyan azt Sophie Call teszi a vizuális képzőművészetben.19

Jeles András a fotográfia kapcsán jegyzi meg: a fotográfia úgy működik, mint az isten új-
rateremtése: a részeket egy perspektivikus, relatív rendszerben fogja össze. „A fényképe-
zés (…) nem más, mint magának a mitológiai történetnek, s ezen keresztül magának az
élő test pusztulásának és feltámadásának ábrázolása.”20 Ám a „lélek híján mégsem töké-
letes. Tökéletlen feltámadás”.21 Nádasnál már a korai művekben megjelenik a vizuális
transzformáció igénye. A vizuális valóságokat a nyelv behatárolt rendszerében reprodu-
kálja. A Klára asszony házában a szolgáló egy falfestmény tanulmányozása közben töpreng
a vér, az öngyilkosság jelentőségén, az Egy antik faliképre, a Mélabú leírásai ugyanezt a
módszert követik. A képek, fotók, a vizuális elemek beidézése, csakúgy, mint a kollektív
tudatalattira való rájátszás Nádasnál a szemantikai tér kitágítását szolgálja. A látvány le-
írásának rétegzettsége magában hordozza a polifonikus értelmezés lehetőségét.

A Talált cetliben Nádas leszögezi: „a teremtés jó”22. A teremtés az a meggyőződés,
hogy a világ és benne az ember egy vagy több teremtő istenség műve. Nádas előadása
mégis a bűnről szól. A teremtés jó, csak mi gazdálkodunk vele rosszul, vonja le a követ-
keztetést. Ugyanakkor ha a teremtés jó és tökéletes, akkor miért van a világban gonosz-
ság? Ez a kérdés öntudatlanul is megfogalmazódik első elbeszélései gyerekfiguráinak
gondolataiban. Nádas a keresztény bűn-fogalommal ad választ: az emberiség története a
bűn következménye, vagyis a bűn az evilágban élő ember létmódja. „Aki járatos a bűn-
ben, a romlottságban, a hazugságban, az szeretetreméltóbb, mert jobban eligazodik az ér-
zelmek zűrzavarában, mint az, aki erényt, tisztaságot és igazságot hirdet, és nincs fogal-
ma a zűrzavarról, amelyet puszta létével felidézett. »Akkor hát szeretet nem is létezik?«

973

18 Vö. Bengi László, i. m.
19 Vö. Földényi F. László: Légy az árnyékom! Sophie Call. Budapest 2002. Házas Nikoletta: Közelről

távolra és közelre (Cindy Sherman és Sophie Calle). Magyar Lettre Internationale, 2008. 69. szám,
nyár, 25–27.

20 Jeles András: Teremtés, lidércnyomás. Kijárat Kiadó, Budapest, 2006.
21 I. m.: 63.
22 Nádas Péter: A teremtés jó. In: Talált cetli és más elegyes írások. Jelenkor, Pécs 1992, 273.
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– kérdezi ingerülten A. De erre nem tudok válaszolni. A szeretet: elnevezés.” (Homokpad,
19) Az „eredendő bűn” fogalma keresztény-doktrínáját a páli levelek alapján Szent Ágos-
ton dolgozta ki. Nádas A teremtés jó című írásában, csakúgy, mint életműve számos pont-
ján a bűnt a természettől (saját természetünktől) való eltávolodásként értelmezi. Nádas az
egyes emberiben rejlő egyetemesség gondolatát Isteni rész, emberi egész című írásában fű-
zi tovább, mindeközben pályája első huszonöt évére is reflektál.23 Az írás címeként a pla-
tóni tanítás visszáját választja: Platónnál az istenivel rokon lélek mint egész, a test és
szükségletei pedig mint állati elem jelenik meg. Az isteni és az emberi, a rész és az egész
kifordítása filozófiai döntés, zavar. Csakúgy, mint ahogyan a kertész fia is összezavaro-
dik a jót és a rosszat illetően, hiszen akkor kap apjától pofont, amikor azt meri édesanyja
halála után mondani: még az állat, a kutya is gyászol ösztönösen. „Nem a pofon fájt, a
meg nem értett bűn terhe volt nehéz. Ami régen világosnak, tisztának tűnt, a fogalmak
pontos rendje – az anya, az apa, a virágok, a kutya, a pénz és a halál –, az mind, egyetlen
pillanat alatt (és milyen régen készülőben levő energiák hatására!) összezavarodott.” (A
kertész, 156) Az Isteni rész, emberi egész esszében írói módszerének analizálása kapcsán ír-
ja: „Huszonöt éven át, szinte mással se foglalkoztam, mint azokkal az összefüggésekkel,
amelyek az emberi közösség állapotának alapformáit az emberi egyed helyzetének alap-
formáihoz kötik.”24 Nádas analitikus írásmódjában az emlék, a természet, az alkat és a
bűn artikulációja központi szerephez jut. A határait feszegető experimentális megfigyelő
pozíciójából tekint a világra, történeteire, témáira, szereplőire. Az emberi alkatot közvet-
len kapcsolatba állítja a világegyetem természetével. Ezért elsősorban a szereplők helyze-
te érdekli, nem a történetük. 

Az éjszakai és a nappali nyelv. Milyen konzekvenciái vannak egy ilyenfajta komplex lá-
tásmódnak? A realista kánon értelmében a világ olvasható, így közvetíthető is. A 20. szá-
zad regényírója megkérdőjelezi ezt, számára elsősorban nem az értelmen keresztül, nem
a szavak felől vezet az út a lényeg megragadása felé. A világ nem látványszerű, hanem
szövegszerű, a szöveg pedig megértésre és megértőre vár. A magyar irodalomban az öt-
venes évek végén és a hatvanas-hetvenes években olyan művek jelennek meg (köztük
Ottlik: Iskola a határon, Mészöly: Az atléta halála; Saulus, Nádas: A Biblia), melyek a mo-
dernség hagyományához kapcsolódva, előlegezve a posztmodernt, keresik a probléma
megoldását. A világ nem olvasható közvetlen módon, s így megszületőben egy, az imag-
ináció tevékenységét és eredményét felmutató új elbeszélői nyelv, melynek egyik sajátos-
sága a versnyelv működési elveinek érvényesítése a prózai szövegben. Nem alá-föléren-
deltségi viszony van, hanem mellérendelés, hiszen: „Nem a szó volt kezdetben, hanem a
mondat, azt bontottuk fel mondatrészekre. Nem a mondat volt kezdetben, hanem a be-
kezdés, azt fejtettük ki mondatokban. Nem a bekezdés volt kezdetben, hanem a regény.
A regényt már csak a hallgatás előzi meg.”25 Ottlik Géza 1965-ben keletkezett, regényről
szóló írása teljes pontossággal ragadja meg ezt a problémát. Hogyan írható le a világ, ha
nincs hozzá megfelelő eszközünk, ha „nem jók a szavak.” A világ megragadhatatlansága,
az emberi nyelvi kifejezhetőség elégtelensége, az érzelmek közölhetetlensége nem csak az
ottliki életmű központi kérdései. A 20. századi filozófiának és művészetnek megkerülhe-
tetlen, állandóan visszatérő problémája a nyelvi artikuláció, a megszólalás mikéntje is. A
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23 Nádas Péter: Isteni rész, emberi egész. In: Játéktér. Esszék. Szépirodalmi Kiadó, Budapest 1988,
103–115. 

24 I. m.: 103.
25 Ottlik Géza: A regényről. In: Próza. Esszék, tanulmányok, interjúk. Magvető Kiadó, Budapest 1980,

185.
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világ olvashatósága kódolási problémává válik. E tény a befogadóra is feladatot ró: nem
lehet puszta szemlélője a műalkotásnak, önkéntelen részeseként maga is alakítja a szöve-
get. A nyelvi megértés helyszíne maga a regény. 

1991-ben megjelent esszékötetének egyik írását a következő Platóntól vett idézettel
vezeti be Nádas: „Én először is azt akarom elmondani, hogy miképpen kell beszélnem,
s csak aztán akarok beszélni.”26 Az itt megfogalmazódó igény a korai elbeszélések, kü-
lönösen a Minotaurus írástechnikájában transzparenssé válik. A történet Nádasnál nem
szorul háttérbe, a kimondások és elhallgatások során keletkezett regénytérben megsok-
szorozódik, egymásra rakódik. Más logika alapján szerveződnek a mondatok. Ez a re-
dukció egyben sűrítést is jelent: Nádas láthatólag tudatosan úgy választja meg szereplő-
it, helyzeteiket, de még regényének helyszíneit is, hogy azok ugyan lehetséges alanyai is
lehetnének egy „realista” elbeszélésmódnak, mégis alkalmasak egészen komplex szelle-
mi-társadalmi tartalmak elemzésére és bemutatására.27 Nádas érzi fogalomalkotási
rendszerünk elégtelenségét a valóság összetettségének megragadására. Írásai az esemé-
nyek véletlen egybeesését, asszociációs láncokat, keresztkapcsolatokat jelenítenek meg,
az irodalom a szerző számára a jelentéssel bíró egybeesések tudománya, melynek egyik
fő elve a szinkronicitás. Műveiben megmarad a történet, csak éppen a történetszerűség,
az időbeliség és a nyelvi megszólaltathatóság dilemmáit egymásra tükröztetve. Hazaté-
rés című, Mészöly Miklósnak ajánlott írásában28 már 1988-ban megfogalmazza művei
genezisét: az író élet és halál határmezsgyéjén, köztes állapotban alkot. Az Észrevételek-
ben, amelyben a csak önmagára utalt ember helyzetét analizálja, szintén e köztességről
beszél.29 A Hazatérés okfejtéseiből kitűnik, miképpen jut el egy sajátos interpunkciós
rendszerig, amely azután később is munkamódszere jellegzetes vonásává és írói hitele
alapjává válik. Nádas – nyelvi kísérletei nyomán – olyan komplex formanyelvet alakít
ki, amelyben a deformáltnak, a nem szépíthető csúnyának is megvan a poétikai helye. A
Nádas számára etikai mérceként is szolgáló, úgynevezett tisztességes mondatban két erő,
a képzelet és a tapasztalat belső aránya munkálkodik, amely „se lételméletet, se erkölcsi
elméletet nem követ; feszültségének mértékéből, nyelvi minőségéből, intonálási módjá-
ból lehet következtetni lételméletére, s ez egyben egyetlen lehetséges erkölcsi
elmélete.”30 Nádas kezdetektől önmaga elé kitűzött feladata a modern beszéd racionális
szavaira és fogalmaira lefordítani a természet nyelvét. „Engem inkább a cselekvések, az
események menete, a folyamatok érdekelnek, de nem maga a történet, hanem főként a
struktúrái. Ahogy öregszem, egyre inkább a struktúrák foglalkoztatnak. A folyamat,
amely valamikor elkezdődött, máig tart, hatása talán még tovább, halálom után is van
még mondandója, s mindez miként, milyen belső struktúrákon keresztül kapcsolódik
más folyamatokhoz, melyek maguk is így vagy másként strukturáltak.”31 – vallja egy in-
terjúban. 

Korai műveiben gyakran érinti a nyelvfilozófus, Ludwig Wittgenstein által is megfo-
galmazott alapkérdést jelentés és mögöttes tartalom, szójelentés és szóhasználat viszonyá-
ról: „Egyszerűen konfliktusba keveredek a szavakkal” (A bárány, 226.). A mítoszokat, a ke-
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26 A már említett Nádas-írás Az égi és a földi szerelemről. Az előadás végén a filozófiai eszmefuttatás
alapjául választott műveket is felsorolja, Platón mellett többek között Pierre Teilhard de
Chardint, Ovidiust, Fernando Pessoát és a Bibliát is megemlíti.

27 Vö. Dunajcsik Mátyás: Őszből a télbe. Holmi, 2008 március, 394–403.
28 Nádas Péter: Hazatérés. In: Játéktér. Esszék. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1988, 7–36.
29 Nádas Péter: Észrevételek. In: Talált cetli. Jelenkor Kiadó, Pécs. 1992, 29–50.
30 Nádas Péter: Hazatérés. In: Játéktér. Esszék. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1988, 36. 
31 „Egyetlen kísérleti terepem én magam vagyok“. Interjú. Eve-Marie Kallen. Lettre Internationale,

2000 tavasz, 39–42., http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre36/nadas.htm
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resztény kultúra szimbólumait és mai világunkat egyszerre leíró szövegek a megszólalás
módjára is kérdeznek. „Az ember élete minden pillanatában harmóniára törekszik. Azt hi-
szem, ezért is beszélnek oly sokat az emberek. Mintha a beszéd különböző formáival, vi-
tával, veszekedéssel, vallomásokkal óhajtanák megteremteni az összhangot belső és kül-
ső világuk között. Pedig ez az összhang az egyszerű közlés segítségével nem teremthető
meg.” (A bárány, 214.) A nagypapa tanácsa az unokának Nádas komplex leírórendszerei-
re is vonatkoztathatók: „Ezért lankadatlanul figyelj, de ne véssz el a részletekben, rend-
szerezz. De rendszeredet soha ne hidd tökéletesnek, mert minden rendszer fölött ott van
a mindenható Isten. (Egy családregény vége, 44.) Az írásnak szigorú etikai dimenziója van:
a történetekben a tényeknek fogaskerekekként kell egymáshoz illeszkedniük, hiszen „a
hazugságnak (…) egyetlen kis porszeme elegendő, és csikorog és megáll az egész. (Egy
családregény vége, 147.) A harmadik elbeszéléskötet magát a módszert nevezi meg: Leírás.
Ám más műcímek is a nádasi munkamódszer tükrei, mint például a Párhuzamos történe-
tek, vagy az Élveboncolás: „Emberek, tárgyak és jelenségek értelmezését keresve, tapoga-
tózva valamiféle magyarázat után – a részletek többféle, logikailag egyaránt helyes meg-
határozásához jutok. De milyen meghatározás az, aminek ha ellenkezője nem is, de
variációi számtalanul bizonyíthatók? Ha kellő szigorral figyelem saját észleléseimet, s ha
ezt a viszonylag tág értelmi-érzelmi tartományt összevetem a leírt részlettel, kiderül a le-
írás esetlegessége – a torzítás.” (Élveboncolás, 6.) E torzítás további leírások sokaságára al-
kalmas viszonyrendszereket teremt: „A tények sokértelműsége elkerülhetetlen, ha lerom-
boljuk idomított képeinket, szabott pályára és holtvágányra állított gondolatainkat, ha
tisztázni igyekszünk az eltorzított, a torzító és a torzítás viszonyát.” (Élveboncolás, 11.) 

„Minden emberi kultúra alapfeltétele, hogy úgy beszéljen a kimondhatatlanról, hogy
ne beszéljen róla.”32 – vallja. Itt szeretnék visszatérni az írásom elején feltett kérdéshez:
miért pont a Minotaurus? Nézetem szerint ebben az elbeszélésben minden olyan lénye-
ges poétikai kód beleíródott, mely rávilágít Nádas írói módszerének lényegére. A bibli-
ai, a mitológiai és a profán történetelemek egymásra vetítéséből kialakuló terek együtte-
se az a szemantikai tér, amely egyértelműen újdonsága a Minotaurusnak. Az elbeszélés
rész-tereit (alsó és fölső, külső és belső, szent és profán, álom és valóság, történet és ref-
lexió tereit) határok választják el egymástól, ám ezek a határok nyelvi szinten egymásba
játszanak, az individuum a rész-terek határát átlépve válik a történet hordozójává. A Ná-
das által kikísérletezett tér túlmutat a történet egyszerű topográfiai felosztásán, szeman-
tizálódik. A topográfiai és a szemantikai jegyek együttesében az individuum megtapasz-
talja határait. A határok megtapasztalása és annak leírása a Nádasi életmű kitüntetett
módszere. A Saját halálban Polymniát, a költészet múzsáját szólítja, a zene képviselőjét s
a líra feltalálóját, kinek felszerelése pajzs és tükör: „segíts át köznapi szavakkal a
Styxen.”33 A már említett kiváló Bengi László-írás a Minotaurus komplex, többféle síko-
kat és szövegépítkezéseket egymásba játszó történetét elemzi, főként József ószövetségi
történetének kibontásával. A Minotaurus azonban reprezentálja azt az elemi narratív
struktúrát is, amelynek megvalósítására Nádas mindig is törekszik. J. L. Borges számta-
lan módon parafrazálta a labirintus-mítoszt. Ezek egyikében, a Homokkönyv szimbolikus
történetében egy könyv, egy végtelen lapszámú szent könyv válik szörnyeteggé.34 A tör-
ténet én-elbeszélője leoson vele a nemzeti könyvtár alagsorába, és elrejti a könyvet, gon-
dosan elfelejtve még a helyet is, ahol hagyta. A Minotaurusban csakúgy, mint Borges tör-
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32 Nádas Péter: Földből csinálj nékem oltárt. In: Játéktér. Esszék. Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda-
pest 1988. 37.

33 Nádas Péter: Saját halál. Jelenkor Kiadó, Pécs 2004. 169.
34 Jorge Luis Borges: Homokkönyv. In: A titkos csoda. Európa, 1986 503–508.
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ténetében, nincs kivezető szál. Nádas Józsefe ismeri a szörnyhöz vezető az utat, hiszen
saját szent „gyermeke” mitikus-profánba fordulása, Borges tudja, de tudatosan elfelejti.
A történetből hiányzik már a helyes út, az egyetlen megoldás jelképévé vált fonál. Ná-
das Minotaurus-középpontú labirintusa a történet és a történet elbeszélhetőségének út-
vesztője, amelynek értelmet kizárólag a mitikus középpontban elhelyezett szörny, a szö-
veg ad, s mint ilyen, önmagával és minden következményével az írói módszerre, a
műalkotás genezisére mutat. 
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

RÍTUS ÉS LEÍRÁS:
NÁDAS PÉTER SZÍNJÁTÉKAIRÓL

„A színház olyan hely, 
ahol a halál is játékra kényszerül,
játékká vagy színdarabbá válik”.1

Nádas Péter a Hazatérés című esszéjében azt írja önmagáról, hogy az október „nekem
minden évben különös hónap, mintha minden évben újra átélném születésem fordu-
latát”.2 Majd egy bekezdéssel később így folytatja: „születésem hónapja valamiként az
élet és az élet elmúlásának határmezsgyéjére szorította a szemléletemet. Se itt, se ott; köz-
tes állapotban élek”.3 Ez a határmezsgye, az (újra)születés és a halálba való átjutás vagy
az abból való visszatérés adja az átmenet rítusainak magját. Ezt a határmezsgyét tárgyaz-
za Nádas a Saját halál című opusában is. Ez utóbbi művében elbeszélés formájában (fény-
képsorozattal kiegészítve), de az átmenet rítusainak alapja és meghatározó közege ere-
dendően nem az elmesélés, hanem a cselekvés. A színház (és a dráma) eredetét ott, a
cselekvésben lehet fellelni. E határtapasztalat mellett Nádas a test tárgyba vételével elke-
rülhetetlenül jutott el az irodalomtól (vagy amellett) a test voltaképpeni művészetéhez, a
színházhoz. A színházhoz vezető útban szerepe volt továbbá az író vizuális iskolázottsá-
gának, a fotográfiában való jártasságának is. A kettő kapcsolatáról Roland Barthes azt ír-
ja, hogy „a Fénykép közelebb áll a Színházhoz, ugyanis mindkettő a Halál; annak
közvetítője”.4 Ez utóbbi kapcsán említést érdemel, hogy a fényképezés természetéről ér-
tekező elemzők (Barthes mellett például Walter Benjamin vagy Susan Sontag) nézetei azt
mutatják, hogy „a fényképezés elmélete és az embernek a halálhoz való viszonya szoros
összefüggésben áll egymással”.5

Két elbeszéléskötet (A Biblia – 1967, Kulcskereső játék – 1969) és egy regény (Egy család-
regény vége – 1977) publikálása után a hetvenes évek közepén Nádas Péter színházi esszék
írásába fogott. Ezekben a – főként az akkori kortárs lengyel és orosz színház inspirálta –
esszékben a magyar színházat és drámaírást mindaddig uraló realista-naturalista és pro-
pagandisztikus szemlélettel szemben egy sokkal költőibb és mélyebb, a testiséget, a jelen-
létet és a rítusok szertartásosságát középpontba állító színház iránti igényének adott han-
got. Majd pedig, miközben bő egy évtizeden át első nagyregényén dolgozott (Emlékiratok
könyve – 1986), megírta azt a drámatrilógiát, amely nemcsak nemzedékében, hanem az el-

1 Phelan, Peggy: Holtat játszani a kőben – avagy mikor nem rózsa a Rózsa? (ford. Kékesi Kun Ár-
pád), Theatron 1. 3 (1999. tavasz), 48. 

2 Nádas Péter: Hazatérés, in uő. Játéktér, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988, 7. (Első meg-
jelenés: Jelenkor 1985/11.) 

3 I. m. 8. 
4 Barthes, Roland: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról (ford. Ferch Magda), Budapest, Európa

Könyvkiadó, 1985, 39.
5 Kiss Noémi: A fotográfia, az élet negatívja. In: Testre szabott élet. Írások Nádas Péter Saját halál és

Párhuzamos történetek című műveiről (szerk. Rácz I. Péter) Budapest., Kijárat Kiadó, 2007, 82.

jelenkor_2012_oktober_BELIV.qxd  2012.09.20.  13:16  Page 978



979

múlt fél évszázad magyar drámairodalmában is egyedülálló teljesítménynek számít, és
amely mintegy saját színházeszményének a példázata. Nádasnak a hetvenes-nyolcvanas
évek fordulóján megszületett trilógiáját a magyar drámatörténetben fordulatnak is ne-
vezhetnénk, ha a „fordulat” kifejezés nem használódott volna el mostanára a tudomá-
nyokban és a művészetekben, illetve ha a magyar színház tudott volna valami érdemle-
geset kezdeni Nádas szcenikus szövegeivel. Ez az 1970-es évek végén megírt
drámatrilógia egy új színházi rítusforma megteremtésére tett gesztusként (volt) értelmez-
hető. A trilógia előtt és után írott színpadi szövegei (Protokoll, Ünnepi színjátékok, Utolsó
utáni első órán, Szirénének) megelőlegezik, illetve folytatják a trilógiában koncentrált for-
mában megmutatkozó színházeszményt, teátrális jegyekkel lefestett világot.

Amikor Nietzsche A tragédia születésében a klasszika-filológia által kanonizált nagy drá-
maszövegeket mellőzte, és a színház eredetét nem ezekben az írott művekben, hanem a rí-
tusban (azaz a cselekvésben) határozta meg, akkor szembe ment kora uralkodó felfogásá-
val. A színház a 19. századi Németországban – ahogy a 20. és 21. századi Magyarországon
is – az állam és intézményei felfogásában nem lehetett más, mint irodalmi művek (drámák)
tolmácsolója, vagy ellenkező esetben a szórakoztatóipar kétes műfajának közegébe került.
Nietzsche szerint az eksztatikus Dionüszosz-szertartás során feldarabolt, majd újjászülető
test áldozati rítusa képezi minden görög tragédia alapját. Mint írja: „A támadhatatlan ha-
gyomány szerint korai formájában a görög tragédiának egyetlen tárgya volt csupán: Dio-
nüszosz szenvedései, és a színpadnak hosszú ideig egyetlen hőse volt csak, Dionüszosz.
(…) a görög színpad hírneves alakjai, Prométheusz, Oidipusz stb. mindannyian csak az
eredeti hős, Dionüszosz más-más maszkjai”.6 Nádas színházának szempontjából nemcsak
a meghaló és feltámadó isten, a feldarabolt és újraalkotott test nézetének van jelentősége,
hanem annak a nietzschei gondolatnak is, amely az egyes drámák hőseit egy eredeti alak
maszkjainak látja, valamint annak, hogy a német filozófus a rítusban a közösségi jelleget
tartja meghatározónak. Kierkegaard-ra utalva Nietzsche azt írja, hogy „mint egyén minden
egyén komikus, individuum éppen ezért nem lehet tragikus alak: amiből az következnék,
hogy tragédiáikban a görögök egyáltalán nem is tűrhettek individuumot. S úgy tűnik, való-
ban így éreztek”.7 Röviddel később hozzáteszi, hogy a voltaképpeni dionüszoszi szenve-
dés nyomán „minden szenvedés forrását és ősokát az individuációban, e már önmagában
is elvetendő állapotban kell látnunk”.8 Amikor Nádas a színház kapcsán – az oly gyakran
idézett megfogalmazásában – arról beszél, hogy „[a] színház az egyetlen igazán közösségi
művészet. A rituális összelélegeztetés művészete”,9 akkor ebben a kijelentésében akaratla-
nul is felsejlik a színház eredete – és eredeti lényege – iránti vágy.

A 19. század utolsó harmadában nem Nietzsche volt az egyetlen, aki a színház erede-
tében az ókori görög rítusok jelentőségét hangsúlyozta. A Cambridge-i Ritualisták veze-
tője, Jane Ellen Harrison 1890-ben jelentette meg az antik Athénnal foglalkozó kötetét,
amelyben ő is a rítusok szerepét emelte ki. „A görögök által ránk hagyott legszebb törté-
netek némelyike, eredetét tekintve, nem a költői képzeletből származik, hanem a primi-
tív, gyakran kegyetlen, és úgy vélem, mindig gyakorlati rítusból”.10 Egy későbbi munkájá-

6 Nietzsche, Friedrich: A tragédia születése (ford. Kertész Imre), Budapest, Európa Könyvkiadó,
1986, 85–86.

7 I. m. 86 – kiemelés az eredetiben.
8 I. m. 87.
9 Nádas Péter: Kérdések, kísérlet válaszadásra. In uő: Nézőtér, Budapest, Magvető Könyvkiadó,

1983, 78. 
10 Harrison, Jane Ellen: Mythology and Monuments of Ancient Athens, London – New York,

Macmillan, 1890, iii. – idézi: Fischer-Lichte, Erika: Theatre, Sacrifice, Ritual: Exploring Forms of
Political Theatre, London – New York, Routledge, 2005, 40.

jelenkor_2012_oktober_BELIV.qxd  2012.09.20.  13:16  Page 979



980

ban pedig teljes elméletet dolgozott ki a görög színház rítusból történő származtatására.
Ebben azt is hangsúlyozza, hogy a rítus lényege nem önmagában egy cselekvés végrehaj-
tása, hanem valaminek az újra megcselekedése vagy előre megcselekedése, eljátszása
vagy reprezentációja.11 Harrison és cambridge-i kutatótársai arra a következtetésre és ál-
láspontra jutottak, hogy „először volt a rítus, majd ebből fejlődött ki a színház, aztán pe-
dig a szövegek, amelyeket az előadások céljára írtak”.12 Így tehát az antik görög kultúrát
nem lehetett többé elsődlegesen szövegalapú kultúraként felfogni, hanem egyben perfor-
matív kultúrának is kellett tekinteni. Mindezek az európai kultúra „normális gyerekko-
rát” új összefüggésbe helyező felismerések a 20. század elején elvezettek „a szövegtől az
előadás felé történő elmozdulásra, ami maga után vonta az egyéntől a közösség felé, to-
vábbá a szellemtől a test felé való elmozdulást, ami megkérdőjelezte a szellemnek a test-
tel szembeni és az egyénnek a közösséggel szembeni felsőbbségét, amely mintegy három
évszázadon át vitán felül állt az európai kultúrában”.13

Amikor az 1970-es évek derekán Nádas Péter előbb esszéiben, majd szcenikus szöve-
geiben a színház felé fordult, akkor a magyar színház (és dráma) közegében hasonló for-
dulatot kezdeményezett, amely a rítust, a testet, a performativitást helyezte a dramatikus
művek előterébe. Mivel azonban a magyar színházi hagyomány és gyakorlat fő vonulata
továbbra is a lefúrt lábú színészethez, a szövegközpontúsághoz, az egyéni alakítás elsőd-
legességéhez, a realista, kis-realista, naturalista játékmódhoz kötődött és ragaszkodott,
ezek a színpadra helyezett rítusokat leíró szövegek nem tudtak integrálódni a színház kö-
zegébe. Éveken át úgy tűnt, a Temetéssel Nádas letett arról, hogy valaha is újabb szcenikus
szöveget írjon.

Leírás

Drámatrilógiáját megelőzően (a színházról még keveset tudva) Nádas 1966-ban írt egy
Protokoll című darabot, mely nyomtatásban először az Alföld folyóirat 1990/7. számában
jelent meg.14 Ez a mű ezt követően a Jelenkor Kiadó Nádas Péter életműsorozatában a
Drámák kötet nyitódarabjaként került publikálásra. A szöveg alcímben megjelölt műfaja:
„elbeszélésnek alávetett tragikomédia”. A szerző és a kritika által is mellőzött szövegben
már jelen van Nádas drámaírásának több jegye. A barokk iránti rokonszenv, a meztelen-
ség, a tragikomikumra való törekvés, az instrukciókra terhelt közlendő, az intézmény-
rendszerrel (benne a kőszínházzal) szembeni lázadás és averzió. A drámai jelenet ezekkel
a sorokkal ér véget: „a szín teljesen sötét, csend van. Olyan sokáig kell csendnek lennie,
hogy a nézőtéren egy pisszenés se hallatszódjék. Akkor fel lehet gyújtani a nézőtéri vilá-
gítást, és mindenki mondhatja, amit akar…”.15 Ebben a szövegben a rítus kötöttségeit a
címadó protokoll beszabályozottsága helyettesíti, ami konfliktusba kerül a személyes
gyász iránt tanúsítandó magatartással. A hivatalnoki (polgármesteri) bornírt retorika
képtelen reflektálni egy takarítónő fiának halálára: a darab utolsó négy oldalán a két pol-
gármester, a két protokollfőnök és a tolmács a részvétnyilvánítás fordulatait szajkózza. A
halál – elbeszélt mozzanatként – dramaturgiai szerepbe kerül, ugyanakkor a szcenikus

11 Harrison, Jane Ellen: Themis, A Study of the Social Origins of Greek Religion, Cleveland – New York,
Meridian Books, 1962 [1912], 43.

12 Fischer-Lichte, Erika, i. m. 43.
13 I. m. 45.
14 Nádas Péter: Protokoll: elbeszélésnek alávetett tragikomédia. Alföld 41. 7 (1990. július), 6–11.
15 Nádas Péter: Protokoll: elbeszélésnek alávetett tragikomédia. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Ki-

adó, 1996, 23.
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szöveg a szerzői elbeszélő uralmának alávetett, miként ezt az alcím demonstratív módon
hangsúlyozza is.

Nádas drámaírása prózaírói munkásságából ágazik el, és oda is kanyarodik vissza, a
két közegre azonban egyaránt jellemző a teatralitás iránti vonzalom, valamint a leírásnak
mint kompozíciós szemléletnek és gyakorlatnak a meghatározó szerepe. A mondatok a
darabjaiban és a prózáiban nagyon más jellegűek, a szövegszervezési eljárások az epikus
művekben jóval komplikáltabbak, de a narrátori jelenlét a színjátékok világára is jellem-
ző. Nem elbeszélőként azonban, hanem a színpadi történések alapvetően leírás (és nem
dialógusok) révén történő rögzítésében. A színpadi művek esetében nem beszélnék kö-
rülírásról, amellyel Bagi Zsolt Nádas epikáját, mindenekelőtt az Emlékiratok könyvét jelle-
mezte,16 mivel a színdarabok esetében a szövegalkotói eljárások nem ezt az utat követik.
Nádas 1980-ban Életrajzi vázlat című szövege végén drámatrilógiája kapcsán ezt írja:
„1977-ben írtam Takarítás, 1979-ben Találkozás és 1980-ban Temetés című darabjaimat.
Mindhármat, s így együtt a hármat, költői műnek tartom…”.17 Költői a trilógia annyiban,
amennyiben Nádas prózái is azok, ám e színpadi művek költőisége a kompozíciós eljárá-
sokban ki is merül. Lényegesebb vonásuk e színjátékoknak az, hogy a művek terhét nem
a dialógusok hordozzák; ezek a darabok voltaképpen színpadi történéseknek a leírásai.
Ezt nem csak az instrukciók mennyisége, a párbeszédekhez viszonyított nagy aránya mu-
tatja. Egyetlen dramaturgiai és kompozíciós példával illusztrálva: a trilógia mindhárom
darabjának szövege (instrukciója) tartalmazza a színházi előadás szünetének a leírását.
Ez a – színházi megvalósítás során életbe lépő – szünet beleíródott a színpadi történésbe.

Ironikus módon mindhárom dráma alcímében megjelenik a szünet nélkül megjelölés
(amellett, hogy az adott mű komédia- vagy tragédia-e), holott a színházi szünet kompozí-
ciós és dramaturgiai komponens is a három mű szövegében. Nem a szokásos formában
azonban, nem a szöveg szerkezeti cezúrájával (felvonás, rész, jelenet) kifejezve, hanem
színpadi történések leírásaként. Amikor a Takarításban a szereplők végeztek a házimunká-
val, felmosták és felsúrolták a padlót, akkor kimennek a színről, és a színfalakon kívül vár-
ják, hogy felszáradjon a padló. Erre csupán az az instrukció utal, hogy „a színpad üres, na-
gyon hosszú szünet”.18 (Itt Nádas a mindenkori közönség türelmét tenné próbára, hiszen a
szünetnek tényleg a padló felszáradásáig kellene tartania.) A Találkozás során a Fiatalember,
amikor Mária a történetének a végkifejletéhez érkezik, akkor kimenekül a szobából, s az
asszony perceken át egyedül, némán ül a színen. Erről a szünetről Nádas már részletesebb
leírást ad: „Mária teljesen mozdulatlanul ül a széken és ezen kívül nem történik semmi /
legalább két percnek kell eltelnie, s ha Mária mozdulatlansága nem lenne végletesen feszült
várakozás, egyre feszültebb, végül már olyan feszült, hogy csaknem fel kell ugrania a szék-
ről, akkor azt hihetnénk, hogy szünet következik vagy tán vége van / de ez a stilizáltan ma-
gányos és kiszolgáltatott feszültség maga a szünet; emlékeztető a színházi szünetre / s mi-
kor e szünet túl van már a fokozhatatlanságon, a fiatalember ismét megjelenik az
ajtóban…”.19 A Temetésben pedig a két szereplő, a Színész és a Színésznő arról beszél, hogy
(színházi) szünetet kellene tartaniuk, s ezt az időtartamot egy hosszú keringőzéssel töltik ki
(miközben egy elképzelt előadásról és pillanatnyi testi-érzelmi kondícióikról dialogizál-
nak). A tánc – s vele a „szünet” – ezekkel a szavakkal zárul: „Hát akkor kezdjük el.”20

16 Bagi Zsolt: A körülírás. Nádas Péter: Emlékiratok könyve. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2005.
17 Nádas Péter: Életrajzi vázlat. In: Nádas Péter bibliográfia 1961–1994 (szerk. Baranyai György, Pé-

csi Gabriella), Jelenkor Kiadó – Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Pécs – Zalaegerszeg, 1994, 16–28.
Itt: 28. 

18 Nádas Péter: Takarítás. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996, 75.
19 Nádas Péter: Találkozás. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996, 168.
20 Nádas Péter: Temetés. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996, 268.
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Ez utóbbi darabnak az utolsó oldalain (egy magyar népdal éneklésén kívül) csak szín-
padi cselekvések leírása szerepel. A Beckett által meghonosított, koreográfia alaposságú
színpadi eseményleírás Beckett pályáján is hosszú ideig a beszélő szereplők dialógusaiba
integrálódott. Aztán megszülettek 1969 után azok a művei, amelyek csak színpadi törté-
nések leírásaiból állnak, mint a Lélegzet, a Sitt vagy a Nacht und Träume, és egyáltalán nem
tartalmaznak párbeszédet vagy monológot. Ez utóbbi eljárás jellemzi Heiner Müllernek
az 1970-es évektől írott szcenikus vignettáit is, mint amilyen a Médeajáték vagy a
Képleírás.21 Ezekkel a művekkel (is) rokonítható az a drámatrilógiát követően született, és
a Drámák kötetében helyet kapott, Nádas által 1986-ban írt Ünnepi színjátékok című szöveg,
amely formáját tekintve próza, semmilyen dialógust nem tartalmaz, s amely három részé-
ben három színházi este részleteit írja le. Az Átjáró című rész egy közönséges színházépü-
letet ír le, a nézőtérrel és a nézők kívánatos magatartásával, az előadás szereplőivel (aki-
ket iksznek és ipszilonnak nevez), és az ő színpadi ténykedéseikkel. Az Előadás című
részben Nádas arról ír, hogy az előzőekben elmesélt történések megjelenítésére „a földke-
rekség megannyi színháza között egy nincsen, mely alkalmas lenne”,22 az új játék eszmé-
nyi helyszíneként pedig a porosz udvari színházat jelöli meg. Itt akkurátusan felsorolja,
hogy a 171 férőhelyes nézőtéren hogyan helyezkednek el a széksorok. Emellett azt is ki-
köti, hogy az előadásnak a nézőkkel egyező számú szereplője kell, hogy legyen, illetve
színtér és nézőtér „megszólalásig” hasonlítson egymásra. Az Útvesztő című utolsó rész az-
tán egy többszörös értelemben is színház utáni helyzetről számol be, egy a tájba helyezett
és a természet által (is) bemutatott „előadásról”. Az Ünnepi színjátékok mintegy epilógusa,
költői-bölcseleti esszéként megfogalmazott utóhangja a drámatrilógiában feltárt színház-
eszménynek, betetőzve a leírás szerepét a szcenikus szövegek kompozíciójában.

Az Utolsó utáni első órán című23 – a Protokollnál is rövidebb, pár oldalnyi – színpadi
szkeccsben a két szereplő, Apa és Fiú beszélnek ugyan egymáshoz, de ami a színjáték lé-
nyegét illeti, a színpadi közegnek és két, egymást ismétlő és folytató cselekvésnek a leírá-
sa a szerzői utasításban kap helyet. A jelenet elején az aggastyán apa köp bele fehér ba-
tiszt zsebkendőjébe, a végén ugyanezt, ugyanazokkal a mozdulatokkal és gesztusokkal a
fia teszi, aki előtte még letaszítja az Apát a trónt idéző székéről. A késői Beckett szcenikus
etűdjére emlékeztető színpadkép és szituáció (legközelebbi rokona az Ohiói rögtönzés ha-
sonmás párja) egy kudarcra ítélt fiúi lázadásnak és nemzedékváltási kísérletnek a leírását
adja. Blaszfémikus felvillantása ez a meghalást és feltámadást középpontba állító átme-
net rítusának (az apa az egyik instrukció szerint halott), melyből itt az apa helyének el-
foglalása, s az ő – addig utált – magatartásának a megismétlése-folytatása következik.

A leírás a 2010-es Szirénének című „szatírjátéknak” is lényeges szövegszervező mozza-
nata. Ebben a színjátékban, amely az Odüsszeia témáinak újraírására szóló Ruhr-vidéki
színházak felkérésre született (az ottani Európa Kulturális Fővárosa évad részeként), Ná-
das a szöveget címekkel tagolt hét egységre (fejezetre) osztja, s a textúrában egymásba
szövi a drámai szöveg hagyományosan szétválasztott különféle alkotóelemeit. A színpa-
di történések leírásába, a párbeszédek regiszterébe beleszövődnek a próbafolyamatot el-
mesélő mozzanatok, például így: „a kurzívval megjelölt szövegrészek kórusként több-
ször elhangzanak, magyarázom tovább a sötétben a színházi dramaturgnak”.24 Számos
további szöveghelyet lehetne idézni, ahol ez az egymásba fonódás jelen van, amely nem

21 A Szirénénekről szóló írásában Jákfalvi Magdolna említést tesz Heiner Müller „képleírási techni-
kájának” és a Nádas darabjára jellemző leírásnak a kapcsolatáról. Vö.: Jákfalvi Magdolna: A töb-
besben az én. Nádas Péter Szirénének című drámájáról. Jelenkor LIV. 6. (2011. június), 650–656.

22 Nádas Péter: Ünnepi színjátékok. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996, 321.
23 Nádas Péter: Utolsó utáni első órán. Élet és Irodalom XLIV. 51–52. (2000. december 22.), 29. 
24 Nádas Péter: Szirénének. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2010, 8–9.
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különbözteti meg a beszélőt és az elbeszélőt, a monológot és az instrukciót, s amely ily-
képpen a középkori moralitások szövegvilágát is megidézi, ahol egybefolyó textust képe-
zett a dialógus és az instrukció. Nádas – a Protokoll végéről fentebb idézett módon, s az
Ünnepi színjátékokból is említett formában – a Szirénénekben is leírja az előadásnak a kör-
nyezetére gyakorolt hatását, például így: „Odakinn a jegyszedők szintén menekülnek”.25

S itt sincs szünet a szerkezetben (szatírjáték szünet nélkül – mondhatnánk a trilógia da-
rabjaira utalva), s a (színházi) szünetre történő utalás itt is megjelenik a szövegben. A Vé-
gezetül örömünnep című rész kezdő sorai ezek: „Persephoné nem tévedett. / Nincs rés,
nincs egérlyuk, nincs ellenkezés, nincs szünet. / História nem enged hosszú pórázra
lélegzetet.”26

Abból, hogy a színpadi történések leírásának, az akciók instrukciókban történő rögzí-
tésének ilyen jelentősége és szerepe van Nádas Péter színjátékaiban, arra is lehet követ-
keztetni, hogy itt a prózaíró kirándulásáról van szó a színház területére. Miként a trilógia
darabjairól az Emlékiratok könyvének fényében Balassa Péter írja: „Ha kissé szigorúan e
nagy regény felől nézzük őket, akkor kétségtelenül szükséges és fontos mellékmunkála-
toknak (is) tekinthetők (…). A drámaíró Nádas Péter is csak a regényírót segítette – szép
és erőteljes színházi adalékokkal”.27 Vélekedhetünk azonban úgy is, hogy a prózai és a
dramatikus szövegezésnek ez az átjárhatósága nem az alá-fölérendeltség dimenziójában
értelmezhető. Egyfelől az írói életműben mindenütt meglévő teatralitás különböző szö-
vegműfajú megjelenési módjai ezek. Noha Balassa az említett helyen azt képviseli, hogy
„a memoárregény többet, lényegibbet tud a színházról – Nádasnak a kép mellett a legmé-
lyebb értelemben vett saját-világáról – mint a trilógia, elsősorban a test és az erotika szer-
kezetei teátrális vonatkozásában”, 28 egyúttal el is ismeri a teatralitásnak az oeuvre-beli ki-
tüntetett szerepét. Másfelől – mint arra fentebb utaltunk – a (rituális) cselekvéssorok
leírása azért kap ekkora jelentőséget, mert ebben a teátrális világban a lényeget nem a ki-
mondott szavak, hanem a testi megnyilvánulások és a cselekedetek képviselik, s ily mó-
don a dramatikus szövegekben is meghatározó szerepük kell, hogy legyen ezek leírásá-
nak, mintegy útmutatásul a színrevitelek megvalósítói (illetve az olvasó) számára.

Átváltozások, áttűnések

Nádas első színpadi szövegében, a Protokollban már jelen van a szereplőteremtésnek az a
vonása, ami a későbbiekben darabjainak fő ismérvévé válik, ez pedig az alakoknak az
egymásba való áttűnése, egymásba való átalakulása, átváltozása. A trilógiának és a Szi-
rénéneknek ez a fő jegye, ami az Ünnepi színjátékok két szereplőjét (ikszet és ipszilont) is
jellemzi, az – korlátozott formában – már ebben a jelenetnyi korai darabban is megfigyel-
hető. A darab hat szereplője közül a két polgármester, a két protokollfőnök és a tolmács
egyedisége elmosódik, mindenekelőtt amiatt, hogy a jelenet végéhez közeledve mind-
annyian ugyanazokat a mondatokat ismételgetik. Részben ennek nyomán alakjuk, hely-
zetük és szerepük átfolyik egymásba. Egyedül a velük kontrasztba állított takarítónő őr-
zi meg a különbözőségét.

A trilógia esetében mindhárom darab az egymásra montírozott, egymásba vetülő je-
lenlévő (és megidézett) alakok világát jeleníti meg. A Takarításban színen lévő Klára és
Zsuzsa, illetve Jóska és a fényképen jelenlevő András, a Találkozásban a két színre lépő

25 I. m. 32.
26 I. m. 86.
27 Balassa Péter: Nádas Péter. Pozsony, Kalligram, 1997, 193.
28 I. m. 194 – kiemelés az eredetiben.
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alak, Mária és a Fiatalember a történeteikben megidézett másikkal: a Fiatalember az ap-
jával, Mária pedig a szőke lánnyal, s végül a Temetésben a Színész és a Színésznő, illetve
az őket reprezentáló, koporsóban fekvő bábuk vetülnek egymásra. A színpadi alakoknak
ez az egymásba való áttűnése, körvonalaiknak és viszonylataiknak a meghatározatlansá-
ga, bizonytalansága azt mutatja, hogy mindegyik figura olyan, aki „újra és újra megjele-
nik, de soha nem ölt alakot, soha nem lesz konzisztenciája, oly individuum, aki folyton
alakul, de soha nem lesz kész”.29 Kierkegaard és Nietzsche felől olvasva Nádas szertar-
tásdrámáinak alakjai maszkok sorozatpéldányai, a mimikri reprezentációi.

A trilógia első darabjában, a Takarításban már a Protokollban alkalmazott megoldásnál
jóval összetettebb módon jelenik meg az én-határoknak az elmosódása. Ennek egyik esz-
köze a kölcsönös függőségi viszonylatok előtérbe állítása, amelynek révén a függés és a
másiknak való megfelelés erősebb karakteralkotó tényező, mint az egyes figurák saját ha-
bitusbeli vonásai. A három színen mozgó szereplő közül Klára a fotográfiaként a darab
elején és végén vizuálisan is jelenlévő Andrással van függő viszonyban. Ennek az érzel-
mi fixálódásnak a kiélése vezeti el ahhoz a törekvéshez, hogy a szomszédból felfogadott
húszéves Jóskát megfeleltesse egykori szerelmének. A fiú még képlékeny, formálható, in-
fantilis, Klára manipulációja nyomán az egykor élt forradalmár ironikus-groteszk rein-
karnációjának is tekinthető. A cseléd-házvezetőnő Zsuzsa egyik darabbeli funkciója az,
hogy Klára eszköze legyen, és segítsen az asszonynak abban, hogy a három évtizeddel
korábbi szerelmét újraélhesse, ha nem is közvetlenül, de szemlélőként, Zsuzsa és Jóska
kettősében. Másik szerepe az, hogy Klárát rákényszerítse arra, hogy a takarítás révén néz-
zen szembe és számoljon le a múlttal. Ebben a négyesben, az egymásra vetülő karakte-
rekben és egymást ellenpontozó törekvéseikben nem találunk központi alakot. A szerep-
lők egyszerre egymás komplementerei és ismétlődései, ahogy a színpadi történések
redundanciája is ezt az egymásra vetülést demonstrálja. A konstrukció azt sugallja, mint-
ha a Takarításnak Klára és András volnának az „eredeti” (valamikori) szereplői, akik Zsu-
zsa és Jóska alakjában megkettőződnek, akivé a két jelenbeli „fiatal” átváltozik.

A Találkozásban fordított módon jelenik meg az alakok egymásra vetülése. Ebben a da-
rabban a színen két szereplő, Mária és a Fiatalember jelenik meg, de a darab dialógusait
a jelen nem lévő, elbeszéléseikben megidézett alakok, a Fiatalember apja és egy lány ural-
ják. Ily módon a két színpadi alak párbeszédei révén négy szereplő van jelen a történet-
ben (a darabhoz társított három zenészt most figyelmen kívül hagyva). Ahogy a Takarítás-
ban a fotográfián megjelenő (s végül elevenen színre lépő) múltbeli András ad alapot a
drámabeli történéseknek, úgy a Találkozásban a Mária által elbeszélt történetben megjele-
nő múltbeli alak, a Fiatalember apja az, akinek révén a darab megalapozást nyer. A mű-
ben a Fiatalember alakja összemontírozódik az apáéval, Máriával pedig ellenpontozó és
ismétlő viszonyba kerül a Fiatalember elbeszélésében szereplő lány. A Fiatalember azért
keresi fel Máriát, hogy az apjáról – aki valaha Mária szeretője volt – megtudjon a saját ön-
teremtése, énhatárainak kijelölése szempontjából lényeges dolgokat. Az asszony – a Taka-
rítás Klárájához hasonlóan – a múlt foglya, s a Fiatalember – Jóskára emlékezető módon
– a múltbeli férfi alakját idézi-ismétli meg. Míg a két idős asszony élőhalottként van jelen
a darabok világában, a két fiatalember – paradox és ironikus módon – azzal nyerhetne
egyedi létet, ha reprodukálná egy-egy halott férfi figuráját.

A trilógia utolsó darabjában, a Temetésben a két szereplő, a Színész és a Színésznő tel-
jesen egymásra vannak utalva (részben úgy, mint a Találkozás két szereplője). Létük nem-
csak azért kérdőjeleződik meg, mert csak egymáshoz való viszonyukban tudják megha-
tározni önmagukat, hanem azért is, mert színészi-színésznői mivoltukat csak az

29 Kierkegaard, Soren: Vagy – vagy (ford. Dani Tivadar). Budapest, Gondolat Kiadó, 1978, 122.

jelenkor_2012_oktober_BELIV.qxd  2012.09.20.  13:16  Page 984



985

eljátszandó (megírt) drámai szerep felől tudják értelmezni. Ennek hiányában az üres szín-
padon mindketten saját kilétük meghatározásáért folytatnak küzdelmet. Mivel nincs el-
játszandó szerep, ezért – elvileg – megszűnik a különbség a színész és a szerepe között,
vagy fogalmazhatunk úgy is, hogy a színész személyes kiléte áttűnik a tőle óhatatlanul
elidegenedő szerepbe. A Színésznek és a Színésznőnek saját kilétét kellene felmutatnia,
de ők – ha van nekik egyáltalán ilyen – ezt a személyes kilétet próbálják helyzetgyakor-
latokkal és rögtönzésekkel elfedni. Az ő eleven alakjuk a darabban az őket jelképező két,
koporsóba rejtett bábuval montírozódik egybe. Ezek a bábuk a színészek hasonmásai, a
játszók élettelenségének felnagyított, felerősített megfelelői.

A trilógia utolsó darabjával szimbolikusan eltemetett színház és színpadi szerep után
az Ünnepi színjátékok nem mutat fel ilyen határozott és árnyaltan kibontott szerepkonst-
rukciót. Ugyanakkor leírás formájában Nádas ugyanezt a megoldást mutatja be ebben a
szcenikus szövegében is. Az Átjáró című első részben ezt írja a két szereplőről, ikszről és
ipszilonról: „Egymás arcának a maszkját viselik az arcukon, csakhogy ezeket a maszko-
kat soha nem veszik le, következésképpen rajtunk kívül senki nem tudhatja, hogy egy-
más arcának álcájával fedték el a sajátjukat. Erre az egymásba való átváltozásukra legfel-
jebb abból következtethetünk, hogy a férfi maszkjának szájáról női hang érkezik, de a
férfi ruháit hordja, míg a nő maszkja alól férfi hangját lehet hallani, holott a nő ruháit öl-
tötte magára”.30 Majd pedig az Előadás című részben ugyanilyen megfelelést teremt a szí-
nészek és a nézők között, akiknek a száma azonos, s akiknek a helyzete felcserélhető,
mint egy helyütt olvasható: „A nézőknek, akik most színészek, százhetvenegy előre elké-
szített mondatot adunk előadásra, míg a szereplőket azon mondataik előadására bízzuk,
amelyeket különben is mondanának”.31 Játszók és nézők, megírt és spontán megszülető
mondatok cserélnek itt helyet, s áttűnik egymásba a színháznak ez a hagyományosan jól
elkülönített két komponense, a szereplők nézőkké, a nézők szereplőkké változnak át.

Az Apa és a Fiú alakja az Utolsó utáni első órán című etűdben ugyancsak egymás ha-
sonmásaként jelenik meg. Ez a „fiú” az instrukció szerint „túl van az ötvenen”.32 Fiú mi-
volta tehát nem az életkorában, hanem a viszonyában és a magatartásában van, ez azon-
ban nem lép túl az apával szembeni lázadás, majd pedig a vele való azonosulás képletén.
A mintát az Apa adja, a Fiú alakja ebbe a mintába tagozódik bele, ebben oldódik fel. Az-
zal, hogy a jelenet végén az Apa gesztusait, testi funkcióit ismétli és imitálja, saját kiléte
beleolvad az apjáéba. Nem lesz más, mint annak a mása, utánzata, duplikátuma.

Nádas legutóbbi színjátéka, a Szirénének továbbviszi és kiteljesíti az alakok egymásra
montírozásának, egymásra vetülésének, egymásba olvadásának a technikáját és a masz-
kok, álcák alkalmazását. Nádasnak ez az első olyan színpadi műve, amely közvetlenül az
antik görög kultúrát hozza játékba, a mitológiát, az eposzt és a színházat egyszerre meg-
idézve. Az egyetlen teljes terjedelmében fennmaradt ókori görög szatírjátékból, Euripi-
dész Küklopsz című darabjából nem rekonstruálhatók a műfaj ismérvei, így a Nádas által
adott műfaji megjelölést sokkal inkább szemléleti, mint dramaturgiai sajátosságnak érde-
mes tekinteni. A darab nyitó instrukciója (mely tipográfiájában nem különül el a párbe-
szédes részektől) már kiemeli, hogy a fenékig nyitott színpadon „álcás és álruhás alakok”
tébolyognak, méghozzá „hármas csoportokban”.33 Ez a hármasság, az alakok meghárom-
szorozódása az egyik legfőbb jegye a szereplőalkotásnak. A szöveg mindenütt ezt a
trinitást hangsúlyozza, mind a színre vitt testek, mind az elhangzó szavak esetében. Ez a

29 Kierkegaard, Soren: Vagy – vagy (ford. Dani Tivadar). Budapest, Gondolat Kiadó, 1978, 122.
30 Nádas Péter: Ünnepi színjátékok. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996, 313.
31 I. m. 330.
32 Nádas Péter: Utolsó utáni első órán. Élet és Irodalom XLIV. 51–52. (2000. december 22.), 29.
33 Nádas Péter: Szirénének. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2010, 7.
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háromság hol az instrukcióként olvasható szövegrészben van jelen („mondom a rendező-
nek, amint a hármasokba összeforrott […] emberi alakok…”; „minden egyes szónak több-
ször kell elhangoznia, megháromszorozva…”), hol a szereplők dialógusában. Persephoné
például így beszél: „hármas kórusban érkeznek, hármas kórusban gondolkodnak, / hár-
mas kórusban sírnak (…) / amikor beszélnek, akkor is / csak egyszerre hárman beszél-
nek ugyanegyet, / mindig kórusban…”.34 Ezzel a hármassággal a trilógia és a többi ko-
rábbi darab megkettőződéseitől eltérően Nádas Péter az Emlékiratok könyvében
kompozíciós tényezővé emelt hármasságokhoz tér (vissza), amely ott a regényszerkezet-
nek és a szereplői viszonyoknak egyaránt meghatározó sajátossága volt.

Az Ünnepi színjátékokban már alkalmazott módon a darab itt is kitér a játszók és a né-
zők egymásra vetülésének és egymásban tükröződésének a képére, a szereplők „a néző-
téri arénában (…) saját nappali hasonmásaikat riogatják”.35 A játszók pedig egymásba ol-
vadnak, önnön kilétük eltűnik, énjük feloldódik a másikban. Ezek a szereplőhármasok
„kölcsönösen belecsavarodtak egymás gondolkodásába / egymás tömeges érzéseit kiál-
tozzák ki, / miért gondolom, amit mindenki más, / miért nincs külön szavam minden saját érze-
temre (…) miért kell nekem, épp nekem mondanom, / amit a másik mond nekem, / vagy miért va-
gyok a másik én / én –”.36 A felszámolt, felbomló, megtöbbszöröződésében széthulló én, az
egyén evaporációja visszautal a cím szójátékára: a Szirénének nemcsak a szirének éneke,
hanem a szirének énjének többese is.37 Azzal, hogy az én ily módon kioldódik a dramati-
kus alkotóelemek közül, a darab a drámaolvasás és a színrevitel begyakorolt módszereit
is felforgatja. Ez utóbbi kapcsán elmondható, hogy a „sokszorosságban tobzódó szerep-
lőkkel Nádas a szerep és a szereplő megfeleltetését, a szerep és a test azonosítását lehe-
tetlenné zilálja”.38 Amivel méltó betetőzését adja a drámaírói munkásságában mindvégig
jelenlévő törekvésnek, amely a polgári színjátszásban megkövesedett egy színész – egy
szerep megfeleltetés felszámolására (is) irányult. E szerep/színész azonosítás elutasításá-
val egyébként épp az antik színházi gyakorlat egyik alapvonásához tér vissza (vagy arra
is utal), amely előbb kettő, majd három színésszel játszatta végig a drámák hat-nyolc-tíz
szerepét. Ha elfogadjuk Nietzsche hipotézisét, mely szerint a görögök a tragédiáikban
nem tűrték el az individuumot (erre utal egyébként a játszók saját testi és hangi adottsá-
gainak az elleplezése is), akkor Nádas Péter egymásba áttűnő, körvonalaikban bizonyta-
lan, kilétükben kételkedő alakjait ezzel az antik hagyománnyal is kapcsolatba hozhatjuk.
Ami összhangban van Nádas drámáinak a bevezetőben már jelzett azon vonásával, hogy
színjátékainak mélyén az átmenet rítusainak mozzanatai és ezek sajátosságai rejlenek.

(Saját) halál

Nádas Péter valamennyi színjátéka a halál, a holtak felől megkomponált darab. Mindezt
legerősebben a nagyobb lélegzetű művek mutatják. A Takarításban például a fénykép, a ha-
lál és a feltámadás alapozza meg a mű záróképét. A fotográfián látható, évtizedek óta ha-
lott András a „szemérmes végzet” során megelevenedik, színre lép és megszólal. Ezt a
dramaturgiai, színpadi és rituális fordulatot – azaz a halottnak egy fotográfiából történő
megelevenedő feltámadását – a Takarítás megírása előtt két évvel Nádas egy színházi írá-

34 I. m. 9.
35 I. m. 15.
36 I. m. 10 – kurziválás az eredetiben.
37 Jákfalvi Magdolna: i. m. 650.
38 I. m. 653.
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sában már megemlíti, miként azt is, amit az élők és a holtak különbségéről gondol. Ezt ír-
ja a Witkiewicz a színház alatt című színházi esszéjében: „Mikor például a Poczwórka sopoti
előadásában a kopasz tábornok kilép a saját életnagyságú képéből. Ez nem Pirandello, ha-
nem Witkiewicz. Mert élők és holtak között nincsen semmi különbség. Mint ahogyan álom
és ébrenlét között sincsen”.39 Ha a Takarítást a zárókép felől értelmezzük, akkor a darab
nemcsak a megtisztulás és megtisztítás (mára csökevényessé vált) szertartásszerű mozza-
natait hozza működésbe, hanem zárlatában visszautal a színház rituális eredetére is.

A Találkozás halottja, aki a drámát megalapozza, Mária egykori szerelme, a Fiatalem-
ber apja. A beavatási rítus – melynek során a Fiatalember szembesül apja kilétével, s Má-
ria elbeszélésén, történetén keresztül átveszi és magáévá teszi a (személyes) hagyományt
– egyben a beavatást végző Mária halálát is magába foglalja. Míg Mária elbeszélése sze-
rint az apa úgy lett öngyilkos, hogy a szájába lőtt, az asszony a történet (és a szertartás)
befejeztével megmérgezi magát. A lemosdatott, meztelen Fiatalembert pedig – a darab
végi instrukció szerint – Mária ágyba fekteti, és magára hagyja. Színpadkép szempontjá-
ból olyan látvány ez, mintha ő is halott volna. S olyan, amilyet a Saját halálban Nádas ek-
képpen ír le: „Mantegna az óriási meztelen talpától nézve, perspektivikus rövidülésben
ábrázolta Krisztus lemeztelenített testét. Ilyen erős, csaknem parodisztikusan rövidülő
perspektívából láttam ki a saját testemre, amint a kövezet óriás kockáin hevert”.40

A Temetés a két szereplő hasonmás bábuival és a koporsókkal a temetési szertartás tör-
téneti mozzanatait is játékba hozza. Azt a megkettőződést, amely a középkori és rene-
szánsz (uralkodói) temetéseket jellemezte, amikor a szertartás középpontjában nem a
megholt személy teste állt, hanem egy azt mintázó bábu.41 A Temetés végén a Színész ki-
küldi a színpadról a Színésznőt, s amikor ily módon magára marad, a darab végén „meg-
öli” (késsel megszurkálja) kettejük hasonmás bábuit, majd mindkét bábut belegyömöszö-
li az egyik koporsóba, ő pedig belefekszik a másikba, s a fedelét magára húzza. A színész
koporsóba vonul: ugyan a színen marad, de színpadi és dramaturgiai értelemben holtan,
hiszen azt követően, hogy véglegesen magára engedi a koporsó fedelét, a záró instrukció
szerint „a színpad üres, a fények változatlanok / természetesen nem jönnek ki meghajol-
ni”.42 Nincs jelzés az előadás befejeződésére, s ennek az óhatatlanul (s egyben szándéko-
san) bekövetkező hosszú csendnek ugyanaz a funkciója, mint ami a darab instrukcióiban
már korábban is leírt, provokatívan hosszú csendeknek volt. Ezeket a csendeket Nádas
útmutatása szerint „a közönség tűrőképességéhez kell igazítanunk, de úgy, hogy a tűré-
si határon mindenképpen jóval túl legyünk, mondjuk a botrány határán”.43 Ezzel is elő-
mozdítva a színházi előadás halálát, a színház – s benne a színész – temetését.

A Szirénének Hadész birodalmában játszódik: az alvilágban, a holtak univerzumában.
A darab nyitósorait Hadész felesége, Perszephoné, az alvilág királynője mondja, s már a
kezdőmondatban hangsúlyozza ezt a tényt: „most nincs emberi hajlék, mely ne került
volna Hádés birtokába”.44 Hadészt a darab valamennyi másik szereplővel szembe (nekik
háttal) helyezi. Az alvilág ura hátat fordít saját birodalmának (vagy legalábbis az eleven
közönségnek), és mindenben (?) ellentéte a többi szereplőnek, ő ugyanis „az első pillanat-

39 Nádas Péter: Nézőtér, Budapest, Magvető Kiadó, 1983, 48.
40 Nádas Péter: Saját halál. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2004, 231.
41 Kantorowicz, Ernst Hartwig: The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology.

Princeton, Princeton UP, 1957.
42 Nádas Péter: Temetés. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996, 274.
43 I. m. 271.
44 Nádas Péter: Szirénének. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2010, 7. (A darab az antik nevek írásmódjában

Kerényi Károly Görög mitológia című művének Kerényi Grácia által fordított magyar kiadását kö-
veti, innen az eltérés az idézetben és a jelen tanulmányban használt ortográfia között.)
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tól kezdve háttal áll, értsük úgy, hogy / mindig háttal áll és / mindenkinek háttal az utol-
só pillanatáig, mindig csak háttal, / ő az egyetlen a díszes társaságban, / aki álarcot sem
visel, orcáját álorcával sem kendőzi el”45 (amire persze nincs is szükség, ha hátat fordít, s
az arca nem látható). A darab haláli univerzuma nem homogén világ, mindenekelőtt Ha-
dész és a többiek kontrasztjára épül, akik a Végezetül örömünnep című utolsó előtti rész-
ben egzaltált haláltáncot járnak, megidézve az elmúlt évszázadok történelmi kataklizmá-
it, színre hozva Robespierre-t, Martinovitsot és Bakunyint is. A színjáték zárójelenete
nézőpontot vált. Ekkorra már szinte csak holtak vannak, az alvilág uralkodó párja „egy
keskeny földnyelvre szorulva vár a horizonton. / Ezek szerint megfordult a látvány. /
Igen, mert e legutolsó felvonásban a nyílt tengerről / nézve látjuk / a legutolsó fejlemé-
nyeket, suttogom sietve a rendezőnek / az utolsó szerzői utasításokat”.46 Ám a holtak bi-
rodalmában mozgó darabot végül a győzelem istennője, Niké zárja. (Ekképp a szatírjáték
kimenetelében a fordítottja a tragédiáknak.) Másnapos halászok fognak ki három – hul-
lának nézett – testet, akikről azonban kiderül, hogy életben vannak. Niké pedig utolsó,
darabzáró megszólalásában egyrészt kijelenti, hogy e három túlélőt három nő, Kirké,
Kalüpszó és Pénelopé várja (akik valaha Odüsszeuszba voltak szerelmesek), másrészt el-
mondja, hogy ez a három kifogott férfi ölte meg Odüsszeuszt, „a saját nemző / atyjukat,
/ aki azt hitte, hogy végre megtalálta imádott / Ithakáját, / és ezek hárman az ő kedves
honfitársai”.47 Ez a fiúi hármasság a rituális apagyilkossággal kapott lehetőséget „az örök
életben maradáshoz”.48

Ez az apagyilkosság szervezi az Utolsó utáni első órán című etűdöt is, és ugyancsak a
halál felől kap kontrasztot a Protokoll hivatalnokainak elidegenedett, papagájszerű szó-
cséplése. Az Ünnepi színjátékok utolsó passzusában pedig az Útvesztőn bejárható beavatás
végén említésre kerül „a királynő”, akiről ennél többet nemigen tudni („külleméről vagy
ruházatáról sem lenne érdemes semmi határozottat mondani”), ám „ő gyűjti össze az el-
hullottak tetemét, eltemeti őket, vagy máglyát rak belőlük, és elégeti”.49 Ez az előbb a leg-
közönségesebb színházban, majd a porosz udvari színházban, végül a tájba helyezett
színházban játszódó eseménysor végül is éppúgy a halálba torkollik (és onnan eredeztet-
hető), mint a többi, szabályos drámai formájú Nádas-színdarab.

A drámák halálképe és haláldramaturgiája felől nézve a bennük megfogalmazott és
felmutatott tapasztalatok visszaigazolódnak Nádasnak a halált közvetlenül tárgyba vevő
munkájában, a Saját halálban, és az erre a művére reflektáló megnyilatkozásaiban is. Az
egyik vele készült interjúban arról beszél, hogy „[a] meghalás folyamatában, amikor az
ember a küszöbre ér, hirtelen olyan dolgokba lát bele, amit egy életen át nem értett és
visszatérve alig tud kifejezni”.50 Majd’ húsz évvel korábban, a jelen írás bevezetőjében
idézett Hazatérés című esszéjében is – ott a születés felől – a küszöbélményt, a határátlé-
pés, illetve határon állás tapasztalatát fogalmazta meg. Ahogy a trilógiával párhuzamo-
san született „Emlékiratok könyve – színházi regény is, az ember természetének és kapcsola-
tainak teatralitásáról”,51 úgy a Saját halál is a teatralitás felől meghatározott. „A műből egy
három szinten zajló előadás-sorozatot bonthatunk ki, melynek mindegyik színjátékterén
az életrajzi narrátor a főszereplő. Ő játssza egyszemélyes darabját az első szinten saját

45 I. m. 22.
46 I. m. 100–101.
47 I. m. 105.
48 Uo.
49 Nádas Péter: Ünnepi színjátékok. In uő: Drámák, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996, 352–353.
50 Nádra Valéria: Amikor az ember a küszöbre ér. Beszélgetés Nádas Péterrel. Könyvhét, 2004/11.

(május 27.), 5.
51 Balassa Péter: i. m. 193. – kiemelés az eredetiben.
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magának, a másodikon a regény terében őt körülvevőknek, s végül mi, olvasók is az elő-
adás résztvevői, befogadó közönsége vagyunk”.52 Ez a teátrális performativitás az elbe-
szélésmódban és a szcenírozásban is jelen van. Az ironikus regiszterben tartott szöveg a
haldoklást is társas szerepként mutatja be: „Teljesítettem összes kötelezettségemet, teljes
volt a színjáték és teljes a sikerérzetem”.53 Ehhez a haldoklói szerephez, a küszöbön lét-
hez, a határátlépéshez társaságra, közönségre van szükség. A Saját halál „[h]elyenként,
mint egy előadás szövege, konkrét publikumhoz szól. Tudja, hogy ott van előtte a közön-
sége, aki hallgatta, és akit meg kíván szólítani”.54

A halálhoz tehát hozzátartozik a teatralitás. „A hirtelen szívhalál ellen nem lett volna
kifogásom, de világos, a tartós fájdalmat és a ténylegesen növekvő légszomjat nem leszek
képes orvosi segítség nélkül elviselni. Na jó, mondtam magamban, mint aki véget vet egy
átlátszó komédiának”55 – fogalmaz a Saját halál narrátora. A halál színrevitele Nádasnál
még elbeszélés formájában sem nélkülözheti a teatralitást. Sajátos módon ez a teatralitás,
amely átszövi, áthatja Nádas Péter életművét, nemcsak a színjátékait, hanem fontos pró-
zai alkotásait is, egyfelől a halálban leli meg a maga tárgyát vagy kiinduló- és végpontját,
másfelől viszont épp a teatralitás lesz az, ami a halál kijátszására lehetőséget kínál. Ha a
színház az a hely, amely a halált is játékba kényszeríti vagy játékba vonja (ahogy azt a
mottóban idéztük), akkor a teatralitás az a közeg, az a szemlélet- és ábrázolásmód, amely
ezt a játékba hozatalt lehetővé teszi. Az európai színház kialakulásától, a kétszer született
isten, a szétszaggatott és újra összeillesztett testű Dionüszosz kultuszától nagy a távolság,
de e vitatott státuszú isten – akinek kísérői a szatírok voltak – mégis kapcsolatban áll az-
zal a színpadi világgal, amelyet Nádas Péter megteremt. Ezt mutatják egymásba átválto-
zó alakjai, a megidézett és megkomponált szertartások szigorú rendje, a testek eksztázi-
sa, a mindenütt jelenlévő és mindent megalapozó halál, és az éppígy mindent átható
teatralitás. És ezt mutatja ez a mondat is, amely legutóbbi színjátékának, a Szirénéneknek
a közepén bukkan fel, mintegy mellékesen, ám mégis az életműre is vonatkoztatható ér-
vénnyel: „az ember olyan állat, aki legalábbis a színházi reményt soha nem adja fel”.56

52 T. Ozorák Zsuzsanna: Három és fél perc az időtlenség. Nádas Péter: Saját halál. In: Az elbeszélés
könnyed lebegése. Kortárs magyar regények elemzése 1. (szerk.Thimár Attila) Budapest, Ráció Kiadó,
2006, 183.

53 Nádas Péter: Saját halál. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2004, 73.
54 Borbély Szilárd: Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni… (Leírás Nádas Péter Saját halál című

könyvéről). In: Testre szabott élet. Írások Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos történetek című mű-
veiről (szerk. Rácz I. Péter) Budapest, Kijárat Kiadó, 2007, 43–44.

55 Nádas Péter: i. m. 89.
56 Nádas Péter: Szirénének. Pécs, Jelenkor Kiadó, 2010, 65.
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B A L O G H  M A G D O L N A

NÁDAS PÉTER SZLOVÁKUL

Priestory vnímania. O tvorbe Pétera Nádasa. [Az értés terei. Nádas Péter
művészetéről] Editorka Judit Görözdi. 

Nádas Péter a kortárs európai irodalom egyik legkiemelkedőbb alkotója, a jelenkori ma-
gyar irodalom meghatározó személyisége. Ismert és elismert Nyugat-Európában és a ten-
gerentúlon is. Ezért is örvendetes, hogy idegen nyelven is olvasható már önálló kötet mű-
vei befogadásáról. A Priestory vnímania (Az értés terei) címmel a Kalligram Kiadó
gondozásában nemrégiben megjelent válogatás tíz tanulmányt és tizenhárom rövidebb-
hosszabb recenziót közöl a szerző munkáiról szlovák nyelven. A kötet magvát egy 2010
januárjában Pozsonyban rendezett konferencia anyaga alkotja, amelyet „Nádas Péter mű-
veinek közép-európai kontextusa” címmel rendeztek a Szlovák Tudományos Akadémia
Világirodalmi Intézetében az akkor még Krasztev Péter vezette pozsonyi magyar kulturá-
lis intézet támogatásával. A konferencia életre hívója, egyben a kötet szerkesztője Görözdi
Judit, a magyar irodalom szlovákiai befogadásának pozsonyi szakértője, és a két kultúra
közötti kapcsolatok ápolásának és folyamatos gazdagításának egyik kulcsszereplője. 

Ahogyan a kötet bevezetőjében Görözdi Judit utal rá, Nádas nyugat-európai és ame-
rikai befogadásában az írót „a” közép-európaiság megtestesítőjeként tartják számon, s ez
adta az ötletet ahhoz, hogy megvizsgálják: milyennek mutatkozik a Nádas-életmű Kö-
zép-Európából nézve. Két lengyel, egy cseh és egy magyar kutató mellett szlovákiai ma-
gyar és szlovák irodalmárok vállalkoztak arra, hogy megfogalmazzák a Nádas-életműről
szerzett benyomásaikat, módszertani szempontból igen változatosan, az esztétika, a
komparatisztika, a recepciótörténet, a műfajtörténet mellett például narratív pszichológi-
ai megközelítéssel.

A három részre tagolódó kötetben Az értelmezés tere címmel hat tanulmány tárgyalja
Nádas prózai és drámai munkáit. Makro- és mikroközelítésekként írhatnánk le ezeket az
értelmezéseket, amelyek műfajilag is sokfélék: pályakép, műelemzés, összehasonlító

elemzés is van köztük. Grendel Lajos érzékeny és értő mó-
don megrajzolt pályaképe a 20. századi próza azon vonula-
tában helyezi el az írót, amely a létezés nagy kérdéseit állít-
ja a középpontba, ahogyan Thomas Mann vagy Musil.
Ugyanakkor Grendel – utalva az írónak a nagy 19. századi
orosz és német elődökre (Gogol, Theodor Storm, Fontane)
hivatkozó kijelentéseire – Nádas hagyományhoz kötöttségé-
re is felhívja a figyelmet, lényegében vitatva a magyar iroda-
lomtörténészek egy részének azt a vélekedését, hogy Nádast
posztmodern szerzőként lehetne aposztrofálni: „a posztmo-
dern textualitás szemszögéből talán inkább tradicionalistá-

Kalligram–Ústav Svetovej Literatúry SAV
Bratislava 2011
117 oldal
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nak lehet nevezni.” – írja. (13.) Nádas irodalmi munkásságának korszakos jelentőségéről
szólva Grendel azt emeli ki, hogy a pályatárs művészetében az egész huszadik század
történelmi tapasztalata sűrűsödik: azé a korszaké, amelynek ‘89-ben lett vége. Az az idő-
szak, amelyben ‘89 után élnünk adatott, az európai civilizáció utolsó utópiájával való le-
számolás, a posztutópia időszaka. A leszámolással együtt járó veszteségérzésnek a művé-
szileg legtisztább megfogalmazása Nádas prózája – állítja Grendel Lajos. 

Az összefoglaló igényű pályakép makroközelítése után a műelemzések mikro-
közelítései sorakoznak. Peter Michalovič az Egy családregény vége műfaji kódjának sajátos-
ságait keresi, s arra a következtetésre jut, hogy Nádas regénye a saga szándékos inverzi-
ója, amelyben az egyéni emlékezet által megőrzött történet mögött ott van egy másik, a
család kollektív emlékezetben rögzült története, a zsidóságé mint sorsé. Simon Péter a
kollektív emlékezet őrizte sors törvényeinek ellenszegülve alakítja ki saját identitását. 

Egyetlen mű elbeszélő struktúráját vizsgáló tanulmány Görözdi Judité is, aki az iden-
titáskeresés regényeként értelmezi az Emlékiratok könyvét, amelynek első személyű elbe-
szélője számára élettörténete elmondása, rekonstruálása a személyes identitás megformá-
lásának eszköze. Az identitás megkonstruálása érdekében alkalmazott szövegformáló
eljárások narratív pszichológiai kibontásával a regény kapcsán Görözdi Judit foglalkozik
elsőként a Nádas-szakirodalomban. A másik nagyregény, a Párhuzamos történetek kulturá-
lis referenciáit vizsgálja Adam Bžoch invenciózus tanulmánya, amelyből az derül ki,
hogy Nádas programszerűen rejti el a műve mögött meghúzódó toposzok gazdag háló-
zatát. Ennek felfejtése újabb érv lehet Nádas és Thomas Mann poétikai kapcsolatai mel-
lett. Nádas prózájának ezt az elemét Bžoch Mann utáni gesztusként értelmezi. 

Az író drámatrilógiája fontos szerepet játszott a magyar dráma nyolcvanas évekbeli
megújulásában. Ezt az állítást erősíti meg Csilla Gizińska tanulmánya is, P. Müller Péter
nyomán Jerzy Grotowski színházával állítva párhuzamba Nádas drámatrilógiáját, ame-
lyet a középkori misztériumjáték műfajának aktualizálásaként értelmez. Nádas A bárány
című elbeszélésének ajánlásából kiindulva („Ladislav Fuksnak ajánlom”) Benyovszky
Krisztián azt a kérdést teszi fel, vajon az ajánlás mint paratextus lehet-e komparatisztikai
elemzés kiindulópontja. Tematikai, tipológiai, nyelvi-stilisztikai és elbeszélésmódbeli ha-
sonlóságok kimutatásával ad igenlő választ kérdésre, és finom elemzésekkel bontja ki a
novella és Ladislav Fuks művei (a Mundstock úr és A hullaégető) közötti összefüggéseket.

A kötet második, A befogadás tere című része a szűkebb értelemben vett recepciótörténet
területére vezet: a cseh, a lengyel és a nyugat-európai befogadás sajátosságait fejtegeti
Pató Márta, Elżbieta Szawerdo, illetve Gyenes Imre. Igen érdekes és tanulságos fordítás-
kritikai kísérletet végez el Mária Kusá, ugyanis a fordítást önálló szövegként kezelve,
nem az eredetivel való összevetést teszi meg a fordított szöveg kritikájának kiindulópont-
jává, hanem az úgynevezett „átlagolvasó” (jelen esetben az eredeti nyelvet nem ismerő
olvasó) nézőpontját: arra kíváncsi, mit tudhat meg a szövegből az, aki nem ismeri a ma-
gyar nyelvet, miféle értelmezésre ad lehetőséget a fordított szöveg (illetve maga a szöveg-
kiadás, a könyv mint olyan, a paratextuális jellemzőket is idevéve). 

Érdekes következtetésekre juthatunk az egyes „visegrádi”, azaz szűkebb értelemben
vett közép-európai nemzeti irodalmak Nádas-recepcióját nézve. A cseh és a lengyel iro-
dalomban 1968-ban, illetve 1977-ben jelentek meg az első Nádas-novellafordítások. Ezt
követően azonban a rendszerváltozásig kellett várni ahhoz, hogy az író nagyobb lélegze-
tű műveit kiadják. A legrosszabb a helyzet Lengyelországban, ahol Nádas regényei közül
csak az Egy családregény vége olvasható. A cseh irodalomban valamivel jobb a kínálat Ná-
das műveiből: az Anna Valentová által fordított Emlékiratok könyve több állami irodalmi
díjat is kapott, a regény sikerének azonban nem volt hosszabb távú hatása a Nádas-élet-
mű befogadására: a Párhuzamos történeteknek eddig még nem akadt fordítója. Bár a recep-
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ciót bemutató tanulmányok a jelenségek rögzítésén túl nem fogalmaznak meg távolabb-
ra mutató következtetéseket, a fenti helyzetkép nem túlzottan biztató sem a kulturális
Közép-Európa eszményének mai állapota, sem a közép-európai nemzetek egymás iránti
kulturális affinitása tekintetében. Főként, mivel mind a cseh, mind a lengyel irodalom
sokkal nagyobb arányban van jelen a magyar kultúrában, mint fordítva, és erre a bántó
aránytalanságra nem ad igazán magyarázatot az, hogy a lengyelek és a csehek is a német
könyvkiadásra és piacra figyelnek, amikor a magyar irodalomból fordítanak. Meglepő a
gyér érdeklődés azért is, mert a cseh recepciót bemutató Pató Márta idéz olyan kritikusi
megnyilatkozásokat, amelyekből egyértelműen kiderül, hogy Csehországban felismerték
Nádas európai jelentőségét, sőt megfogalmazódott olyan vélekedés is, hogy fájóan hiány-
zik egy Nádas-típusú író a cseh irodalomban. Azaz egy olyan alkotó, aki a múlt hiteles
művészi megjelenítésével hozzájárulhatna a csehek önismeretének gyarapításához. A len-
gyel irodalom Nádas-recepciója is összekapcsolódik valamiképpen a magyar irodalom
iránti érdeklődés általános lanyhulásával. A fordítók, irodalmárok hiánya mellett az is er-
re utal, hogy Lengyelországban az utóbbi évtizedekben szinte csak Márainak volt kiugró
sikere a magyar szerzők közül, azaz egy olyan írónak, aki a modernség klasszikus, a len-
gyel irodalomban is honos, arrafelé is ismerős változatát képviseli.

A fenti nem túl rózsás helyzet miatt is üdítő Nádas szlovákiai befogadásának alaku-
lása, amely viszonylag későn indult ugyan meg, de annál nagyobb intenzitással folytató-
dott. Imponáló a lefordított kötetek mennyisége: öt könyv, köztük valamennyi regény, és
egy esszéválogatás, valamint a drámakötet is megjelent, ehhez adódnak még hozzá a fo-
lyóiratközlések. A befogadás elmélyültségét mutatják az értő olvasói visszaigazolások is.
Az e kötet függelékében összegyűjtött recenziók, kritikák szerzői részben azonosak
ugyan a konferencia előadóival, ez azonban nem jelent redundanciát, mert mást és más-
ként írtak meg a recenziókban, ráadásul nem csak belőlük áll a Nádas-befogadók közös-
sége. Ahogyan azt az itt olvasható rövidebb-hosszabb ismertetések is mutatják, Nádas
több szlovák pályatársat (Pavel Vilikovský, Silvester Lavrík) is megszólalásra késztetett
regényeivel. Tény, hogy a szlovákiai kritikusok és irodalmárok színe-java érezte fontos-
nak, hogy írjon Nádas műveiről. 

A kilencvenes évek végén megindult intenzív recepció elsősorban kiváló fordítóknak
köszönhető, akik közül ketten sajnos már nem élnek: Katarína Král’ová az Egy családre-
gény végét ültette át szlovákra, Julianna Szolnokiová pedig az Emlékiratok könyvét és a Pár-
huzamos történeteket. Másfelől: az intenzív befogadást segítették kultúraközvetítők is: sze-
mélyek és intézmények egyaránt. A már említett Görözdi Judit mellett a könyvkiadásban
a Kalligram Kiadónak a közép-európai kulturális értékek közvetítését egyedülálló követ-
kezetességgel végzett tevékenységéről kell elismerően szólni, s persze nem feledkezhe-
tünk meg az időközben felnőtt új fordítónemzedék képviselőiről sem (Deák Renáta,
Gabriela Magová, Eva Andrejčáková), akik ugyancsak sokat tesznek a magyar irodalom
szlovákiai befogadása érdekében. S nem utolsósorban meg kell említenünk a Szlovák Tu-
dományos Akadémia Világirodalmi Intézetének ambiciózus és széles látókörű igazgató-
ját, Adam Bžochot, akinek szintén szívügye a közép-európai kulturális közösség tudatá-
nak ápolása, a régióbeli szellemi értékek cseréje. 

A kötet jó és hasznos eszköze lesz a Nádas külföldi befogadásával foglalkozó kutatóknak.
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L Á S Z L Ó  E M E S E

„MÉG NINCS MEGFEJTVE MINDEN”

Nádas Péter: Párhuzamos olvasókönyv. Nádas Péter regényének forrásai és 
visszhangjai. Szerkesztette Csordás Gábor

Közel hét évvel a magyar kiadás megjelenése után, idén németül is hozzáférhetővé vált
Nádas Péter monumentális regénye, a Párhuzamos történetek. Bár a könyvnek nem ez az
első fordítása, amely napvilágot látott (szlovákul 2009-től, angolul 2011-től, 2012-től pe-
dig már német, francia, svéd és norvég fordításban is olvasható), a német kiadás mégis
fontos állomást jelent a könyv nemzetközi fogadtatása szempontjából, mivel óriási kriti-
kai visszhangja van a médiában, ráadásul a visszajelzések egyértelműen pozitívak. Nem-
csak az interjúkból, a könyvismertetésekből és a kritikákból lehet mindezt lemérni, ha-
nem a díjakból is, amelyekkel az elmúlt hónapokban a Párhuzamos történeteket elhalmozta
a nemzetközi könyvszakma. Hogy pontosan minek köszönhető ez a siker, szorosan véve
nem tárgya ennek a kritikának, az viszont sokat elárul, hogy a Rowohlt Kiadó, amely ez
év februárjában a regényt Christina Viragh fordításában közzétette, a mű piacra kerülésé-
vel egy időben közrebocsátott egy kísérőkötetet is Péter Nádas lesen (Nádas Péter olvasó-
könyv) címmel, amelyben a Párhuzamos történetekhez kapcsolódó képek és szövegek van-
nak összegyűjtve.

Ennek a könyvnek a műfaja (kísérőkönyv, „Materialienband”) Magyarországon
ugyan egyáltalán nem honos, de a nemzetközi közönség igényeihez és sajátosságaihoz
tökéletesen igazodik. Nem tévesztendő össze egy másik, a német cím által jól felismerhe-
tően megidézett műfajjal, amelyben egy klasszikus szerző életművéhez kínál a kiadó be-
vezetést, mint az immár maga is klasszikussá vált Platon lesen című tanulmánykötet
Thomas A. Szlezáktól (magyarul: Hogyan olvassunk Platónt? Atlantisz, Budapest, 2000.). A
Péter Nádas lesen a Párhuzamos történetek korszakos jelentőségének szól: egyszerre nyújt
kedvcsináló bevezetőt és az olvasást segítő/kiegészítő anyagokat a nagyregényhez, vala-
mint jelzi a tárgyalt mű/szerző kanonikus szerepét, bizonyos értelemben akár klasszikus-
sá válását is.

A Jelenkor Kiadó gondozásában közzétett Párhuzamos ol-
vasókönyv ezt a műfajt veszi át, sőt nemcsak a műfajt, hiszen
megállapíthatjuk, hogy a könyv kisebb-nagyobb különbsé-
geket leszámítva megegyezik a néhány hónappal előbb
megjelent német kiadással. (Erről az impresszum nem tájé-
koztat; viszont Nádas műveinek esetében a magyar kiadás –
legalábbis a könyvformátum – csúszása a német megjele-
néshez képest nem szokatlan. Ez történt a Saját halál és a Szi-
rénének esetében is.) Könyvészeti szempontból csak apróbb,
az olvasás komfortérzetét befolyásoló eltérések érzékelhe-
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tők; ezek közül néhány esetleg magyarázható a hazai közönség pénztárcájának kímélése
érdekében lefaragott nyomdaköltségekkel, mások viszont nem. A német kiadás színvona-
lát emeli a tapinthatóan jobb papírminőség, a fényképek élessége, a szellősebb, átlátha-
tóbb sortávolság, a szövegek eredeti lelőhelyének megadása, a lényegesen kevesebb saj-
tóhiba. A címek, pontosabban az alcímek különbségének még nagyobb jelentőséget lehet
tulajdonítani. A Párhuzamos olvasókönyv alcíme: Nádas Péter regényének forrásai és visszhang-
jai, míg a Péter Nádas lesen című német kiadásé: Képek és szövegek a Párhuzamos történe-
tekhez (Bilder und Texte zu den Parallelgeschichten). A német kötet alcíme láthatóan szeré-
nyebb, és mint hamarosan kiderül, hívebben is tükrözi azt, ami a könyvben található,
mint a magyar köteté. Még fontosabb eltérés, hogy a Párhuzamos olvasókönyvben két írás
is szerepel, amelyek nem kerültek bele a német változatba: Darabos Enikő interjúja Ná-
das Péterrel („Hirtelen valami olyasmi közelébe kerül…”) és Markója Csilla Idegenbe téved cí-
mű esszéje. Mindkét változtatás az olvasói elvárások különbségével magyarázható, de
mielőtt ennek részletezésébe mélyednénk, nézzük sorban a könyvben található írásokat.

A nyitóesszé szerzője Christina Viragh, a Párhuzamos történetek német nyelvű kiadásá-
nak fordítója, aki munkájáért az elmúlt hónapokban három rangos díjat is átvehetett – az
offenburgi Európai Műfordítói Díjat, a Lipcsei Könyvvásár műfordítói díját, valamint a
„Brücke Berlin” irodalmi és műfordítói díjat. Mindenképpen figyelmet érdemel, amikor
egy műfordító az általa fordított könyv sajátosságairól beszél, hiszen munkája révén
olyan egyedülálló rálátása van a szöveg nyelvi megalkotottságára, a mondatépítkezésre,
a szóválasztás sajátosságaira, amely ritkán adatik meg az anyanyelvi olvasóknak. A for-
dító nemcsak közel kerül az adott műhöz és alkotójához, hanem egyenesen „átlép egy
másik emberbe”, ahogyan azt a Joachim Sartorius verseit fordító Nádas egyik televíziós
interjújában megfogalmazta. Ez az „átlépés” nyelvi szempontból is roppant érdekes le-
het, különösen egy olyan mű esetében, mint a Párhuzamos történetek, amelynek magyar re-
cepciójában lényegbevágó kérdések fogalmazódtak meg a köznyelv irányába tolódó
nyelvhasználattal kapcsolatban. Adekvát tárgya lehetne tehát egy fordítói beszámolónak
például, hogy mi jeleníthető meg egy másik nyelven azokból az anyanyelvi befogadó szá-
mára radikálisnak tűnő stilisztikai döntésekből, amelyek a Párhuzamos történetek nyelve-
zetét és esztétikáját alapvetően meghatározzák (egyszersmind elválasztják az Emlékiratok
könyvétől). Vagyis éppen a fordítói munka kulisszatitkai volnának magyar szemmel érde-
kesek, amelyek a fordítandó művet az idegen nyelv perspektívájából mutatják be, szem-
besítve a szerzői döntéseket a fordítói döntésekkel. Így nemcsak arról az új kontextusról
lehetne többet megtudni, amelybe a szöveg újonnan belekerül, hanem lényeges pontokon
árnyaltabbá válhatnának azok a problémák is, amelyek a magyar recepcióban már meg-
fogalmazódtak.

Nos, ha ilyen elvárásokkal közelítünk Christina Viragh esszéjéhez, akkor csalódni fo-
gunk. A fordító, aki maga is gyakorlott szépíró, művészi igénnyel komponált, személyes
hangú esszét ad közre a Párhuzamos történetekről, amely elsősorban azoknak szól, akik
még nem olvasták Nádas művét, sőt a magyar irodalomról is inkább csak felületes képük
van. Megismerhetünk persze néhány fontos pillanatot a fordítás munkafolyamatából is,
de a szerző nem merül el túl mélyen a részletek tárgyalásában. Arányérzéke finom, és lát-
hatóan jól észleli az irodalom iránt nyitott és érdeklődő olvasó tűréshatárait, kíváncsisá-
gának irányait. Fordítói munkájáról hol szerény tartózkodással, hol kifejezetten költőien
ír. Például akkor, amikor fordítását az esszé egyik legszebb metaforájával hozza összefüg-
gésbe – a római parkból kicsempészett és Gombosszegre küldött akantuszmagoknak az
útjával, amelyeket Nádas a kertjében akart elültetni. Máskor valamivel többet láttat azok-
ból a problémákból, amelyekkel fordítóként és olvasóként szembesülnie kellett a könyv-
vel való foglalkozás során. Olyan részletekre gondolok, mint az „Elhiheted, ezt mi nem
értjük…” (8.) mondattal kapcsolatban tett megfigyelései a magyar nyelv szintetikusságá-
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ról és a mellékmondat alanyának jelentéséről. Vagy amikor arra figyelmezteti magát,
„Úgy fordíts, hogy ami nem lett kimondva, mert látszólag nem tartozik oda, mégis érez-
hető legyen, érezhető a szerző benyomásainak sokfélesége, intenzitása, a dolgokhoz való
kapcsolatának vibráló izgalma”. (13.) Még árulkodóbbak a maszturbáló Ágost és
Gyöngyvér jelenetével kapcsolatos sorai, amennyiben kiderül, hogy a hasonló helyeken
látszólag semmiféle fordítói problémát nem tapasztalt. „Nem. Mert amit a szerző ponto-
san megfigyel és pontosan leír, az mind technikai, mind esztétikai szempontból kelleme-
sen fordítható. Megfelelő szó a megfelelő helyen, még ha obszcén is, önmagát igazolja, s
könnyen megtalálja az oda valót a másik nyelvben is.” (15., kiemelés tőlem L. E.) A Pár-
huzamos történetek szexualitás- és testábrázolásának nyelvi rétegével, amelyet a magyar
recepció kiemelten tárgyalt, a német recepció feltehetően egészen más megállapításokra
fog jutni (ha egyáltalán problémát lát majd benne), ahogy ezt a fordítói megjegyzés sejtet-
ni engedi. Alapjában véve viszont úgy tűnik, hogy Christina Viragh elsősorban a német
olvasóknak ír, és remekül el is találja azt, hogyan keltse fel az érdeklődést Nádas és mű-
ve iránt, és hogyan hozza emberi közelségbe mindkettőjüket.

Az esszét a Párhuzamos történetekhez kapcsolódó képek követik, amelyek nem az il-
lusztráció szerepét töltik be, hanem inkább vizuálisan is jelenvalóvá teszik vagy doku-
mentálják a regény eseményeinek néhány pontját. A fotókhoz rövidebb idézetek is kap-
csolódnak a regényből. A képi és a szövegbeli megjelenítés összeolvasása ugyanazért
fontos, amiért a képek után következő levelek, vázlatok és feljegyzések is: a regény sokat
emlegetett „néma poétikai struktúráját” teszik átláthatóbbá. Szerepel itt egy felvétel két
férfi sziluettjével a Margit híd alatt, majd a húsz forintos bankjegy, amelyen a Kristóf ál-
tal csodált óriás hasonmása, a kalapácsot tartó, drapériával fedett férfialak látható. Ezt kö-
veti egy levelezőlap a wiesenbadi gyermeküdülő képével, majd Walter Leistikow festmé-
nye, amelyben az ifjú Döhring a regény egyik kiemelt pontján egyszer csak benne találja
magát (a német kiadás borítóján ennek a festménynek a színes reprodukciója is szerepel,
ami a magyar kiadásban is jól mutatott volna). Majd gyerekeken végzett antropológiai kí-
sérleteket bemutató könyvillusztrációkat láthatunk, egy terézvárosi ház függőfolyosójá-
ról készült Nádas-fotót, az annabergi Szent Anna-templomot ábrázoló levelezőlapot,
jegyzetlapot egy 1939-ből való Mercedes Nürnberg 460-as modellel, melynek hasonmását
a regényben a „szép Ágó” a tűző napon hagyja, amikor unokaöccsét kikíséri a vonatpá-
lyaudvarra, végül a Bauhaus mestereinek csoportképét és két, különböző időpontban ké-
szült felvételt az Oktogonról.

Mindegyik kép szorosan kapcsolódik a Párhuzamos történetek valamelyik jelenetéhez,
ahogy a képeket követő levelek is, amelyek közül kiemelném az Elisabeth Ruge által írt
német nyelvű e-mail egyik filológiailag érdekes részletét (a magyar kiadásban sajnos nem
szerepel ennek a dokumentumnak a fordítása). Elisabeth Ruge személyes hangú levelé-
nek második felében Nádas egyik kérdésére válaszolva leírja, hogy Berlinben az augusz-
tusi napok délelőttjein különböző madárhangokat lehet megfigyelni. Többek között a fe-
keterigóknak (Amsel), a zöldikéknek, az erdei pintyeknek, az ökörszemeknek, a nagy
fülemüléknek (a fülemüle északkeleti változatának) az énekére lehet számítani ebben az
időszakban. (50.) A levél tehát a regény szempontjából kizárólag a madárhangokkal kap-
csolatos információk miatt érdekes, ahogy ezt az e-mail melletti szövegrészlet utolsó sza-
vai tanúsítják is. A filológiai különlegességet az jelenti, hogy a passzusban szereplő ma-
dárfajtát Ruge nem említi a felsorolásában. A fenyőrigó (németül Wacholderdrossel) nem
azonos az e-mailben említett feketerigóval (Amsel), amely viszont – tovább követve a ma-
dárnevek útját – a német fordításban valóban feketerigó (Amsel) maradt/lett. Az ehhez
hasonló részletek tanulságosak és szórakoztatóak, különösen ha összevetjük őket a „po-
étikai struktúrát”, a valóság és a fikció viszonyát taglaló szerzői nyilatkozatokkal, ame-
lyek például a később olvasható Németh Gábor-interjúban hangzanak el.
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A regény írásának különböző fázisaiból való szerzői jegyzeteken, ahogy ez gyakran
történni szokott, nehéz kiigazodni, még olyan esetben is, amikor jól átlátható gépírással
vannak a vázlatok megszerkesztve. „A modernitás tudatsémája”, illetve „A reformista
portréjához” feliratú ábrákat a magyarázó kommentár ellenére is nehéz értelmezni, vagy
akár a regény világához kapcsolni. Nem így azokat a női és férfi portrékat, amelyek a
jegyzetek után következnek, vagy azt a tizennégy oldalas olvasmányjegyzéket, amelynek
tételeit Nádas a Párhuzamos történetek írása közben tanulmányozta. Számtalan könyv a
második világháborúról, a holokausztról és a koncentrációs táborokról, a magyar törté-
nelemről, különösen ’56-ról, városokról, építészetről, az illatokról, és még lehetne folytat-
ni a sort. Mindez, akárcsak a Párhuzamos történetekkel egy időben az Élet és Irodalomban
megjelent miniesszé (A szerkezet és a cselekményminták a „Párhuzamos történetek” című re-
gényben), vagy a Bán Zsófiához címzett levél, tovább árnyalják azt a képet, amely Nádas
tudatos és kiterjedt kutatómunkára épülő, rendkívül reflektált írói módszeréről amúgy is
közismert. A kötetben olvasható másik Nádas-esszé (Jelentés a grunewaldi évről) a berlini
Wissenschaftskollegban töltött egy éves kutatómunka körülményeiről nyújt érzékletes
beszámolót. Figyelemre méltó, hogy míg a könyvben több dokumentum is arról tanúsko-
dik, hogy Nádas élénk (munka)kapcsolatban áll a tudományos élet számos szereplőjével
(orvosokkal, kutatókkal), és otthonosan mozog a modern tudományok különböző kérdé-
seiben (például az agyfiziológiában [131.]), addig a tudományos közeggel való közvetlen
érintkezés mégis kiszolgáltatottá teszi őt mint művészt. Nemcsak saját kutatási eredmé-
nyeivel szemben látjuk őt ebben az írásában sérülékenynek, hanem mintha önként vállal-
na egyfajta izoláltságot a tisztán tudományos diskurzusokban.

Ezt követően két interjút olvashatunk: Németh Gábor közvetlenül a Párhuzamos törté-
netek megjelenésekor beszélgetett Nádassal, Darabos Enikő pedig 2006 áprilisában, ami-
kor a regény kritikai fogadtatása már javában zajlott, többek között megjelent Margócsy
István kemény bírálata is. A később készült beszélgetésnél a recepció értelemszerűen nyo-
mot hagyott a kérdéseken és a válaszokon is. Részben ezzel is magyarázható, miért ka-
pott inkább helyet Németh Gábor interjúja a német kiadásban: a kérdező pozíciója itt fe-
lel meg jobban a német olvasók pozíciójának, mivel a regényre bizonyos értelemben
kontextus nélküli állapotában ad rálátást.

A két beszélgetésnek számos közös pontja van, többször fedezhetünk fel ismétlődése-
ket, amelyek főleg a regény esztétikai/poétikai sajátosságait érintik. Ilyenek a már emlí-
tett „néma poétikai struktúrára”, illetve a „semleges látásra” vonatkozó kérdések, ame-
lyekre mindketten kitérnek. És bár Nádas igyekszik mindig más gondolatmenettel
megvilágítani az adott fogalmat, válaszai a Németh-interjúban érezhetően kifejtettebbek
és lényegre törőbbek. Fontos dolgokra irányítja a figyelmet a szövegépítkezés technikai
részleteivel, a mondatok és bekezdések viszonyával, a párbeszédek és monológok dina-
mikájával, az elbeszélésmód váltásainál alkalmazott írói módszereivel, valóság és fikció,
valamint humor és irónia viszonyával kapcsolatban. Ezek mind olyan kérdések, amelyek
a regény olvasásának folyamatát közvetlenül érintik, és így Nádas válaszai érdeklődésre
tarthatnak számot a német és a magyar olvasók előtt egyaránt.

Darabos Enikő interjújának felütése nem volna kifejezetten szerencsés, ha nemzetkö-
zi kontextusba szeretnénk belehelyezni, hiszen rögtön a könyv első kiadásának hibáira
irányítja a figyelmet. A beszélgetés gyakran forog a kérdező saját gondolatmenete körül,
mintha kész válaszainak megerősítését várná, amire Nádas olykor ingerültebben reagál a
kelleténél. Többször terelődik a szó a szexualitás-ábrázolás radikális szóhasználatára,
amelyben Darabos mintha a társadalmi tabuk ledöntését, az elfojtások és frusztrációk fel-
szabadító gesztusát érzékelné – Nádas azonban ez elől többször is visszakozik. „A saját
problémáját vetíti rá a szövegre”, (146.) mondja egy helyütt, máskor pedig: „Ez magának
metafizikus. Mert maga még nem halt meg. Majd ha meghal, akkor azon nyomban látni
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fogja, hogy ez masszív fizika.” (131.) Vagy: „Nem, nem fordítom át, hanem felhívom a fi-
gyelmét a figyelmetlen olvasásra. Csaknem húsz éven át gondolkodtam és dolgoztam ezen
a könyvön, ennek vagyok a szakembere. Csak tudom, hogy mit csináltam.” (143.) A hason-
ló szerzői reakciók megütközést keltenek, s eszünkbe juttathatják például Stefan Zweig
Sakknovellájának főhősét, akinek egyik játszmája során azzal a ténnyel kell szembesülnie,
hogy többé már nem egyedül játszik képzeletbeli sakktábláján a saját és az ellenfele bábu-
ival, hanem hús-vér partnerrel áll szemben, aki alkalomadtán a saját feje után megy.

Az interjúkat Radics Viktória Kritika helyett című írása követi, a Párhuzamos olvasó-
könyv legterjedelmesebb része, amely a könyvnek majdnem egyharmadát teszi ki. Már el-
ső megjelenésekor (Holmi 2006/5.) is ámulatba ejtett Radics rendkívüli aprólékossága, és
az az érzékenység, ahogy szinte együtt lélegzik tárgyával, és ezt az összhangot közvetí-
teni is képes olvasói felé. Radics megértésre törekvő szoros szövegolvasással nemcsak
személyes olvasatra tesz javaslatot, hanem egyszersmind informatív és tájékoztató elem-
zést is nyújt azok számára, akiknek a könyv még ismeretlen. Nem terheli meg szövegét
kacifántos gondolatmenetekkel vagy túlbonyolított esztétikai okfejtésekkel, hanem a főbb
szálakat szétbogozva minden fontos kapcsolatrendszert feltár a regényben, górcső alá vé-
ve a szereplők alkatát, karakterét és történetük rejtett motívumait. A Kritika helyett szer-
zője a műtől eltávolodó, értékelői pozíció elfoglalása helyett átadja magát a remekmű ha-
tásának, és akárcsak tárgya, a Párhuzamos történetek, komótosan haladva időt ad a
felgyülemlő benyomások leülepedésének. Ez az alapos tanulmány, amely apróbb változ-
tatásokkal (például az olvasót orientáló alcímek megadásával) a német kiadásban is sze-
repel, valóban a regény magyar recepciójának egyik fontos darabja.

Radics Viktória tanulmányához hasonló olvasói magatartás felvételére tesz javaslatot
Markója Csilla írása is, a kötet egyik legszubjektívebb passzusa. Az Idegenbe téved című
esszé „olvasónaplóként” (267.) határozza meg önmagát, és ennek megfelelően a szemé-
lyes benyomások kavalkádja jellemzi. Azt rögzíti, ahogyan az olvasás egy aktuális pilla-
natban (egyszeriségében) elementáris élményként artikulálódik. Egyértelműen a
„fallo(go)centrikusság” (273.) ellenében íródik, vagyis igazi écriture féminine, amennyiben
lemond a logikai összefüggéseken alapuló koherenciáról, az argumentatív elemzésről, és
helyette a laza asszociációk és párhuzamok révén igyekszik pozicionálni a Párhuzamos
történeteket. Mondhatnánk úgy is: az írás tényleges tárgya az önreflexió, melyhez Nádas
regénye kitűnő apropó. Sokat elárulnak például az ehhez hasonló sorok: „Vajon most,
hogy írok, miféle késztetésnek engedek, miféle vágy hajt, melyik szervemmel veszek
részt benne. Részemről a libidót azonosnak érzem. A különbséget valamiféle női együtt-
érző képességben lelem fel, ez engem közelebb tud vinni a tárgyamhoz, egészen intenzív
közelségekbe.” (273.)

Ha Christina Viragh esszéjéről korábban azt mondtam, inkább felel meg a német,
mint a magyar közönség elvárásainak/kérdésfeltevéseinek, akkor Markója Csilla írásáról
éppen ellenkezőleg megállapítható, hogy német kontextusban valószínűleg célt
tévesztene.1 Többek között azért, mivel számos ponton explicit módon hivatkozik a Pár-
huzamos történetek recepciójára, összemosva saját vízióit a korábbi kritikák/tanulmányok
megállapításaival. Leginkább ezeken a pontokon érezhetők az esszé hiányosságai. Arra
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1 Markója Csilla írása helyén a német kiadásban két Lee Miller-fotó szerepel. A Torgau, 1945. ápri-
lis című képen egy gyerekkocsi körül csoportosuló nők és kislányok állnak szemben a kamerá-
val, tőlük kissé távolabb pedig két fiú hever a fűben. A kép sivárságával, a nők tanácstalan arc-
kifejezésével és a férfiak nyomasztó hiányával a háború retteneteit idézi fel. Ahogy a Dachau
1945. április 30. címet viselő fotó is, a koncentrációs tábor szörnyű látképével. A Rowohlt Verlag
kiadványában több, a háborúk pusztította Németországot ábrázoló kép is szerepel, amelyek a
magyar könyvben nem láthatók.
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gondolok például, amikor a Párhuzamos történetek világképének kérdése kerül szóba, ami-
vel Markója Csilla valóban rátapint a nagyregény eddigi kritikai fogadtatásának egyik
legösszetettebb és legvitatottabb pontjára. Ez egyértelműen nyomon követhető a Testre
szabott élet című tanulmánykötetben, amely a Saját halállal és a Párhuzamos történetekkel
kapcsolatban (majdnem hiánytalanul) összegyűjti a 2004 és 2007 között megjelent legfon-
tosabb írásokat. (Testre szabott élet. Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos történetek című mű-
veiről. Kijárat, Budapest, 2007.)2

Igazat lehet tehát adni Károlyi Csabának, aki a könyvről szóló recenziójában (Élet és
Irodalom 2012/21.) azt írja, a Párhuzamos olvasókönyv Nádas regényének forrásaiból izgal-
mas, visszhangjaiból azonban csak egy szűk szeletet mutat be. Hozzátehetjük, olyan sze-
letet, amely eddig nem igazán került előtérbe: míg például a Testre szabott életben a Párhu-
zamos történeteket tárgyaló tizenkét kritika és tanulmány között a lehetséges női olvasatot
egyedül Darabos Enikő írása reprezentálta, addig a Párhuzamos olvasókönyvben egyértel-
műen a nők által írt értelmezések dominálnak. Ez önmagában persze nem jelent sokat, hi-
szen így sem mondhatjuk, hogy a magyar kiadás eleget tenne az alcímben vállalt ígéreté-
nek. Viszont, a német kiadó tapasztalatainak és előrelátásának köszönhetően, hét évvel a
Párhuzamos történetek első megjelenése után, mi is kézbe vehetünk egy olyan könyvet,
amelyet a regény újraolvasása közben is fel-fel lehet majd lapozni, hiszen számunkra
most éppen ennek jött el az ideje.
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2 Több értelmező alapvető jelentőséget tulajdonít a Párhuzamos történetek világképére vonatkozó
kérdésfelvetésnek. Közülük legkonkrétabban minden bizonnyal Radnóti Sándornál merül fel ez
problémaként, aki Az Egy és a Sok című tanulmányának végén így foglalja össze meglátásait:
„Igent mondok a regény világára, amely e hagyomány [ti. a humanizmus hagyománya] hatal-
mas provokációjaként, ellenpróbájaként gyarapítja a létről való tudásunkat. De – az esztétikai
ítélettől függetlenül, s mégsem elhallgatható módon – nemet mondok világnézetére.” (262.) Rad-
nóti kijelentései nem maradtak visszhangtalanok; a Testre szabott életről született Határsértők cí-
mű kritikájában Vajda Mihály elsősorban Margócsy Istvánnal és Radnótival vitázva alaposan
körbejárja a regény világnézetének dilemmáját, elemzése kiindulópontjaként pedig megjegyzi:
„De ha egy jó regénynek egyáltalában van világnézete (mert a rossz regénynek van: a rossz re-
gény az író világnézetének szócsöve), akkor nem tudom, miként lehetne azt leválasztani magá-
ról a regényről.” (Holmi 2007/11.) A válasz ekkor sem váratott magára sokáig. Vajda cikkére,
pontosabban későbbi kötetére reagálva Radnóti hangsúlyozza, hogy a filozófiai kritika kereté-
ben olykor igenis érdemes feltárni a művek világképét. „Egyszerűbben szólva föl lehet tenni a
kérdést, hogy miképpen szemléli és alkotja meg [ti. a mű] a világot.” (Radnóti Sándor: Az Egy és
a Sok. 99.) Attól viszont maga is óv, hogy „a világnézeti kritikából vezessük le az esztétikai kriti-
kát, s akár pro, akár kontra ez irányítsa tetszésünket.” (I. m. 100.) Sőt, mivel Markója Csilla ma-
ga is eljátszik a gondolattal, milyen hatást tehetett a Párhuzamos történeteket író Nádasra saját
művének világképe, idézhetünk egy rövid levélrészletet, amelyre Radnóti hivatkozik ebben a
cikkében egy Nádastól kapott levélből: „Talán nem fog meglepni, de ami katartikusan elhelye-
zett utolsó ítéletedet [ti. Radnótiét] illeti, veled tartok. A könyv világnézetére én is a legszíveseb-
ben nemet mondanék, s ha az én saját világnézetem lenne, akkor sem helyeselném, habár így so-
ha nem fogalmaztam meg az ellenérzésemet, nem gondoltam, hogy ez világnézet lenne…” (I. m.
101.) A sor, ami miatt sokszor elnagyoltnak és félrevezetőnek tartom Markója Csilla sommás ki-
jelentéseit (pl. „Nádas regényének nincs világképe, sőt.” [261.]) folytatható. Kontextus és érvek
nélkül kijelentéseinek éppoly kevés súlya van, mint ha az ellenkezőjüket mondaná.
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S Z E G Ő  J Á N O S

BELSŐ TAGOLTSÁG, IRONIKUS VÁLASZ

Bazsányi Sándor: „… testének temploma…” – erotika, irónia és narráció 
Nádas Péter prózájában

(0.) Monográfiát lehetne írni a monográfiáról, kivált arról a műfajváltozatról, amelyik egy
kortárs író életművét, írásművészetét igyekszik – jobb és találóbb ige híján – feldolgozni.
Értelmezni. Összegezni. Bemutatni. Tájolni. Tagolni. A kijelentő pontok helyett azonban
polemikus kérdőjelek is állhatnának: mi egy monográfia feladata? Mi minden lehet egy
monográfia aspirációja? Egyáltalán mi a monográfia? Kicsit pontosabban és a tárgyunk-
hoz igazítva a kérdést: vajon monográfia-e Bazsányi Sándor „…testének temploma…” – ero-
tika, irónia és narráció Nádas Péter prózájában című könyve? Függhet attól, honnan nézzük.
Ha a kötet címlapján is másfajta betűvel szedett, tehát tipografikusan is kiemelt szerző-
névből (Nádas Péter) indulunk ki, akkor a monográfia összetett szavának első tagja refer-
ális értelmet nyer, hiszen mono-, azaz egyetlenegy szerző – igaz többrétegű – szövegkor-
pusza (próza) köré szerveződik a könyv. Ugyanakkor ez a próza meghatározás is
problematikus. Tegyük most félre Ottlik szellemes aforizmáját a prózáról (tudniillik az,
amit kinyomtatnak). Bazsányi ugyanis a két nagyregény (Emlékiratok könyve, Párhuzamos
történetek) mellett foglalkozik az epikai életmű egyéb regisztereivel (kivált az Évkönyvvel),
Nádas szövevényes esszéisztikájával, kritikáival, és néha a drámák szövegszínpadára is
átlép. Mindenesetre, ha a kulcsszó Nádas Péter, akkor variálva a Bazsányi által is idézet
Magritte-kijelentést, nyugodtan írhatjuk, hogy ez (nem) Nádas-monográfia. Ha viszont a
három esztétikai fogalomra bízzuk a kontextusteremtés feladatát, akkor a monográfia
máris többszólamú lesz, olyan esettanulmány, elemzésgyűjtemény, amely egyszerre in-
dul el több irányból és több irányba.

Adva van tehát egy szerző, Nádas Péter, az ő két felmérhetetlen jelentőségű nagyre-
génye (EK, PT), és a három hiperaktív esztétikai alakzat. 1 szerző, 2 regény, 3 fogalom.
Egy, kettő, három – Bazsányi Sándor szereti az érzéki-logikus szerkezeteket. Kritikám
megpróbálja felderíteni a recenzált könyv szerkezeti sajátos-
ságait, és a számokat kombinálva végigvenni (kritikailag
narrálni) Bazsányi teljesítményének főbb erényeit. 

(1) Bazsányi Sándor könyve a kontextuslétesítés és az elem-
zői módszertan remekműve. Az egésztől jut el a részig. Az
életmű totalitásától egy-egy tagmondat vagy szintagma kö-
zeli olvasásáig. Nem annyira hömpölygő és egyirányú hala-
dás ez, mint inkább koreografált cikázás a diskurzusok és a
dimenziók között. Előre- és hátrautalások, jelzésindexek
mutatják az olvasónak, hogy az ügy eleve ironikus és tran-
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sztextuális. Le- és elágazások, elkerülő utak, csomópontok, körforgalmak vannak min-
denfelé. Ha valaki ennyire sok mondat között közlekedik, nem árt, ha tisztában van a for-
galmi renddel, ez pedig a módszertan kérdése. Bazsányi világosan, pontosan, színesen fo-
galmaz; a hosszabb, nehezebb mondatokat igyekszik retorikailag úgy intonálni, hogy
lendülete végig kitartson. Ebben a könyvben tobzódhatunk a mondatokban. Az eminens
szöveget természetesen Nádas regénymondatai jelentik, de rögtön utána itt vannak a
szerző esszémondatai, és ezen keresztül annak a rizikója, hogy milyen tükörviszonyt lé-
tesítsünk az eminens és az evidens mondatok között, hogy mennyire olvashatók egymás-
ra ezek a mondatok. Vagy, hogy hogyan olvassuk az olvasó Nádast, aki más írók vagy
bölcselők egy-egy mondatát gondolja tovább, akár úgy, hogy manipulálja is azokat, egy-
egy kihagyással befolyásolja az átvett és továbbgondolt mondatok szemantikai lehetősé-
geit. Ennyi mondathoz és mondatfajtához higgadtság és hidegvér kell. Elemzői magabiz-
tosság, esszéírói rugalmasság. És hogy mi jöhet létre a forró erotikareprezentációk és a
hűvös tárgyszemlélet kombinációjából? Például irónia.

Munkája kezdetekor Bazsányi pillanatfelvételt készít a Nádas-recepcióról, illetve körbe-
járja a recepció egyik dilemmáját, a Nádas-próza platonikus (Balassa Péter) vagy antipla-
tonikus (Radnóti Sándor) karakterét. A platonizmus fenomenológiáján keresztül hozza
majd szóba egyik kulcsfogalmát, az iróniát. De előtte még az erotika gazdagon rétegzett
fogalmát ruházza fel filozófiai jelentésekkel. S ha már az erotika tárgykörénél, vonzás-
körzetében vagyunk, külön értelmet nyer Bazsányi gesztusa, hogy párokat, párosokat
állít egymás mellé. Például a fejezet címe is egy ilyen izgalmas házasítás: Test – Eszme.
Elsőnek Szókrátész és Alkibiadész kettősét, akikkel Nádas Az égi és a földi szerelemről cí-
mű esszéjében találkozhatunk. Az égi és a földi szerelemről című könyvében Nádas a ma-
ga szuggesztív lényeglátásával olvassa végig A lakomát. „Szókratész ebben a történetben
annak a tudója, hogy az »értelem akkor kezd élesen látni, amikor a szem ereje tompulni
kezd«.” Csakhogy, veszi észre és veti Nádas szemére Bazsányi, Nádas hiányosan idézi a
mondatot, mely teljes egészében így szól: „Hiszen az értelem akkor kezd élesen látni,
mikor a szem ereje tompulni kezd, s attól te még messze vagy.” Bazsányi ezen a nagyon
csúfondáros (eirónikósz) és mai fogalommal ironikus félmondaton keresztül gondolja új-
ra a szöveget, és éppen Alkibiadész messzeségét hozza (szöveg)közelbe. Utána Barthes
és Foucault szövegeit olvassa össze a szerelem szabadságelvű és felügyeleti jellegű kon-
textusában.

A következő fejezet más aspektust nyit: Pina Bausch mozgásművészete, és tehetjük
hozzá: mozgáselmélete kerül kapcsolatba Balázs Béla és Bartók Béla remekművével. Ná-
das a testek filozófusának nevezi egyik esszéjében Bauscht. A testszínpad után Hajas Ti-
bor és Thomas Mann, illetve egy másik leosztásban, a Nádas-nagyregények két távoli
csillaga, Mann és Proust kerül egymás mellé. Hajas Tibor művészetével Nádas az Év-
könyvben foglalkozott intenzíven. Ebben úgy különbözteti meg saját magát és Hajast,
hogy míg ő saját tudathasadásának az adminisztrátora, addig Hajas saját tudathasadásá-
nak a demonstrátora. Ezen az ellentétpáron keresztül aztán Nádas elmegy az önleírás ar-
tikulációs határáig. A „józan adminisztrátor a művészet áttételes közegében bármikor
hajlandó pokolra szállni; így tehát sosem hágja át a határokat.” Aki viszont „az életvaló-
ság síkján bátran demonstrálja legsajátabb tébolyát”, annak „személyes kínjait és gyönyö-
reit dokumentáló művészete olykor pusztán »retorikus«, »majdhogy unalmas«, máskor
viszont »botrányos, undort keltő és idétlen«, ráadásul még ideologikus is; hiába sérti hát
folyton és látványosan a határokat.” (71.) És mi a helyzet a homoerotikus vágyképzelgé-
seit finomító, szublimáló Thomas Mann-nal? Nádas nevezetes Mann-kritikájában elítéli
Mann amúgy pontosan kiépített hárítógesztusát, ahogyan a naplókba csatornázta be sa-
ját erotikus személyisége legfontosabb szexuális-uralmi impulzusait. A Mann-Proust fe-
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jezet a két világirodalmi intertextus narratív és szemléleti rokonkereteit vizsgálja. A két
szerző neve már az Emlékiratok könyve kapcsán felbukkant. Mann leginkább a német te-
matika és természetesen a fiktív betétregény topográfiai és tipológiai apropóján keresztül,
Proust pedig a regény emlékezésszekvenciái, múltlétesítő poétikai eljárásai kapcsán,
hogy aztán a Párhuzamos történetek szubverzív, rizomatikus mondat- és szövegszerkezete
új fénytörésben vesse fel a világirodalmi hatásokat. Ebben az ikerítő szerkezetben foko-
zatosan közeledünk a regényvilágokhoz. A Test – Eszme dualizmusa után mintegy to-
vábbíródik az alapmondat, következik az Eszme – Szöveg perszonáluniója, azaz Nádas
iróniájának a taglalása. 

(2.) Nádas iróniája? Éveken keresztül értetlenül fogadtuk ezt a szintagmát. A prózafordu-
lat utólagos egyszerűsítése ahhoz a fals toposzhoz vezetett, hogy Nádas Péter későmod-
ern horizonton szomorúan szemléli a világot, tehát szerzőnk tragikus; Esterházy Péter
pedig, lévén hogy posztmodern, von Haus aus ironikus. A megszilárdult félreolvasat mö-
gött alighanem ott lappanghat a szerzői önreprezentáció ugyanúgy, mint a fogalmak ku-
sza használata. Humor és irónia olykor olyan messze van egymástól, mint Makó és Jeru-
zsálem. Az irónia két – Cicero által megnevezett, Bazsányi Sándor által pedig
előszeretettel idézett – típusát érdemes röviden megvizsgálni. A jelentés egyszerű meg-
fordítása, amikor valaminek az ellenkezőjét állítjuk-tagadjuk, az ironia contraria, azaz az
ellentétezés iróniája. A valami más, az idegenszerű, ahol nem működik a tükörművelet,
pedig az ironia alia, a másság iróniája, melyet akár nevezhetünk a rögzíthetetlen, zaboláz-
hatatlan, schlegeli radikális, mert hatványozott iróniának, az idegenség iróniájának is.
Előbbi esetében elég a visszafordítás mechanikus műveletét elvégezni, rögvest megkap-
juk az eredeti képet, utóbbi esetben nem ilyen egyszerű a képlet. Egyszerűen bonyolult a
helyzet, és Bazsányi Sándor kritikusi attitűdjének ez a szituáció, ez a perspektíva, és nem
utolsósorban ez a retorika felel meg leginkább.

A kályha ebben a fejezetben is Thomas Mann iróniája, amelyet legpontosabban A va-
rázshegy szövegrétegeiben lehet megtalálni. Az utolsó lélegzetvételéig humanista
Settembrini úr iróniahasználata nagyjából leírható az ellentétes jelentést sugalló retorikai
iróniával, azzal a deficittel is, hogy ez az iróniamód, hiába a felvilágosodás intellektuális
fegyvere és pedagógiai éthosza, előbb-utóbb óhatatlanul kiürül, és önjáró, „száraz tanbe-
tyárkodás” lesz. A Nádas-irónia másik foka, de még nem másodfoka, a teátralitással van
összefüggésben. Itt az irónia harsány látszatalakzat, a tettetés maszkja, az elleplezés esz-
köze. Itt Bazsányi egyrészt Nádas színdarabjait és színikritikáit hozza szóba, másrészt az
epikus művek színházi jeleneteit, teátrális regisztereit veszi végig. A harmadik grádicsa
az iróniának Nádas esetében megintcsak valamiféle álca, de kilépve a színház kisvilágá-
ból, ahol azért konszenzus van a szerepjátszást illetően a nézők és az előadók között: ez
az irónia a létezés mélyszerkezetében van jelen, meghatározza minden mozdulatunkat,
amennyiben az arc és a maszk különböző rétegei összeolvadnak. Ennek az iróniának az-
tán forrpontja lesz a nádasi bestiális irónia, melyre a Párhuzamos történetek radikális test-
világa lesz az élénkebb példa, szemben a lágyabb szövetű és másképpen ironikus Emlék-
iratokkal, ahol a testek inkább világlanak, és a bestiális irónia helyett a romantikus,
szubjektum-hasadásokat dokumentáló irónia dominál.

Miután Bazsányi megalkotja az iróniák családi hasonlóságának tablóképét, elindul a
szövegfelületek irányába. Legelőször a Párhuzamos történetek egyik legmarkánsabb hely-
színét keresi fel, a margitszigeti vizeldét. Itt a regény tulajdonképpeni főszereplője, Kris-
tóf olyan színjáték kulisszái közé keveredik, ahol az éjszaka sötétjében a testek cserebom-
lásszerűen folyamatosan változtatják meg a helyüket. Ebben a kavalkádban a szöveg
iróniáját Bazsányi szerint nem bizonyos szavak („fasz”) leírása szavatolja, sokkal inkább
a mondatok tagolása, át- és továbbillenése, a segédszófajok és kötőszavak kegyetlenül
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pontos használata, a mondathatárpontok permanens feszegetése, lazítása és nyújtása. A
bestiális irónia pedig abból a feszültségből is létesül, ahogyan a testek szexuális aspektu-
sait és morális tusáit, a társadalmi és társas normák áthágásait a regényelbeszélő klinikain
pontos hangja és jégtekintete követi és kíséri. Bazsányi könyvének a körülbelüli felező-
pontján találjuk magunkat egyszercsak a margitszigeti közvizelde sűrű terében.
Metaironikus gesztusnak is tekinthetjük, hogy éppen itt és éppen így kezdődik a szöveg-
olvasás. Ugyanebben a fejezetben Bazsányi visszaolvassa mindezt az Emlékiratok szöveg-
világára is, ahol a bestiális regiszter már csak a korhorizont és a másfajta tétek miatt is
sokkal rejtettebben, ha tetszik, elfojtottabban van jelen, hogy aztán erotikus-ironikus pers-
pektívacsúszással visszatérjen a Párhuzamos történetek sokkalta vadabb és pőrébb sze-
mélyközi (v)iszonyaira, kapcsolati hasadásaira. 

(3.) A következő, majdnem 120 oldalas egységben a Szöveg kulcsfogalma lendül tovább
és lép termékeny nászra egy visszatérő ismerőssel, a Testtel. Kezdetben volt a Test – Esz-
me, később az Eszme – Szöveg, most pedig az esztétikai-művészetfilozófiai kör zárulni
kezd: Szöveg – Test. Ennek pedig, mintha vegytani folyamattal lenne dolgunk, produktív
végterméke, lecsapódó szintézise Nádas narrációja. Ebben a diskurzusban Bazsányi ele-
gáns protokollal előbb négy részfejezetben foglalkozik az Emlékiratokkal, utána pedig a
Párhuzamos történetekkel. Az 1986-os nagyregény kapcsán először a vallomás és emlékirat
műfaji kódjait és szövegen belüli értelmezési folyosóit veszi végig, hogy utána a történet
és az elbeszélés narrációs feszültségét vegye górcső alá. A harmadik passzus a regény
mondatpoétikáját térképezi fel. Mit mondanak ezek a barokkosan bugyborékoló hosszú-
mondatok saját formájukkal és világképükkel? Ezen a ponton Bazsányi a regény mértani
közepén található, tizedik fejezetet olvassa közelről, amelyben a névtelen elbeszélő és
berlini szerelme annak lakásában tartózkodik. Bazsányi itt igazán elemében van, a mon-
datokat magabiztos szabadsággal elemzi, méghozzá iróniagrammatikai szempontból.
Ennek a módszertannak lényege, hogy a mondat belső összefüggéseit, feszültségpontjait
oly módon térképezi fel, hogy egyszerre van tekintettel a tárgyalt mondat intenciójára,
poétikájára, és természetesen retorikájára. A könyv fülét író Esterházy Péternek igaza
van: mondatokról olvashatunk élvezetes mondatokat.

A következőkben Bazsányi ugyanígy megy végig a Párhuzamos történetek szövegréte-
gein. A 19 évvel később megjelent regényhez eleve máshogy viszonyul Bazsányi, aki an-
nak megjelenése után fontos kritikát is közölt Nádas monumentális művéről. Ebben a
részben többször horgonyoz le a Párhuzamos történetek recepciótörténeténél, többször ol-
vassa össze a párhuzamos bírálatokat. Mielőtt pedig eljutna a konkrét mondatok áttéte-
les elemzéseihez, előbb a regény(folyam) műfaji alternánsait és a szereplők tagolódását,
belső hierarchiáit veszi górcső alá. Hogy a legvégén még egyszer átlássuk az egész vállal-
kozás lényegi motivációját, ez pedig nem más, mint a „test erotikus eszméjének ironikus
megjelenítése a narráció szövegtestén.” (266. kiemelés az eredetiben)

(mégis 4.) A könyv itt nem ér véget. A függelékben újabb hármast bont ki a szerző. A Szó
– Kép – Tér című esszétanulmány Nádas képleírásaitól, a regények képzőművészeti rep-
rezentációitól, és ilyen tárgyú esszéitől indul el, hogy végül a Nádas-regények térszerke-
zeti jellegzetességeihez, épületes problémáihoz érkezzen meg. Ott fejeződik be tehát ez a
könyv, ahol a következő Bazsányi-kötet kezdődni fog. A Kettős vakolás című leendő
könyvben Bazsányi az építészetkritikus Wesselényi-Garay Andorral közösen térképezi
fel és olvassa körbe a közelmúlt és a jelen magyar irodalom fontos prózai műveinek tér-
konstrukcióit, épületreprezentációit. 

Nádas Péter kritikai megítéltését illetően két közkeletű állítás szokott egymással talál-
kozni félúton. Egy: Nádas kritikai-tudományos feldolgozottsága rendben van. Kettő: Ná-
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das befogadásával, értékelésével alapvető gondok vannak. Bazsányi Sándor nagyszerű
könyve nemcsak ironikus válasz, hanem az irónia válasza is. Ekképpen pedig egy fontos
pillanatban, a Párhuzamos történetek nemzetközi, hadd legyünk kissé patetikusak (akár iro-
nikus belső szűrővel is): világirodalmi sikerének kezdetekor született. Újra elevenné teszi
az Emlékiratok könyve csodálatos műalkotását, még egyszer átmozgatja a Párhuzamos törté-
netek diskurzusait, ezen a ponton véletlenszerűen kapcsolódva a Párhuzamos olvasókönyv-
höz is, és nem mellesleg felhívja a figyelmet az életmű egyik elfelejtett remekművére, a
rendkívül sokfelől olvasható és tárgyalható Évkönyv fontosságára és jelentékenységére. Ha
pedig a szerző felől olvassuk, akkor azt látjuk, hogy Bazsányi esztétikatörténeti, retorika-
központú és ironikus karakterű periódusa után, valamelyest a „Fehéret, feketét, tarkát…” –
Változatok az iróniára (Kalligram, 2009) című könyv ikerdarabja ez a Nádas-kalauz. 
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X X X

NÁDAS PÉTER LEVELEI

(A Jelenkor szerkesztőinek)

[kézzel írt levél boríték nélkül]
Gombosszeg, 1987. május 2.

Kedves Gábor,

egy Sebestyén Péter nevű zalaegerszegi fiatalember elküldte nekem a verseit, s azt
kérdezte a levelében, hogy vajon „ezek versek-e vagy teasütemények”? Kérdésére csak
azt tudtam válaszolni, hogy biztos vagyok benne, hogy nem teasütemények. Ami persze
kitérés az ítélet elől, hiszen ezzel még nem mondtam azt, hogy versek. Ezt ugyanis nem
tudom. Nagyon nehezen tudok verseket megítélni. Kérlek, gyakorló és gyakorlott szer-
kesztőként tedd meg ezt, vagy tegyétek meg ott többen, vershez, s főleg fiatal emberek
verseihez értők.

Várom ítéletedet.

Szeretettel üdvözöl:
Nádas Péter

***

[kézzel írt levél boríték nélkül]
Budapest, 1988. január 20.

Kedves Gábor,

a gondjaitokra bízom hát ezt a sok teleírt lapot. Kérlek, hogy a „Június” című fejezet-
tel kapcsolatban válaszolj mielőbb. Nem szeretném, ha a cenzoraim lennétek, de termé-
szetesen a lap biztonsági szempontjai is kedvesek nekem.

Szeretettel üdvözöl:
Nádas P.

p. s. csak hétfőig Budapesten, aztán ismét Gombosszegen!

* Az Évkönyv című kötet fejezete, a Jelenkor 1988. júniusi számában jelent meg.

1004

A Jelenkor 2004. áprilisi számában közölt Nádas Péter Szederkényi Ervinhez, a folyóirat 1987 februárjában
elhunyt főszerkesztőjéhez írt levelekből. Ezúttal az ezt követő időszakból teszünk közzé néhányat, melyek a
nyolcvanas évek végén Csordás Gáborhoz, illetve a 2000-es évek elején Ágoston Zoltánhoz íródtak. (A szerk.)
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***

[képeslap borítékban, a képen Alberto Giacometti A kéz című bronzszobrának színes reprodukció-
ja látható – Alberto Giacometti-Stiftung, Zürich]
Gombosszeg, 1988. március 19.

Kedves Gábor,

mióta itt jártál, lelkifurdalás gyötör: szereztem neked egy álmatlan éjszakát; vagy ket-
tőt. De lám, egy ritka eset: minden jóra fordul! Jó munkát hát! Miként Bibó mondja, arról
ismerszik meg a demokrata, hogy nem fél. Jó hírnek szívből örültem. És köszönöm a ja-
vítandók jegyzékét.

Szeretettel üdvözöl:
Nádas P.

* A jó hír valószínűleg Csordás Gábor főszerkesztői kinevezése volt, mert az év áprilisától szerepel
főszerkesztőként a lap impresszumában.

*** 

[gépirat borítékban, kivéve a kézzel írt üdvözlést és aláírást]
Gombosszeg, 1988. április 5.

Kedves Gábor,

ellenállhatatlan „dúvad” vagy, s így aztán hivatalos választ is adtam, miszerint júni-
us 6-án megyek. A szenespincében azonban jobb lenne másnap, tehát kedden délelőtt. De
ki jár még ilyenkor egyetemre? Másfelől félek, hogy félreérthetően fogalmaztam. Azt
igyekeztem mondani, hogy semmiféle ilyen eseménynek nem látom a jelentőségét, sőt
mindezeket igen kínosnak és feleslegesnek találom, kivéve azt az esetet, amikor egyete-
mistákkal találkozom. Annak van értelme és szépsége is. De ezzel még közel sem akar-
tam rájuk erőltetni a jelenlétemet. Csak ha ők akarnak. Amennyiben így van és nem más-
ként, akkor persze mennék, hiszen. És amennyiben a keddi délelőtt valóban megfelelő.

Szeretettel üdvözöl:
Nádas Péter

* szenespince: a pécsi Janus Pannonius Egyetem akkori tanárképző karának kulturális rendezvé-
nyekre szolgáló helyisége.
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*** 

[kézzel írt levél borítékban]
Gombosszeg, 1988. szeptember 4.

Kedves Gábor,

köszönöm kérdésed: tegnap befejeztem a könyvet. Az „óriási visszhang” (majdnem
azt írtam: szívhang) tárgyi tartalmára azért kíváncsi lennék, bár a kötelező szemérem til-
taná az ilyen kíváncsiságot.

Október 13-án szívesen olvasok. Akkor már utcán lesz az Október, november-fejezet?
Mert hogy ebből-e vagy a következőből? Ez a politikai gondolkodó kérdése is. És meny-
nyit? E két kérdésre, kérlek, adjál majd választ.

Szeptember 20-tól valószínűleg Budán leszek néhány napig. Telefon is megteszi.

Szeretettel üdvözöl:
Nádas P.

* 1988. október 13-án a Pesti Vigadóban került sor a Jelenkor indulásának 30. évfordulója alkalmá-
ból rendezett jubileumi estre. Elsőként Bertók László, Csorba Győző, Kalász Márton, Makay Ida,
Parti Nagy Lajos és Pákolitz István versei hangzottak el a szerzők, valamint Töreky Zsuzsa és
Vallai Péter színművészek tolmácsolásában. Ezt követően kerekasztal-beszélgetés zajlott Balassa
Péter moderálásával „Mi kell ahhoz, hogy a Jelenkor »igazi« folyóirat legyen?” címmel, melynek
résztvevői Csordás Gábor, Domokos Mátyás, Hallama Erzsébet, Ilia Mihály, Lengyel Balázs, Mé-
szöly Miklós, Nádas Péter és Radnóti Sándor voltak. Végül Koszta Gabriella Esterházy Péter
Fuharosok című művének színpadi változatát adta elő.

A Jelenkor októberi számában Nádas Évkönyvének Szeptember című fejezete jelent meg, s
csak a novemberiben látott napvilágot az Október, november című rész.

***

[kézzel írt levél borítékban]

Kedves Gábor,

jó nagyot késtem ezzel a listával, amiért is elnézést kérek. Mire este lesz, enyhe hányin-
ger kerülget arra a gondolatra, hogy ismét elővegyem az írógépet és akár néhány sort pö-
työgjek. Napról-napra húztam, halasztottam, mert a kézzel írott cédula nem volt olvasha-
tó. Most is tetszetős listának nézem, bár egy kissé egyoldalú. Ha sorozat lehetne, akkor
más hangsúlyokkal kéne még helyrebillenteni. De még így is pótolna némely égető hiá-
nyokat. Ez persze, tudom, távoli jövő, mikorra már fekélyesek leszünk a hiánybetegsé-
gektől.

Szeretettel üdvözöl:
Nádas P.

Gombosszeg, 1989. március 20.

* Csordás Gábor „hiánypótló” könyvsorozatot tervezett erotikus motívumaik miatt korábban ki-
adhatatlan művekből, és ehhez kérte Nádas Péter javaslatait. (CS. G. szíves közlése)
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***

[kézzel írt kartonlap borítékban]
Gombosszeg, 1989. április 5.

Kedves Gábor,

ha már Mészöly, akkor jó előre kérdezem: nem kéne-e a hetvenedik születésnapjára
egy igazán NAGYSZABÁSÚ könyvet csinálni róla? Nem barátainak elzenghető dicshim-
nuszaira gondolok! Valami olyasmire, amit tudományosság, ismeretterjesztés és az intim
szféra közötti kellemes ingadozással, minden tisztességes kiadó csinál: KÖNYVET.

Ami pedig kérdésedet és megtisztelő felszólításodat illeti, hiszen tudod, hogy meny-
nyire szeretek estek fénypontja lenni! Ám az elkövetkező időkben szinte minden perce-
met járműveken fogom tölteni. Ezért aztán ennek végeztével semmi mást nem fogok kí-
vánni, mint fénytől óvott szobámat. Ezt a tervet, kérlek, tegyük el valami jobb időre.

Szeretettel üdvözöl:
N.

*** 

[e-mail, 2001. 12 08.]

Kedves Zoltán, igyekszem minden kérdésedre válaszolni: 1. A Takarítás bemutatását
Szikora János eredetileg Pécsett tervezte, s az előadást előbb tavaszról őszre halasztották,
majd amikor nyár végére már Rajk László díszletei is elkészültek, a Pécsre látogató Aczél
György nehezményezte ezt a bemutatót, s ezért néhány nappal a bemutató előtt levették
a műsortervről. Szikora a következő évadra Győrbe szerződött, dramaturgnak magával
vitte Pécsről Morcsányi Gézát, valamint Jeles Andrást és engem is leszerződtetett a szín-
házhoz. Ezek a személyek és a Takarítás bemutatója volt a szerződés feltétele. 2. Beke
László egy antológiát állított össze, tőlem is kéziratot kért, valamikor 1979 végén küldhet-
tem el neki a kéziratot. Szederkényi közlési szándéka ezzel a publikációval ütközött vol-
na, illetve valamilyen félreértések támadtak, amelyekre ma már nem emlékszem. (Beke és
Szederkényi erre vonatkozó képeslapjait mellékelem.) 3. Valószínűleg Ambrus Lajost je-
lenti. Az Életünket akkoriban szerintem Pete György szerkesztette, de Ambrus is részt
vett a szerkesztésben, vagy akár szerkesztő is lehetett ott. Nem emlékszem, hogy ezzel
kapcsolatban megkerestek volna, de lehet. 4. Az első levélben a „Péter beszámolója”
Balassa Pétert jelenti, akivel Mészöly akkoriban nagyon szoros baráti viszonyban állt.
Balassáék több éven át egy nagy parasztház egyik szárnyát bérelték Kisorosziban, s a két
család igen gyakran érintkezett. 5. „Utódaink” Ember Mariann és a férje volt (neve talán
Vass János, de Alaine pontosan tudja), akik a Mészölyék szomszédságában álló kisoroszi
házunkat 1984 tavaszán megvették. Ember Mariann akkoriban a Filmkultúra című folyó-
irat szerkesztője volt. 6. Hildegard Grosche, hungarológus, Keresztury Dezső tanítványa,
Stuttgartban élő neves német kiadó (Steingruben Verlag, Govert Verlag) és fordító, Né-
meth László kiadója, Móricz, Mándy, Mészöly német fordítója, aki később az én munkái-
mat is fordította. 7. A két utolsó sort én is úgy olvastam, ahogy ti, csak bizonytalan vol-
tam, tehát elfogadom a megfejtést. 8. Az adatok közlési módjába természetesen nem
akarok beleszólni, hiszen nem értek hozzá, mint filológiai dilettáns csak mindent gondo-
san leírtam, amit a papírokon találtam. 9. A Szederkényi által említett „Hanák”-tanul-
mány inkább csak rémlik. Mészöly nagyon nyílt ember volt, néha élesen, de értett és be-
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szélni tudott a „pártütő magyarok” nyelvén is, és ez egy igen enigmatikus nyelv, hiszen
mindig sokoldalú konspirációról, a különböző csoportosulások közötti egyensúlykere-
sésről volt szó. Nekem mindig az volt a benyomásom, hogy ezt a nyelvet a Magyar Kö-
zösségben végzett félillegális munkája közben tanulta meg, s igen jól beszélte. Magyar
patrióta volt, s ezért szüksége is volt erre a nyelvre. Ennek megfelelően nem mindig ava-
tott be mindenbe. Már csak azért sem, mert ennek a nyelvnek a hallatán olykor olyan kri-
tikai zuhanyokat kapott tőlem, amit nem mindig vett szívesen. Valószínűleg arról az esz-
széről lehetett szó, amelyet legalább két éven át írt, a kézirat mintegy nyolcvan oldalra
nőhetett, s a magyar zsidóság elpusztításával kapcsolatos számvetésnek szánta. Emléke-
zetem szerint Hanák tanulmánya is valami ilyesmivel foglalkozott. A készülő esszét szo-
kása szerint menet közben, olykor oldalanként átadta olvasásra, vérre menő vitáink vol-
tak róla. Nincs tudomásom róla, hogy publikálta volna, s ebben bizonyára szerepe volt az
én negatív véleményemnek is. Negatív véleményem egyszerre illette az esszé minőségét,
felfogását, és írójának a témával kapcsolatos felkészületlenségét. De rémlik, mintha egy-
szer, valamilyen szervezkedés miatt, ami Csoóri visegrádi házától, Levendel Városmajor
utcai lakásán át Szederkényihez vezetett Pécsre, közölni akarta volna az esszé valamilyen
részletét. Ennyit tudok ma este mondani.

Üdvözöl Nádas Péter

[csatolva: levelek]

*** 

[Képeslap Kardos Sándor – Lugosi László – Szabó Fruzsina fényképgyűjteményéből]

Nádas Péter
író
Gombosszeg
Petőfi u. 22.
8984

Kedves Péter,

köszönöm leveledet. Döntésedet fájdalmas megnyugvással tudomásul kell vennem. S
örülök, hogy írsz nekünk; kérlek, küldd mihamarabb.

Szeretettel ölel:
Szederkényi Ervin

Szigliget, 1985. január 31.
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*** 
[Képeslap levélborítékban]

Beke L.
1033 Bp. Polgár u. 7.

Nádas Péter
Gombosszeg
Petőfi u. 22.
8984

márc. 2.

Kedves Péter,

felmerült az ötlet, hogy a nekem elküldött „Hazatérés” c. írásodat, valamint az általam
szerkesztett kötetből Balassa, Mészöly, Ungváry és Esterházy (ui. kérésemre ő is írt) írá-
sait a Jelenkor is hozza le. Ezzel kapcsolatban azt kérem, hogy először a mi kötetünkben
jelenjenek meg, és csak utána a Jelenkorban!

Kérésemmel Balassa és Ungváry egyetértenek; azt hiszem Mészöly is (de neki min-
denesetre most írok), Esterházyval pedig hétfőn beszélek. Megértésedet előre is köszö-
nöm és szeretettel üdvözöllek

Beke László

Láttam a Találkozást, és amennyire szép darabnak tartom (és gratulálok), annyira saj-
náltalak a kivitelezés bosszantó hibái miatt (Jován és Vida munkái is szépek voltak!)

Jován – Jovánovics György tervezte a Találkozás díszletét
Vida – Vidovszky László szerezte a Találkozás zenéjét (N. P. jegyzetei)

* A Jelenkor folyóirat 2002. januári számát teljes egészében az előző évben elhunyt Mészöly Mik-
lós életművének szentelte. Nádas Péter az e számban közölt, Mészöly által neki írt levelekhez adott
háttérinformációkat.

A levélben említett terjedelmes Mészöly esszé időközben napvilágot látott: M. M.: A zsidókér-
dés útvesztői (Magyar reflexiók). Közzéteszi Wilheim András. In: Holmi 2004. január (42–59.) és
február (189–205.)

***

[e-mail, 2002. 02. 13.]

Kedves Zoltán,

mellékelem a Soros Alapítványnak írott ajánlást. A Mészöly-számot megkaptam, köszö-
nöm, átlapoztam, a szám gazdagságának örültem, de még nem olvastam el. Az olvasan-
dók közé tettem, ami egy hónap távollét után igen bőséges halom. Élményeidhez szél-
jegyzetként: Mészöly népszerű ember volt a tisztessége, a bátorsága, az egyenessége, a
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nyíltsága, a műveltsége, a szellemi élénksége és befogadóképessége, s nem utolsósorban
a szépsége miatt, de azokban az értelmiségi körökben, amelyeket te baloldalinak és libe-
rálisnak neveztél, nem csak nem ismerik a művét, hanem sokan egyáltalán nem becsülik
sokra. Azok köre, akik hozzád vagy hozzám hasonlóan igen nagyra tartják a munkássá-
gát, igen kicsi. Ezzel a ténnyel nyilvánosan és kíméletlenül szembenézni, szerintem ép-
pen a Jelenkor feladata lenne. Akkor viszont azt is meg kéne kérdezni, hogy Örkény ki-
vételével vajon miért halott minden modern magyar klasszikus?

Szívélyesen üdvözöl
Nádas Péter

[csatolva: ajánlás a Soros Alapítvány Kuratóriumának]

*** 

[e-mail, 2002. 06. 27.]

Kedves Zoltán, 

ma délután ismét feltúrtam a hajóládát, amely teli van levelekkel, s találtam is néhány ér-
dekes és terjedelmes Mészöly-levelet; a benne említett élő személyek miatt azonban egy-
előre közölhetetlenek. Budapestre a közeli jövőben nem megyek, a munkám ideköt és
nincs ott semmi dolgom. A hajóládában azonban valószínűleg turkálok még kicsit. Talán
találok valamit. Mészölyről nem akarok írni. Ha egyszer majd lesz még ilyesmire időm, s
a saját életemről írnék valamit, akkor biztosan. Szerintem két személy van, Réz Pál és
Radnóti Sándor, akik valószínűleg autentikus ellenvéleményt tudnának megfogalmazni
Mészöly munkásságával kapcsolatban. Lehetséges, hogy még mások is a Holmi köréből,
talán Domokos Mátyás. Ugyanerről érdemes lenne egy interjúban Lengyel Balázst is
megkérdezni, bár ember legyen a talpán, aki kihúzna belőle valamit. Az Újhold köre lát-
szólag baráti kapcsolatokat ápolt Miklóssal, de valójában lenézték és nem sokra tartották
a műveit, politikai nézeteit pedig veszélyesnek ítélték. Se Ottlik, se Nemes Nagy, se
Mándy nem tartotta sokra, de erről nyilvánosság előtt soha nem beszéltek. Nemes Nagy
volt ennek az ellentétnek a szóvivője, s vele nem csak vérre menő poétikai jellegű vitáik
voltak, hanem hosszú éves haragváshoz vezető politikai vitáik is. Ezek a viták Miklós
számára igen gyümölcsözők lehettek, mert valószínűleg még nagyobb szigorra ösztönöz-
ték őt, ami a magyar prózai nyelv modernizálását illeti, s még rigorózusabban utasított el
mindenféle együttműködést a kádárista kultúrpolitikával. A regény részleteinek közlése
elképzelhető több folytatásban? Mi a kézirat leadásának határideje? Ha közölhető Mé-
szöly levelet találok, akkor mi az utolsó határidő, amikor még közölni tudod?

Üdvözöl
Nádas Péter
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Ö D Ö N  V O N  H O R V Á T H

Korunk gyermeke
(Ein Kind unserer Zeit)

regényrészletek

Mindennek atyja

Katona vagyok.
És szívesen vagyok katona.
Mikor dér lepi reggel a mezőket, vagy este, mikor a fák közül előkúszik a

köd, mikor a búza ring és a kasza villan, ha esik, ha fúj, ha nevet a nap, éjjel és
nappal – mindig örülök, hogy feszes sorban állok.

Most egyszerre újra van értelme az életemnek! Már egészen kétségbe voltam
esve, hogy mit kezdjek fiatal életemmel. A világ olyan kilátástalan lett, és a jövő
olyan halott. Már el is temettem.

De a jövőmet, azt most újra megtaláltam, és többé nem engedem el, most,
hogy sírjából feltámadott!

Alig fél éve, hogy sorozáskor ott álltam a csapatorvos előtt. „Alkalmas!” –
mondta a csapatorvos, és a jövő megkopogtatta a vállamat. Még ma is érzem.

És három hónappal később egy csillag jelent meg az üres galléromon, egy
ezüst csillag. Mert egymás után beletaláltam a céltábla közepébe, én, a század
legjobb lövésze. Őrvezető lettem, és ez már valami.

Különösen az én koromban.
Mert én vagyok köztünk majdnem a legfiatalabb.
De ez tulajdonképpen csak a látszat.
Mert tulajdonképpen sokkal idősebb vagyok, különösen lelkileg.
És ennek csak egy oka van – hogy évekig munkanélküli voltam.
Amikor befejeztem az iskolát, munkanélküli lettem.
Nyomdász, az akartam lenni, mert szerettem a nagy gépeket, amik az újságo-

kat nyomják, a reggeli, a déli meg az esti lapot.
De nem lehettem.
Hiába minden!
Még a tanoncságig se vihettem valamelyik külvárosi nyomdában. A belváros-

ról nem is beszélve!
A nagy gépek azt mondták: „Már így is több emberünk van, mint kéne. Ne-

vetséges, verj ki minket a fejedből!”

1013

Az Ein Kind unserer Zeit Ödön von Horváth utolsó befejezett regénye, 1938-ban jelent meg, nem
sokkal Horváth halála után, Amsterdamban. A regény a Helikon Kiadónál jelenik meg.

jelenkor_2012_oktober_BELIV.qxd  2012.09.20.  13:16  Page 1013



És kiűztem őket a fejemből és a szívemből is, mert minden emberben van
büszkeség. Még egy nyomorult munkanélküliben is.

Takarodjatok, aljas kerekek, prések, dugattyúk, áttétek! Takarodjatok!
Előbb az állami, aztán a privát jótékonykodás területére irányítottak –
Ott találtam magam egy hosszú sorban, és egy tál levesre vártam. Egy kolos-

tor kapuja előtt.
A templom tetején hat kőalak állt.
Hat szent. Öt férfi és egy nő.
Kanalaztam a levest.
Havazott, és a szenteknek magas fehér kalapja volt.
Nekem nem volt kalapom, és az olvadást vártam.
Több lett a napsütés, és melegebbek lettek a viharok –
Kanalaztam a levest.
Tegnap végre megláttam az első rügyeket.
Virágoznak a fák, és a nők egyre áttetszőbbek.
Én is áttetsző lettem.
A kabátomnak annyi, és a nadrágomnak is – az emberek már szinte kerülnek.
Sok minden jár a fejemben, keresztül-kasul.
Minden kanál levessel egyre undorítóbb gondolatok.
Hirtelen abbahagyom.
A csajkát a kőpadlóra teszem, még félig tele van, a gyomrom meg korog, de

nem kell több.
Nem kell több!
A hat szent a tetőn a kék égre tekint.
Nem, a levesem már nem kell! Minden nap ugyanaz a lötty! Ha csak ránézek,

erre a kolduslevesre, rosszul vagyok!
Öntsd ki! A levesed!
Ki vele! A francba vele! – 
A szentek a tetőn szemrehányón figyelnek.
Ne bámuljatok ott fent, inkább itt lent segítsetek rajtam!
Kéne egy új kabát, meg egy ép nadrág – egy másik leves!
Változatosság, uraim! Változatosság!
Inkább lopni, mint koldulni!
És még sokan gondolták ugyanezt ott abban a sorban, idősebbek és fiatalab-

bak – nem ők voltak a leghitványabbak.
Igen, sokat loptunk, legtöbbször élelmet, ami nagyon kellett. De dohányt és

cigarettát, sört és bort is.
Leginkább a kiskerteket látogattuk. Amikor közeledett a tél, és a boldog tu-

lajdonosok otthon ültek a meleg konyhában.
Kétszer majdnem elkaptak, egyszer egy fürdőbódénál.
De nem látták meg a képem, és megléptem.
A jégen, az utolsó pillanatban.
Ha elkap a zsaru, most büntetett előéletű lennék. De nekem jól jött a jég, a

zsaru meg elvágódott.
Szűz maradt minden papírom.
A múlt semmi árnya nem vetül az irataimra.
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Hiszen én is tisztességes ember vagyok, és az is voltam, és csak a helyzetem
reménytelensége miatt inogtam meg, mint a szélingatta nádszál – hat zűrzava-
ros éven át. Az egyenes egyre görbébb lett, a szív meg szomorúbb. Igen, már na-
gyon megkeseredtem.

De most megint boldog vagyok!
Mert most megint tudom, hová tartozom.
Most már nem félek, fogok-e holnap zabálni. És ha a csizma tönkremegy,

megfoltozzák, és ha az egyenruha tönkremegy, kapok újat, és ha jön a tél, ka-
punk kabátokat. Nagy, meleg kabátokat. Már láttam őket.

Már nem kell, hogy jól jöjjön a jég!
Most minden biztos.
Végre rend van.
Adieu, napi gondok!
Most mindig van melletted valaki.
Jobbról és balról, éjjel és nappal.
„Sorakozz!” – harsog a parancs.
Felsorakozunk, feszes sorba.
A kaszárnyaudvar közepén.
És a kaszárnya olyan nagy, mint egy egész város, egyszerre nem is lehet be-

látni. Gyalogosok vagyunk könnyű és nehéz gépfegyverekkel, és csak részben
vagyunk motorizálva. Én még nem vagyok motorizálva.

A százados ellép a sorfalunk előttünk, követjük a tekintetünkkel, és ha már a
harmadikat is elhagyta, újra magunk elé nézünk, előre. Feszesen, mereven. Így
tanultuk.

Rendnek kell lenni!
Szeretjük a fegyelmet.
Ez nekünk maga a paradicsom munkanélküli ifjúságunk bizonytalansága

után –
És a századost is szeretjük.
Finom ember, igazságos és szigorú, ideális apa.
Lassan lép el előttünk, nap mint nap, és ellenőrzi, hogy rendben van-e min-

den. Nem csak azt, hogy ki vannak-e a gombok suvickolva – nem, a felszerelé-
sen keresztül belelát a lelkünkbe. Ezt mindnyájan érezzük.

Ritkán mosolyog, és nevetni még senki se látta. Néha már szinte sajnáljuk, de
nincs mit a szemére vetnünk. Olyanok szeretnénk lenni, mint ő. Mindnyájan.

Na a főhadnagyunk egészen más kaliber. Ő is igazságos ugyan, de sokszor
rettenetesen feldühödik, és a legkisebb csekélységért vagy akármi semmiségért
is ordítozik. De nem haragszunk rá, nagyon ideges és kész, mert agyonhajszolja
magát. Be akar ugyanis kerülni a vezérkarba, és ezért éjjel-nappal tanul. Mindig
könyv van a kezében, és ostobaságokat olvas.

A hadnagyunk hozzá képest egy tacskó. Alig idősebb nálunk, vagyis ő is úgy
cirka huszonkettő. Szeretne ő is gyakran ordítani, de nem igazán mer. De azért ked-
veljük, mert csodálatos sportember, a legjobb sprinterünk. Pompás stílusban fut.

A katonaság és a sport között voltaképpen sok a hasonlóság.
Az ember legszívesebben azt mondaná: a katonaság a legszebb sport, mert itt

nem csak a rekordról van szó. Hanem többről. A hazáról.
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Volt idő, mikor nem szerettem a hazámat. Hazátlan bitangok kormányozták,
és sötét, államfeletti erők kerítették hatalmukba. Nem az ő érdemük, hogy még
élek.

Nem az ő érdemük, hogy most itt masírozhatok.
Feszes sorban.
Nem az ő érdemük, hogy most megint van hazám.
Erős és hatalmas birodalom, fényes példa az egész világnak!
És egyszer az egész világon uralkodni fog, az egész világon!
Szeretem a hazámat, amióta megint van becsülete! Mert az most már nekem

is van megint, becsületem!
Már nem kell koldulnom, már nem muszáj lopnom.
Ma minden másként van.
És még mennyire másként lesz!
A következő háborút megnyerjük. Ez már biztos!
Minden vezérünk örökösen csak a békéről áradozik, de én meg a bajtársaim,

mi csak egymásra kacsintunk. Ravaszak és okosak a mi vezéreink, majd átverik
a többieket, hiszen nincs párjuk a hazudozásban. 

Hazugság nélkül nincs élet.
Mi meg még mindig csak felkészülünk.
Minden nap felsorakozunk, aztán irány a kapu, lépés indulj!
Átmasírozunk a városon.
A civilek boldogan néznek minket, csak néhányan vannak, akik egyetlen pil-

lantásra se méltatnak, mintha haragudnának ránk. De azok mind csak öregem-
berek, akik már úgyse számítanak. De azért dühítő, ha elfordulnak, vagy hirte-
len ostobán megállnak egy kirakat előtt, csak ne kelljen minket nézniük. De
mégiscsak meglátnak minket, mikor észreveszik, hogy a kirakat üvegében tük-
röződünk. Akkor aztán elönti őket a méreg.

Úgy bizony, tisztelt urak, levitézlett, kiszolgált bagázs, unalmas pacifista sus-
musolók, előlünk nem menekültök! Bámuljátok csak az édességeket, a játékokat,
a könyveket meg a melltartókat – mindenütt minket fogtok látni!

A kirakatokon is átmasírozunk!
Tudjuk mi, hogy nem tetszünk nektek.
Ismerlek már titeket – akár a tenyeremet!
Az én apám is egy ilyen.
Ő is félrenéz, ha engem masírozni lát.
Ki nem állhat minket, katonákat, mert gyűlöli a hadiipart. Mintha az volna a

legnagyobb baj ezen a világon, hogy kereshet-e egy fegyvergyáros vagy nem!
Hadd keressen, ha hűségesen szállít!
Príma ágyúkat, lőszert, az egész felszerelést –
Nekünk maiaknak ezzel már nincs bajunk.
Mert mi felismertük, hogy a haza a legfontosabb az ember életében. Nincs en-

nél semmi fontosabb. Minden más csak ostobaság. Vagy jobb esetben csak má-
sodrendű.

Ha a hazának jól megy, akkor minden gyermekének jól megy. Ha rosszul
megy neki, akkor ugyan nem minden gyerekének megy rosszul, de az a pár ki-
vétel nem oszt, nem szoroz az eleven néptest szempontjából.
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És a hazának csak akkor megy jól, ha rettegnek tőle, ha tudniillik van hatásos
fegyvere – 

És ez a fegyver mi vagyunk.
Én is közéjük tartozom.
De még mindig vannak tévelygő alakok, akik nem látják ezeket a magától ér-

tetődő összefüggéseket, és nem is akarják látni, mert még mindig azoknak az ot-
romba ideológiáknak a foglyai, amik a tizenkilencedik században gyökereznek.
Az én apám is ebből a gárdából való.

Szomorú egy gárda.
Vert sereg.
Apám képmutató ember.
Három évig volt hadifogságban, 1917-től. Csak 1919 végén jött haza. Én 1917-

ben születtem, tehát úgynevezett háborús gyerek vagyok, de erre az egész világ-
háborúra én persze már nem emlékszem. És az azt követő időkre se, az úgyne-
vezett háború utáni évekre. Csak néha, egészen homályosan. Az első igazi
emlékem csak cirka 1923-ból van.

Az apám pincér, egy borravalóleső. Azt állítja, hogy a világháború miatt süly-
lyedt le szociálisan, mert 1914 előtt csupa előkelő éttermekben dolgozott, most
meg kint van a külvárosban egy nagyon középszerű helyen. Ugyanis a hadifog-
ság óta kicsit sántít, és egy sánta pincér, az egy luxuslokálban szóba se jöhet.

De a magántragédiája ellenére sincs joga szidni a háborút, mert a háború ter-
mészeti törvény.

Az apám egyébként is egy zsörtölődő alak. Amikor még vele laktam a szobá-
jában, minden nap összevesztünk. Mindig azokat szidja, akiknél a pénz van,
közben meg közéjük vágyik – milyen szívesen hajlongana megint előttük, mert
csak a borravalójára tud gondolni! Igen, az apám velejéig képmutató ember, és
én nem szeretem.

Ha véletlenül nem az én apám volna, azt kérdezném: ki ez a visszataszító pa-
sas?

Egyszer azt mondtam neki: „Te csak ne aggódj a következő háború miatt,
már úgyse kerül rád a sor, a korod miatt!” Először teljesen nyugodt maradt, és
úgy nézett rám, mint aki emlékezni akarna valamire. „Igen”, folytattam, „veled
már senki se számol.” Még mindig nyugodt volt, de egyszer csak-
, mintha fedezékből tüzelne, eltalált egy ijesztően gyűlölködő pillantása. És kia-
bálni kezdett. „Menj csak a háborúdba!”, ordította. „Menj, és ismerd meg! Üd-
vözletem a háborúnak! Ess el, ha ezt akarod! Ess el!”

Otthagytam.
Ez három éve volt.
Még mindig hallom, hogy ordít, és látom magam a lépcsőházban. Hirtelen

megálltam és visszamentem. Ottfelejtettem a ceruzám, ugyanis a szerkesztősé-
gekbe akartam menni, ahol az újságok apróhirdetései vitrinekbe vannak ki-
akasztva, hátha találok valami munkát, akármilyet – igen, akkoriban még
mindennek dacára hittem a mesékben.

Amikor újra beléptem a szobába, apám az ablakban állt, és kifelé nézett. Ez
volt a heti szabadnapja.

Egy pillanatra rámnézett –
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„Ittfelejtettem a ceruzám”, mondtam.
Bólintott, és megint kifelé nézett.
Mi volt a tekintetében?
Sírt?
Megint elmentem.
Sírj csak, gondoltam, minden okod megvan rá, mert tulajdonképpen a te

nemzedéked a leginkább hibás, hogy nekem most ilyen gyalázatosan megy –
(hisz akkoriban még munkanélküli voltam, és nem volt jövőm).

Apáink nemzedéke ostoba ideálokat kergetett a nemzetközi jogról meg az
örök békéről, és nem fogta fel, hogy még az alacsonyrendű állatok is felfalják
egymást. Erőszak nélkül nincs igazság. Nem gondolkozni kell, hanem csele-
kedni!

A háború mindennek atyja.
Az apámhoz többé nincs közöm.
Ki nem állhatom az örökös siránkozását!
Folyton csak ezt hallom: „A háború előtt, azok voltak a szép idők!” – na ettől

bírok még megvadulni.
Az nekem nem tetszett volna, a te jó világod!
Pontosan el tudom képzelni a régi fotográfiák alapján.
Háromszobás lakásod volt, még nem voltál nős, és ahogy akkoriban mond-

ták, gondtalan agglegényéletet éltél.
Nőztél, kártyáztál.
Mindenkinek volt pénze.
Rohadt egy kor.
Gyűlölöm.
Mindenki dolgozhatott, kereshetett, senkinek se kellett éhezni, senkinek se

voltak gondjai –
Visszataszító egy kor!
Gyűlölöm a kényelmes életet!
Előre, mindig csak előre!
Iiiin-dulj!
Rohamra – nincs előttünk akadály!
Se szántó, se kerítés, se sövény –
Mindent legázolunk!
Iiiin-dulj!
Így rohamozunk, és egy dombon fedezékbe húzódunk, hogy belássuk az

alattunk lévő utcát.
Egyelőre még csak gyakorlatozunk.
De hamarosan komolyra fordulnak a dolgok, a jelek egyre világosabbak.
És az a háború, ami holnap jön, egészen másmilyen lesz, mint az az úgyne-

vezett világháború! Sokkal nagyobb, hatalmasabb, brutálisabb – megsemmisítő
háború, így is, úgy is!

Vagy én, vagy te!
Mi szembenézünk a valósággal.
Mi nem térünk ki előle, mi nem csapjuk be magunkat –
Most ágyúznak.
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A távol vibráló messzeségben.
Alig hallani.
Egyelőre csak vaktában lőnek.
Lent az utcában két biciklis lány tűnik fel. Ők nem látnak minket.
Hirtelen megállnak és körülnéznek.
Aztán az egyik egy bokor mögé megy és leguggol.  
Vigyorgunk, és mögöttem a hadnagy kicsit nevet is.
Az őrmester látcsövével néz arra.
Most valami zúg az égen. Egy repülő. Elhúz felettünk.
A lány nem zavartatja magát, csak felpillant.
A pilóta, az nagyon magasan repül, és nem láthatja a lányt.
A lány ezt tudja.
Ránk nem gondol a lány.
Pedig a háborút mindig a gyalogosok döntik el – sosem a pilóták! Róluk még-

is sokat beszélnek, rólunk meg keveset. Mégis nekik elegánsabb az egyenruhá-
juk – majd meglátjuk, hogy alkalmasak-e arra, amit magukról képzelnek! Azt 
hiszik, hogy fentről egyszerűen rommá lőnek egy országot, nekünk gyalogosok-
nak meg már csak a romokat kell elfoglalnunk – ami veszélytelen! Mint egy
jobbfajta rendőrség. Várjuk csak ki a végét!

Majd meglátjuk, feleslegesek vagyunk-e? Vagy másodrendűek?
Nem, én nem szeretem a pilótákat!
Beképzelt bagázs.
És a nők is olyan hülyék, hogy csak pilóta kell nekik.
Az a legfőbb ideáljuk!
Annak a kettőnek is ott lent az utcán – most lelkesen integetnek neki.
Az összes tehén pilótával akar táncolni!
Ne integessetek, ti barmok – titeket is csak lenéz, mert nem tudtok repülni!
Igenis, mi nyeljük az út portát, és mi masírozunk a mocsokban! De gondos-

kodunk róla, hogy ez a mocsok felérjen az égig!
Garantáljuk!
„Uramisten”, kiált a hadnagy.
Mi történt!?
Az égre mered –
Ott, a pilóta!
Lezuhan!
„A bal szárnyának fuccs”, mondja az őrmester a látcsőbe nézve.
Lezuhan, lezuhan –
Füstcsíkot húz maga után.
Egyre gyorsabb.
Mi meg csak bámuljuk.
És az jut eszembe: Furcsa, de nem pont azt gondoltad az előbb: zuhanj le –?
„Ezeknek befellegzett”, mondja a hadnagy.
Mindnyájan felugrottunk.
„Fedezékbe!”, kiált ránk az őrmester.
„Fedezékbe!” – – –
Három koporsó három ágyútalpon, három repülős koporsója. Pilóta, megfi-
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gyelő, rádiós. Fegyverrel tisztelgünk, pereg a dob, a zenekar a jó bajtársról szó-
ló nótát játssza.

Aztán jön a parancs: „Imára!”
Lehajtjuk a fejünket, de nem imádkozunk.
Tudom, hogy közülünk már senki se imádkozik.
Csak úgy teszünk.
Puszta formalitás.
„Szeresd ellenségedet” – ez már semmit se mond nekünk. Azt mondjuk:

„Gyűlöld ellenségedet!”
A szeretettel a mennyországba jutunk, a gyűlölettel meg előre – –
Mert már nincs szükségünk a mennyei örökkévalóságra, amióta tudjuk, hogy

az egyes ember semmit se számít – csak feszes sorban állva lesz belőle valaki.
Nekünk csak egy örökkévalóságunk van: népünk élete.
És csak egy mennyei kötelességünk van: meghalni népünk életéért.
Minden más csak túlélés.
Felsorakozunk. 
Igazodva, férfi a férfihoz.
Én a kilencedik vagyok jobbról, a legnagyobbak felől. A legmagasabb egyny-

olcvannyolc, a legkisebb egyötvenhat, én egyhetvennégy vagyok. Pont jó, se túl
magas, se túl kicsi.

A külsőmmel egészen meg vagyok elégedve.

A gondolkodó állat

Most apámnál lakom. Dél körül megy el, és csak éjfél után jön haza. A szobája
tényleg szegényes.

Egy szekrény, egy asztal, egy ágy, két szék és egy rossz heverő – ez minden.
A heverő egyébként is rövid nekem.

Cserébe fél napig kapok zenét.
A szomszédban ugyanis egy állástalan eladónő lakik a recsegő gramofonjá-

val. Csak három lemeze van, csupa tánczene. Szóval mindig ugyanaz szól, de
nem zavar, legalább valami vidámat hallok.

Tibetről olvasok egy könyvet, a dalai láma titokzatos birodalmáról, ami a vi-
lág legmagasabb pontján van. Apám kapta egy törzsvendégtől, a törzsvendég
ugyanis egyszer csak nem tudta kifizetni a cechet, mert egy jelentéktelen sikkasz-
tás miatt elveszítette az állását. Egy kis menüt ér a könyv. De kompót nélkül.

Az eladónő nem csinos.
Tehát nehezen fog állást találni.
Ha nem akar éhen halni, bizony el kell hogy adja magát.
Sokat nem fog vele keresni –
Tulajdonképpen túl sovány. Legalábbis az én ízlésemnek. Én ugyanis csak az

egészségeset szeretem.
Az újságokban ugyan az áll, hogy nálunk már nincsenek munkanélküliek, de

ez az egész csak porhintés. Mert az újságban csak a segélyezett munkanélküliek
szerepelnek – de mivel az embert már rövid idő elteltével nem segélyezik, nem
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is kerülhet bele munkanélküliként az újságba. Ha kinyírja magát, hogy ne kell-
jen éhen halnia, akkor se kerülhet bele, mert az ilyenekről szigorúan tilos beszá-
molni. Csak ha lop valamit, akkor kerülhet bele az újságba, méghozzá a „Tár-
gyalóteremből” rovatba.

Nincs igazság, erre most már rájöttem.
Ezen a vezéreink se tudnak változtatni, akármilyen zseniális külpolitikai hú-

zásokkal operálnak. Az ember is csak egy állat, és a vezérek is csak állatok, még
ha különlegesen tehetségesek is.

Én mért nem vagyok ennyire tehetséges?
Én mért nem vagyok vezér?
Ki dönti el ezt egy emberről? Ki mondja azt az egyiknek: vezér leszel. A má-

siknak: alsóbbrendű ember leszel. A harmadiknak: sovány munkanélküli eladó-
nő leszel. A negyediknek: pincér leszel. Az ötödiknek: disznófej leszel. A hato-
diknak: egy százados özvegye leszel. A hetediknek: add nekem a karod –

Ki az, aki itt parancsolhat?!
A Jóisten nem lehet, mert túl aljas a leosztás.
Ha én volnék a Jóisten, minden embert egyenlővé tennék.
Az egyik olyan legyen, mint a másik – azonos jogok, azonos kötelességek!
De így a világ disznóól.
A kórházban a dagadt nővér ugyan mindig azt mondta: Istennek mindenki-

vel van valami szándéka –
Most már sajnálom, hogy soha nem válaszoltam neki: És velem? Velem

ugyan mi a szándéka a te Jóistenednek?
Mit követtem el, hogy mindig elveszi a jövőmet?
Mit akarhat tőlem?
Mit vétettem ellene?!
Semmit, abszolút semmit!
Mindig békén hagytam – –
Szól a gramofon, a Tibetről szóló könyvben a sós Lumajangdong-tóról olva-

sok, de a gondolataim messzebb járnak.
Ugyanis már nem félek a gondolkodástól, amióta nem maradt semmi egye-

bem. És örülök a gondolataimnak, még akkor is, ha sivatagokba vezetnek.
Mert ha gondolkozom, nem maradok egyedül, mert egyre jobban magamra

találok. Közben meg legtöbbször csak mocskot találok.
Az egyenruhát még hordhatom, más öltönyöm nem is volna, és a kaszárnyá-

ban töltött év volt az én aranykorom.
Talán mégis oda kellett volna adnom az öt talléromat annak a koldusnak, ak-

kor ma talán rendben volna a karom – nem, ez túl ostoba gondolat!
Hess!
Az apám azt mondta: győztünk! – úgy van: mi győztünk. Mintha ő is ott lett

volna, és korábban meg éppen ő átkozta el a háborút, az ő világháborúját, mert
abban benne volt. De az én háborúmért úgy lelkesedik, hogy beleszédül –

Igen, apám képmutató ember volt, és az is maradt.
Nem haragszom rá, ha ezt a szobát tekintetbe veszem.
Aki szegény, hazudhat magának valamit – ehhez joga van.
Talán az egyetlen, amihez joga van.
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Odalépek az ablakhoz és kinézek.
Lent az utcán két gyerek sétál.
Apró, merev léptekkel – te is így mentél valaha.
Elhajt egy biciklis.
Aztán egy öregasszony jön és egy hátizsákos férfi.
Egy szivaros úr és egy teherautó –
Ezek is mind a te néped.
Nézd csak, nézd a hazádat – ez a mindened.
Ez kell hogy a mindened legyen.
Ezt védted – és most nyomorék vagy.
Meghökkenek.
„Védtem?”
Tulajdonképpen ki fenyegette?
Az a kis ország?
Nevetséges!
A biciklis észrevette a teherautót, megingott, óvatosságból inkább leszállt,

mert az utca nagyon szűk.
Az én hazám is kezd inogni.
A teherautók egyre nagyobbak –
A hadiipar államosítva van, mondja apám.
Tehát az állam keres rajta.
És az állam a nép.
Akkor én mért nem keresek rajta semmit?
Én nem tartozom a népemhez?
Én csak ráfizettem –
Várj csak, nemsokára nem lesz min nevetni!
Milyen hideg lesz a fény, ha ez ember gondolkozik –
A szívem fázni kezd.
Az újság azt írja, havazni fog.
Az idén korán jön a tél.
Mi már fűtünk, az apám meg én.
Neki sosincs elég meleg, én meg rosszul alszom, ha nincs nyitva az ablak.

Ezen gyakran összekapunk.
Már hetek óta nála lakom, és határozottan az az érzésem, hogy fellélegezne,

ha végre eltűnnék. De ő semmi ilyesmit nem mond, csak néha mérgezett nyilak-
kal lő. Különösen, mikor az ő pengéjével borotválkozom.

De mi mást tehetnék? Nincs saját pengém!
Növesszem meg a szakállam?
Nem, nem! Soha!
Simára, teljesen simára borotválva akarok élni!
Inkább nem dohányzom!
Már nem nézek kifelé, inkább lefekszem a heverőre, de a Tibetről szóló köny-

vet az asztalon hagyom.
Fehér foltok felfedezése a térképen – nem, ma más területek érdekelnek!
Hogy én milyen boldogan lemondanék minden expedícióról, ha a posta vég-

re egy kis levelet hozna –
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Csak pár sor kellene.
„Ezúton értesítjük, hogy a jövő hét csütörtökén 10 és 11 óra között, katonai és

személyi okmányait bemutatva megjelenni szíveskedjék a kisegítői munka meg-
kezdése céljából” – olvashatatlan aláírás.

És az olvashatatlan aláírás megvizsgálná az irataimat, és aztán azt mondaná:
„Maga szerencsés, mert a legmagasabb protekciója van! Ezennel nyugdíjjogo-
sultsággal rendelkező állami alkalmazású kisegítő lett – gratulálok!”

A szolgálat kimondottan könnyű volna.
Naponta háromszor kell a postára mennem leveleket elhoznom és feladnom.
Tulajdonképpen ennyi az egész.
Már nem az apámnál lakom, hanem saját szobában, magában a hivatalépü-

letben. Nagy és világos a szoba, egy előkelő parkra néz, ahol borostyán kúszik
az öreg fákra.

Az egyenruhám a szekrényben lóg, és részletre vettem egy kék öltönyt, mert
könnyen megengedhetem magamnak ezt is, hiszen már nem úgy van, mint régen –

Még mindig szól a gramofon.
Mikor adod el magad, kedves szomszédkisasszony?
Tőlem semmit se kapsz.
Kár, hogy nincs most itt a dagadt nővér, volna hozzá pár szavam!
„Mért beteg embereket ápolsz?” kérdezném tőle. „Egészségesekből is több

van, mint elég, imádkozz inkább azokért, hogy ne kelljen eladni magukat, a be-
tegek meg hadd legyenek betegek!”

Mit válaszolna? Úgy is tudom.
Azt mondaná: „Szeresd ellenségedet, de gyűlöld a tévedést” –
Mi a tévedés?
Nem szeretem ezt a szót!
Mert az ember nem tudja, mihez kezdjen vele, meg aztán mindig ő áll előt-

tem, a századosom!
„Mi újság?”, kérdezi.
„Semmi, jelentem alássan.”
Hátraarcot csinálok –
Nem-nem, gondolkozz csak, ne légy gyáva!
Olyan hideg lett, hogy már semmit se érzel, se szúrást, se ütést.
Gyerünk-gyerünk! Mi izgat fel úgy?
Mi az, ami nem hagy nyugodni?
Megint hallom, ahogy közeledik –
Igaza lett volna, kérdezem magamtól, hogy undorodott a hazájától? Igen

vagy nem?
Nem vitás, hogy gazember volt – de igaza volt?
Lehet egy gazembernek igaza?
Annak idején például, mikor végignéztük, hogy a pilótáink megbombázták

az ellenséges kórházat, és legéppuskázták a kifelé ugrándozókat, a századosunk
hirtelen megfordult, és lassan fel-alá járkált a soraink mögött.

A földre szegezte a tekintetét, mint aki mélyen a gondolataiba merült.
Csak néha állt meg, és a néma erdő felé pillantott. Aztán bólintott a fejével,

mintha azt mondaná: „Igen, igen” –
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Vagy például, mikor a településen lefoglalásokat foganatosítottunk, akkor
meg az utunkat állta. Egész sápadt volt, és azt ordította, hogy tisztességes kato-
na nem fosztogat! A főhadnagyunk, az a tacskó volt kénytelen felvilágosítani,
hogy a fosztogatás nemcsak engedélyezett, hanem egyenesen parancs van rá.
Felsőbb parancs.

Fogta, és megint otthagyott minket, a százados.
Végigment az utcán, és nem nézett se jobbra, se balra.
Az utca végén megállt.
Pontosan megfigyeltem.
Leült egy kőre, és kardjával a homokba firkált. Különös, hogy rögtön az elva-

rázsolt kastélyra kellett gondolnom, és a kisasszonyra a kasszában, aki a vona-
lakat rajzolta –

A kisasszony nem akart látni engem.
Úgy van, igen, az elvarázsolt kastély – még az is ott van!
Furcsa, hogy már milyen régen nem gondoltam rá –
Persze, az ablakokon rács van, és sárkányok meg ördögök néznek rajta kifelé.
Majdnem elfelejtettem.
Pedig mindig vissza akartam menni oda –
Hogy is volt?
Hát úgy, hogy vettem két adag fagylaltot.
Sütött a hold, enyhe volt az idő, a macskák meg vonyítottak.
De én nem szeretem a fagylaltot, ő meg talán csak ülve szép, hiszen én csak

azt ismerem belőle, ami a kassza felett kilátszott.
Lehet, hogy görbe a lába –
Nem-nem, az nem lehetséges!
Emlékezz csak!
A kisasszony rajzolgatta a vonalait, és egy pillanatra minden olyan távolinak

tűnt, az egész világ, és azt hitted, megáll a szíved. Levél se rezdült, csak az elva-
rázsolt kastélyból szűrődött ki a régi muzsika.

Nem akartál te írni neki?
De bizony –
„Tisztelt Kisasszony”, ezt akartam írni, „tegnap csütörtök volt, és ma már

péntek van. Hogy mikor jövök vissza, még nem tudom. De maga mindig a vo-
nalam marad” –

Mosolyognom kell.
Holnap megint odamegyek.

KORNYA ISTVÁN fordítása
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K A S Z Á S  M Á T É

Fekáliában, sej
– Nekifutások –

Hámozzák a fingot, okostónik

A Kelemen

Mit söpröget? Mit söpröget? – kérdi az igazgató Kelementől a tisztára felsepert
udvaron. Nincs itt mit söpörgetni.

És akkor Kelemen azt válaszolta ennek az embernek – aki a fiát minap min-
den indok nélkül lapátra tette, csontig lepadlózta –, azt felelte neki csendesen:
most már nincs, itt az udvaron legalábbis. Most már minden szemét itt van a ku-
kámban. És rámutatott a nagy zöld kerekes kukára, amelyet máris megragadott,
és felnyitotta a tetejét, hogy megmutassa az ig.-nak, tényleg ott van benne min-
den: összegyűrt papírzsebkendők, széttépdesett kalcium-kloridos zsákok, szét-
harapdált műanyagpoharak, csikkek ezerszám.

Később, bent a raktárban, újabb kérdést intézett hozzá az igazgató: hol van-
nak a hólapátok? És Kelemen nyomban mutatta, hol vannak. – Ide vannak bedo-
bálva? – mondta az igazgató komoran. – Nincsenek bedobálva. Éppenséggel
össze vannak pakolva szépen. – Helyesbítette az igazgatót Kelemen.

Ez az igazgató azt mondja Kelemennek keményen: ezt a satut meg ezt a mun-
kaasztalt elvisszük innen holnap!… 

Kérem. Hagyta rá Kelemen nyugodtan.

( nekifutás 1.) 
azt, hogy hogyan épült le a fia, hogyan tette tönkre idegeit az elbocsátás és az
utána következő ellehetetlenülés – mindezt K. pontosan tudta, vagy ha egészen
pontosan nem is, de sok mindent át tudott érezni belőle, ugyanakkor ő mint apa
azt vette észre magán, hogy kezdi elfogadni, kezd beletörődni abba, hogy a fiát
elbocsátották, kezdi a gyereke helyzetét úgy nézni, mintha akárki más fia lenne,
merthogy tízezrek, százezrek vannak így, jártak így ebben az országban, hát is-
tenem, most a fia is így járt, nagyon sajnálatos dolog, de mit tehetne? – És akkor
egészen elszörnyedt önmagán. Mert milyen ember ő, és főleg milyen apa!… 

(valóban?)
…Úgy értve – folytatta Mondi főműv. a költségelszámolás szigorúbb rendszabá-
lyozását célzó rögtönzött tanácskozáson fölvetett gondolatát –, úgy értve, hogy
ezután Kelemen bácsit is vezetni kell a munkalapon, úgy mintha ott lenne, ott
volna, kint a területen gereblyézne, rakodna, kaszálna satöbbi. Kelemen mondja
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is, hogy jól elfáradt ma. A gereblyézésben pláne. Vagy kaszálásban? – néz elko-
molyodva Mondira. Mert már nem is tudom. Holnap meg rakodhatok a meg-
roppant derekammal, fát dönthetek a kikopott vállammal – még ha papíron is,
én már attól beteg vagyok… Elnézést – magyarázza Mondi főműv. –, elnézést,
hogy Kelemen bá’t ilyen megvilágításban láttatom, ilyen megvilágításnak vetem
alá, de hiába is vezetjük rá a munkalapra, mintha a terepen dolgozna (közbeve-
tőleg megjegyzem, nem is értem miért nem számolható el a benti raktárosi-, ud-
varosi-, kertészi-, szochelyiségek-rendbentartási-, szerszámköszörűsi-, számítógé-
pes anyag- és eszköznyilvántartási, anyag- és üzemanyagigénylési, a teljes
raktárrendbentartási- és raktáradminisztrálási munkája, az önkormányzat miért
csak a kinti, a terepi munkát finanszírozza), szóval Kelemen bá’ mögött a való-
ságban nincs valós teljesítmény! Valóban?… Csak papíron! És ez a többiek össz-
teljesítményét lerontja! Valóban?…

(3 l)
Kelemen kilyukasztott egy közepes méretű (3 literes) ballont, és végigpisálta vele
a szürke aszfaltot, hogy ne porozzon olyan nagyon. Később a munkások dicsé-
rően megjegyezték, igazán szép teljesítmény az ő korában, le a kalappal, hogy
egyhuzamban (hisz sehol egy megszakítás a kunkorodó vonalban) ennyit tudott
hugyozni. Kelemen csendesen csak annyit mondott: nem kell hozzá más, gyere-
kek, mint egy jó vese. Kellett hozzá azért más is, Kelemen bácsi, ne tagadja. Jó,
nem tagadom, válaszolta.

(nekifutás 2.) 
…K. azt vette észre magán, hogy a fia kéznyomai (a raktárban az irkák lapjain,
a kalcium-kloridos zsákok be- és kiszállításának könyvelése folytán a hósik ügye-
let idejéből hátramaradt kéznyomai – a fia vezényelte le a téli síkosság-
mentesítést a városban, a legjobb tudása szerint), hogy ezek a kéznyomok, ame-
lyeket a fia itt, ebben a környezetben ejtett az elmúlt időkben – beszélni sajnos
soha nem beszéltek, soha nem beszélgettek, ennek megvilágítása egy külön feje-
zet anyagát kell majd képezze!…), hogy ezen kéznyomok = kopnak, elkopnak.
Az emlékezetében. Hogy képes mára már megrendülés és fájó szomorúság nél-
kül nézni ezeket a nyomokat. Hogy nem szakad belé a szíve – ezt, ennek bizo-
nyosságát vette észre magán. S akkor rádöbbent, hogy ő egy mindenbe beletörő-
dő, belenyugvó szar alak…

(kavics)
– Kelemen bácsi, újabban már a kavicsokat is öntözi az udvarban? – Hogy?… Ja,
persze, megmosom őket egyenként, ezt a pár százat, ezret, végig az udvarban,
megmosdatom őket minden nap, hogy a munkásainknak frissen fényesked-
jenek…

(nekifutás 3.)
…csak nézte a fia betűit, egyre csak nézte a kálcium-kloridos zsákok kiadásának
részletes kimutatását a papíron, ilyen betűket senki más nem ír, csak a fia, itt
vannak, neki maradtak itt ezek a betűk, hogy minden nap nézze és megszakad-
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jon belé a szíve, minden nap találkoznia kell a fia írásával, mert vele már nem
találkozhat… satöbbi, satöbbi… 

Élmény volt látnia a fiát, ahányszor csak ellátogatott ide, a 2-es telephelyre,
még ha nem is váltottak szót soha, akkor is, akkor is élmény volt!… 

(ó, ő)
– Látja, Kelemen bácsi, már elő volt készítve a Barlang-kertben szállításra ez a
pad, mármint a tolvajok által, így ahogy itt most látja. Azért, hogy elvihessék,
még a macskakövet is föltépték a beléje csavarozott lánccal együtt, ott fityeg, ni,
az öntvénypad lábán. – Van súlya, az biztos, kitelne belőle jó pár fröccsre való,
Attila úr. – Banditák az ilyenek, Kelemen bácsi. – Gondolom a Szeles Balázs fog-
ja innen elszállítani javításra. – Ó, ő, igen. Fog jönni érte. Tessék nekiadni.

(frászt)
Közben meghozták a szomszéd telep bitumenesei a kölcsönkért hólapátokat, de
köszönet helyett csak szidták a szerszámokat, hogy mennyire pocsék anyagból
gyártották őket, mennyire szar az egész, az, aki ilyet megvesz, az minimum mar-
ha. Egyik nagydarab fickó azt kiabálta Kelemennek, telve önbizalommal, lófaszt
se érnek az ilyen műanyaglapátok, papa! Kelemen finoman, gyengéden meg
akarta jegyezni a fószernek, hogy ő is dettóra így szokta, kölcsönkéri a szomszéd
szerszámát, mert neki nincsen, nem vett, nem áldozott rá, nem is akar, nem őrült
meg, minek áldozzon, ha van a szomszédnak, a szomszéd nagyon szívesen oda-
adja a sajátját, mért ne adná, azért vette, hogy valakinek oda adhassa, története-
sen éppen neki, viszont amikor visszaviszi a gazdának, jól elmondja minden
szir-szarnak. Egyelőre a szerszámát. Meg még azt is meg akarta kérdezni a szit-
kozódótól, ha már így összefutottak, tényleg gyengéden, finoman, végül azon-
ban nem kérdezte meg mégsem, valahogy elment tőle a kedve egészen, hogy
pontosan hol lakik az ipse, hol, merrefelé élnek ekkora tahók az országban mint
ő, mert, ne is haragudjon, ez azért elég ritka manapság, hogy valaki ennyire ta-
hó legyen, tahó a – nem a négyzeten, egy frászt! –, a köbön, szóval merre, jó len-
ne tudnia, lakik, mert akkor ő abba a felébe a honnak, hétszent, be nem teszi a
lábát. 

(nekifutás 4.) 
…az, hogy rá maradt, rá hárult, hogy neki kell, neki kellett a zúzalékkal teli kon-
ténereket fóliával pontosan letakarnia, letakargatnia naponta tízszer is, ha fújt a
szél, mert ha eső éri a zúzalékot amit a kalcium kloriddal kevertek csúszás ellen
kiszórandó az utakra, akkor összeáll, betonná keményedik, csákány kell a felap-
rításához, rögösen kiszórhatatlan, az hogy neki kellett/kell elrendeznie és óvnia
az egész síkosság elleni hajcihő tárgyi maradványait, mindazon dolgokat tehát,
amelyekkel a fia többek közt a síkosság-mentesítést végezte, ám az elbocsátása
miatt ezen dolgok visszarendezését már nem fejezhette be (a jó munkáért járó di-
cséretek s egyéb juttatások másoknak történő kiosztásáról nem is szólva!…),
hogy rá maradt mindezen dolgoknak az elrendezése, K.-nak a szíve szakadt
meg… 
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(a terv)
…igenis – fogalmazta/fogalmazgatta, egyelőre még csak fejben, az igazgatónak
szánt levelét, miközben az udvart agyonra seperte –, igenis vannak tervei, és
igenis vannak hozzá képességei, éspedig: frankón rajzol és fest, emellett gyur-
mázásban sem utolsó, és, nem dicsekvésből mondja, komoly tapasztalatokkal
bír a fotózás, ezen belül is a portrékészítés terén. Tehát a kérdése nevezett veze-
tőhöz: nevezett vezető hajlandó volna-e támogatni olyan dokumentum létreho-
zását, mely dokumentum ennek a kis közösségnek a mindennapjairól fest/raj-
zol/ad hű képet, egy szó mint száz, nevezett vezetőnek fűződik-e/fűződhet-e
érdeke efféle dokumentációs anyag létrehozásához, megjelentetéséhez, ha nem
is mindjárt reprezentatív bőrkötésben? Merészéli kérdezni…

(maximálisan)
Kora reggel, munkahelyére iparkodva, Kelemen két hajléktalant látott üldögélni
a zárva tartó Lakástextil bolt legfölső lépcsőjén, szemben a város fölé magasodó
Nagy Heggyel meg a közbeeső temetővel. Ültek a fiúk szótlanul egymás mellett
a hideg betonon, s bámultak előre a buja zöldbe, láthatóan maximálisan lefoglal-
va magukat kora reggeli gondolataikkal.

A Szabó

Gyerünk! Nem érünk rá! Megy az idő! Mit képzeltek! Minek néztek ti engem! Mi
vagyok én! Gyerünk! Vár a munka! Nincs idő! Én megmondtam! Egy-kettő.… –
És ez a Szabó még azt is mondja, de már a gereblyés munkatársaitól elfordulva,
kizárólag Weisznek, a telephely fiatal diszpécserének szánva mondandóját,
ugyanakkor továbbra is a tüskésszemöldökű művezető arroganciáját utánozva,
a legkomolyabban tehát, pontosabban kérdezi Weisztől: Aztán mikor lesz a kato-
nai bemutató, Weiszi hejcegem? Tudja, a Plázánál. A hatóság már körbezárta a te-
rületet bazi erős nyloncsíkokkal, ami nagyon helyes, elvégre itt van már két harc-
kocsi meg egy rakéta, szóval a NATO, hála isten, megérkezett, nagyszerű,
nagyszerű, kíváncsian várjuk a további fejleményeket… 

Aztán ahogy indul át a raktársorra, a Bélához, a szokásos reggeli csevelyre, már
messziről rákezdi, évődve:

Arra, hogy, Bélám, az állatvilágból jöttünk, s hogy még ott is vagyunk, mi
sem utal meggyőzőbben, kérlek, mint a merev hímvesszőnk szögállása. Csak
hogy tudd. Ami egyébként a négylábon járásunk legfőbb bizonyítéka.

Amint fejére helyezi felcsapott rostélyú sárga sisakját, máris a szélesebb gyü-
lekezet felé fordul. 

Egyébként ha nem tudná valaki, gyerekek, a nemiség pontosan négyszázmil-
lió éve alakult ki, ezt állítják nagy tudású tudósok, elsőként a halaknál, megta-
lálták az első Anyát – anyám! –, éspedig abból a szükségből – figyusztok? –, hogy
mivel sorra kimerészkedtek a lények a szárazföldre, s azt mielőbb birtokba kel-
lett vegyék, gyors reprodukció vált szükségessé (kinek?! kinek?!… ne hülyés-
kedj, Vendel!… a létnek! az életnek, marha!), és mert ez (a nemiség, a szex)
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amúgy is már bejött, méghozzá roppant eredményesen (ugye-ugye,
Vendelke?!…), hát nosza! De: vajon nem volt-e ez már sokkal előbb bekódolva,
mondjuk az első egysejtűbe, vagy mondjuk még előbb, magába az anyagba, ele-
mi szinten, hiszen a vonzás-taszítás már ott is ott van, az a bizonyos JÁTÉK, az
a kis huncut döccenés, a játékra való készség… Szerintetek, fiúk-lányok, hol kez-
dődik az élő, s mi az, amire garantáltan rámondhatjuk: holt?…

Álmos, borostás arcok, fogatlan szájak, száraz, cserepes tenyerek, ferdén álló
munkaruhák, félretaposott kopott-koszos bakancsok, rikítósárga fényvisszave-
rős munkamellények, csálén álló, fülaljáig lehúzott kötött sapkák – egyfelől.

Másfelől – a Nagy Kivetítőn, a falon – a bíborosok sorfala, a kis lila tökhéjak az
ápolt kobakokon, a fehér pápa fehérben vagy krémben elhalad a sorfal előtt, ke-
zét nyújtva a csókra hajlóknak. Ám van, aki nem érinti ajkával a pecsétgyűrűt a
Szentatya ujján. Derogál neki a csók? Nem nyálaskodó? Más nyálával nem kö-
zösködő? Óvatoskodó? A demonstratív felállás a fajtalankodó püspökök, egy-
házfők ellenében, azoktól élesen elkülönülőn lőn – közli a csokornyakkendős
hírolvasó.

A további hírek, röviden:
Kabul bevásárlóközpontjában robbantásos merényletet hajtottak végre, 11

halott, 33 sebesült. A rendőrség eljárást indít tűzveszélyeztetésért az idős férfi el-
len, akinek felrobbant a háza; öngyilkos akart lenni, de csak súlyosan megsérült.
Elítélték a képviselőnő fiát, aki különös kegyetlenséggel megölte anyját; nem
tudni, mit követett el az anya. Az irtózatos tragédia - az egész lengyel vezérkar
odalett - nem hagyott nyomot sehol másutt, csakis az emberi tudatban; minden
mást hidegen hagy: nő a fű, illatozik az orgona… 

Egyébként – Szabó a cigarettásdobozából lazán kipöcköl egy szál cigit magának,
meggyújtja, majd, akárha láthatatlan emlőt szopna, ajkával az ég felé csücsörítve
kipöffent egy füstkarikát a magasba. – Egyébként, Bélám, az, hogy a Világ örök és
semmi sem tűnik el belőle soha, vagyis tehát kisebb-nagyobb módosulásokkal új-
ra és újra, azaz örökké vagyunk, ez, kérlek barátom, minimum borzalom…

Csücsörít. Pöffent.
Hiszen, ugye, olyan, hogy SEMMI, olyan nincsen is. Az egyetlen ami biztos

nem lehet. ITT semmiképpen, de szerintem másutt sem…
Slukk. Csücsörítés. Pöffentés. 
Vagy netán tán nem örök a Világ? Egyszer atomjaira, annál is tovább szakad?…
Kezével örvényt kavar a füstfelhőbe. 
Kérdés, hogy eltűnhetünk-e belőle?… S ugyan vajon hova?…
A cigarettát a földre dobja, a parazsat a bakancsával hamuvá tapossa. 
Elmenőben szinte dalolja:
Ha az élet, mint egyik állapota a létezőnek elhibázott, elbaszott, lesz-e másik

állapot?
Karját magasra tartja. 
S ott vajon teljes nyugalom vár bennünket?…
Fejét jobbra-balra ingatja.
Nem kell, Bélám, hogy felelj!….
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*

Ahol a fekete Micó macska szokott ki-be közlekedni naponta, a szakadt drótke-
rítés alatt, ott bújik át az udvarba a kiizzadt tag.

Hogy ki itt a portás vagy udvaros, vagy a rosseb tudja, mert neki azt mondták,
itt túl a vizesek, a szennyvizesek, hogy innen jött az a szürke autó, amelyből ka-
meráztak, őt és a Kis Húsom barátnőjét kamerázták le, pont mikor épp szerkesz-
tettek kicsit itt túl a bokrokban, s amikor végeztek (ő végzett!), kereste a márkás
bicaját (200 ezer!), és nem találta, szóval ki a lófasz volt az a kamerás pacák egy
szürke autóban? – kérdezi a kiizzadt tag.

Mire a Szabó kapásból azt a választ adja, hogy itt náluk nincs és nem is volt szür-
ke autó, itt minden autó hófehér, láthatja az ipse, ha pedig a bicaját ellopták, mialatt
szerkesztett, ahogy mondja, föltétlen hívja ki a rendőrséget. – Még csak az kőne!…

Jenőke, fáj!

(Rózsa blogja)
Hát nekem te ne mondd, hogy elhitted, hogy meghalsz, hogy tudván tudtad, s
készültél rá, Jenőke, ne akarj engem ezzel megetetni!…

Azt írod, „Isten végig fog nézni téged, de nem azért, hogy kitüntetéseket és rango-
kat találjon rajtad, hanem sebhelyeket fog keresni…” – Ezt üzened Onnan, Odaátról,
valamilyen E. Sheldontól idézve, ki az ördög az a Sheldon, tudnom kéne?! 

És hogy ne feledjem, soha ne feledjem a bennem bízók reménységét!… 
Tessék?!… 

Jönnek a bitumenért most, négy markos legény, az új raktáros megy velük, adja
ki nekik a 6-os garázsból, raklapokról, sárga zsákokban, nem is négyen, öten
vannak, úgy teszek, mintha portalanítanék itt az asztalon, mintha nem végeztem
volna el már hetvenhétszer, persze nem tudhatják, hogy a buszbérlet-fényképe-
det nézem, az arcod lett a hátterem (magam szkenneltem be, képzeld!), legalább
törölgethetem a homlokodat a rongyommal, néha megállok, mint most is, mert
meg kell állni, abba kell hagyni az átkozott semmittevést, van, hogy fél órára is
leállok, s csak meresztem a szemem… 

Hirtelen melegszik az idő. A hó (néhol méteres is volt) töpped, tűnik el. Koszos
a széle. Gyorsan bekapok egy falást, és közben tovább hallgatom a zenét, a Jenő-
ke zenéjét, ezeket a sikító, nem is tudom, azt hiszem szitár-zene, olyan magas
hangok, te jó ég, főleg egy ilyen hangszeren, csak úgy sikong, őrületesen szomo-
rú némelyik, nem mondhatok mást! Odakinn folyamatosan ugat egy kutya, nem
a zenétől, mert nem hallatszik ki, legalábbis szerintem, nem, de ha meghallaná,
hétszent, hogy vonyítana is. Hallgatom, holnap majd átveszek párat a mobilom-
ra és akkor fülhallgatóval bárhol hallgathatom, direkt kínozni fogom vele ma-
gam, direkt el akarok menni az elviselhetetlen határáig, direkt ki akarom próbál-
ni az idegeimet. Már most is ezt teszem. Törnék-zúznék legszívesebben!… 

1030

jelenkor_2012_oktober_BELIV.qxd  2012.09.20.  13:16  Page 1030



De aztán, egyszer csak: hó!… Hohó!… No nézd má’! Hiszen innen egészen
más!… Ellazulás. Béke. Ilyenek jutnak eszembe. Meg: végtelenség… És rájövök,
hogy egyáltalán nem szomorú ez a zene, legalábbis nem végig, vannak benne
egészen ujjongó részek is, könnybe lábad a szem, még a falat is megakad a tor-
komon, azon kapom magam. Őrületes titok ez a Jenőke, de tényleg!…

Meg még arra is rá kell ébredjek, ahhoz hogy így meghasson, hogy ennyire meg
tudja szorítani a szívet, előbb el kell kámpicsorodni tőle, el kell távolodni, szin-
te iszonyodva el kell búsulni, igen, irtózatosan kell fájni itt, belül, hogy aztán,
azután igazán bejöjjenek a gyengéd hajlások, ívek, ezek a félelmetes titkok, nem
tudok jobb szót, ezek a rejtett üzenetek, szédületes és kápráztató!…

Van közte hegedű, cselló, mit tudom én, mi mindenféle hangszer zenéje!
Amiben tökre hasonlók, az a mérhetetlen szomorúság – egyfelől. Másfelől: az
öröm. Mintha a sorsunk lenne bele zárva, ami végső soron kudarc, tudjuk, a Je-
nőke maga mondta így egyszer, úgy hangzott tőle mint egy kinyilatkoztatás, ku-
darc, érted, csakhogy, s itt, ebben van a lényeg, Rózsám, egyúttal ez a remény is,
hisz hihetetlen gazdag érzéssel teli maga a kifosztottság… 

Szentséges ég!, sóhajtottam magamban. Lehet, hogy ez az ember titokban
pap?…

*

Otthon, a tévében a férfira leszek figyelmes, mondja, hogy új rendeletet léptet-
tek életbe a városában, mától tilos a kukákból válogatni, kivéve annak, akinek
ehhez megfelelő szakképesítése van, annak is csak védőfelszereléssel, megfelelő
védőöltözettel (nyaknál záródó overall, kesztyű, szájmaszk, gumicsizma). Ő, ha
még megfelelő szakképesítéssel rendelkezne is, ekkora beruházást semmikép-
pen nem engedhetne meg magának. Jó, igaz, múltkor romlott húst evett, és emi-
att komoly hasi bántalmai voltak két héten keresztül (honnan tudhatta volna,
hogy a fagyos hús, amit a kuka alján talált, eleve romlott is, honnan a jóistenből
tudhatta volna?!). No de akkor mától ne is egyen? Tisztelettel kérdezi. 

A következő filmkockákon meg, élőben, házak dőlnek ki, egészen elferdülve
dőlnek el, legalább 20, de lehet, hogy 30 fokkal is, mielőtt önmagukba roskadná-
nak. Mindenfelé mély repedések a földön, a földben, a föld mélyében. Egy vil-
lanyoszlop 45 fokkal elhajolva még áll, de már az sem sokáig. Ugyanakkor a tár-
gyak folyamatosan távolodnak is egymástól. Mozgásban a talaj, szerte
szétnyílva. Jenőke jut eszembe, a sírja, hogy akkor az is így megnyílna, de hát
nem is itt, nem mifelénk van ez a katasztrófa. Bekapcsolom a mobilomon a Jenő-
ke zenéjét, az most tökre passzol ide, s így nézem tovább a rémségeket. A vil-
lanyvezetékek sisteregve, pattogva nyúlnak és szakadnak. Egy egész domboldal
csúszik lefelé, a lakók odabenn lapulnak…

Aztán különleges temetkezésről esik szó, 100 kiló alatt papírkoporsóban.
Biokoporsó. A koporsók egymás fölött, magasan, tetszőleges magasságig, dup-
la rétegűek. A könyvtárakban a könyvek elrendezése szerint, ahhoz hasonlóan,
görgőkön mozgó óriási létrákkal, a virágokat létrákon állva helyezik el a gyá-
szolók. 
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Meg kölcsönkoporsó. Olyan is volt, és lehet, hogy újra – ha nem is divatba,
de szükségképp – alkalmazásba jön majd, az alja kinyílik, a halott a lepedőbe
csavarva kihull belőle, koporsó föl, jöhet benne a következő!… 

Jól hallom? Biztosan jól hallom? Vagy rosszul is hallanék már? Elhalálozási tilal-
mat vezettek be x ország y városában. Pontosabban a már korábban bevezetett
elhalálozási tilalmat (ez volt a múlt évben) idén januártól feloldják, így határo-
zott az illetékes testület. Tehát határozatlan ideig újra szabad elhalálozni! Ez
komoly?….

*

(E-mail a túlvilágra)
Jenőke, anyám, aki szintén törpe, ő újságolta, hogy tegnap meghalt a régi falum-
ból egy asszony, egy asszonyka, jóval fiatalabb volt nálam, sudár termetű, kék
szemű, de ami fő: jó lelkű, ma reggel arra ébredtem, föltétlen megkérlek, mondd
el neki helyettem:

Nyugodjál békében Gyöngyike. Szégyellem, sokáig gondolkoztam, mi is a
keresztneved, magamban soroltam a női neveket: Ibolya, Sára, Veronika… Egyik
sem passzolt hozzád. És akkor fölvetődött bennem, hogy talán nem is szólította-
lak meg az életben soha, hiába hogy egy faluban laktunk fiatal korunkban. Elő-
ször is nagy volt köztünk a korkülönbség, az is számított. Persze ez csak magya-
rázkodás részemről, tudom. Nem volt közös társaságunk, ez az egy biztos. És
ezen itt akkor mindjárt el is gondolkozhatok. Hogy jól választjuk-e meg a társa-
ságainkat, biztos, hogy jól? És vajon hányan próbálkoztak, de hiába, a mi társa-
ságunk közelébe jutni? Ezeket sosem tudjuk meg. Utolsó emlékem rólad: a fa-
lunk temploma és temetője közti útszakaszon szembe tartok veled, pontosabban
veletek, ti, édesanyáddal, egymásba karolva ballagtok a temető irányába, én
meg a templomba, a nehezen járó anyámért sietek, hogy karonfogva őt, mi is ki-
érjünk még időben a temetőbe. Hogy kit temettek akkor, már nem tudom, oda-
köszönök nektek, még valami vicceset is szólok, persze arra sem emlékszem
már, mit, szép az idő, tavasz vagy nyár vége van, ez most így bejön, rám emeled
a tekinteted és mosolyogsz, egészen lágy, melengető mosollyal, mind jobban így
érzem most, hogy kitartóan nézel és kitartóan mosolyogsz rám, mintha a velem
való találkozás kellemes érzéssel töltene el téged, régen láttál?, már rég vártál?
olyan békés, olyan szelíd voltál akkor, szinte elégedett – mindennel, így emlék-
szem. És te ezt már nem tudod meg. Azt, hogy én most mindenre emlékezem.
Még sokáig nézel rám, s mindvégig szelíden mosolyogsz, igen.

Tegnap mondta anyám, hogy meghaltál, a telefonba mondta este, amikor föl
szokott hívni, vagy én őt, hogy hogy telt a napja, evett-e, volt-e széklete, állan-
dóan szorulással küszködik, s muszáj megkérdeznem, hétvégeken viszem neki
a hashajtókat, aszalt szilvát, joghurtokat, folyton variálja őket, nem sok sikerrel.
Sokszor elgondolkozom, milyenek is vagyunk, mivé leszünk, s hogy talán ké-
szen van meg már bennünk kezdettől fogva minden nyavalya, már a csecsemő-
ben, sőt a magzatban is, mint a zsenge csemetefában a kérges öreg fa, szóval kész
kapszula mindahány lény a földön, ilyen egyszerű az egész. Anyám minden nap
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bevenne egy hashajtót, pedig nem szabad. Már annyira elege van belőle, a szo-
rulásból, hogy nem bánná, ha vége lenne, kilencven év untig elég volt, mondja,
torkig van az ételekkel, igazából semmi sem jó, hiába, hogy frissen, melegen
hozzák a házhoz naponta, csak kínlódást okoznak neki, kérte már, hogy csak fél
adagot hozzanak, de olyan nincs, adja a felét a macskáknak, mondom neki. Ne-
kik adja, tudom, bár az az igazság, hogy rettenetesen utálja őket, nem az övéi, a
szomszédaié, azért haragszik rájuk, mert amíg élt az ő macskája, ezek már akkor
is elették az elől az ételt, zargatta őket söprűvel, utánuk hajította a pacskerját, hol
ezzel, hol azzal hajkurászta őket, de azok mindig visszasomfordáltak, s mosta-
nában is sorra kibabrálnak vele, rafináltan beszöknek a konyhába, mikor ő a sze-
metet viszi ki a kukához, s ideig nyitva hagyja szellőzés végett az ajtót. Amikor
jön vissza az üres vödörrel, azok akkor spuriznak szembe vele a szajréval, a ros-
seb beléjük! – szitkozódik. Csak nem őket hibáztatja, anyám, mondom neki, hát
ki hagyja nekik nyitva az ajtót?!…

Sokat szenvedtél, mondja anyám. Édesanyádnál laktál már újra, nagy bete-
gen visszaköltöztél a szülői házba, próbálom átérezni, hogy miért, miért akartál
hazakerülni, mert érteni persze értem én, csakhát nekem, tudod, egészen más-
milyen az anyaképem…

Hát csak ennyit mondj el neki, Jenőke! Egyelőre…

1033

jelenkor_2012_oktober_BELIV.qxd  2012.09.20.  13:16  Page 1033



S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

Bolygó

A boldogság, mint a magma,
túl mélyre szorult. A felnőtt kéreg
türelmesen viseli terheit:
szorgalmas városokat, közhasznú legelőket,
a fagyos csúcsokon síelni is lehet,
a kész kontinensek ma már
alig mocorognak. Ritka, hogy
egy kóbor illat, szó vagy álom mentén
megreped a föld, kitör a vulkán,
s az egész tájat végigperzseli.
Tűzforró, erős kávé ébredéskor.

Meditáció

fekszem hanyatt az ágyon
orrom az égre mered
orrom fölött egy léggömb
léggömbön túl a plafon
plafonon túl a szomszéd
szomszédon túl a padlás
padláson túl a tető
a tetőn túl az ég

lebeg a léggömb hélium
emeli attól könnyebb
mint a levegő amelyben
amelyből élek meddig
el tudnám nézni hosszú
fényes fehér szalagját
melyről a rózsaszín fej
a plafonnak feszülve
igyekszik egyre följebb
de végképp elakadt
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Mi a posztmodern?

Napjaimat javarészt halott
irodalomelméncekkel töltöm.
Kényszernekrofília: 
szigorlati készülés.
Némelyiktől kiütést kapok.
Jean-François Lyotard például
a lázadó szerepében tetszeleg,
miközben maga is előírja,
mit KELL, és mit TILOS
a szerzőnek és a műnek.
Tegnap nőtt egy pattanás
az államon baloldalt, bosszúból
elneveztem Lyotardnak. Ma reggel meg
tükörszimmetrikusan, jobbról
egy másikat találtam,
őt Matthew Arnoldnak hívom.
Ki tudja, holnap reggel 
a harmadik szem helyén 
meglátom-e a bölcsességet?  

Nyár

A gyerekkori légcsőhurutok
és a mindig túl hamar vénülő test
mélyén bomló, sok végzetes titok:
a koszorúér elmeszesedése,

az eresztékek lazulása és
a beüzemelés kínjai közti
szűk sávon rövid a menetelés,
de minden sejtem ujjongva köszönti

most a reggelt, az estét, a napot,
az évszakok szüntelen változását,
szimplán azt, hogy vagyok, hogy itt vagyok,
ahol erős, friss tengeri szél jár át,
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vagy azt, ha éjjel hanyatt lebegek
a sötét vízen, sötét ég alatt,
fönn lüktető csillagok fénylenek,
lenn ezüst halrajok villódzanak,

s megtart, ami van, amit felidéz
az agy, amit látok, amit tudok,
mint a víz, körülölel az egész,
s velem együtt mozdul, ha mozdulok,

vagy azt, amikor esik az eső,
és a tengerre néző teraszon
állok, az idő rajtam át zuhog,
s én csak hagyom.
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O R C S I K  R O L A N D

Nyelvemlék

Ficánkoltál a karomban,
húzzam fel a redőnyt.

Porszemcsék csillogtak
a reggeli napsütésben,

számolni kezdtem őket,
hangosan, szerbül.

Anyanyelved magyar,
apamondatod más;

két nyelven, megosztva
hallod: annyi a nyelv,

ahány csillag a táguló,
jelentésüres űrben.

A szétporladt bolygó
fénye csalóka maradék, 

mint egy kiégett nyelv-
emlék szétszórt csikkjei.

Úgy kalimpáltál pici
kezeddel a csillag-

szemcsék sűrűjében,
mintha szét akarnád túrni

a szláv–magyar szavak
robbanékony naprendszerét.
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C S E K E  Á K O S

TISZTA KOSZ

„Tiszta kosz a nadrágod”, mondja az anyuka a játszótéren, amikor a kisfia négykézláb
előmászik a homokozóból vagy a virágágyások közül. Nap mint nap használjuk ezt a kü-
lönös kifejezést; tiszta kosz a kezem, tiszta kosz lett a terítő, tiszta kosz az ablaküveg, a
szélvédő: leghétköznapibb fordulataink egyike ez, amelyet általában a leghétköznapibb
dolgok kapcsán mondunk ki. Átvitt értelemben nem szoktuk használni: nem mondjuk,
hogy tiszta kosz a lelkem, tiszta kosz a szívem; a „tiszta kosz” kifejezés csak az úgyneve-
zett materiális világra alkalmazható, így tehát például a nadrágra, és azt akarjuk kifejez-
ni vele, hogy az a bizonyos nadrág nemcsak kicsit lett koszos, hanem teljesen bepiszko-
lódott, szinte nincs rajta más, csak kosz. Az átlagon felüli tisztátalanságot fejezzük ki
tehát ebben az esetben, sajátos módon, a tiszta jelző használatával, miközben a „tiszta
kosz” ellentétét akár úgy is mondhatnánk: tiszta a kosztól, vagyis teljesen tiszta. Tisztá-
ban vagyok azzal, hogy semmilyen mély filozófiai belátás nem tükröződik ebben a nyel-
vi fordulatban, és nem is szeretnék ilyesmit belemagyarázni. Ugyanakkor azt gondolom,
hogy a „tiszta kosz” kifejezés jó alapot képezhet ahhoz, hogy eltűnődjünk a tisztaság és
a tisztátalanság fogalmán, és egymáshoz fűződő viszonyukon, azon a viszonyon, amelyet
filozófiai vagy vallásos meggyőződéseink nyomán hajlamosak vagyunk kizáró ellentét-
ként elképzelni és elgondolni, szemben a „tiszta kosz” fordulat látszólagos implikációjá-
val, amely szerint a tisztaság és a piszok nem zárja ki egymást, hanem, épp ellenkezőleg:
mélységesen – és titokzatosan – összetartozik. 

Amikor alapvető meggyőződésekről beszélek, akkor nemcsak arra gondolok, hogy az
ideák platóni világát vagy a keresztény mennyországot tisztának képzeljük és írjuk le,
szemben az evilági dolgok „tisztátalanságával”, hiszen hétköznapi megfigyeléseink is
többé-kevésbé ezt a különbséget támasztják alá. A nadrágom és a kezem is, elvileg, vagy
tiszta vagy koszos, nem pedig, szó szerinti értelemben, „tiszta kosz”, mintha egyszerre le-
hetne tiszta és koszos is; de ha a tisztaságot a szüzesség értelmében vesszük, akkor is ab-
ban az esetben beszélünk szüzességről vagyis szűzi tisztaságról, ha a nő vagy a férfi éle-
te teljesen mentes a szexuális érintkezéstől, ahogy szűz hótakaróról is csak akkor
beszélhetünk, ha olyan területre érkezünk, amelyet még nem piszkított be, úgymond,
senkinek a lépte, vagyis „nyomtalan”, makulátlan: tiszta. Vagy-vagy: valami vagy tiszta,
vagy tisztátalan: a legtöbb esetben „metafizikai” és „fizikai” értelemben egyaránt élesen
elválasztjuk egymástól a koszt és a tisztaságot, és az előbbit az utóbbi rossz származéká-
nak, deformációjának, netán valamiféle „bűnös” következményének tekintjük. A kérdés,
amelyet a „tiszta kosz” kifejezésre utalva fel szeretnék vetni, úgy fogalmazható meg: le-
hetséges-e, hogy nincs ilyen éles különbség a tisztátalan és a tiszta között? Elképzelhető-
e, hogy nem létezik eredendő, makulátlan tisztaság, amely teljesen mentes volna bármi-
féle piszoktól? Van-e tehát olyan, hogy valami – sőt, minden, ami van – szó szerinti
értelemben „tiszta kosz”?

A hagyományos értelmezések szerint a tisztaság valahogy mindig elkülönítettséget
jelent: ennek jegyében távolították el például a menstruáló, vagyis tisztátalan nőket a
társadalom többi tagjától bizonyos kultúrákban, de Descartes is úgy próbálta garantál-
ni a megismerés tisztaságát, hogy megkísérelte mindannak a kiiktatását, ami veszélyt je-
lent rá, azaz ami érzéki, testi, tisztátalan. „Én, írja Descartes, azaz a lélek, amely által az
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vagyok, ami vagyok, teljességgel különbözik a testtől, sőt, a lélek még akkor is egészen
az volna, ami, ha a test nem léteznék.”1 Van tehát egy centrum, amely érintetlen, és van,
mintegy körülötte, de tőle elkülönítve, valami periféria; az előbbi olyan, mint egy tisz-
tás, az utóbbi pedig mint egy sűrű erdő, amelyen a megismerő elmének mintegy át kell
vágnia magát. A kartezianizmus lehetne csupán a gondolkodás történetének egy elmúlt
formája is; ám a szellemit és az érzékit, a belsőt és a külsőt, a tisztát és a tisztátalant, a
lelket és a testet, a centrumot és a perifériát egymástól élesen elválasztó gondolkodás-
mód, amely az említett ellentétpárok első tagját automatikusan valóságosabbnak, érték-
telítettebbnek, a másodikat pedig járulékosnak, levezethetőnek, puszta adaléknak,
szimptómának nevezi és ekképpen gondolja el, a mai napig rányomja a bélyegét éle-
tünkre és gondolkodásunkra. Ez az, amit Jacques Derrida „referencia-kultúrának”
mond, és amit „a megalapozott játék” fogalmával definiál: egy olyan játékról van szó,
amelyet „mindig egy játékon kívüli és teljes jelenlétből kell elgondolni.”2 Gondoljunk
például, Derrida is nyilván erre utal mindenekelőtt, Istenre, az ő játékon kívüli, teljes,
abszolút tiszta jelenlétére, amely játékba hoz mindent, ami van, sőt, aki által a játék, va-
gyis a teremtett világ, egyáltalán van, egyáltalán elképzelhető. Az egyetlen, isteni kö-
zéppont „a struktúrát irányítva a struktúrában pontosan azt konstituálja, ami kitér a
strukturalitás elől.”3 A francia filozófus ezzel a „metafizikainak” mondott gondolkodás-
móddal állítja szembe a középpontalanítás, referenciátlanítás programját – aminek ter-
mészetesen nem elhanyagolható a politikai vetülete sem –; innen érthető a Derrida által
valósággal sulykolt, állandóan ismételt, folyamatosan újragondolt kijelentés, amely sze-
rint „nincsen eredendő tisztaság”.4 Mit jelent pontosan ez a kijelentés? Milyen mélysé-
geket, szakadékokat rejt?

Hadd mondjak néhány példát, elsőként az irodalomelmélet területéről. Kulcsár Sza-
bó Ernő irodalomtörténete juthat mindenekelőtt eszünkbe, aki a kortárs líra, Oravecz
Imre és Petri György kapcsán beszél, ugyanebben az értelemben, és kifejezetten
Derridára hivatkozva, „a lírai énnek, mint jelentéstani-poétikai centrumnak a széthul-
lásáról” vagy „az azonosságtudattól megfosztott jelenlét lírájáról.”5 Ez a művészetfel-
fogás, mint ismeretes, nagy mértékben megosztja a kortárs irodalom kutatóit: elegen-
dő itt arra a vitára utalni, amely egyfelől Kulcsár Szabó Ernő, másfelől pedig Tverdota
György között zajlott és bizonyos értelemben zajlik a mai napig, és amely elsősorban
József Attila életművének értelmezése, azon belül is a referenciális olvasat lehetősége
és határai kapcsán éleződött ki. Kicsit leegyszerűsítve azt mondhatjuk, hogy míg 
Kulcsár Szabó szerint az életrajzközpontú, filológiai József Attila-kutatás nem függet-
lenedett kellőképpen „az ideológiai totalitarizmus feltételrendszerétől”, az így kiala-
kult és szinte természetessé vált „deliteralizált irodalomtörténeti értékrend” pedig – a
dekonstrukció és a hermeneutika elméletei felől – kifejezetten idejétmúltnak és elmara-

1 „Ie connu
∧∧

de la que i’estois une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser
et qui, pour estre, n’a besoin d’aucun lieu, ny ne depend d’aucune chose materielle” (Œuvres de
Descartes IX, Vrin, Párizs, 1996, 33.) Értekezés a módszerről, Matura, Budapest, 1993, 43. A tiszta-
ság fogalmáról részletesebben lásd Tverdota Györggyel közösen írt könyvünket: A tisztaság
könyve, Universitas, Budapest, 2009. 

2 „A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diszkurzusában”, Helikon, 1994/1–2, 22.
3 Uo.
4 Jacques Derrida: „La scène de l’écriture”, L’écriture et la différence, Seuil, Párizs, 2001, 314.
5 Lásd: Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991, Argumentum, Budapest, 1994,

184-196. Az „énnélküliség”, „énválság”, „az én eliminációja” stb. kifejezéseket – mint Bezeczky
Gábor rámutatott – Kulcsár Szabó Ernő más tanulmányaiban is hasonló értelemben használja.
Lásd: Irodalomtörténet a senkiföldjén, Kalligram, Pozsony, 2008, 115–118.
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dottnak mondható,6 addig Tverdota lényegében azt állítja, hogy a fennkölt posztmo-
dern teóriák a legtöbb esetben olyan üres elméleti képzelgések, amelyek arra szolgál-
nak, hogy segítségükkel figyelmen kívül lehessen hagyni az irodalmi szövegek tényle-
ges ismeretét, elemzését és kontextualizálását.7 Nem véletlen, hogy az elemzés
gyakorlatában, így például a Tizenkét versben is folyamatosan sematizmussal és vulga-
rizálással vádolja ezen elmélet híveit: tagadja ugyan, hogy az Eszmélet című verset Jó-
zsef Attila életének puszta válságtüneteként lehetne értelmezni, ugyanakkor kiáll amel-
lett, hogy ez a költemény „a válságtünet meghaladására tett erőfeszítés terméke.”
Szerinte tehát szó sem lehet „a lírai én szerepintegritásának megkérdőjelezéséről”: a
vers mögött igenis kirajzolódik a József Attila nevű költő adott élethelyzete; ennek je-
gyében kezdi értelmezését az Eszmélet keletkezéstörténetével és a személyes-történelmi
háttér felrajzolásával.8 Úgy vélem, Tverdota György joggal hívja fel a figyelmet arra,
mennyire problematikus az az álláspont, amely bizonyos újabb elméletek nevében
nemcsak megkérdőjelezi, de tulajdonképpen szinte kitessékeli az irodalomtudomány-
ból a „bizánci” elmaradottság szinonimájaként emlegetett történeti-filológiai-életrajzi
megközelítést.9 Talán nem szükségtelen azonban kicsit körülnézni ezeknek az első lá-
tásra meglehetősen nyakatekertnek tűnő posztmodern elméleteknek a háza táján, hát-
ha egy alaposabb vizsgálat jobban megvilágítja igazi értelmüket, tétjüket, céljaikat és
előfeltevéseiket. A következőkben erre teszek röviden kísérletet.

Az eredet tehát a kérdés, az eredet tisztasága, a tiszta eredet. Hadd induljak ki egy
olyan példából, amely egyáltalán nem az irodalomelméletre tartozik, bár attól azért nem
teljesen független: az anya alakjára utalnék. „Pater semper incertus”, szól a latin szálló-
ige: az apa kiléte végső soron mindig bizonytalan. Arról az egyszerű belátásról van szó,
hogy bár természetesen a gyermek vonásainak hasonlósága alapján következtethetünk az
apa kilétére, de erről teljes bizonyosságunk nem nagyon lehet: senki sem tudja abszolút
biztonsággal megállapítani, hogy ki az apa, hiszen senki nem volt „ott” a fogantatás pil-
lanatában. Az apa kilétéről és azonosításáról ebben az értelemben bizalmi alapon dön-
tünk, elhisszük az anyának, hogy ez a férfi és egyedül ez a férfi lehet a gyermek apja. Ez-
zel szemben az anya azonosítása a világ legegyszerűbb dolgának látszik, hiszen láthatóan
ő szüli meg a gyermeket, kilétét tehát érzéki bizonyosság támasztja alá, nem pedig egy-
fajta tanúskodás, bizalom, kijelentés, amely akár lehet hamis is. Pater semper incertus, de
az anya kiléte tisztán és világosan meghatározható, ugyanúgy, ahogy az egyes irodalmi
művek szerzősége is tiszta evidencia, legalábbis így szól a hagyományos elképzelés az
anya mint szerző, az anya vagy a szerző tiszta identifikálhatóságáról. 

6 Vö. pl.: „Az univerzális tündérmesék után” és „Az új történetiség esélyei. A mai irodalomkuta-
tás szellemi helyzetéről” című tanulmányokat (Az új kritika dilemmái. Az irodalomértés helyzete az
ezredvégen, Balassi, Budapest, 1994), ill.: „Szétterült ütem hálója”, Tanulmányok József Attiláról,
szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Anonymus,
Budapest, 2001. 

7 Lásd: Tverdota György: „A József Attila-kutatás dilemmái. Egy tanulmánykötet ürügyén”, Tes-
tet öltött érv. Az értekező József Attila, szerk. Tverdota György és Veres András, Balassi, Budapest,
2003.  

8 Lásd: Tverdota György: Tizenkét vers. József Attila Eszmélet-ciklusának elemzése, Gondolat, Buda-
pest, 2004, 7–10.

9 „A József Attila-kutatást jelenleg mélyen megosztani akaró törekvés akkor válhatna a szakmát
fejlesztő-segítő erővé, az okozott károkat akkor lehetne haszonná átfordítani, ha a likvidálási kí-
sérletek helyett a vitás (a dolgozatomban is vitatott) kérdésekről folyó eszmecsere lenne a cél.
Próbáljuk meg tehát meglátni az újraolvasó kötet fenyegetéseiben a jövőbeli építő viták ígére-
tét!” Tverdota György: „A József Attila-kutatás dilemmái. Egy tanulmánykötet ürügyén”, Testet
öltött érv, i. m., 213.
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Ha azonban elolvassuk Derridának a Ki az anya? című előadását, ott némileg mást fo-
gunk találni, a francia filozófus ugyanis amellett érvel, hogy az anyára vonatkozó tiszta
bizonyosságunk csak látszólagos: az anya kiléte valójában éppoly bizonytalan, mint az
apáé. Vegyük a „mère porteuse”, vagyis a kihordó anya vagy béranya példáját, amire
Derrida utal: ha egy nőnek nem lehet gyermeke, és megbíz egy másik nőt, hogy legyen,
úgymond, gyermeke anyja, aki mintegy kihordja helyette az embriót, világra hozza a
gyermeket, majd pedig a születés után átadja neki, hogy aztán onnantól fogva ő szeresse,
ő nevelje fel, akkor, teszi fel a kérdést Derrida, végül is ki tekinthető itt anyának? Az, aki
kihordta és megszülte, de soha magától nem szülte volna meg, hiszen egyszerű kérést tel-
jesített, esetleg pénzért cserébe lett a gyermek anyja, vagy pedig az, aki nem szülte ugyan
meg a gyermeket, nem az ő testében fejlődött ki, de az embrió belőle származik, és ő akar-
ta, ő tervezte, ő vágyott rá, a gyermek megszületése után pedig ő az, aki a karjaiba veszi,
figyel rá, szereti, felneveli, mintha a sajátja volna? A felcseperedő gyermek melyiküket
fogja, akarja anyjának tekinteni? Azt, akinek a méhéből született, vagy azt, aki mérhetet-
lenül vágyott rá, olyannyira akarta őt, hogy más testet „bízott meg” azzal, hogy az övé le-
hessen? Idézet a Ki az anya? című előadásból: „Ami ebben a században az úgynevezett ki-
hordó anya és a másik anya különválásának lehetőségével elkezdődött, az nem egyéb,
mint a születés más tapasztalata, és ezáltal az eredet, a természet és a születés közötti vi-
szony más fogalma. Ez egy más fogalom (és a fogalom itt nem csupán fogalmilag, szűken
elméleti, gondolati, filozofikus értelemben értendő), az anyaság más tapasztalata és fogal-
ma, a fogantatás más fogalma. A legkevesebb, amit mondhatunk, hogy a termékeny anya
éppúgy különválaszthatóvá válik a születés érzéki észlelésétől és az ehhez alkalmazott
tanúságtól, mint amennyire az apa eddig is az volt. Ha valaha is tudtuk, most már nem
tudjuk, mit jelent az anya és a gyermek közötti vérségi kötelék vagy vérrokonság.”10

Derrida természetesen túloz: azt a hibát követi el, amelyre oly sokszor felfigyelhetünk
írásaiban, hogy tudniillik egy marginális jelenség, egy viszonylag ritka eset vizsgálatából
von le általános következtetéseket. Abból, hogy korunkban, a technikai fejlődés okán, lehe-
tővé vált a kihordó anya mint olyan, nem következik, hogy innentől fogva semmilyen eset-
ben nem tudunk teljes bizonyossággal válaszolni a kérdésre: ki az anya?, ahogy azt sem ál-
líthatjuk, hogy gyermek és anya viszonya eleve kétségessé vált. Kétségtelen azonban, hogy
felvetődik a kérdés, mennyire tisztán elkülöníthető és meghatározható az anya kiléte, és az
anya alakja itt nyilván szimbolikus jelentőséggel bír: az anya mint origó, mint eredet, mint
ok, mint szülő, mint arkhé, mint teremtő, bizonyos értelemben mint „költő”, mint „szerző”.
Számtalan olyan példát hozhatunk az irodalom területéről, amikor az ebben a jelképes, tág
értelemben vett „anya” kiléte eldönthetetlen, és itt nemcsak olyan egyszerű analógiákra
gondolhatunk, amikor (mint az úgynevezett „homéroszi kérdés” kapcsán) bizonytalanok
vagyunk abban, hogy egy bizonyos mű valóban az adott szerző alkotása-e. Az ír szárma-
zású, „önszántából hontalan” Samuel Beckett például számos művét franciául írta, majd
pedig maga fordította ugyanezeket a műveket angolra, a Godot-ra várvának az angol fordí-
tása azonban jelentős mértékben eltér a francia verziótól. A Nagyvilág című folyóirat közöl-
te újra 2010-ben Beckett művének újabb magyar fordítását, amely az angol változat alap-
ján készült, de, ahogy a fordító jelzi is, „a dráma két szövegváltozatát magyarul olvasók –
számítógépes statisztikai mérések szerint (ha egyáltalán valamilyen szinten mérhető a
mennyiségi különbség) – mintegy 36 százaléknyi szövegtartalom-változással találkozhat-
nak a francia alapú magyar szöveghez képest az angol Godot-ban.”11 Ebben az értelemben
akár azt is mondhatjuk: nincs, nem létezik egy eredeti, „tiszta” Godot, az eredeti Beckett-
mű eleve két, egymástól sok tekintetben különböző mű – ahogy egyébként, mint ismere-

10 Jacques Derrida: Ki az anya?, Jelenkor, Pécs, 2005, 23.
11 Pinczés István: „Beckett újratöltve. Az angol Godot-ra várva”, Nagyvilág, 2010/8, 767.
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tes, a Bibliában is két, egymástól jelentős mértékben eltérő, de természetes módon, minden
további nélkül egymás mellé állított történetet olvashatunk az ember teremtéséről. Nincs
tiszta eredet itt sem, mert nem állapítható meg, melyik volna az igazi, az eredeti szöveg,
ahogy a kihordó anya esetében is kétséges, ki tekinthető az „igazi” anyának: bizonyos ér-
telemben két eredeti van, két anya van, már ha ez lehetséges, vagy ha ennek bármilyen „ér-
telmet” tulajdoníthatunk vagy kell tulajdonítanunk. Az anya, a szerző vagy a mű tisztasá-
ga, tiszta azonosíthatósága válik tehát kérdésessé. 

Menjünk azonban egy kicsit tovább, ezek a felvetések ugyanis nem feltétlenül érintik
a lényegét – már ha van tiszta lényege bárminek is – Derrida felvetésének, hanem bizo-
nyos értelemben puszta következményei egy alapvetőbb belátásnak. A kérdés az: nem
ugyanilyen bizonytalan és kétséges-e az élet más területén is a tiszta tisztaság állítólagos
fogalma? Logikai értelemben például megállapítható-e valamilyen okozat tiszta oka? Ter-
mészetesen vannak többé-kevésbé egyértelmű esetek; máskor azonban nem feltétlenül
definiálható világosan az események kiváltó oka. Egy feleség megcsalja a férjét. A férj azt
kérdezi: miért tetted? Jogos kérdés, de a legnagyobb jóindulattal is – tud-e rá válaszolni
a feleség? Meg tudja-e nevezni azt az egyetlen kiváltó okot, amely oda vezetett, hogy
megcsalta őt? Nem inkább arról van-e szó, hogy – ha muszáj – mintegy „kinevez”, kita-
lál egy „hivatalos” okot, amely többé-kevésbé elfogadható, és amellyel megmagyarázza
a történteket, miközben tudatosított és nem tudatosított okok garmadáját kellene felsorol-
nia, amelyekkel maga sincs teljesen tisztában, sértettségeket, vágyakat, múltbeli emléke-
ket, szülei intéseit, vallásos meggyőződését stb. ahhoz, hogy az „igazi okot” meg tudja ál-
lapítani? Elmondható, összeszedhető-e mindez? Van-e egyetlen, azonosítható, igazi,
tiszta ok? Nem fiktív, nem megkonstruált-e ez az állítólagos „igazi” kiváltó ok? Van-e itt
igazság? És mit értünk itt igazságon? Hadd idézzek Ingeborg Bachmann egy szép novel-
lájából, amelynek főhőse, a Wildermuth nevű vizsgálóbíró egy olyan gyilkosság okait
próbálja feltárni, amelyet egy Wildermuth nevű ember követett el, aki csak nevében azo-
nos a bíróval. Az osztrák írónő azt mutatja be, hogy a bíró valósággal beleőrül nemcsak e
véletlenszerű névazonosságba, hanem abba is, hogy tisztességgel fel akarja tárni a tett
végső okait. Ha ugyanis valóban a végére akar járni az ügynek, és nem csak le akarja tud-
ni feladatát, elkerülhetetlenül falba fog ütközni: „Mi az, hogy magasabb rendű igazság,
kedveseim? Ugyan miből támadhatna egy magasabb rendű igazság, ahol nincs magasabb
rendű folyamat? Kedveseim, van valami szörnyűség az igazság körül, mert oly kevésre
utal, és az is oly mindennapi, és semmit sem mond, csak a legmindennapibbat… Miért?
Miért? – kérdeztük a gyilkostól, ő azonban azt mondhatta csak, hogy mi volt és hogy volt.
Csak a tettel együtt vonult be véresen az igazság, a fejszével, késsel, lőfegyverrel együtt.
Ezernyi aprósággal együtt. De a miért kérdésre nem jött elő. Hiába is próbálta az egész
tapasztalt büntetőtanács elemezgetésekkel odacsalogatni. Mert ez az út zsákutca.”12

Persze nemcsak csalásról és gyilkosságról lehet szó. Van-e tisztán megnevezhető, kimu-
tatható indoka annak, hogy miért szeretünk valakit igaz szerelemmel, hogy miért szeretjük
ezt és ezt az embert? Vagy hogy miért nem csaljuk meg? Mi volna itt az az eredendő ok,
amely a maga tisztaságában kimutatható, megnevezhető és mintegy leleplezhető volna? A
szépsége? A kedvessége? De hát elegendő az? Megfelelősége? De hát minek felel meg?
Ahogy az anya, a szerző tiszta meghatározhatósága olykor kérdésessé válik, úgy lesz a hét-
köznapi életünkben is sokszor szinte kifürkészhetetlen bizonyos helyzetekben az indíték,
az ok, az eredet, és ahogy a Godot-nak nehéz, sőt, lehetetlen megállapítani az eredetijét,
ugyanúgy nehéz vagy lehetetlen tisztán, maradéktalanul definiálni sokszor egy csalás, egy
gyilkosság, egy szerelem vagy bármilyen más érzés, gondolat, tett, rögeszme, düh, gyűlö-

12 Ingeborg Bachmann: „Egy Wildermuth”, Szimultán. Elbeszélések, Európa, Budapest, 1984, 145–146.
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let, harag tényleges „indokait”. Ugyanígy kérdés, hogy ha valakinek elmesélem a saját
múltamat, akkor létezik-e ez a múlt tisztán és elkülönítetten „valahol”, és arról van-e szó,
hogy szimplán előhívom, mint valami mentális archívumból, vagy pedig valamiképpen a
beszéd közben és által születik meg, „tisztátalanul”? Maga a beszéd puszta eszköze a „va-
lahol” tisztán létező igazság kimondásának, vagy inkább megszüli, megalkotja magában
az igazságot, és akkor ez a megszülés, vajúdás nem – mint például Husserl vallotta13 – be-
piszkítása és másodlagos kiegészítője, hanem elhagyhatatlan és lényegi része ennek az
igazságnak, amely nyelv és beszéd nélkül egyáltalán „nincs” is sehol? 

További kérdés, hiszen mindig tovább kell itt kérdezni: létezik-e eredendő tisztasága
magának az embernek? Amelyből mintegy kiszakadt, és ahová visszatért? A bibliai elbe-
szélés szerint, ha rövid ideig is, de volt egy „paradicsomi” állapot, egy gyönyörű tiszta-
ság, amely az időben utána következő bűnbeesés következtében véget ért. Valójában
azonban már Heidegger rámutatott a Lét és idő 38. paragrafusában, hogy ennek a mítosz-
nak egész egyszerűen nem felel meg a hanyatlás fogalmában körvonalazódó és körvona-
lazható egzisztenciális tapasztalat. „A jelenvalólét hanyatlottságát, írja Heidegger, nem
szabad »bukásként«, valami tiszta éteri »ősállapot« megszűnéseként felfognunk. Nem-
csak hogy ontikusan nincs tapasztalatunk erről, hanem ontológiailag sem rendelkezünk
az interpretáció lehetőségeivel és vezérfonalaival.”14 (A magyar fordítás egyébként nem
eléggé pontos, hiszen a német eredetiben az áll: „Fall aus einem reineren und höheren
Urstand”, vagyis „kiesés, kibukás egy tisztább és magasabb ősállapotból.”) A hanyatlás
fogalma nem egy olyan történetet feltételez, állítja Heidegger, amely során egy tisztább
állapotból egy tisztátalanba kerültünk át valami mitikus vagy misztikus oknál fogva,
mert a hanyatlás, vagyis bizonyos értelemben a tisztátalanság nem későbbi, mint egyfaj-
ta nála tisztább ősállapot, hanem magának az egzisztenciának az alapszerkezetéhez tar-
tozik. A hanyatlás itt maga az egzisztencia: az embert nem úgy kell elképzelnünk, hogy
van egy biztos pont, amelytől, hanyatlásakor, mintegy elmozdul, elválik, eltávolodik, ha-
nem úgy, hogy ő maga ez az elmozdulás, ez a mozgatottság, ez a távolság. Az egziszten-
cia ebben az értelemben megint csak „tiszta kosz”, kezdettől fogva ott van benne, tiszta-
ságában, tisztasága, ártatlansága mélyén, szívében, centrumában, a hanyatlás, a kosz, a
piszok, a bűn, a bizonytalan, a tisztátalan. Nincs és nem is volt soha olyan egzisztencia,
amely egyszer mentes lett volna a tisztátalanságtól: Ádám ebben az értelemben nem léte-
zik, soha nem létezett. Hasonlóképpen fogalmaz a német filozófus másutt a tévút, a téve-
dés, vagyis a bűn kapcsán: „A tévút, melyen az ember jár, nemcsak mintegy az ember
mellett húzódik, akár egy árok, melybe olykor beleesik, hanem a jelenvaló-lét belső szer-
kezetéhez tartozik… A tévút, amin egy történeti emberiségnek adott esetben járnia kell,
hogy eme emberiség pályája tévelygő legyen, lényegileg illeszkedik a jelenvalólét nyi-
tottságához.”15

Heidegger itt tulajdonképpen ugyanazt mondja az ember kapcsán, amit majd Derrida
is elismétel, ha lehet, még kiélezettebben, az ember, a világ, a lélek és persze Isten kap-
csán: nincs eredendő tisztaság, amelyre egy nála alacsonyabb és tisztátalanabb állapot kö-
vetkezne; ami van, az eredendően ez a vegyülék, ez a keveredés, tisztaság és kosz elke-
veredése, egysége, a létezés minden szintjén. Az úgynevezett „bináris oppozíciókra”
(test/lélek, érzéki/szellemi, okozat/ok, tisztátalan/tiszta) épülő és építő gondolkodás-
mód ebben az értelemben nem annyira leírja, mint inkább meghamisítja, elváltoztatja a

13 V. ö.: Ullmann Tamás: „Dekonstrukció”, Olay Csaba – Ullmann Tamás: Kontinentális filozófia a
XX. században, L’Harmattan, Budapest, 2011, 422 és folyt.

14 Martin Heidegger: Lét és idő, Gondolat, Budapest, 1989, 327.
15 Martin Heidegger: „Az igazság lényegéről”, „…költőien lakozik az ember…” Válogatott írások, T-

Twins, Budapest-Szeged, 1994, 56–57.

jelenkor_2012_oktober_BELIV.qxd  2012.09.20.  13:16  Page 1043



1044

valóságot. Metafizikus az, akiben valami megmagyarázhatatlan és megfoghatatlan sóvár-
gás él egy eredendő tisztaság iránt, aki szeretne okot látni és tudni, ott, ahol valójában
csak okozatokkal találkozik, aki tiszta, isteni világot képzel oda, ahol mindenütt csak ke-
veredés és vegyülékvilág van, aki tehát egy azonosítható „szerzőről” ábrándozik a világ
mint „mű” mögött; a dekonstrukció feladata pedig ennek a gondolkodásmódnak vagy
inkább nosztalgiának a leleplezése, rámutatás arra, hogy a tisztátalan jelek elkülönböző-
dő játéka mögött, előtt vagy után a tiszta jelentés álom csupán, még akkor is, ha e nélkül
az álom nélkül nem lehet emberi életet élni, vagyis akkor is, ha a tiszta jelentésről való ál-
modozás kiiktathatatlan része az emberi jelenségnek, a mindennapokban éppúgy, mint a
tudományban. A tudomány, a filológia, az életrajzkutatás nem folyton a tiszta eredet ke-
resésében és egyúttal hiányában, hiányából él-e? Van-e tiszta eredet a fizikában, a csilla-
gászatban, az orvostudományban vagy a molekuláris biológiában? Mit tudunk a világ-
mindenség vagy a sejtek eredetéről? És van-e tiszta eredet a történettudományban?
Sajátos, hogy a kereszténység történetével foglalkozó művek is újabban éppen az eredet
problémájára mutatnak rá, és olyan kérdéseket vetnek fel, mint pl. hogy tudatában volt-
e Krisztus a maga Istenfiúságának (mert az evangéliumok alapján úgy látszik, mintha
nem teljesen lett volna tudatában), vagy hogy voltak-e Jézusnak testvérei, ami oda vezet:
valóban szűznek tekinthető-e Jézus édesanyja, Mária (mert az újabb kutatások alapján en-
nek a dogmának nem sok valóságalapja van)?16 De életünk alapja is kérdéses itt: van-e
egy tiszta, mozdíthatatlan, végső és első alap, amelyből döntéseink származnak? Nincs-e
valami véletlenszerű, meggondolatlan, szeszélyes, át nem gondolt a legtöbb döntésünk
mélyén? Mondhatjuk-e, hogy választásaink puszta dedukciók eleve tudott alapelvekből,
egy előre kész, tiszta gondolatból? Ha nem, akkor nem a „dekonstrukció” világát éljük-e
meg nap mint nap tudósként és emberként egyaránt, még ha esetleg tudósként, elméleti-
leg, idegenkedünk is tőle? Egy olyan világot, amelyben bár mindenütt keressük, kutatjuk,
sehol nem lelünk végső, tiszta eredetre, okra, jelentésre? Elviselhető-e egy ilyen világ,
amelyben minden „tiszta kosz”, és ha igen, akkor hogyan? 

Nem folytatom a kérdéseket, hiszen itt már tényleg csak kérdéseim vannak. Összeg-
zésként és lezárásként két dolgot szeretnék kiemelni, visszatérve az irodalomról szóló be-
széd Kulcsár Szabó Ernő és Tverdota György által felvetett problémájára. Elsőként azt
emelném ki, hogy a referencialitás irodalomelméleti kérdése nem érthető meg a maga tel-
jességében a dilemma metafizikai vagy teológiai kontextusa nélkül. Ha túlzásokba aka-
rok esni, azt mondhatom: a szerző identitása kapcsán tulajdonképpen a tiszta eredetről,
a tiszta eredet kapcsán pedig végső soron arról a kérdésről van szó, hogy van-e Isten.
Másként megfogalmazva: mivel itt elsősorban egy gondolkodásmódról van szó, és e gon-
dolkodásmód modellezéséről, amely különböző regisztereken érhető tetten, ezért annak
az erős állításnak, hogy egy költemény mögött viszonylag tisztán kirajzolódik egy adott
szerző élete, lelkiállapota, olyan metafizikai előfeltevései és következményei vannak, a
nyilvánvaló analógia révén, amelyek egyfajta látens idealizmusról tanúskodnak. Ezeket
a kapcsolódásokat mindenképpen érdemes végiggondolni, még akkor is, ha nem feltétle-
nül hisszük, és én magam sem feltétlenül hiszem Derridával, hogy, ha szabad még egy-
szer így fogalmaznom, minden „tiszta kosz” volna. Másrészről fontos felhívni arra is a fi-
gyelmet, hogy Derrida, aki bírálja ezt az idealista gondolkodásmódot, a maga részéről
hangsúlyozottan lehetetlennek tartja az e gondolkodásmódból való egyszerű kilépést.
Nem kilépni akar belőle, hiszen ez lehetetlen, hanem a határaira rámutatni. Ebben az ér-
telemben a referencialitás egyáltalán nem iktatandó és iktatható ki az irodalomtörténet te-

16 A problémához lásd Jean-Pierre Moisset Histoire du catholicisme (Flammarion, Párizs, 2010) című
könyvének első fejezetét, illetve az ott idézett szakirodalmat.
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rületéről, a szerző pedig egyáltalán nem halt meg, már abban az értelemben, ahogy ezt
fel szokták hozni, hanem csak kérdésessé vált az a gondolattalan bizonyosság, amelyet
hajlamosak vagyunk, voltunk rátestálni, párhuzamosan azzal, ahogyan kérdésessé vált a
teremtőbe mint tiszta középpontba vetett hitünk, vagy az, hogy döntéseink lelki okai
mennyire egyértelműen meghatározhatók. Tulajdonképpen azonban, ami például a szer-
ző identifikációját illeti, az éppen ezen a ponton kezdődik el, akkor, amikor a szerző ha-
lálát hirdető elméletekben nem a rombolást látjuk meg, netán a kirekesztést, hogy mit
szabad és mit nem szabad csinálni az irodalommal – nehéz volna így értelmezni Derrida
felvetését, hiszen ha van valami célja, központi belátása, origója, már ha ezek a szavak itt
használhatók, a dekonstrukciónak, az éppen a tolerancia, a sokszínűség, a tágítás, a meg-
engedés, nem véletlen, hogy, mint Ullmann Tamás is felhívja rá a figyelmet, Derrida
mindössze két fogalmat tartott dekonstruálhatatlannak, a demokrácia és az igazságosság
fogalmát17 –, hanem azt a vágyat, hogy rámutassanak az identitás kiismerhetetlen voltá-
ra, amely éppen nem az identitás megszüntetését jelenti, hanem gyökeresebb rákérdezést
arra, hogy kik is vagyunk, ki is a szerző, ki is az anya, mi is az ok, mi is az eredet, és mind-
ez mennyire tisztán definiálható. A referencialitás megkérdőjelezése így akár perszonalis-
ta kontextusban (Buber, Bergyajev, Lévinas) is értelmezhető: ha helyesen olvassuk, talán
nincs is másról szó, mint ugrásról az embertől mint társadalmilag, lélektanilag, politikai-
lag determinált individuumtól az egyszeri, pótolhatatlan, kifürkészhetetlenül szabad sze-
mély misztériumáig.

17 Ullmann Tamás: „Dekonstrukció”, Olay Csaba – Ullmann Tamás: Kontinentális filozófia a XX. szá-
zadban, i. m., 443–444.
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K Á L M Á N  C .  G Y Ö R G Y

VÁGATLANUL

Jack Kerouac: Úton. Az eredeti tekercs

Ha (úgynevezett) „kultuszkönyvről” írunk, mindenképpen belekeveredünk a kultuszba
magába. Lehet (kultikusan) lelkesedve felmondani a szent történetet, elfogadni mindazt
a legendát, ami ránk hagyományozódott, ily módon (tovább) terjeszteni a kultuszt, és ez-
zel egyúttal a láng őrzőinek egyikévé avanzsálni – ez az aktus tehát a dicsfény egy suga-
rát magára az ünnepelt szöveg (és értelmezése) továbbadójára is ráirányítja. Lehet távol-
ságtartással, hűvösen, tárgyszerűen ismertetni mindazt, amit a szövegről, környezetéről,
értelmezéstörténetéről tudunk – de hát, mivel az interpretációs hagyományt így-úgy el-
sajátította az is, aki efféle számadást olvas, így is nehéz kiszabadulni a kultusz bűvköré-
ből – legfeljebb az szorul magyarázatra, hogy miféle gesztus az, amely gyengíteni vagy
distancírozni akarná a kultuszt: valami új trend (esetleg ellen-kultusz) előhírnöke? Jelzi a
szöveg (és értelmezései) hanyatlásának kezdetét? Lehet továbbá egyenesen szembemen-
ni azzal a hagyománnyal, ami oly magas polcra emelte a művet, mintegy leleplezni az in-
terpretációk mögötti előfeltevéseket, a szöveget hírnevessé tevő elemzők és olvasók mo-
tívumait, és így tovább – talán mondani sem kell, hogy ez a módszer sem maradhat
mentes a kultusz terjesztésétől, megismertetésétől, s aki ezt választja, maga is bekerülhet
a legendáriumba, legfeljebb: negatív szereplőként.

Mindhárom változatot (s persze van még számos lehetőség) szeretném elkerülni a kö-
vetkezőkben. Az alkalom az, hogy megjelent új fordításban Jack Kerouac híres műve, az
Úton – pontosabban nemcsak a fordítás az új – ez is dicséretes volna –, hanem az a kiadás
is, amelyből készült. A legenda szerint ugyanis Kerouac műve eredetileg egyetlen, rend-
kívül hosszú papírtekercsre íródott; ezt többen cáfolják, és a tekercs (valamint legendája)
utólagos konstrukciójáról beszélnek.

S ezzel máris megérkeztünk a kultusz problémájához – oszlassunk vagy terjesszünk-e
legendákat? Vagy csak regisztráljuk őket – s akkor már valamennyit? (M. Nagy Miklós igen

tájékozott és alapos előszót írt a kötethez, amelyben – éppen
azért, mert a kultusz apró részleteibe is belemerül, s mindent
tud, amit az olvasó csak szeretne, amiről azt hiszi, hogy tud-
ta, vagy amire nem is kíváncsi – van valami bosszantó…
Nagyjából úgy és azért, ahogyan és amiért kedvenc elő-
adónkról szóló mégoly tudós és hosszú írások is mindunta-
lan kielégítetlenül hagynak, hiszen a főhősről eddig kialakí-
tott saját képünket úgysem tudják sem alapvetően
megmásítani, sem minden ízében lefedni. Kultikus tárgy ese-
tében ez a veszély elkerülhetetlennek látszik.) Talán inkább, e

Fordította M. Nagy Miklós
Európa Könyvkiadó
Budapest, 2011
483 oldal, 3500 Ft
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megoldások helyett, arról érdemes szót ejteni, mit is jelent a tekercs formája, és mit az egy-
huzamban írás története. A tekercsre és a könyvbe (összefűzött lapokra) történő írás kü-
lönbségéről a kitűnő angol irodalmár, Frank Kermode írt igen érdekesen: szerinte teológi-
ai, sőt világképi jelentősége van ennek a történelmi fontosságú váltásnak: a tekercs egészen
más időszemléletet tükröz (és követel meg), mint a lapozgatható, távoli pontok közötti ösz-
szefüggést könnyedén megteremtő kódex-forma. Kerouac tekercse tehát egyfelől archai-
kus; nemcsak annyiban, amennyiben egy régen használt (és mára teljesen eltűnt) formát
elevenít fel, hanem annyiban is, amennyiben nem célja az idő (a történet) bejárhatóságát,
különböző pontjai összekapcsolhatóságát sugallni. Ami a gyors, spontán, azonnali (és visz-
szamenőleg nem korrigált) írást illeti: ezt az „automatikus írást” már 1868-ban beharan-
gozta Hyppolite Taine, és tudjuk, hogy a szürrealisták milyen nagy becsben tartották, s
mennyit kísérleteztek vele. Kerouac megidézi (ha nem valósítja is meg) ezt a módszert.
Ambíciója bizonyára az, hogy minél közvetlenebbül vesse papírra, tegye tárggyá a tudat
kiismerhetetlenül kanyargó, kontroll nélküli mozgásait, hogy kiiktasson minden, a szabad-
ságot, az azonnaliságot korlátozó és ellenőrző erőt – saját tudatos megfontolásait is.

Minden bombasztikus szándék nélkül meg lehet állapítani, hogy a tagolás nélküli
szöveg és a tekercs-forma (amelyet persze könyv-formában kap kézhez az olvasó) – nem
ugyanaz a mű, mint az Úton, amit eddig ismertünk. (És csak apró adalék ehhez, hogy a
cenzúrázott részleteket az új kiadás helyreállította, az álneveken szerepeltetett alakokat
valódi nevükön nevezi meg.) Nem ugyanaz, mert ezek a vonások jelentésteliek – más-
képp fogalmazva: így más jelentéseket bont ki az olvasó, mint a régebbi kiadásokból,
másként olvassa a művet. Más értelmet nyer az újraolvasás.

A meglepetést, ha van ilyen, korántsem a regény narratológiai újdonsága okozza – er-
ről ugyanis aligha beszélhetünk. Egyetlen nézőpont érvényesül (a szerző-elbeszélő-
főhősé), az időrend nagyjából lineárisan előrehaladó; egyszóval elég egyszerű a történet-
mondás. Ennek – visszatekintve – nem poétikai jelentősége van (pontosabban: semmi
poétikai érdekessége nincs), hanem olvasásszociológiai: mind Kerouac korabeli (és per-
sze későbbi, a kultuszhoz csatlakozó) olvasói, mind újraírói (utánzói, követői, megidézői)
áttekinthető rendszert láttak maguk előtt: a történet elsőrendűségét, ahol minden más,
ami ettől eltérne – a leírás, a lélektani ábrázolás, más (szereplői) tudatok megismerése-
bejárása, az emlékezés vagy az előrevetítés, és így tovább – alárendelődik az események
elmondásának (ha egyáltalán nyomokban jelen van). Ez egyfelől a könnyebb befogadha-
tóságot segíti – vagy annak illúzióját kelti –, másfelől természetesen világképi következ-
ménye is van. Az Úton világában ahogyan a főhős vagy főhősök előrehaladnak az úton,
sok-sok emberrel találkoznak, események történnek velük, vagy épp semmi különös nem
történik; az emberekről ezt-azt megtudunk, de sosem túl sokat, túl mélyet, sosem merü-
lünk bele egyikük lelkivilágába, mozgatórugóinak elemzésébe sem; az események pedig
a legapróbbaktól a legfontosabbakig sorolódnak, egymásra következnek, egyik sem válik
központivá. Mindig történik valami, bár soha nem történik semmi érdekes; mindkét tétel
egyszerre igaz ebben a világban, noha Kerouac érezhetően a mondat első felét hangsú-
lyozná. Számára a történés maga fontos (és az emberek nyüzsgése, jellegzetességeik, lé-
tük) – hogy mi (ki) érdemes a kiemelésre, azt nem dönti el.

Éppen akkor, amikor ez a recenzió íródik, jelent meg a Guardianben Krasznahorkai
László hosszú interjúja (a Litera is összefoglalta), amelyben a magyar író a hosszú mon-
datok természetessége mellett foglal állást; hogy tudniillik szerinte a központozással (s kü-
lönösen: pontokkal) megszakított szöveg nem felel meg a mindennapi, természetes be-
szédnek. Krasznahorkai szerint az eredeti megszólalásmód a hosszú, hömpölygő,
megszakítatlan beszéd, s ehhez kellene igazítani a leírt szöveget is.

Erősen vitatható, a recenzens számára legalábbis igencsak kétes gondolatmenet ez; de
nem itt van a helye annak, hogy kétségbe vonjuk. Annyit mindenesetre jelez – éspedig na-
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gyon markánsan –, hogy az olyan külsődlegesnek, egyenesen akcidentálisnak tetsző szö-
vegsajátosságok, mint a mondat vagy a szöveg tagolása, a világképpel függenek össze.
Mit gondol a szerző arról, hogy a leírt szöveg „eredetije” hogyan hangozhatott (már ha azt
a hipotézist teszi magévá – és hiteti el olvasójával –, hogy az írott szöveg voltaképpen el-
mondott – elszavalt, elmesélt – beszéd imitációja)? Vagy megvonja a szövegtől ezt az ál-
lítólagos forrást (mint például a képversek esetében, ahol aligha tudunk feltételezni olyan
beszédet, aminek az írás valamiféle transzformációja volna)? Sokkal egyszerűbben fogal-
mazva: a 19. század második felétől fogva a központozás hiánya vagy esetenkénti, rész-
leges hiánya (csakúgy, mint a sortördelés sajátos módosulásai, a sorhosszúság szeszélyes-
nek tetsző váltakozása, vagy épp a nagy szünetek, kipontozott részek stb. sorok vagy
részek között) arra hívja fel az olvasót, hogy maga teremtse meg, eszelje ki, alkossa meg
a lehetséges elhangzás formáját. Jöjjön rá, vajon mi a legmegfelelőbb „eredeti” beszéd,
aminek az írás lenyomata volna. Nem ad többé pontos utasítást ahhoz, hogy ezt a (kép-
zetes, hipotézisként létező) hangzó szöveget pontosan tudja az olvasó rekonstruálni (vol-
taképpen persze: megkonstruálni). Ezzel egyidejűleg kinyitja a mindennapi beszédmó-
dok (imitációjának) repertoárját: a szózuhatag, a szaggatott (enigmatikus) beszéd, a zak-
latott összevisszaság (vagyis ezek érzékeltetése) érzékletesen jelenhet meg.

Bohumil Hrabal nagyszerű kisregénye, a Táncórák idősebbeknek és haladóknak (1964)
egyetlen mondat: a szöveg olyan beszélőt imitál, akinek be nem áll a szája, aki egyszuszra
képes órákig beszélni, aki tele van történetekkel és bölcsességekkel – s bár az olvasó ter-
mészetesen tart szüneteket, tagolja valahogyan (ha másként nem, időleges leállással) a
szózuhatagot, a szöveg révén megképződik előtte, tudatában, képzeletében az a beszélő,
akiből ez a szóáradat ömlik. Mégis nyilvánvalóan más ez a „mondat”, mint
Krasznahorkaié, mint Nádas Péter hosszú mondatai vagy Kerouac tekercse. Nyilvánva-
ló, hogy a hosszúság (és a jelzett megállással – ponttal – nem irányított beszéd felidézé-
se) nem önmagában és nem egyértelműen jelöli ki azt a képzetes beszélőt, akit a szöveg
olvasója a beszéd „mögé” állít.

Milyen tehát Kerouac beszélője? Nem, nem szövegláda, ezt nem lehet mondani; nem
olyasvalaki, akiből kontrollálatlanul dől a szó, aki minden apróságra végeláthatatlan
részletességgel reagál. Sőt – meglepő, hogy mennyire jelzésszerűen mond csak el érdekes
történet-kezdeményeket, hogy milyen kifejtetlenül hagyja izgalmas figurák furcsa meg-
szólalásait. Csak egy rövid példa: Bill (William Burroughs) „Hirtelen felpattant és eleresz-
tett egy dupla lövést a nyitott ablakon át. Egy himpókos szökött gebe bóklászott épp ar-
rafelé. Korhadt ártéri tuskót szaggatott meg az őzsörét. »Uramisten!«, kiáltotta Bill,
»Meglőttem egy lovat!« Mindannyian rohantak kifelé; a ló vágtatott a mocsár felé. »Már
hogy azt a gilisztás vénséget? «, nevetett Joan. »Az nem ló.« »Hát akkor micsoda, ha nem
ló?« »Alistair azt mondja, hogy boszorkány«. Alistair a szomszédban lakó gazda volt, aki
álló nap a kerítésén ücsörgött. »Az a baj a világgal«, mondogatta, »hogy túl sok benne a
zsidó-ó-ó-ó-ó«, és hosszú karvalyorrával a levegőt szaglászta. Volt egy varázsvesszeje és
mindenhova azzal járt. Amikor megbillent a kezében, bizonygatta, hogy víz van lent a
földben.” (156–157.) – És így tovább; észrevehetjük, hogy míg az elbeszélő aggályos pre-
cizitással tudatja, hogy hová csapódtak be a sörétek („korhadt ártéri tuskóba”), addig tel-
jes homályban hagyja, hogy mit is gondoljunk a szomszéd gazdáról: bolond? Babonás
vénember? Vagy semmi baj nincs vele, csak vannak rigolyái? Kerouac beszélője számára
rengeteg efféle furcsa, rejtélyes alak érdemes az említésre – de az elemzést, a történet ki-
bontását, a motívumok megfejtését elhagyja. Elhagyja – részint azért, mert rohan (annyi
minden fontosat kell még elmondani!), részint azért, mert amiről nincs biztos tudomása,
azt (gyakran) nem mondja.

Ez korántsem jelenti azt, hogy ne érdekelnék az emberek – szenvedélyesen foglalko-
zik velük, olykor egyenesen rajongással, pontosan igyekszik visszaadni mindenkinek a
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szavait, hiánytalanul leírni a tetteit; csak éppen az érdeklődés a tudhatón-láthatón-
tapasztalhatón nem merészkedik túl, és (a leggyakrabban) tartózkodik az ítélkezéstől is.
És itt kanyarodhatunk vissza ahhoz, hogy mennyiben meglepő ez a világkép – mármint
ahhoz képest, ahogyan Kerouac és nemzedéke benyomásainkban (idősebbeknek: emléke-
inkben) él. Úgy hihetjük, hogy a beat nemzedék mint sajátos szubkultúra, a társadalom-
mal szembehelyezkedő alternatív művészeti és életmód-mozgalom megveti, lenézi, gúny
és nevetség tárgyává teszi a hagyományos, kispolgári életformát (és annak minden intéz-
ményét, eszközét és emberét). A beat nemzedék számára a szabályozott, unalmas életet
élő nyárspolgárnál – vélhetnénk – nincs szánalmasabb és visszataszítóbb alak. Ugyanak-
kor már az Üvöltés-antológiában magyarul is megjelent írásában Norman Podhoretz el-
csodálkozott azon, milyen lelkesedéssel ír Kerouac a nebraskai farmerekről – úgy látja,
ebben a vitalitás, a természetesség, az őszinte viselkedés ünneplése nyilvánul meg. Hoz-
zátehetnénk: éppúgy, ahogyan Walt Whitman, a beat nemzedék nagy példaképe odaadás-
sal fordult a szabad amerikai élet minden apró jelensége felé; s ahogyan Allen Ginsberg
Nagyáruház Kaliforniában című verse nem a fogyasztás és a hiábavaló gazdagság, a rongy-
rázás kritikája (vagy: nemcsak az), hanem főhajtás a nagyszabású Amerikai Álom előtt.

Kerouac tehát nagyon is elfogadó, mi több, kíváncsi és szeretetteljes: mindaz, amiben
élet van, ahol a szabadságot érzékeli vagy akár csak az egyedit, a különöst, izgalmas a
számára – és távol áll tőle az arisztokratikus, bezárkózó, felsőbbrendű látásmód. Ez lehet
az Úton egyik legfontosabb mai tanulsága: ha a beat-mozgalom indulása óta (és részben
annak ihletésére) számtalan kisebb-nagyobb szubkulturális csoportosulás vette erős kri-
tika alá a fogyasztói társadalom, a konzervatív polgár, a szabályozott, tradicionális élet-
vitel értékeit, akkor talán épp az ötvenes és hatvanas évek lázadó amerikai fiataljai nem
is voltak olyan egyértelműen ellenségesek ezekkel szemben. Volt bennük érdeklődés, to-
lerancia, irónia.
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K I S A N T A L T A M Á S

MINDEN KRÉTAI HAZUDIK…

Umberto Eco: A prágai temető

Ha valaki egy ideje figyelemmel kíséri Umberto Eco tudományos és irodalmi munkássá-
gát, a szerző új regénye nem okoz túl nagy meglepetést – legalábbis témájában biztosan
nem. Több mint három évtizede már, hogy az olasz tudós íróként is ismertté, majd hama-
rosan divatossá vált, első regényei pedig igen széles körben fejtették ki hatásukat. Egy
időben kifejezetten népszerűnek számított „ecós” regényekről beszélni (vagy ilyeneket
olvasni): a ki fejezés általában olyan műveket jelentett, melyek többé-kevésbé krimiszerű-
en dolgoznak fel valamilyen történelmi témát, vagy a múltban játszódnak, a szerző nagy
kultúrtörténeti tudásanyagot mozgósít, ám mindezt nem „szimpla ismeretterjesztő” mó-
don teszi, hanem valahogy „trükkösen”, az olvasót bevett tudásában megingatva, új, al-
ternatív történelemverziókat felvillantva, a múlt és a valóság megismerhetőségébe vetett
hitünket megkérdőjelezve. Posztmodern – mondtuk ezekre a regényekre a kilencvenes
években, és kétségkívül Eco egy bizonyos irányzat egyik legfőbb képviselője és zászlóvi-
vője lett, és „ecós” művekként olvastuk, többé-kevésbé jogosan, olyan mainstream szer-
zők munkáit, mint mondjuk Lawrence Norfolk, José Carlos Somoza, Helmut Krausser
vagy Radoslav Petković, valamint olyan, a „magas” és a „populáris” irodalom határán
mozgó szerzőkét, mint Matthew Pearl és Iain Pears. Ám szegről-végről Eco köpönyegé-
ből bújt – vagy stílszerűbben: az ő rózsáskertjéből hajtott – ki egy másik szerző is, akit, az
előző metaforánál maradva, inkább „dudvaként” tartunk számon: Dan Brownra és a hí-
res regénye nyomán fel-felbukkanó különféle „kódokra” gondolok. Nem véletlenül emlí-
tem Brownt, hiszen lényegében ő és epigonjai vitték sikerre (és hígították jócskán fel) azt
a kvázi- (vagy alternatív) történelmi regénytípust, melynek eredete valahol A rózsa neve
és A Foucault-inga táján keresendő, pontosabban e művek foglalják össze és szintetizálják
azt a – borgesi, pynchoni, calvinói, és még hosszan sorolhatnánk – regényhagyományt és
témakört, mely aztán többek közt Eco hatására vált igazán divatossá. De nem csak miat-

ta, hiszen Eco és Brown műveikben érzékenyen reagáltak
korunk összeesküvés-elméletek iránti fogékonyságára, a
konspirációs teóriák burjánzására. Akár úgy, mint az olasz
szerző, hogy az ilyen gondolkodásmódok logikáját vizsgál-
ták, vagy, mint Brown és utánzói, hogy maguk is ilyeneket
fabrikáltak, illetve másoktól átvett teóriákat népszerűsítet-
tek rejtélyes történeteiken keresztül.

Az összeesküvések, a világot mozgató valós vagy
(többnyire) kitalált konspirációk egy ideje az olasz szerző el-

Fordította Barna Imre
Európa Könyvkiadó
Budapest, 2012
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méleti érdeklődésének is a középpontjában állnak, ahogy tulajdonképpen legtöbb regé-
nye saját elméleti tevékenysége szépirodalmi verziójának is tekinthető. Már A Foucault-
inga legfőbb kérdésköre, a világot mozgató Terv lehetősége lényegében A rózsa neve sze-
miotikai problémáit vitte tovább és globalizálta,1 ami a szerző fikcióelméleti szövegeiben2

és különösen az értelmezés és túlértelmezés problémáit vizsgáló tanulmány- és
vitakötetben3 is markánsan megfogalmazódott: az első két regény egyik legfőbb „tétje” a
jelek helyes, adott értelmezése lehetőségének, az interpretáció határainak, fikció és való-
ság összemosódása veszélyeinek vizsgálata volt. A Foucault-ingában szinte az európai
kultúrtörténet összes fontosabb titkos társaságát és konspirációs elméletét említik, miköz-
ben a főhősök egyszerre keresik és hozzák létre a Tervet, s a nem létező összefüggések, az
önkényes túlértelmezések végül őket magukat is elpusztítják – jól illusztrálva, hogy a
Terv létezésének hiánya még nem jelenti feltétlenül azt, hogy nem is működik. Hiszen a
Terv, a kompakt világmagyarázat meglétére irányuló vágy, a jelek előre adott jelentés fe-
lőli (s így óhatatlanul önkényes) olvasata, maga a túlértelmezés az, amely az összeeskü-
vés-elméletekben is működik. Az összeesküvés (valóságos) hiánya nem jelenti a konspi-
rációs teória hatékonyságának csökkenését, sőt: nem kell feltétlenül A Foucault-inga
„minden mindennel összefügg”-típusú elmegyakorlatáig mennünk, hiszen sajnos min-
dennapjainkban is megtaláljuk jó néhány példáját a hamis, ámde mégis hatékony össze-
esküvés-elméleteknek. A holokauszt-tagadástól a szeptember 11-ei katasztrófa körüli te-
óriákon át a hazai közélet felső és alsóbb köreiben egyaránt fel-felröppenő „tervek”,
„összeesküvések”, „vezetőink megbuktatására irányuló gonosz machinációk” szinte
mindennap szóba kerültek, így nem csoda, hogy irodalmi, filmes és elméleti témaként is
divatosak manapság.

Az ilyen teóriák talán leghíresebbike, az egyik leghosszabb életű és legkárosabb a 19.
század végén keletkezett hamisítvány, a Cion bölcseinek jegyzőkönyve áll az új Eco-regény,
A prágai temető középpontjában. Nem először foglalkozik a témával a szerző, hiszen már
több alkalommal is leírta az általa tipikusnak tekintett háttértörténetet, vagyis azt, hogy a
Jegyzőkönyv egy eredetileg III. Napóleon ellenes politikai pamfletre, Maurice Joly hajdan
betiltott művére, amelyben még szó sem volt a zsidóságról és semmilyen ördögi konspi-
rációról (a szövegben eredetileg a napóleoni eszmék szócsöveként funkcionáló Machia-
velli beszélget a demokratikus szellemiségű Montesquieu-vel a pokolban). A mű külön-
böző (főként orosz titkosszolgálati) machinációk, átírások és értelmezések révén a 19.
század utolsó éveitől az antiszemitizmus és minden rasszista világösszeesküvés-elmélet
„alapkönyve” lett. A történetet már sokan feltárták, számos filológus, történész cáfolhatat-
lanul kimutatta, hogy a Jegyzőkönyv közönséges hamisítvány4 – és annak sem túl jó. Aki
olvasta, tudja, hogy milyen hihetetlen unalom és érdektelenség árad a könyvből, melynek
túlnyomó többségét a korabeli (Joly-féle, 1864-es) állapotokra vonatkozó gazdasági fejte-
getések, a közvetlen kontextusukból kiragadva tökéletesen értelmetlen politikai elmélke-
dések teszik ki. Mégis, a könyv bizonyos körökben máig is hat, közkézen forog. Bár ná-
lunk uszító, gyűlöletkeltő volta miatt elvileg betiltott, viszonylag könnyen hozzáférhető.

1 Erről lásd: Kelemen János: A rózsa neve és Umberto Eco szemiotikája. Világosság, 1989/4.
282–288.

2 Umberto Eco: Hat séta a fikció erdejében. Ford.: Gy. Horváth László és Schéry András. Európa, Bu-
dapest, 1995. különösen: 165–198.

3 Umberto Eco et al: Interpretation and Overinterpretation. Cambridge University Press, Cambridge,
1992. Magyarul részletek: Helikon, 2001/4. 

4 Az egyik legalapvetőbb, a Jegyzőkönyv történetét feltáró könyv Norman Cohn műve: Warrant for
Genocide. The Myth of the World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion. Penguin, London,
1970 [1967].
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(Nemcsak az interneten: néhány évvel ezelőtt például egy vasútállomás újságosstandjá-
nak kirakatában láttam, ahol „békésen” és bizonyára valamilyen furcsán értelmezett de-
mokratikus szellem jegyében fértek meg egymás mellett az antiszemita röpiratok, a szity-
tya „történelmi művek”, a katolikus szentek életrajzai és a kommunista
propagandaanyagok.) Eco a korábbi történészek kutatásaira építve kimutatta, hogy a
Jegyzőkönyv gyökerei nemcsak Jolyra vezethetők vissza, hanem többszörös hamisítások és
átírások mentén egy Hermann Goedsche nevű botcsinálta regényíró (Sir John Retcliffe ál-
néven írt) regényéig, illetve Joly és az ő közös forrásaiig: Dumas-ig és Eugéne Sue-ig.5 Ezt
a történetet írja meg új regényében is, mintegy újra-fikcionalizálva az igencsak regényes
valóságot: A prágai temető főhőse egy Simonini nevű fiktív csaló, kettős (illetve hármas,
vagy még „többes”) ügynök, hamisító, aki a 19. század utolsó kétharmadát végigélve ott
van számos jelentős európai történelmi esemény hátterében, mindig saját közvetlen érde-
kei szerint keveri a kártyákat, és hozza létre azokat a hamisítványokat, melyekből
Goedsche regénye és a Jegyzőkönyv is keletkezik. Eco első pillantásra tulajdonképpen nem
tesz mást, mint a valóságos szövevényes históriát, az oda-vissza hatások és hamisítások
történetének szinte kibogozhatatlan gordiuszi csomóját azzal vágja át, hogy egyetlen (ki-
talált) figura mesterkedéseihez kapcsolja az összes eseményt – azaz a sokszálú történetet
egy fiktív főszereplő beépítésével igyekszik megvilágítani és újracselekményesíteni. Mint
a regény végén az elbeszélő látványosan tisztázza: „[E]bben a történetben nincs más kita-
lált alak, csak a főszereplő, Simone Simonini” (553). Látszólag tehát Simonini az az egyet-
len személy, aki miatt a történet nem jól megírt dokumentumregény (mondjuk olyasmi,
mint A királyné nyaklánca Szerb Antaltól vagy a Louduni ördögei Aldous Huxleytól), hanem
fikció: az 1830-ban született hamisító itt egyedül viszi véghez azt, amit a valóságban töb-
ben, egymásra hatva tettek, és Simonini, akárcsak egy klasszikus történelmi regény „kö-
zépszerű hőse”, bejáratos minden fontosabb történelemformáló erőhöz, ott van a nagyobb
eseményeknél. Tehát a szereplők nagy része (ahogy az idézett szövegrész után az elbeszé-
lő megfogalmazza, a jelentéktelen figurákon kívül mindenki) valós személy, számos, az
átlagolvasó számára ismeretlen figurával és több közismerttel – szerepel például Dumas,
Garibaldi, vagy a magyar olvasó számára ismerős lehet az az Esterházy nevű katonatiszt,
akinek a Dreyfus-perben való dicstelen részvételéről a (leginkább csak név-) rokona is
megemlékezik a Harmonia cælestisben.6 Ahogy azt Ecótól már megszokhattuk, a könyv ha-
talmas történelmi és kultúrtörténeti ismeretanyagot mozgat, és a jámbor olvasó, aki netán
a szerzőnél csekélyebb műveltséggel rendelkezik (vagyis az emberiség körülbelül 99,9%-
a) egy idő után már csak kapkodja a fejét, hogy eligazodjon a rázúduló ismeretanyagban.

Persze Eco nem lenne Eco, ha a történet ilyen egyszerűen működne, ahogy leírtam, s
ahogy a könyv végén a narrátort idéztem. Egyfelől a szöveget három elbeszélői hang
szervezi: a részleges amnéziában szenvedő Simonini, aki egy hajdani ismerőse, Froďde
doktor ötlete alapján igyekszik múltját, emlékezetvesztésének okát spontán írás segítsé-
gével feltárni (a név természetesen Sigmund Freud-ot takarja), egy Dalla Piccola nevű ab-
bé, aki titokzatos naplóíró társaként időnként átveszi helyét az íróasztal mellett, és kiegé-
szíti emlékeit, valamint a kettejük szövegeit rendező, időnként bele-beleszóló nagybetűs
Elbeszélő. Az emlékezést nemcsak az amnézia legyőzése és az identitás(ok) megtalálásá-
nak kényszere vezérli, hanem bizonyos feltárandó bűnesetek is. Egyrészt, mint kiderül,
Simonini az aktuális szöveg írása előtt három évtizeddel találkozott Dalla Piccolával, és
megölte őt (azaz az emlékezés másik írója minden valószínűség szerint nem lehet azonos

5 Hat séta a fikció erdejében. 192–194; illetve Eco: Bevezetés. In: Will Einer: Az összeesküvés. Cion böl-
cseinek jegyzőkönyve. Az igazság. Ford.: Greskovits Endre. Ulpius Ház, Budapest, 2005. v-vii.

6 Esterházy Péter: Harmonia cælestis. Magvető, Budapest, 2000. 361–363.
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a hajdani abbéval), másfelől pedig Simonini házának pincéjében több olyan hulla is talál-
ható, akiknek a kilétére csak fokozatosan derül fény (az egyik éppen Piccola). Vagyis –
szintén az Eco-regényekben megszokott módon – a történet krimi-szál köré szövődik, s a
főhős emlékeinek koherens elbeszéléssé szervezésének egyik fő tétje a bűnesetek rejtélyé-
nek megoldása lesz.

Simonini, amellett, hogy a történet kezdetétől fogva gátlástalan csaló és megveszeke-
dett idegen- (főként zsidó-) gyűlölő, lényegében annak a szemléletmódnak is a hordozó-
ja és szócsöve, amely az ilyesfajta tömeghisztériákat és összeesküvés-elméleteket működ-
teti. Ő tudja a legjobban, hogy nincs Terv, pontosabban csak annyiban van, amennyiben
saját maga létrehozta. Ám hite szerint az általa generált események lényegében valóságo-
sak, hiszen akár így is történhettek volna, pontosabban így kellett volna történniük. Nem
véletlenül hamisító Simonini fő foglalkozása: pályájának kezdetén olyan végrendeleteket
gyárt, melyek a megrendelő szerint tulajdonképpen annyiban nem fiktívek, amennyiben
az elhunytnak, az aktuális megbízó szerinti „magasabb törvény” szerint, hajdan így kel-
lett volna rendelkeznie – azaz csak a dolgok mögötti „valós igazságot” teszik kézzelfog-
hatóvá a hamisítás során. Így Simonini az összeesküvések generálójaként mintegy meg-
fordítja a logikát: a látványosan fiktív, hamisított események igazak, hiszen ő maga hozta
létre őket, méghozzá a dolgok (általa relevánsnak hitt) belső logikája alapján. A főhős zsi-
dógyűlölete több forrásból táplálkozik: részint nagyapja mendemondáiból, a házi legen-
dáriumból (a nagyapa figurája egyébként újabb ecói trükkel egyszerre valós és fiktív sze-
mély: Simonini kapitány nevéhez fűződik egy 1806-os antiszemita levél, melyet
valószínűleg Napóleon titkosrendőrei állítottak össze7). Az otthonról kapott kóros örök-
séget saját ifjúkori élménye is erősítette: tizennégy éves korában egy zsidó nő elutasítot-
ta közeledését, s ezután Simonini antiszemitizmusa a nőktől való félelemmel társult
(melynek pótszere az evési szenvedély lett: így a könyv tobzódik a különféle ételekben,
melyek receptjeit már-már szexuális szenvedéllyel jegyzi le a főszereplő). Vagyis az ösz-
szeesküvés generálására egyszerre kapunk fikcióelméleti és pszichológiai magyarázatot,
a kettő egymást erősíti: a gyűlölködő történetek közt eleve torzan felnövő Simonini a nő-
vel folytatott, amúgy teljesen jelentéktelen szóváltását hatalmas traumaként, és az örökül
kapott antiszemita narratíva igazolásaként élte meg. Emellett természetesen az sem vélet-
len, hogy éppen egy zsidó nőhöz próbált közeledni, tehát ideológiájához kezdettől szexu-
ális attitűd is kapcsolódott.

A történet során tehát tanúi lehetünk, ahogy Simonini – életében talán először – nyílt
kártyákkal játszik: múltját összerakva próbál rájönni a titokzatos másik naplóíró és a pin-
cében lévő hullák kilétére. Ám közben a szöveg messze nem olyan egyértelmű, mint ami-
lyennek látszik. Nemcsak az időbeli ugrások nehezítik meg a történet értelmezhetőségét
(ezt egyébként az Elbeszélő a végén - miután a szerző irodalomelméleti szövegeire erő-
sen emlékeztető módon elmagyarázta fabula és szüzsé, történet és cselekmény különbsé-
gét – kronologikus táblázatban is összefoglalja), hanem az is, hogy tulajdonképpen egyik
narrátor sem teljesen megbízható. Simonini és Dalla Piccola emlékei hézagosak, eleve vé-
dik a rejtélyt - na és persze miért is higgyünk egy olyan szöveg állításainak, amelyet egy
csaló és hamisító írt, aki hivatásszerűen hazudik. Az Elbeszélő pedig, bár a korábban idé-
zett helyen saját hitelességét bizonygatja, lényegében maga is spekulál, amikor a külön-
féle 19. századi konspirációk, titkosszolgálati ügyek, sátánista, szabadkőműves és egyéb
szervezetek közti összefüggéseket „feltárja”. Magyarul, az általunk olvasott könyv
ugyanazt a játékot játssza, amelyet Simonini, a konspirátor: úgy kapcsol össze eseménye-
ket, hogy az eredmény valószerűnek tűnik, ám ehhez az is kell, hogy a bizonytalanságo-

7 Hat séta a fikció erdejében. 189.
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kat, írói beavatkozásokat, spekulációkat elkenje. Ha hagyjuk, a regény könnyen meggyőz
arról, hogy a Jegyzőkönyv előtörténete olyan kerek eseményhalmaz, ahol minden minden-
nel összefügg. Ám közben éppen azt fedi el a könyv, hogy mennyi hipotézis és spekulá-
ció van a logikusnak tűnő történet mögött, így maga A prágai temető is a konspirációkról
szóló konspiráció regénye.

Az elbeszélői megbízhatatlanság abban is megnyilvánul, hogy kétséges a kötetvégi
narrátori legitimáció, a központi szereplők és események „történetisége”. Több olyan
pont van ugyanis, ahol az olvasó némiképp gyanakodhat a leírtak „valóságosságában”.
Ilyen mondjuk – hogy csak egyetlen példát említsek - a regény vége felé található
sátánista szertartás és előzményei. Anélkül, hogy a történet csattanóját lelőném (mert itt
derül ki az egyik hulla és gyilkosának kiléte), Simonini kapcsolatba kerül egy Dr. Du
Maurier nevű pszichiáter betegével, Dianával, aki különös tudathasadásos állapotban
időnként transzba esve olyan személyiségeket vesz fel, melyek hozzájárulnak, hogy
Simonini egy Taxil nevű másik imposztorral szövetkezve befeketítse és a sátánizmussal
hozza kapcsolatba a szabadkőműveseket. A könyv vége felé különös és félelmetes
sátánista orgia szemtanúi lehetünk, melyen Piccola abbé életében először szeretkezik nő-
vel, magával Dianával. Az orgia valóságossága eleve kétséges, hiszen a történet szerint az
abbéval a szertartás során valamilyen kábítószert itatnak, s így egyáltalán nem biztos,
hogy amit látott és leírt, az valóban megtörtént. Ám némi utánajárással, a 19. századi tit-
kos társaságok történetét valamennyire ismerve a nevek és az események ismerősek le-
hetnek: Léo Taxil valóban élt, a nevéhez fűződik az A prágai temetőben is szereplő könyv-
sorozat, mely „leleplezi” a szabadkőművesek sátánista eredetét, ördögimádó
szertartásait. A (valódi) könyvek egyik szereplője egy Diana Vaughn nevű fiatal nő, aki
hajdan a szabadkőművesek hálójába kerülve részt vett különböző erkölcstelen és undo-
rító szertartásokon, majd később, befolyásuk alól immár megszabadulva, Taxil segítségé-
vel leleplezte a titkos társaság keresztényellenes tevékenységét. Mondanom sem kell,
Taxil története merő kitaláció, hamarosan le is lepleződött a csalás.8 Tehát Taxil létező fi-
gura, és Diana is az, csak nem egészen olyan, amilyennek Eco ábrázolja: nem tudathasa-
dásos pszichotikus áldozat, hanem (a valódi) Taxil gépírónője volt, akinek az imposztor
kölcsönvette a nevét, hogy sátánista hazugságának szereplőjévé tegye. A prágai temető Di-
anája több figurából van összerakva: némileg a „történeti” Taxil-könyv fiktív Dianájából,
illetve érzésem szerint egy másik fiktív személyből is, akinek kilétére korábbi kezelője,
Du Maurier doktor utalhat. Ilyen nevű orvos akkor nem létezett (legalábbis olyan bizto-
san nem, aki találkozott Freuddal, és Dianához hasonló betegeket kezelt), a figura való-
színűleg utalás George du Maurier angol íróra. Az ő neve manapság már nem túl ismert
(legfeljebb mint Daphne du Maurier, a Manderley-ház asszonya szerzőnőjének nagyapja),
ám a viktoriánus Angliában meglehetősen népszerű karikaturistaként és regényíróként
tartották számon, akinek talán leghíresebb könyve, a Trilby, A prágai temető történetének
ideje előtt három évvel, 1894-ben látott napvilágot. A szöveg több szempontból is érde-
kes: címszereplője egy fiatal lány, akit rabságában tart a gonosz hipnotizőr, Svengali. A
melodramatikus történet szerint a hipnózis hatására Trilby teljes személyiségváltozáson
megy keresztül, híres énekes, illetve Svengali rabja és partnere lesz. Figurája, ha áttétele-
sen is, hasonlít Dianáéra, akinek tudathasadásos állapota ugyanolyan személyiségcseré-
ket eredményez, mint Trilbyé, s Dianát Taxil és Simonini éppolyan hipnotikus rabságban
tartják, mint Svengali Trilbyt. Másfelől a hipnotizőr figurája du Maurier regényében tipi-
kusan a „gonosz zsidó” sztereotípiáját testesíti meg. Tulajdonképpen – ha csak nem értel-

8 Vö.: The Confession of Leo Taxil. Transl.: Alain Bernheim, A. William Saimii, and Eric Serejski.
http://freemasonry.bcy.ca/texts/taxil_confessed.html (letöltve: 2012. szeptember 1.)
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mezem én is túl a dolgokat – itt ugyanaz a fajta trükk játszódik le, amelyről maga a re-
gény rántja le a leplet: ahogy a Jegyzőkönyv előzménye Joly, annak forrásai pedig Sue és
Dumas, ugyanúgy vesz kölcsön Eco motívumokat, jeleneteket más regényekből, hogy az-
tán saját céljaihoz igazítva írja át azokat. 

A regény tehát rendkívül rafinált módon mutatja be fikció és valóság egymásba mo-
sódását, a nagy és kerek történetek, konspirációk megformálódásának tényezőit. Sőt, a
legérdekesebb ebből a szempontból éppen az említett jelenet, a sátánista szertartás végki-
fejlete, melyet azonban, mivel a krimi-szál poénját ezzel lelőném, most nem elemezhetek.
Számos öntükröző momentumot és agyafúrt megoldást tartalmaz a könyv, melyek szé-
pen és szinte észrevehetetlenül vegyítik a fikciót a történeti valósággal. A mű maga is a
19. századi tárca- és kalandregények, Sue és Dumas stílusában íródott, illusztrációs anya-
ga is korabeli könyvekből, újságokból való, s a regénybeli „valós” események a forrásul
választott művekre utalnak: Simonini pincéje maga válik a prágai temetővé, mely egy-
szerre szolgál a holtak elföldelésére és a világösszeesküvések megtárgyalásának színhe-
lyéül. A mű végére pedig maga Simonini is egyfajta anti-bolygó zsidóként, a 19. századi
(és korábbi gótikus) kaland- és rémregények jellegzetes negatív hőseként folytatja útját,
halált és pusztulást terjesztve.

A prágai temető tehát tipikus Eco-regény, ám sajnos abban a tekintetben is tipikus, hogy
tulajdonképpen a szerző ugyanazt a jól bevált receptet alkalmazza, mint korábbi művei-
nél, és ami egy ideje (legalább a korábbi szöveg, a Loana királynő titokzatos tüze óta) vég-
képp kifáradni látszik. Olvasótípus kérdése, legtöbbünket bizonyára lenyűgözött A rózsa
neve, mely azért válhatott egy irányzat zászlóvivőjévé, mert egyszerre tudott alapos elmé-
leti apparátust felvonultató, „agyas” és szórakoztató regény lenni. Talán A Foucault-
ingánál is megbocsátottuk az írói botlásokat, egyes karakterek kidolgozatlanságát, a kul-
túrtörténeti érdekességekben való hedonista tobzódást. Később - legalábbis most saját
Eco-olvasataimról beszélek - talán egyre elnézőbbnek kellett lennünk, valahogy a szöve-
geken mind erőteljesebben érződött, hogy az író a tudós javára háttérbe szorul, s a szöve-
gek inkább érdekesek, mint jók, sokat lehet róluk beszélni, jól elemezhetők, de regény-
ként egyre érdektelenebbek. Itt sajnos ugyanezt éreztem: Eco megírta regényben azt, amit
korábban már teoretikus és történeti szövegekben leírt, kicsit trükkösebben, de sokszor
pontosan azért nem működik irodalmi alkotásként, mert elveszünk a kalandokban, a po-
litikai és kulturális utalásokban, s az olvasás során folyton érezzük, hogy a könyv „szel-
lemi kalandként”, elméleti illusztrációként jól funkcionál ugyan, de a figurák kissé alul-
írtak és sematikusak, a történet szerkezete kusza. Ami pedig összetarthatná a szöveget –
a krimi-szál, az identitás keresése – egy idő után valahogy tét nélkülivé válik. Most lelö-
vök egy poént, de nem hiszem, hogy létezik olyan olvasó, aki rendkívül gyorsan ne jön-
ne rá, hogy Simonini és Della Piccola ugyanaz a személy (aki így a főszereplő Diana tu-
dathasadásos tükörképévé válik), ahogy tulajdonképpen a pincében lévő hullák kiléte
sem okoz igazi meglepetést. Számomra a többszörös narráció is sokkal inkább tűnt affé-
le írói technikai bravúrkodásnak, mint a cselekményt szervesen szolgáló eljárásnak. Mint-
ha Eco új műve egyszerre szeretett volna 19. századi kalandregények stílusimitációja, a
fikcióalkotásról, a személyes és kollektív gyűlöletkeltésről szóló filozofikus szöveg és tör-
ténelmi regény lenni. Ám ami hajdan sikerült, most valahogy nem akart igazán összejön-
ni: A prágai temető becsületes, tisztességes munka, témájából adódóan fontos szöveg is le-
hetne (megjelenésekor a mű témájának és ábrázolásmódjának etikusságával kapcsolatban
nagy viták is folytak), de mint regény kissé alulszerkesztett, a teoretikus és történeti
anyag, úgy érzem, felülkerekedett a cselekményen. Bár az ilyen összehasonlítások min-
dig sántítanak kicsit, a Jegyzőkönyv születésének és utóéletének témáját Danilo Kiš hason-
ló eszközökkel, fiktív és történeti részek rafinált egybeolvasztásával már sokkal sikere-
sebben feldolgozta a Királyok és bolondok könyve című novellájában. Ott sikerült a két
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szférát - történeti beszámolót és a fiktív novellisztikusságot – olyan arányban vegyíteni,
hogy a kettő egymást erősítse, s jól megmutassa a Jegyzőkönyv és minden gyűlöletbeszéd
működésének logikáját.9 Ecónak csak félig ment ez, s regénye, bármilyen érdekes szöveg
is, inkább témájával, a mozgósított tudásanyaggal, a fikcionalizáció lehetőségeinek és ve-
szélyeinek bemutatásával válhat emlékezetessé, regényként talán nem annyira. A prágai
temetőnek is két szerzője volt, akik elő-előbújva szerkesztették a könyvet – az egyik tudós,
a másik író. Most a tudós személyisége sokkal erősebb lett…

9 Erről bővebben lásd: Kisantal Tamás: A valóság fikciója és a fikció valósága. Megjegyzések egy
Danilo Kiš-novella kapcsán. In: Kisantal T. – Mekis J. – Müller P. – Szolláth D. szerk: Thomka-sym-
posion. Kalligram, Pozsony, 2009. 91–98.
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