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KARATSON ENDRE Retiirjegy cimii Gnéletrajzi
konyvét oktober 2-an mutattak be a pécsi Mivé-
szetek és Irodalom Héazaban. A szerz6vel Szildgyi
Zsdfia, a kotet szerkesztGje és Szollith Divid be-
szélgetett.

*
A VI PECSI NEMZETKOZI TANCTALALKO-
ZOT szeptember 27. és 30. kozott rendezték meg.
A talalkozén masok mellett a Gy6ri Balett, a
Testbeszéd Projekt 3, Fodor Zoltan Tarsulata, a
Bozsik Yvette Tarsulat, Gobi Rita Tarsulata, a
Ko6zép-Eurépa Tancszinhédz és a Frenak Pal Tar-
sulat eladasait tekinthették meg az érdekl6ddk.

*
A PECSI ZENESZURET FESZTIVAL oktcber 1.
és 7. kozott zajlott le. A rendezvénysorozat kere-
tében tobbek kozott a Pannon Filharmonikusok,
a Budapesti Fesztivalzenekar, Binky Jozsef, az
Orfeo Zenekar, Ilya Kondretiev és a Liszt Ferenc
Kamarazenekar adott kocertet a Koddly Koz-
pontban.

*
BTK 20/30. A Pécsi Tudomédnyegyetem Bolcsé-
szettudomanyi Kara tinnepi rendezvénysoroza-
tot hirdetett annak alkalmébol, hogy harminc év-
vel ezel6tt Gjraindult az egyetemi szintli pécsi
tandr- és bolcsészképzés, illetve hisz éve ismét
megalakult az 6nallé Bolcsészettudoményi Kar.
A programok kiemelt része a Bolcsész Akadé-
mia, amelynek keretében eddig Langd Péter ré-

gész, Kulcsir Szabé Ernd irodalomtudés, Szdva
Borbdla torténész, Csépe Valéria pszichologus,
Csukovits Enikd torténész és Fehér M. Istvdn filo-
z6fus tartott el6addst.

*
PECSI SZINHAZI PREMIEREK. A Pécsi Nemze-
ti Szinhdz hdrom 4j bemutatét tizott miisorra
oktéberben: 12-én Peter Schaffer Black Comedy ci-
mii darabjat lathatta a kozonség Szikora Jdnos
rendezésében, 13-an a Pécsi Balett a Bonyodalmas
balkdni lakodalmas cimi tancel6adast vitte szinre
(zeneszerz8: Goran Bregovi¢, koreografus: Zachdr
Lérdnd), 21-én pedig Mozart A szinigazgaté cim@
zenés komédiaja kertilt szinpadra, Ottlik Addm
rendezésében. — A Janus Egyetemi Szinhdz okt6-
ber 8-an mutatta be Erd6s Virdg Mara haldla cim{
dramajat, a darabot Guth Anita rendezte.

%
HORVATH VIKTOR nyerte el idén az Eurépai
Uni6 Irodalmi Dijat. Az Eurépai Kényvkereske-
dok Szovetsége és az Eurdpai Konyvkiadok 5z6-
vetsége altal 2009-ben létrehozott dij a kortars
eurdpai irodalom értékeire hivatott felhivni a fi-
gyelmet. Gratulalunk munkatarsunknak!

*
A DERY TIBOR-DIJAT oktéber 19-én adtak &t
Budapesten, az Artisjus székhdzaban. Az idén
Bian Zsdfia, Demény Péter, Imre Flora és Szollith
Didvid részesiilt elismerésben. Gratuldlunk mun-
katdrsainknak!

Szerzdink
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Jankovits Laszl6 (1964) — irodalomtorténész, a Pécsi Tudomanyegyetem docense, Pécsett €.
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ORAVECZ IMRE

Er6sodo vagy

Egyre hébben kivinom,

barcsak gyorsabban miilna az ido,
rovidiilnének a napok, az évek,

ha vannak még napjaim, éveim,

és jonne mdr a haldlos betegség vagy végelgyengiilés,
és ne lennék tandcstalan,

mivel toltsem ki,

mikor leszill az est,

mikor mdr se irni, se olvasni nem tudok,
és eqyéb teendbimmel is végeztem,

holott id6 mint olyan nincsen,

csak tér van és a térben mozgds, viltozds,
melynek része vagyok,

de iramdn vdltoztathatok.

Alap

Széncinke a napraforgé levelének szdrin,

eszik,

kitartéan vagdossa a karmdval leszoritott magot,
de kozben minduntalan felkapja a fejét,

jobbra néz, balra néz,

eqy pillanatra sem feledkezik bele az evésbe,
erdsen figyel,

résen van,

készen arra,

hogy elroppenijen,

ha ragadozo kozelit,

ez a tilélés, a torzsfejlddés alapja,
az dllando éberség, készenlét.

1057
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A kérés részletezése

Egyediil legyek a hazban,

dlljak a konyhdban és mosogassak,
vagy tartsak a konyvespolc felé,

hogy levegyek egy kinyvet,

doljek oldalt,

neki a talalépultnak, vagy egy széknek,
attol fiiggden, hol tartézkodom,

a tdalalopult dtmenetileg tdmasszon meg,
de a szék boruljon fel,

kapjak is valami utdin,

az edényszarito széle vagy a tdvcsddllviny utdn,
de ne rantsam magamra egyiket se,
eloszor ne érezzek semmit,

aztdan nagy, nagy fajdalmat,

az addigi legnagyobbat,

de enyhiiljon

és legyen elviselhetd,

vagy vigddjak el egybol,

zuhanjak akaddlytalanul a padléra,

a padlé szonyeg nélkiili részére,
koppanjon nagyot a fejem,

de ne halljam,

leqyek azzal elfoglalva,

hogy felgyiirtem a szonyeget,

vagy ha mégis eljut hozzdam a hang,

ne figyeljek rd,

kosson le a zuhands,

az ne érjen véget a padlondl,
folytatodjon azutin is,

nyiljon meg a padlo,

azon keresztiil,

bele valami fényes mélységbe vagy feketeségbe,
és csak zuhanjak, csak zuhanjak,

mig ki nem alszik a tudatom,

nem vagyok rd mélto,
de ilyen haldlt adj, Istenem,
ilyen vdratlant, gyorsat, kegyeset.
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A plussz-szoba

Visszatérd dlmom,

hogy a hdznak van egy befejezetlen traktusa,
egyetlen padldsszobabdl dll,

az emeleten torténik bele az dtjdrds,
vakolatlanok a falai,

de be van rendezve,

ugyanazokkal a biitorokkal, mint a hdlészobdm,
a képek is ugyanazok a falakon,

mintha duplikdtum lenne,

csak az ablakdbdl nem nyilik kilditds,

mert eltakarja a kinti fenydfa,

elvesztettem egy laborleletemet,

és ott taldltam meg,

mdr aludtam is ott,

felébredve emlékeztem rd,

hogy nyitva felejtettem az ablakdt
és mdsnap valéban nyitva volt,

de szerencsére nem esett be az eso,

egyszer ébren is kerestem,

felkeltem éjjel,

kimentem a folyosora,

felkapcsoltam a villanyt,

és az ajté utdn kutakodva sokdig tapogattam azon az oldalon a
falat.

Nyom

Ujmolvasom, tobbedjére mar, kedvenc klasszikusaimat,
Mikszdthot, Tomorkényt, Moriczot, Kosztolanyit és a tobbit,
egy papirfecnit hasznilok konyvjelzdnek,

és rossz szokdsom szerint a kormommel jelolom meg,

hol, melyik bekezdésénél, mondatndl szakitom meg az olvasdst,
néha pontosan oda kellene vésnem,

ahovd madr véstem,

borzongua nézem kormom régi nyomiit,

mintha egy idegentdl szdrmazna,

akit tiléltem.

1059
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Forditott halotti beszéd a
jovobol

Itt nyugszom, fiaim,

ebben a sorban,

ez alatt a miikésiremlék alatt,

a hiigom, a nénétek emeltette,

aki tilélt,

eqyszerii, természetes kdtombat szerettem volna,
évszam nélkiil, csak a nevemmel,

de nem tudott olyat beszerezni,

és szégyellte volna is a sok driga mdrviny kozt,
azonkiviil van itt mds ilyen nevil is,

tobbek kozt az apam,

és nem akarta,

hogy Osszetévesszenek vele,

oriilok,

hogy megtaldltatok,

hogy még emlékeztek,

hova temettek,

bar azéta nem sokszor jdrtatok itt,

néha még Halottak napjin se,

pedig jo,

ha olyankor felettem is dll valaki,

nem neheztelek érte,

tavol laktok, tavoli virosokban,

és ritkdn értek rd,

vagy éppen kiilfoldon tartézkodtok,

volt ennek jo oldala is,

nem kentétek dssze mécseseitekkel a fedlapomat,
és nem hanyédtak rajta hetekig az elszdradt virdgcsokrok,
de mindegy is,

a lényeg,

hogy itt vagyok,

még mindig megelégedéssel tolt el,

hogy ide keriiltem,

miként abban a régi versben reméltem,

ha tudjdtok,

melyikre gondolok,

utolag visszatekintve gyerekség volt részemrdl,
de annyira akartam,

végiil ez volt az értelme annak,

hogy tobb évtized utin visszakoltoztem a faluba,

1060
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nem a hizépités, 1ij hdzassig, jobb levegd,
ezt akkor nem tudtam,

és nagyon megrazott,

mikor 0sszeomlott minden,

és megint egyediil maradtam,

koszonom,

hogy eljottetek,

kdr,

hogy az unokdimat nem hoztitok el,

pedig a kisqyerek nagyon szereti a temetdt,
ti is sokat futkostatok itt a sirok kozt,
mikor kiskorotokban kihoztalak benneteket,
felmdsztatok a fedlapokra,

jarkaltatok rajtuk, leugriltatok réluk,

nem egyiitt,

hanem kiilon, életem mds-mds szakaszdiban,
hiszen egy nemzedéknyi korkiilonbség van koztetek,
ne restelljétek,

hogy mdr nem emlékeztek ram pontosan,
az arcomra,

meg arra,

mi mindent csindltunk egyiitt,

ez természetes, ennyi id0 miiltin,

és ne sajndljatok,

nem olyan rossz itt,

nem vagyok egyediil,

ismerdsok vesznek koriil,

itt van anydm, apdm, apai nagyanydm, apai dédnagyapdam, apai
dédnagyanydim,

tovdbbd szidmos rokon, gyermekkori barit, volt szomszéd,
és nem kell semmit tenni,

csak hallgatni,

és porladni,

ez utébbiban nagyon eldre szaladtam,

a csontjaimat kivéve szinte mdr eggyé viltam a folddel,
gyertek el mdskor is,

csak jobb,

ha itt vagytok,

kissé olyan,

mintha még mindig veletek lennék,

mintha még mindig élnék.

1061
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TANDORI DEZSO

A legkisebb, a legnagyobb

A hiizom-nyiizom élet csondes
csiiggedéssel tolt el, 1ijra

meg kell szoknom

a szavak jelbeszédét,

irok, bar kezem minden iziileti
része fdj, irok mégis,

minek, 6 jaj, Toldi,

ez még csak végsd, legkisebb
rendelkezés se, mert kinek,
csak alig birom mdsként

a hiizom-nyiizom életet,

és még orvendhetek, hogy
szabad lehetek. Mig: ez

a legnagyobb dldds.

1063
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VOROS ISTVAN

Betlehem

A napkeleti bolcsek

1 Nem bolcs, aki

a mai viszonyok

kozt titra kel.

2 Nem kirdly,

akinek nincs tobbje

egy kis aranyndl,
mirhdndl, tomjénnél.

3 Nekik annyijuk

se volt. Ugy kellett
titkozben osszekoldulni.
4 Azt se tudtik, hovdi
mennek. Harom
hatalombol kiesett
tronorokos, aki barbdr
rablébanddja jogtalan
bossziija el6l menekiil.
5 Egy csillag alatt
taldlkoztak, de akkoriban
minden iitkeresztezddés
folott csillag vildgitott.
Tudos guinydt vettek
maguknak maradék
pénziikon.

6 Es muris bélcsek
voltak. Mds nem
maradt nekik.

7 Hogy meguiltét
kerestek, az nem

is vitds.

A hédolat

1 Jézus a p6lyiabél a hirom
kirdlyra szegezte a pillantdsit.
2 O az — mondta Boldizsr.

1064

o



jelenkor 2012 11 nov_bel.gxd 2012.10.26.

23:11 Page 1065

o

3 Gdspdr mdr el is aludt a szalmdn,

most folriadt és mit sem értve
bamult az istallé csatakos
drnyékaira.

4 A frissen sziiletett borjii
diadalorditdssal tidvozolte

a vildgot, odébb kocogott anyjitdl,

és minden erejét vesztve
térdre rogyott Jézus eldtt.

5 Menyhért ijedten kovette
példdjat, mint aki le van
maradva az dllatokhoz képest.
6 Jozsef akkor hajtotta be

a bardnyokat az udvarba,
még az istdllo is tele lett veliik.
7 A tereldpuli eqy ovatlan
pillanatban ellopta

a véres méhlepényt.

Hajnali futas

1 Jézsef aludt. Mdria mdr
kijott a hazbél tehenet fejni.

A hdaromkirdlyok

jozanon, mint a vasszeg,

a kihiilé hamuba bamultak.

2 Most aztdn mi lesz veliink?
Idevezettiik a kirdlyt.

3 Gyorsan dsszeszedték,
amijiik volt, tomjént,

aranyat, mirhit,

és Jozsef labdhoz pakoltik.
Szamaraikat, kiérve a virosbol,
eqy husinggal elkergették.

4 Az elsGt még aznap elejtette
egy oroszldn. A mdsodik
szakadékba zuhant kovetkezd
éjjel. A harmadik félév koborlds

utdan halt szomjan a sivatagban.

5 Addigra mir a bolcsek
se éltek, lemészirolta
ket eqy rablobanda.

1065
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DARVASI LASZLO

Fejezetek egy vandorkozmetikus
életébdl
regényrészlet

A heccrdl majd késGbb

A torpegyér udvara folott vérzett, masnaposan ébredezett az ég. Oriés sziirke le-
pedobdl tépett fatylak, hatalmas torkok mélyébél folgomolygd fiistok keveredtek
a fenti piros savokba. A fak szinte belehajoltak sajat lélegzésiik reménytelenségé-
be, a por f6l6tt eziistozott a parolgd péara. Az iroda ablakéabdl latta a folyondar fu-
totta, itt-ott megszakadé dréthalét, amivel a torpegyar teriiletét keritették. Lécek,
rozsdas szogekkel kivert fahasabok, badoglemezek hevertek az 6 udvaran is. Mar
rakezdték a madarak, a szornyeteg rigok és a verebek, szarka gytilolkodott cser-
regve az udvari vadgesztenyefarél. Nedves ronggyal dorzsolgette az arcat és a
homlokét, igyekezett arra gondolni, nem csupan a félelem iranyitja a mozdulata-
it. Ha csak félelembdl tenné a dolgéat, az baj lenne. Bele se mert gondolni, mekko-
ra baj. Kavét f6zott a régi, itt hagyott kotyogdson. Hatrament a fészernek nevez-
het6 téglakalyibdhoz, s mert meglepetésére taldlt, 6lbe vett néhany hasab fat és
gyujtost, régi djsagokat, amiknek a lapjait aztan megtekerte, és a ttizhely mellé, a
sarokba allitotta ket. Hiaba varhat6 tovabbi héség, egy valamireval6 kalyhanak
mindig készen kell allnia. Bairmi megtorténhet, de persze nem akarmi torténik
meg, csak aminek nem feltétleniil kellene. Az emberek szemezgetik az életiiket,
aztan ugy hajtjak be maguk utan az élet ajtajat, mint akik nem is voltak. A hecce-
16désrdl pedig majd késébb. Késébb legyen sz6 a heccrdl, a tréfalkozas halalos és
furfangos természetérdl, ami évszazadok 6ta kitart, és ha a pontossagot finomko-
dasnak is lehet nevezni, akkor a hecc valéban egyre tobbet vesztett a jatékos, 6n-
kényes, az emberi fantaziat is prébara tévé jellegébdl. ElGvette a likSrosiiveget, jol
meghtizta. Még nem is kezd6dott el a munkaideje, de mar kopogtattak.

Ki maés, Kicsi Car billegett az ajto el6tt. A férfi olyan volt, mint valami vad-
nyugati prémvadasz, aki most lépett ki egy rongyossa olvasott Karl May-
koényvbdl. Elszantnak ttint, mikdzben arrdl arulkodott a vérben 4z6 tekintete,
hogy nem almodozéssal toltotte az éjszakat. Raallt a kiiszobre, billegtette a teste
sulyét, beingott a helyiségbe, de kint is maradt. O pedig most figyelt fol arra,
hogy az ajté mellett jokora sarkapar6 is gorbiil. Tegnap, amikor érkezett, nem
vette észre. Kicsi Car lenditette a sdros bakancsat, de nem lépett be.

A regény korabbi részletei a Jelenkor 2012/7-8., illetve 9. szdméban olvashatok.
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- J6 reggelt, uram — mondta.

Kicsi Car boélintott, hat persze.

— Arra gondolok - sz6lt a Kozmetikus, és a masik mogé mutatott —, hogy nem
véletlentil van ott a sdrkaparo.

- Nyilvan, mert odadugtak — Kicsi Cér nevetgélt, lengedezett a feje mogott a
gorényfarok.

— Sérban is jart ma mdr, uram?

— Es ha vérben? — a masik inkdbb szérakozott volt, mint fenyegets. - Konnyf,
enyhén sozott, kakukkfiives baranyvérben, tigy értem — tette hozzd, az inyével
mosolygott.

O nem valaszolt. Kénnyedén, mint egy mesefilmben, dudaszé zengett a tor-
pegyarban, hamarosan kezd6dik a munka, a koponyegeknek, a papircsakékhoz
hasonlatos sapkaknak, a szemiivegeknek mar helyesen kell allniuk. Recsegve,
meg-megdoccenve indulnak a futészalagok, a portas f6léll, szalutal. Kicsi Car
kiintett, mire a harom alak, akik arnyékként kisérték ide, és az udvaron cigaret-
taztak, csak bolintottak, mint valami almos, de barmi neszre folébredni kész al-
latok. Kicsi Car csak betolta tdmzsi, erSs testét az irodaba. Szimatolt, az asztala-
hoz lépett, s még mindig t(in6d6 arccal radobta a szatyrot. Formatlanna hizott
testiikkel ilyesmi szatyrokkal billegnek a vidék asszonyai a boltokba és a csar-
nokba, a kinai piacok elemektdl izgatott mesevilagéba, a heti vasarok forgataga-
ba. Csakhogy ebben a szatyorban vasdarabok és huzalok voltak. Egy hangszé6ré
fdjdalmas maradvanyai, ami még néhdny éraja kint fénylett a véros hataraban,
és beszélt, és igazoltatott is.

- Az egyik kedvenc hangszerem volt — Kicsi Car hangja mélabts lett. Simo-
gatta a kikandikal6 vashuzalt, megcsillantak a kovér aranygyftirtii. A Kozmeti-
kus folfigyelt, kedvére val6 volt a megnevezés. Kicsi Car hangszereknek nevezi
a hangszoroéit, amikkel teleaggatta a véarost.

— Sajnédlom, sok lehet8ségem nem volt — sz6lt. — Ha nem talalok valamilyen
megoldast, talan még most is a varos hatardban diskuralnék.

- Bizony a szivemet tépte ki — bélogatott Kicsi Cdr, a sapkaja ald nyuilt, elmé-
lytilten vakarézott. — Ennek azért lesznek kovetkezményei. Igen, igen, milyen
stlyos kévetkezmények jutnak az eszembe. Olyan furcsa, hogy képtelen vagyok
felejteni. Ezért megbocsatani sem tudok. Nem felejt, de megbocsat?! Ugyan, ké-
rem!

— Arra gondol, hogy a bossztvagy és az emlékezés kézen fogva jar? — kérdez-
te, mire Kicsi Car &szintén meglep8dott.

— Nem tudom, igy gondolom-e. Amikor bosszuvagy f{it, mert be kell valljam
maganak, olykor bizony bemelegit a lelkemben, hovatovabb egészen lazassa
tesz, nem az emlékek vert hadseregére koncentralok. Hanem a bosszi médoza-
tara. A gy6zelemre! A bossziit gy6zedelmes miivészetté fejleszteni, nos ez a
hatalom egyik legfontosabb kovetelménye. Aki gy all bossziit, hogy abban esz-
tétikum, szellemesség épptigy van, mint erd, méltan szdmithat a tobbség elisme-
résére és timogatasara.

— Hecc — hiimmogott a Kozmetikus.

- Kérem?

- Hecc - ismételte.
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— Nem, ez nem hecc.

— Abbol nétt ki.

~ Kicsoda nem a heccb6l nétt ki itt, kérem?! gy vagy tigy, de mi mindannyi-
an valami hecc gyermekei vagyunk!

Kicsi Car bamulta az asztalon allé likrosiiveget, utananyult. Beleszagolt,
majd jol meghtizta. ElismerSen bélintott, 16gybdlgette a palackot, az ablak felé
tartva figyelte az alkohol szinét.

— Kap alland¢ belép6t a konyvtarba — dblogette aztan a szdjat a likdrrel —, és
a templombea is. Eteljegyet nem utalhatok, csak a helyi lakosoknak jér. Ha eset-
leg bejelentkezne, vagyis 4llandé cime lenne, akkor kapna azt is. De igy nem ja-
rulhatok hozza — Kicsi Car elt(in6doétt. — Sajnos a helyiek koziil se mindegyiknek
jar jegy. Igaz is — mosolyodott el —, melyik a kedvenc étele?

Kicsi Car a bakancsat nézte, a labbeli orra és a szara vértsl volt lucskos. Na,
de barnallt néhany édes italfolt az asztal furnérjan is, mér legyek futkaroztak ra-
juk. A térpegyar udvardn, mint bogarak a sirgddorben, fiirgén forogtak a targon-
cék, dobozok és faladdk emelkedtek, vezényszavak pattogtak, fiittyok és sipok
hasitottak a levego6t.

— A konyvtérba, gy tudom, uram, nem sziikséges belépd — jegyezte meg a
Kozmetikus, azon tlin6do6tt, vajon mi lesz a szatyor sorsa.

— Mi mér Raktdrnak nevezziik. Mert barmikor beléphet abba a szentélybe, en-
gedély még kell. J6, a ciganyoknak példaul nincsen engedélye. Semmiféle enge-
délytik nincsen. Természetesen a menekiilteknek sincsen. Meg egy-két ilyen-
olyan mihaszna se kapott, olyan, aki csak a bajt keresi, és persze meg is talalja.
Az engedély mindig a jéravald, becsiiletes embereknek kell. Ok att6l joravalok
és becsiiletesek, hogy van engedélyiik, érti? Es mert ilyenek, kapnak engedélyt!
Aki nem rendes polgdr, annak sziikségtelen az engedély. Az ilyet tigyis odaeszi
a fene, ahova & akarja, és akkor mi a bibdnatnak a papirmunka.

A Kozmetikus a torpegydr felé pillantott. Egy munkasra lada esett, csak a fe-
je latszott ki, 6sszefutott néhany ember, alig birtak kirangatni al6la. A munkasok
ugy kapkodtak a tekintetiiket, mintha tiltott dolgot m{ivelnének. Akire razuhant
a lada, igencsak rossz bérben volt. Nagyon jajgatott. Befogték a szdjat, igy is ran-
gatta a fejét. De ott allt mellette egy torpegyari munkas, és fijta a sipot, mint a
régi, szép idSkben. Sippal Bachot, lehet ezt is. Hogyne lehetne! Kicsi Car, aki a
jelenetet ugyantgy latta, folytatta.

— Aztan természetesen a kocsmaba is kell engedély. Mar ivott ott, van tudo-
masom roéla. Csakhogy akkor engedély nélkiil 1épett be. Tartsuk be, kérem, a sza-
balyokat! — bélogatott Kicsi Car. — Példaul az is mennyire fontos, hogy eldont-
siik, aki az engedélyt igényelni szeretné, megkaphatja-e azt az el&zetes
engedélyt, hogy igényeljen engedélyt. Ez igy megy, 1épésrdl 1épésre, mert mas-
ként nyomban a nyakunkba ugrana a kdosz vadallata. Nem ugralunk, nem szall-
dosunk, de normalis ember médjara eveziink a cél felé, mint egy Od{isszeusz.
Nem az eget kell bAmulni, hanem azt az egy centimétert, ami éppen elSttiink
van! Es latja, mégis milyen rémesen bonyolult. Kafka vagy Orwell jut az eszébe,
de jaj, uram, nem. Ezekre a fitkakra gondolt, lattam a redés homlokan. Nem,
nem, nem! A viszonyokat tgy kell atlathatéva tenni, hogy az a viszonyok ked-
vére legyen. A viszonyok mi magunk vagyunk! Hét akkor rajta! Dolgozzunk, és
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a z0ld lombok koziil kifehérlenek majd a felhSk parndi, az ég kékje, a tombold
Nap. A szit, ami meg szétragna a fat, kiirtjuk. Hm?

Hallgattak, a legyek dolgoztak a likér foltjain. Es dolgozott a kikékls ég, a
fold, szemben a torpegyar.

— Rendben, csakhogy lassa, van bennem jéindulat, a kocsmaba is kap allandé
bérletet — folytatta Kicsi Car. — De nehogy azt higgye, Cejt miatt. Azért lesz belé-
pdje, mert én igy gondolom, igy dontodttem, igy tartom helyesnek. Cejtet pedig
leszarom

— Szerintem ez igy nem egészen pontos — sz6lt a Kozmetikus.

—J6, nem szarom le, de azért mégis. Az érakat 4t tudom allitani. Az embereket
at tudom keresztelni. En, mint mar bizonyéra tudja, alapitok. Az alapitds gy6gyi-
tas, mfitét, tortira, hecc, hossz és fajdalmas kira. Cejt muilik, én pedig vagyok.

- Es a torpegyér?

— Az alapitvanyom érdekli? Hm, hm - Kicsi Car az allat vakargatta. - Maga
azt hiszi, nagyon okos, mi?

— Itt mindenki remeg. Arra gondolok, hogy aki idejon, vagy itt él, remegni
kezd — magyarazta, és kdzben figyelte a szatyrot, ami igy, a kil6gé huzalokkal és
a nejlon fehérét atsziro vasakkal olyan volt, mint valami mtialkotas.

— Azt hiszi, kurva okos. Azt hiszi, tudja mit6l doglik a légy. Na, tudja meg,
hogy a légy is foltdimadhat.

Kicsi Car villimgyors mozdulattal csapott az asztalra, és lassan emelte a
fénybe a kezét. Négy agyoncsapott 1égy, lik6r és vérfoltok szinezték a tenyerét.
Az udvaron toporg6 kiséret nyomban az ablaknal termett, a nyakukat nydjtogat-
va pislogtak befelé. Kicsi Car a véres kezével intett nekik. A mésik kezével a go-
rénybundas sapkajat igazgatta, kozelebb dontotte a testét, nyakan lilara fesziil-
tek az erek.

— Nézze, én aztan jol tudom, hogy a foglalkozdsaval miféle &rmanyok szolga-
lataban all. Tudom, miféle er6knek a bérence. De a mi viszonyaink a mi farkun-
kat dédelgetik. Ert? R4jott, hogy én ki fogok baszni magéval? — Kicsi Car az ab-
lakhoz lépett, a harom kiséréje felé mutatott. — Elmondom magédnak a
szisztémat, és nagyon bizom abban, hogy a lényeg nemcsak eljut az értelméig,
de el is fészkel benne, mint a kendermagos tytkany6, ami aztan csak szarja a
szép, sarga agyu tojasokat.

Kicsi Car tatott szajjal 1élegzett, aztan folytatta.

— Széval szisztéma nélkiil annyik vagyunk, mint a disznék. A szisztéma a Te-
remtés folytatdsa. De nagy Té!, nagy! A szisztéma a foldi er6k bujkald, de mégis
jelenlévo, érzékelheté munkalkodasa, ami nélkiil nem létezik sem rend, sem pe-
dig rendszer. A szisztéma koztes allapot a megvaltas hire és a kegyelem allapo-
ta kozott. Mondom konkrétan, mert igy taldn til elvont. Latja, a hérihorgas tag
a Dudu. Kozépen &ll a veres képti Dodi, és Didi a kis tomzsi. Igy hivjak Sket. Ez
a becses neviik. Igy szélitom ket én, a munkatarsaim, igy szélitjdk egymast, igy
szolitjak Sket a flangalo, tizletel, munka utan kuncsorgé vagy csak egyszertien
hasukat vakargaté varosiak, a torpegyar szorgos, jdomodord munkdsai, a csalad-
juk. Dudu, Dodi és Didi. Most. Ez most a neviik. Viszont megeshet, s6t, szinte
egészen bizonyosan meg is fog esni, hogy holnapra a veres képti lesz Dudu, a
hérihorgas Dodi és a tomzsi Didi marad. Ez egy folyamat. Es egy ilyen folyamat.
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Ugyanakkor més varidciok is elképzelhet8k, s6t el is kell képzelni Sket, ha ver-
senyben akarunk maradni, mert minden szisztéma a versenyen alapszik, amig
szisztéma nem lesz. Amikor egy szisztéma szisztéma lesz, mar nem kell verse-
nyeznie. Versenyezzen a faszom, j6 uram. Vagyis tehat szamolhatunk azzal,
hogy csakhamar a hérihorgas bardtom lesz Dodji, a veres képti Didi és a kis tom-
zsi Dudu. Tud kovetni? Ennek a nomindlis vetésforgénak nem az a lényege,
hogy ki vagy, mert az kit érdekel, hogy ki vagy, a 1ényeg, és ezt sem Gogol, sem
Franz Kafka, sem pedig Orwell, de emlithetnénk Orkényt is, nem mondhatn4 1é-
nyeglatébban. Vagyis ha barki lehetsz, akkor legyél is. Legyél barki, akarki, va-
laki, de természetesen mindig a koz érdekében alakulj. A nevet, mint valami uni-
formist magadra 6ltheted, hogy szolgalj. A szolgélat kotelezzen. Nem a névbél
kovetkezik a cselekvés, hanem a cselekvés ad nevet, nem a név hatdrozza meg a
személyedet, az identitdsodat, hanem a véltozékonysag, illetve a valtoztathato-
sag vardzsos lehet&sége. A hecc az volt, hogy mindez egyszeri, véletlenszer, de
mindenképpen a pillanatnak hédolé tigymenet. Egyszer megtorténhet, és kész,
fajront. Takaritsak fol a konny mocskat, a jardakévekre alvadt vért, a falakra csa-
pott agyvel6t. Szaraz, tiszta utcdkat kivanunk latni. Oké, oké. Csakhogy a hecc
megtortént djra, és djra, és megint, igy lett a heccbdl szisztéma, amit ha nem is-
mersz fol, akkor az drokban végzed, mint egy kibaszottul iires nejlonszatyor,
amit barhova tovabb fujhat a szél.

Kicsi Cér kipréselte magabdl a levegét, s mint aki megkonnyebbiilt, félordi-
tott, majd a likérosiiveg utdn kapott, és j6l meghtizta. Aztan varatlanul egészen
elkedvetlenedett. Nézte 6t, a Kozmetikust, pislogott, mint aki arra gondol, hogy
ennyit beszélni, szintének lenni, igaznak lenni, és mi végre. Nem értik. Nem
fogjék fol. Ez az alak se lesz a haszndra, aki pedig a torpegyar mellé nyert beuta-
last, egy ilyen remek helyre. Basszdk meg az dsszes napraforgd segget. Es nagyot
legyintett, vonult kifelé. A bejaratnal hasznalta a sarkaparé6t, mintha bentrdl vin-
né kifelé a sarat, az azott f6ld makacs masszajat. Dudu, Dodi és Didi kovették 6t
a fehér terepjaréhoz. Csapddtak az ajtok. A Kozmetikus bélintott, elmosolyo-
dott. Dudu, Dodi és Didi. Azért Kicsi Cart csakis 6k fogjak kovetni. Ok varnak
ra, 6k hajtjak végre az utasitsait, a parancsait, 6k loholnak a nyomdban. Csak
Dudu, Dodi és Didi. Kicsi Car reménye talan édivatt, és soha nem igazolédott
igazan. De volt benne igazsag, mert az emberi természetre apellalt, mikozben
mégsem volt teljeskori latomas. Kicsi Car tugy vélte, hogy Dudu, Dodi vagy Di-
di barki lehet. De ez nem igy van. Az rendben, hogy mindig akad Dudu, Dodi és
Didi, de hogy barkibél lehetnének 6k, marhasédg. Sajnalatos, de igy van. A szisz-
témat az is élteti, aki tagadja.

Szaraz kenyeret, sajtot vett el6. Majd lassan, a falatokat a szajaban sokaig for-
gatva megreggelizett, a teaba likSrt 16ttyintett. Kiballagott az iroda elé, a torpe-
gyar felé pillantott, széltak a sipok, a fiittyok, feje f6lott szarka cserregett. Aztan
nekiindult.

— Jarjon szerencsével — szolt egyszerre utana az 6 hangszéréja.

Elbizonytalanodva fordult, j6 lett volna megsimogatni a hangszert.

— Tobb kellene szerencsénél — mondta végiil.

Még mindig kora délel6tt volt, csattogtak fent a galambok. Ahogy a varos-
kozpont felé tartott, a kertekben latott torpéket. Mindenféle kicsiny, festett alak
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vigyazta az orgondk, a muskatlik és a felfelé 6lalkodé tujak dlmait, Jézus éppugy,
mint Napdleon, Kicsi Car vagy Bill Gates. A varos mar €letre kelt, az arusok ki-
pakoltak, a nyikorgé kerékparok és a kébor ebek jartak a megszokott korutakat.
A lott6zéban toporogtak néhanyan, de mert nem htizasi nap volt, sorsjegyeket
kapargattak, és néhanyan tippmixeltek is. Kialtas érte utol. A névtelen cigany fid
szaporazott utana, kezében tanyér, arcan fesziilt figyelem. Ahogy utolérte, hap-
takba allt.

— Ezt magénak kiildik, uram — mondta lihegve. Es remegett a tanyért tart ke-
ze. Nézte, mit hozott a fit, akinek fehér bajusza lett. Két szem volt a tanyérban,
fehér porral hintve. De az is latszott, hogy kicsi ujjbegyek mar kostolgattak a
port. Nyilvan porcukor volt. Atvette a tanyért.

- Uzentek valamit?

— Igen, tizentek.

- El is mondod, hogy mit?

— Nem, nem mondom el - fintorodott el a gyerek, torolt a szajan, megfordult,
mar futott is. O meg nézett utdna, kezében a tanyér a két porcukros, a hajnalt ta-
lan még laté birkaszemmel. A szisztémara gondolt, és nem, nem becsiilte le.
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HALASZ MARGIT

Vidroczki-koédex

regényrészlet

Negyedik fejezet

amelyben Matyi felkerekedik és meg sem dll Budapestig. Az Andrissy 1it macskakoveit zava-
rdban teknOsbékiknak nézi, a limpaoszlopokat pedig golydknak. Récsoddlkozik a ndi nem ki-
fejezhetetlen szépségére, a végén pedig az dsszes pénzét kénytelen odaadni egy torott biliért.

Haj, de hosszi az ut a Matratél Budapestig! Kiilondsen akkor, ha palyafeltjitasi
munkalatokat kell végezni a melankolikus vizi patkdnyok miatt, akik unalmuk-
ban atarkoltak a toltés alatti foldet. Vagy, ha az embert visszahtizza a szive. Ma-
tyit is elbizonytalanitotta a vonaton a honvagy és a félelem. Mi lesz, ha...? Mi
lesz, ha mégsem kap széllast a megadott cimen? Egyéltalan, hogy taldlja majd
meg a cimet? Kétszer jart minddssze Budapesten, egyszer nyolcadikban egy ta-
nulmanyi kirdndulés alkalméval. M&sodszor pedig egy rokonéval, aki gyogyke-
zelésre jott, és 6 kisérte. Hazafelé menet egy ldbmasszirozé gépet vittek, illetve 6
cipelte, és nagyon szégyellte, mert mindenki &ket bAmulta. Arra is emlékezett,
hogy mind a két alkalommal sziréndz6 ment6- és rendérautdk cikaztak az utca-
kon, meg lehetett tSliik siiketiilni. Oszintén szélva fel6tlott szegény fitiban, hogy
leszall a vonatrdl, és a kdvetkez&vel visszaszokik. A kodexet meg elégeti valahol.
Volt, nincs, egye meg a fene! Szedel6zkodott hat, és indulni késziilt, de egy ki-
randuld csoport elallta az Gtjat, és addig szerencsétlenkedett, amig elszalasztot-
ta a lehet6séget. Nem volt mese, maradnia kellett, és nyilegyenesen z6tykoldd-
nie a nagy torténések szinhelye, a varazslatok plazaja, Budapest felé.

Hiadba is, a fenébe, Budapest gyonyoriti varos, gondolta Matyi, amikor az
Andréssy tton elindult. A n6k meg, a nékrél meg jobb nem is beszélni. Alig volt
rajtuk ruha. Epp szembe jott vele egy amolyan modellféle, a melle ringatézott, Ma-
tyi Gsszerdncolta a homlokat, és mereven el6re nézett. Azt a taktikat dolgozta ki
magéban, hogy szenvedd arcot vag, mint aki épp elvesztett valamit, és kozben jol
meglegelteti a szemét a lanyon. Mégsem bamulhatja métereken at csak tigy siman
egy idegen lany mellét, még azt hinnék, hogy valami falusi bunké. De csodak cso-
daja, a lany, amikor Matyi mellé ért, kedvesen rdmosolygott, és valamit kérdezett.
Egy bokkend volt csak, hogy angolul kérdezte. Matyi zavartan mosolygott, most
mar kozelrdl is megszemlélhette a j6l tomott, medicinlabdaszerti melleket, de csak
gy mellékesen nézett rajuk, mikdzben sajnélatat fejezte ki. Nem vagyok ideval6-
si, én se igazan tudom, hol vagyok, mondta sfir{iket pislogva a melleknek. Amikor
tovabbment, biiszkeséget érzett. Ez a bombaz6 csaj mégiscsak 6t valasztotta ki a to-
megbdl. Ott sétafikalt egy csomo 6ltonyos, aktataskas tirge, akik szemmel lathato-
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an beszéltek angolul. De mégsem rajuk esett a valasztasa. Matyival megfordult a
vilag, tigy szedte a labat az Andrassy 1t macskakovein, mintha minden nap azo-
kat rétta volna. Felszegte a fejét, lehunyta a szemét, és nagy leveg6t vett. Kér volt
beleszippantania az djerbe, fuldoklé kohogés tort ra menten, azt hitte, kikopi a tii-
dejét. Egy restelked$ szell6 azonban a segitségére sietett, szemébe fujta frissen
nyirt dds barna hajat, s ett6l modfelett ellenédllhatatlannak érezte magat, s6t még a
kohogése is elmult. Mondjdk, minden csoda harom napig tart, Matyi szamara se
tartott tovabb e varazslat harom mésodpercnél. Egy kiskutya fonta be pérazaval a
labat, meg kellett dllnia. A kutya gazdéja, ha lehet ilyet mondani, még csinosabb
lany volt, mint az el6z6. A bardtn&jével rohogesélt az egyik fa alatt, holtbiztos,
hogy a szerelmi tigyeiket targyaltak. A baratnén miniszoknya volt, gumicsizma,
persze harisnya nélkiil, Matyinak egyb6l megtetszett az Gj pesti divat. A fédhoz egy
noi bicikli volt timasztva, fonott kosérral a kormanya el6tt. Barcsak tilne fel a csiz-
mas csaj a biciklijére, s6hajtott fel Matyi, mikézben esetleniil probalt szabadulni a
kutyaporaz béklyojabol. Aztan lehajolt és megsimogatta az allatka selymes szérét.
A vonzé gazdi stir(i elnézésék kozepette kibogozta a hurkot. Hajlongott, a dekol-
tazsa ott illatozott a fiti arca el6tt par centiméterrel. Matyival forgott az Andrassy
ut, a kovécsoltvas lampakat a kihal6félben 1évé matrai fekete golyaknak nézte, a
macskakoveket pedig tekndsbékaknak, akik nagy csapatban vonulnak a Hsok te-
re felé, alig mert rajuk lépni. Igaza volt Vidréczkinak, gondolta, teljesen igaza volt.
A pesti n6k még a hdembert is elolvasztjak.

Végre elérte a keresett utcat. A betonjardan mindenféle lomok hevertek, fosz-
lott dgybetétek, hokedlik, steldzsik, ringyek-rongyok. Matyi el6szor furcséllotta,
hogy az egész utca koltozkodik, és épp szeptemberben, ilyet 6 még nem latott
soha. De hat ez Budapest, gondolta, itt azért tobb minden megtorténhet, mint
otthon. Eldontotte magéban, hogy semmin sem fog csodalkozni, mindent termé-
szetesnek vesz, akkor van a legkisebb esélye arra, hogy 6tven szdzalékkal leak-
ci6zzdk, azaz vidékinek nézzék. Igaz, a falujaban a pestieket sem tisztelték kiilo-
nosebben, nem felejtették el soha kitenni a pesti sz6 elé a hiilye alland6 jelz6t.
Mér csak par haz volt a keresettig, de Matyi elé nem vart akadaly tornyosult.
Képletesen és sz6 szerint is. Egy tarkabarka szoknyas, nagy testti cigdnyasszony
iilt egy horgészszéken, egyik kezében fokhagymds-tejf6los langos volt, a masik-
ban egy porceldnbili. Na, most mit csindljon? A keresett haz minden kétséget ki-
zardan ezen a felén volt az utcanak, tehat semmi kedve nem lett volna atcaplat-
ni a szemben 1év§ oldalra. Mér csak azért sem, mert ott sem mutatkozott kiilonb
helyzet. Hu, bucsalédott szegény Matyasunk, masszon at inkabb az asszony
el6tti szeméthegyen? Nem, az rossz Gtlet lett volna, magas volt a hegy, és felet-
tébb bilidos. Egy hirtelen jott otlettSl vezéreltetve, tigy dontott, egy €lete, egy ha-
lala, atslisszol azon a keskeny savon, ami az asszony laba és a, minden bizony-
nyal, sajat, kiilon bejaratd szeméthegye kozott nyilt. Nem kevés batorsag kellett
a héstett megcselekedéséhez. De hat egy Vidrdczki-tanitvanytdl elvarhaté, hogy
attor, mintsem hogy megfutamodik! Morcos volt az asszony, kissé szakallas, és
vallas-hajas, mint egy szumo birkéz6. Mdr javaban majszolta a langost, a bilit
meg csak Ugy tartotta mereven maga elé, mint a kéregetSk szoktak fogni a ka-
lapjukat. Még harom lépés, dadogta Matyi, kettd, egy, és uccu! Bar jott volna egy
szirénaz6 mentSautd, amelytSl osszerezzen, vagy csapott volna le a Vordsmarty
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utcdba a tiizes istennyila! De nem, sajnos szabad terep kinalkozott Matyi szama-
ra meggondolatlan tettének végrehajtasahoz. Es, nehezemre esik bar, de le kell
irnom, hogy Matyi laba megbotlott egy csillarvasban, és utazétaskastol, minde-
nestSl raddlt az asszonyra. Mi lett ebbdl, jaj, Istenem?! Hat el8szor is, a bili ki-
esett a né kezébdl a betonra, és ripityara torott. A tejfolos langos izzadd, sz6ros
arcahoz nyomodott, a horgészszék felborult, és szegény para beddlt a koszlott
dunnék és paplanok kozé. Ez volt a szerencséje. Az agynemtik felfogtdk hatal-
mas, szétfolyo testét, r6zsds rancos szoknyaja a combjaig htizédott, fejére pedig
egy lyukas, rézsaszin selyemszalagos szalmakalap cstszott. Tisztdra, mint egy
Botero-kép, gondolta volna Matyi, ha el6bb jott volna Budapestre egy évvel, és
jottében-mentében fel-felnézett volna a Szépmivészeti Mizeum reklam-
posztereire. De hol volt 6 még ekkor? Sehol. Vagyis hat a métrai gyapjaszold
volgyben, ahol kelletlentil lapatolta a faszenet, és kereste, egyre csak kereste azt
a kihaltnak hitt gombafajt, melyet az & nevérdl jegyeznek majd. O, de régen is
volt mar az, édes Istenem! Itt most minden masodperc szdz meg szaz j illattal,
szinnel, hanggal, izzel kinalta magat. Szagolj, nézz, hallj, izlelj! Matyit teljesen el-
farasztotta a sok impresszié. Ahogy a cigdnyasszony folott allt, agy érezte, ki-
megy az er$ a 1ldbabol, a keze meg nem mer elindulni a segitségnyujtas akndk-
kal pitykézett mezején. Dobbenten 4llt par masodpercig, majd mindkét kezét az
asszony felé nydjtotta. De az ahelyett, hogy elfogadta volna, vel6trazé jajveszé-
kelésben tort ki. Armandé, Narancs, gyertek mar, hol vagytok, nézzétek, hogy
elbant velem ez a szemét paraszt! En csak, de én csak, dadogta Matyi, nem tehe-
tek réla, véletlen volt. Még, hogy véletlen, ismételte az alig masfél méter magas,
mokany cigdny férfi, aki, mint egy népmesei mand, hipp-hopp, a semmibdl ter-
mett ott. Aki az anydmat szidja, azt mego6lom, orditotta, és el6kapott egy bicskat.
Fizesd ki a bilit, te kocsog, kiillonben megdoglesz, sziszegte. Matyi remegve vet-
te el6 a pénztércéjat és az Osszes papirpénzt a férfi kezébe nyomta. Dobogé sziv-
vel csengetett be a keresett hdzba. Amikor meghallotta az ismer&s hangot, fellé-
legzett, és ligy érezte magat, mint Vidréczki, amikor 6tven panddr eldl sikeresen
megmenekiilt.

Otodik fejezet

amelyben megismeriink egy agilis, ambiciozus hazinkfidt, bizonyos Geda Jocot. Matyink
elsé pesti éjszakdja rémalommal végzddik. Iddugrds is torténik, visszalopjuk magunkat a
Qyonyoriiséges kék Mdtriba eQy kalyibihoz, melynek gazddjdt tiz morgd hollé vigydzza.

Ugy dobogott a szive, mint egy fészkébél kiesett madarfickdnak, amikor belépett a
lakasba. Egy ablaktalan sufni vart ra, de ezt akkor még nem is sejtette. A nagyszo-
baban egyik falubelije, Geda Joc6 lakott. Jocd egy amerikai taplalék-kiegészitSket
forgalmazé cégnél gyalogbetyarkodott, azaz jarta a varost, és tablettaival, valamint
erészakos dumaéjaval probalta a tilstlyos magyar embereket rdbirni arra, hogy mi-
nél tobbszor szarjanak. A latvanyos fogyas titka a felporgetett anyagcsere, amit egy
kis rasegitéssel konnyen el tudunk érni, magyarazta éppen az egyik tigyfelének te-
lefonon, amikor ajtét nyitott Matyinak, mennyit ér ez meg maganak, kedves asszo-
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nyom? Matyi azt hitte, hiilyéskedik vele a kedves asszonyommal, de szerencsére
id&ben rajott, hogy Jocé nem neki mondja, igy nem is valaszolt. Tudja, draga hol-
gyem, folytatta Joco, a karcstisag titka az agyban ddl el. Nézze, ha a férje szdmara
adott egy hatvanot kilos és egy nyolcvanét kilos holgyemény, minden bizonnyal az
el6bbit fogja valasztani. Ezt bizton allitom, hisz én is a teremtés koronaja vagyok.
Es ez igy van rendjén. Nos, a probléma tehat az, hogyan tud hatvanét kilésra kar-
cstsodni? J6l mondom, ugye, tilstlyos a holgy?, széval igen?, onnan gondolom,
draga asszonyom, hogy kissé galuskas a hangja. Elarulom, kalériamegvonassal, in-
tenziv edzésekkel, kiilonféle testkezelésekkel, de lelassult anyagcserével még vé-
let-le-niil sem le-het fogy-ni! Ezt az utébbi tagmondatot mar szinte orditotta. Matyi
nem is értette, ki az a bolond, aki még fizet is azért, hogy orditozzanak vele. Draga
holgyem, a lelassult anyagcsere megoli magat, megmérgezi ezt a varost, kinyirja ezt
anemzetet, hazavagja Eurdpat, és az 6rok vadaszmezgdkre kiildi Amerikat. Ha nem
kezdiink el id6ben harcolni ellene, ha nem vagyunk képesek dtvenni, és hittel hasz-
nalni a mas nemzetek &ltal kiaknazott si lehetSségeket, a sajat bélsarunkba fulla-
dunk bele! Hogy mi? Ez most hogy jon ide? Ha nem bizik bennem, draga holgyem,
kérem, ne rabolja az idémet, tizenot nem fogadott hivast mutat a masik telefonom.
Képes 6n hinni bennem és az acai bogyéban? Nos, ha igen, hivjon vissza, de most
ne haragudjon, drdga holgyem, le kell tennem, mert varnak.

Kozben Joco betessékelte Matyit, Matyi alig akart hinni a szemének, nem eb-
ben éllapodtak meg, Jocé jol hallhatéan szobat igért neki, nem sotétkamrat, me-
lyet széltében és hosszdban elfoglal az agy. Az agy folott fehér biitorlapbdl kesze-
kusza polcok sorakoztak, jo, j6, elfért benniik minden, legaldbb nem kellett az
agyra pakolni. Hogy ez lesz a szobdja, csak kés6bb dertilt ki. Matyink azt hitte, Jo-
c6 csupan tapintatbol vezeti oda, hogy hellyel kinalja, amig telefonal, és nem akar-
ja, hogy a beszélgetésével a terhére legyen. Amikor Joco elkdszont az tigyfelétdl,
készségesen kezet nydijtott régi iskolatdrsanak, és azt mondta, matol ez lesz a te
kis dithong6d, hogy tetszik? Matyi, hogy id6t nyerjen, felkohogott, és egyre erd-
s0d6 kohogésével kiftjta magabol azt a csalddottsagot, amit a szallashelye miatt
érzett. Nagyon nagy volt a csalédésa, egyre intenzivebben kohogott, mar-mar
megfulladt. Jocé egy pohar vizért szaladt, ez a hirtelen magany nagyon jol jott
Matyinak. Mire visszaért Joc6, megsz{int a szorongéasa. Es hangozzék bér furcsan,
nem mads, mint hires betydrunk, Vidroczki sietett a segitségére.

Azt minden matrai tudja, hogy Vidréczki, mint a jé orvossag, ftiben, faban la-
kott. Matyinak a nagyapja mesélt még arrol, hogy Vidréczkiék egy nagy fa bel-
sejében vagtak maguknak tanyat. Iddogaltak, eddegéltek ott a fene nagy bizton-
sdgban, a vajat belseje szentképek helyett amigy pogany magyarosan
oldalszalonnakkal és b6ros disznésajtokkal volt teliaggatva. A manak éltek, nem
korlatozta Gket sem a tizparancsolat, sem az intelligencia. Allitélag hdrom tisz-
tességesnek mondott pirosbarna menyecske hozta nekik felvaltva a cipéban ta-
lalt forr6 levest. Azért valljuk be és ne alszenteskedjiink, nem lehetett az egy
rossz élet! A varmegye panddrjai meg bottal iithették a nyomukat.

Hat ebbdl indult ki a mi Métyasunk is. Par perce az élete kertilt veszélybe,
most meg itt van a teljes biztonsdgban. Rdadasul egy ilyen nagydumads haverral,
mint Jocd, aki minden helyzetben feltalalja magat, és ami még fontosabb, a jég
hatan is megél. T6le csak tanulhat. Aznap éjjel Matyi azt almodta, hogy
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Vidréczkival és Jocoval poharazgat egy nagy juharfa torzsében. De az a nagy ju-
harfa mintha itt lett volna a Vérosmarty utcaban, a haz belsé udvardban. Az
Andréssy tuton latott gumicsizmds lany kopogott az ajtén, levest hozott nekik.
Csak amikor jobban megnézték, akkor lattak, hogy a leves fehér porcelanbiliben
van talalva. Erre Vidréczki a baltajaért ny1lt, és elindult a lany utan. Matyi liheg-
ve kovette Sket, de akarmilyen gyorsan szedte is a labat, nem haladt egy tapod-
tat sem. Aztan valahogy mégis az utcan taldlta magat, a lomok kozott, Joco épp
az acai bogydjat kinalta a cigdnyasszonynak. Holgyem, holgyem, legaldbb hall-
gasson meg, nem fogja megbanni, igérem, szajkoézta Joco. Ez volt az, ezt volt az,
aki felboritott!, visitotta az asszony, és Matyi felé mutatott. Matyi olyan heves
szivdobogasra ébredt, hogy gy érezte, a szive szétfesziti mellkasat. Nagyot ug-
rott, beleverte a fejét a polcba. Vaksotét volt, nem tudta, merre induljon, hogy el-
érje az ajtot. Tapogatta a falat, a szivdobogdasa pedig ahelyett, hogy mérséklédott
volna, egyre er8sodott. Segitség, kiabalta, Joco, merre vagy, enged; ki!

Azt Matyi is tudta masnap, hogy az éjszakai kozjatéka finoman szélva nem
volt betyaros cselekedet. Na, de sebaj, prébalta menteni, ami menthetd. El6szor
dicsérte Joco karrierjét, melynek hatara, semmi kétség, a csillagos ég lesz. Aztan
koszonetét fejezte ki a klassz, kényelmes szallasért, és annak is hangot adott,
hogy Jocé nélkiil most valdszintileg mar egy kérboncteremben fekiidne halalra
késelten. Tényleg, jut eszembe, kezdte Matyi a reggelinél, az a sok szemét med-
dig lesz még az utcan? Muilt éjszaka elszallitottak az utolsé kupacot is, nyugodt
lehetsz, ma mér senki sem fog beléd kotni, felelte Joco, és kissé gtinyolédva meg-
veregette Matyi vallat. Délel6tt tizre volt megbeszélve munkatigyben taldlkoz6-
ja az éllatkertben. Hogy miért éppen akkor és miért éppen ott? Nos, ez egy hosz-
szabb torténet, de a fenébe is, egy regénynél ez nem lehet probléma!

Széval az gy volt, hogy koriilbeliil két hete, amikor végleg eldontotte, hogy
bticsiit mond a Matranak, kiment a szénégets volgytdl elég tavol esd savanytviz-
forrashoz. Szerette azt a helyet. A hegytetdn siitott a nap, de lent a forrds még min-
dig drnyékban hiisolt. A betonvaly szélén, mely felfogta s levezette a vizet, szam-
talan hegyi szitakot6 kellette magét. Jobbra, a toparthoz kozel egy facsonkon hollé
iilt, és mintha 6t figyelte volna. Egy kalyiba 4llt a toéparton, rozzant 1épcs&jén egy
munkaskabatos, svajcisapkas alak gunnyasztott. Matyi odakoszont neki, de az fii-
le botjat sem mozditotta. Kitiriiltek a vizesedények, gondoltam, megtoltom Sket,
magyardzkodott esetleniil Matyi. De erre sem jott felelet. Matyinak rossz érzése ta-
madt. Megtoltotte mind a hat tiveget és indulni késziilt. Valami azonban még ott
tartotta a forrasnal. Lopva visszasanditott a kalyibara, hat csodak csoddja, legalabb
tiz holl6 gubbasztott a tdkolmany tetején. Ezek az el6bb még nem voltak ott, mi a
fene ez?, valami varazslat?, dadogta Matyi. Aztan nagyot nyelt, s érezte, hogy tel-
jesen kiszaradt a szaja. Lehajolt és teleitta magat a finom, htis savanytvizzel. Majd
vett egy nagy levegdt, és elindult, mert nem hagyta nyugodni a kivancsisag, meg
kellett néznie, ki az az alak, és miért nem mozdul. Ahogy kozeledett a kalyibdhoz,
a hollok vészjoslo karogasba kezdtek. El§szor csak egy, aztan kettd és a tobbi. Nem
is kdrogtak, inkdbb valami mélyebb, morgé hangot adtak ki. Matyi tigy érezte ma-
gét, mint egy horrorfilmben, mér csak egy besz€l6 csontvaz hianyzott, aminek az
allkapcsardl lassu cseppekben megindul a vér. Egy életem, egy haldlom, gondol-
ta, és nagy, huszaros léptekkel megkeriilte a kalyibat.
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Hatodik fejezet

amelyben Matyit szimpla kis tolvajnak nézik, majd titokzatos események fiiltaniija lesz.
Megtudjuk még, hogy Vidroczki Marci Marlbordt szivott, mert 1igy gondolta, ezt 6 iga-
zdn megérdemli.

Hat a munkéskabatos, svajcisapkas alak nem volt mas, mint a verebélyi énkor-
manyzat egyik kozmunkésa, Begyeré Mihdly, akit a Holl6 és tarsa Security bt. kol-
csonvett par honapra. Szegény ember nagyon faradt lehetett, mert tiltében elbd-
biskolt, a cigaretta végigégett és elaludt a szaja szogletében. Matyi ott allt el6tte,
nem mert rakdszonni, félt, ha megijeszti, lezuhan a falépcsérél kicsiny teste. Az-
tan meg Begyerd Mihdly hamvadt cigarettajat is sajndlta volna, ilyet 6 még nem
latott, hogy egyben maradjon egy teljes szal hamuja. A hollok mindekdzben atsé-
taltak a kalyiba Matyi felSli oldalara, és lebiccentett fejjel, néma csendben vartak
a jelenet folytatasat. Nagy volt tehat a tét, tapintatosnak kellett lennie nagyon, kii-
l6nben a hollék holtbiztos kivajjak mindkét szemét. Banta mar szegény Matyi,
hogy egyaltalan odakotnyeleskedett a bacsihoz, ment volna inkdbb a maga ttjan
sietve vissza a tobbiekhez. De hat Matyit mindennél jobban izgattak a rejtélyes
helyzetek, meg aztan kezdte megint nagyon-nagyon unalmasnak taldlni a szenes
munkat a volgyben. Gondolta, megkoszoriili a torkat, arra biztos megébred a ba-
csi, aztdn mér konnyebb lesz minden. De nem ébredt fel, viszont két hollé hipp-
hopp, zuhandrepiilésben a f6ldon termett Matyi 1dba mellett, és elkezdték csip-
desni a labfejét. Matyin egy félig bekotott magas szari vaszon tornacipd volt,
jobbnak latta, ha sarkon fordul és meg sem 4ll a forrasig. Semmi kedve nem volt
ahhoz, hogy véresre marcangoltassa magat a bt. munkatéarsaival. De alig futott
par métert, a bacsi felébredt, meglatta a menekiil$ alakot, és ijedtében a levegGbe
16tt. Ki vagy?, 4llj!, kiilonben szarrd 16lek, kiabalta. Matyi megadta magat, megallt
és feltartotta mindkét kezét. A bacsi megmotozta, csak aztan fordult szembe vele.
Te, vagy az, fiam?, ismerem az apadat, szenet éget a volgyben. A bécsi elnézést
kért a motozasért, és azt mondta, tele van a kalyibéja jobbnal jobb leakciézott uni-
6s konzervekkel, manapsag pedig egy fél liter kannds borért is képesek embert 61-
ni, nem tétovazhatott. Ut6lag kidertilt, hogy nem véletlentil emlitette a bort. Par
perc mulva mar a kalyiba lépcséjén iiltek, és viddman poharazgattak. Vilagéle-
temben futballista szerettem volna lenni, de az apam nem engedte, hat igy lettem
vasutas, kezdte a bacsi. Aranyéletem volt forgalmistaként mindaddig, amig nem
raboltdk ki egy husvétkor a tizenegynegyvenkettes vonatot a betyarok. Utana
azért egy kicsit jobban kellett figyelnem. Bekészitettem én a bédémba mindenfé-
le sztir6- és vagofegyvert, de nem jottek tobbet. Mintha megérezték volna a ve-
szélyt. Mert én nagyon-nagyon kiméletlen tudok 4m lenni, ha a helyzet ugy ki-
vanja. De hagyjuk a muiltat, beszéljiink inkabb a jelenrdl. Tudod, fiam, azt latom,
hogy manapsag a lopds irant nagyon feléledt az altalanos emberi érdekl6dés.
Hajdinban csak a betyarok mertek lopni, ma lop az egész nép. A tavat kell szem-
mel tartanom, hogy el ne vigyék, mondta, s felnevetett. Matyi pisszegett, s elmo-
solyodott, nem akarta maris megszégyeniteni a hitetlenségével. Nem jon ide
egész nap senki, folytatta az oreg, de éjszaka, halkitott a hangjan, éjszaka ezer meg
ezer kisordog térdepel korbe a viz szélén, ide jarnak inni, bizony. De bolond len-
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nék elarulni a Holl6 és tarsanak. Mehetnék vissza a munkanélkiili irodéra, és mi-
re észbe kapnék, egy OKJ-s cipbfelsérész-készité tanfolyamon taldlndm magam.
Semmi kedvem biidos bérok felett gornyedezni, jobb nekem itt a vadméhektdl
zUmmogd Matraban, hat nincs igazam? Dehogy nincs, tudod, mindenkinek van
egy kijelolt helye a vilagban, az én helyem itt van, a toparton. Itt szeretnék meg-
halni, hat nincs igazam? Matyi kezdte kinosnak taldlni az egyoldald tarsalgast,
lopva rasanditott a bacsi egyenruhdjara, tényleg egy 6rz6védés cég foglalkoztat-
na?, nem az elme- és szocidlis otthonbdl 16gott ide? De, tudod, folytatta, ez még
mind semmi, éjszaka ide jar ziilleni Vidréczki is a cimbordival a tépartra. Jar vagy
jart?, kapaszkodott bele a mondatédba Matyi. Jar, ha mondom, véséri bokréta van
tlizve a kalapja mellé, latszik a holdfényben. Nytlhtst stitnek meg makkoltatott
malacot. Ontik egymés fejére a bort meg a pélinkat, gy mulatnak. Legalébb ki-
lenc colos délceg, nagy emberek. Magyar ingben, bagarja csizmaban, sarkosan ka-
laposan. Nagyon 0sszejott ezeknek az élet! Egyik este nagy vihar tombolt, és vé-
geztek azok itt olyan 16voldozést, hogy ihaj. Merész, bator, nagytempdji emberek,
nem félnek azok semmitdl és senkitSl. A cikazé villamokat célozgattak, azon ver-
senyeztek, ki taldlja el. Még ilyen otletet, hogy ez nekem eddig mért nem jutott
eszembe, hat nincs igazam? Le is csapott a villim oda, e, mutatott az éreg a vil-
lam sdjtotta fatorzsre, melyen a tizenegyedik holl6 iilt. De azt hiszed, eltalélta
Sket? Nyavalyét! Betyarba nem iit a ménkdi. Allitélag itt van a tanyédjuk a banya-
hasadéknal. Volt, sz6lt bele Matyi kiigazitéan, tudja, hany éve mar annak? Idg,
ugyan madr, larifari. Itt mulatoznak és kész. Ha nem hiszed, gyere velem, azzal
erészakosan a té felé taszigalta Matyit. A tiz holl6 meg 1épésben haladt utanuk.
Egy laposabb beszogellésnél tényleg le volt taposva a (i, s mindenféle szemét he-
vert szanaszét. Voltak ott csontok, vodkasiivegek, sordosdobozok, és par cigaret-
tasdoboz is. Azt mondja, hogy Vidréczki Marlborét sziv?, nevetett Matyi a kupac-
ra mutatva. Persze, hogy azt. Nem is tudtad, hogy neki mindenbdl csak a legjobb
kell? Lobdl, asszonybdl, ételbd], cigarettabdl. Mindenbdl, érted? Allitc’)lag még Er-
zsébet kirdlynéval is volt némi afférja. Amikor a komdromi vér falat felbontotta és
atiszott a Dundn, akkor. Matyi koszonte szépen a bort, elnézést kért, hogy félbe-
szakitja a bacsit, és siets dolgara hivatkozva elkdszont. A hollok visszaszalltak a
kalyiba tetejére, Matyi ettSl némiképp megkonnyebbiilt, és elindult a savanytviz-
forrashoz. Tényleg Gssze van itt todulva a nyomortsag, gondolta, legjobb lesz, ha
minél el6bb felmegyek Pestre.

J6, jo, felmegy, de nem olyan egyszerti az! Hol taldl majd munkat? Mert Pes-
ten sincs 4m kolbaszbdl a kerités. Igaz, szallasa lesz, azt nagy nehezen sikertilt
megszerveznie, de a munka, a munka mar nagyobb falat, csak nehogy megakad-
jon a torkan. Aztan elszégyellte magat, amiért olyan kurtdn-furcsan otthagyta az
Oreget. Igazan végighallgathatta volna. Végiil is nincs abban semmi kiilonos, ha
az ember elkezd fantazialgatni. Ki tilthatja ezt meg neki és miért? Megmondta
az a hires dél-amerikai ir6 is, hogy a valésag nem ér véget a paradicsom kilén-
kénti aranal. Nem csak annyibdl 4ll az, hogy kékkel meg pirossal szdmoszlopo-
kat firkantsunk egymas mellé, mint a precizebb piaci kofédk.
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VECSEI RITA ANDREA

A part alatt

A bugyimban homok van, a pokrécon is, mustarszin{i pokréc, csupa homok és
kirdlydinnye, ez egy masik bugyi, a szaraz. A vizes most szarad, piros, r6zsaszin
lepkék vannak az elején, ha vizes, a lepkék is pirosak. Amikor megszarad, az a
szaraz, ez meg a vizes, igy kell valtogatni mindig a fiird6éruhat, kiilénben jon a
megfazas. A lepkés a napon van, kiteszem a napra a pokroc szélére, a szélére
1lok én is, és dsok egy godrot lapat nélkiil. Sosincs lapatom, otthon marad, vagy
elveszitem, a mésokét is elveszitem, amit ellopok. A kérmdm ala szorul a ho-
mok, nem zavar. Most nem tudnam kézzel, idegesit, ahogy feszit, nem t{irok el
semmit a kormom alatt. Addig 4sok, mig el nem érem a vizes részt, egyre vize-
sebb a homok, beddl az arok oldala a vizt6l. Tomkodom a fiirdébugyit, hatha
megtamasztja, kibélelem vele, de igy is omlik. Diihés vagyok a godorre, ugralni
kezdek a szélén, tlinjon a fenébe a godor, nem kell, htizok r4 szaraz homokot,
mintha ott se lenne. Megszaradtam, mehetek végre a vizbe.

Nem varom meg, hogy lila legyek a fazast6l, mint az 6csém, utalok fazni, elébb
jovok ki, mint 6, azt mondjak, mennyire széfogadé vagyok, mennyire betartom
a szabalyokat. Torolkozét csavarnak korém, tgy kell fiirdéruhat cserélni, de
most beszélgetnek, valami ismerds {ilt le mellénk, nem ismerem. Nem kell t6rol-
koz6, egészen gyorsan le tudom hiizni a vizeset, lehtizom, igy sokkal egysze-
riibb, csak fel a lepkéset, és kész, észre se veszik. Nincs meg a lepkés. Meztele-
niil 4sok, kaparom ki a gddrot, konnyebb kiszedni a homokot, mint el&tte. Nincs
a bugyi, keresem, soroskupakot taldlok, aranyszinfit, az j6. Visszahtizom a vize-
set, sz6lok anyamnak, hogy nincs meg, varom a pofont vagy a cséndet, egyik
sincs, beszélget tovabb a nénivel. A bugyi bekeriilt a vizbe, elvitte a fold alatti
viz, bele a Tiszaba, valahol folveti egy buzgér, lebeg a lepkés bugyi a Fekete-ten-
gerig, ha nem akad f6l Szegednél ott, ahol a hullak szoktak.

Nyaéron rossz a betegség, nincs semmi értelme. Iskolaidében, olyankor van, de
nyaron semmi. Gyakran vagyunk betegek, anydm szerint a termal, a meleg viz-
ben tenyésznek a virusok. Nagyanyam szerint a Tisza, beleengednek abba min-
dent, a maltkor példaul tytkbelet, egy egész lizemnyi tyikbél. Ez megy egész
nyéron, hogy hova kell vinni a gyereket. A Tisza jobb, ott van pluszban agyag.
Ahol nincs, oda meg viszek vodorben, rakenem a homokra j6 vastagon, meglo-
csolom vizzel, cstiszda. Kiritkul téle a fiirdénadrag, anydm mérges, veheti kilo-
szam a flird6ruhéat. Idénként szedjek kagylot is, mondja, pedig tudja, hogy kagy-
16 alig van a Tiszaban, azok is ronda feketék. Csak, hogy ne csusszak, azért
mondja. Egy kisbabat nézek helyette, meztelen kisfiti, kdvér, és alig van fiityije.
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Aztan tszni megyek, hozzaér a ldbam valamihez, puha, biztosan hal. Vagy tytk-
bél, és a nagymamanak megint igaza lett.

A part felé nézek, szembe siit a nap, sotét alakok jonnek a vizhez. Nem latszik az
elejiik, hogy né vagy férfi, a gyerek, az latszik, mert kicsi. Figyelem a fekete em-
bereket, egyforman fekete mind, az egyik koziiliik nem is ember. Csépjai vannak,
négy csap, kettd a fold felé, egyik az égnek, masikban fegyver, és jon felénk. Anyu
integet neki, miért pont neki, annyira ronda. Letelepszik mellénk Elli néni, kihen-
geriti a sz6nyegét, nem is fegyver. Ralog a pokrécunkra a gyékénye, mindig tgy
teriti, hogy ralégjon, fél a homoktdl ugyanis. Biidos a gyékény, amikor vizes, és
rogton vizes lesz, mert Elli néni vizezi magéat, Gigy jobban pirul. A bére sdrga meg
barna egyszerre, sotétbarna, 16ttyedt, nincs egy sima része, csupa olaj. Csillogds
combjara ragad a homok, be van panirozva, alig van his a panir alatt. Latszik a
csont és az in a karjdban. Megigazitja a kontyat, fehér a hénalja, mindig elcstiszik
a haja, mindig igazgatja, kicsike konty, haléban. Kontyhal6, pontyhdls, anyam
nem nevet. Az arcan sincs hus, csak festék, a pofacsontja narancssarga, és arany
folt van a szemén. Sokrétegti szemhéja van, ahogy nyitja, tigy tinnek el a rétegek,
marad harom. Mint a poharam, &ssze lehet csukni, egymasba a karikakat, de van,
hogy egészen kicsi, ha csak az als6 harmat hagyom meg. Akkor is lehet bel6le in-
ni, konnyebben 6sszecsuklik, kifolyik a szérp. Ne hallgatézzak, csopogtessek va-
rat, miért nem csopogtetek, csak hogy legyek jo tavol, mert Elli néni titkosakat
mond. Utdlom, mint a csOpogtetést. Blidos az egész néni, a gyékény, az olaj, és
még a cigi. Csukott szemmel szivja, csontszint szipkaja van, a homokba as egy pi-
ci godrot a hamunak a nagylabujjaval. Sziv egyet, hamuzik, fel, le a keze, szalad-
gél a gytirti az ujjan. Nagy, bordékoves gytirli, szeretném folprobalni. Nézem a
mellét, a hasara lapul, majdnem eléri a koldokét, iiljon fel, d6ljon elbre, sikertil. A
melltart6 csak a hegyét fedi, a tobbi ott fekszik mezteleniil a hasan. Haza akarok
menni, gyégyuljanak mér meg a fitk.

Az 6csém nevezi el Tiszafecskének a fecskék miatt. Anyam Tiszacsticskének hiv-
ja, csak apdm mondja, hogy Kécske, de az se a teljes neve, a kecskét nem mond-
ja senki. Fecskébdl sok van, egy egész falnyi fecske a kanyarban. Loszfal, ezt meg
kellett magyardzni, azt hittem, viccel, utdnozza a nagymamat, de nem, igy hiv-
jak tényleg. A ldsz, mint a légy, olyasmi. Hogyhogy lesz, mikor van, felénk még
0-vel beszélnek az oregek. Apdm megy eldl, svényen ereszkediink le, latom a
flicsomok gyokerét, ahol leszakad a part, alatta fekete f6ld, alatta drapp, még
alatta sarga homok. A falban lyukak, milliényi lyuk, nytljak csak be az egyikbe.
Nem merek, mély, sotét lyuk, nem tudom, mi van benne. Bedugom a kezem, las-
san, egyre beljebb, valamihez hozza fogok érni, hozzaérek, megcsip, megharap.
Finom porszemcsék az ujjam alatt. Majdnem az egész karom benn van, meleg,
meleghez érek, mozog, meleg, kirantom, kitépem onnan a kezem. Fecske, parti
fecskék, mondja apam, és nevet, nem bantanak. Az 6csém pofakat vég, vérszom-
jas fecske, vicsorog hozza. Pedig tudjék, hogy meghalok a madaraktdl, meg is
halok, az egyik lyukbél meg a masikbdl is kilének, torpedoéfecskék, befelé is 16-
nek, fekete fecskefejek. Frzem, hogy szarnyak gabalyodnak a hajamba, karmok
kaparjék a fejb6romet, ahogy vergédnek. Futok vissza, egyediil, apam ordit, var-
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jam meg, omlik a fal, nem mindegy, hova lépek, belezuhanok a Tiszédba, sok az
orvény a szakadastol. Mindegy, hova lépek, csak minél messzebb legyek a lyu-
kaktol. Kapaszkodom a gyokerekbe, nem tartanak, laza homok, kiszakadnak,
apam feje f6l6tt maszom, hullik rd a homok meg a szaraz gyokér. Fent megva-
rom &ket, és megdobalom kirdlydinnyével.

Féleg anyam diithong az arviz miatt. Nem lehet jol napozni, a strand viz alatt
van, viz alatt az erdd, a lejarénal lehet fiirodni, de az til arnyékos, meg a kanyar-
ban. Ott mondjuk tilos, ezért van néhany szabaly, fiilelni kell, ha motorcsénakot
hallasz, uszadék leszel, folfekszel a vizre, és nem mozdulsz, amig nem mennek
el. Sok az uszadék aradaskor, ha szerencséd van, talalsz par dolgot, ami mogé el-
bujhatsz. Nyalkéds dolgok, de mégis jobb alca, mintha siman csak lebegnél. A
ronkfakat elkeriilom, sargdsfehér hab gyfilik fel mogottiik, egészen kemény hab,
a fitik az arcukra kenik, szakall, borotvahab, engem is megkinalnak, olyankor
tejszin. Kimosta a viz a fecskéket, félek fiirodni, labszaramnak titédnek a viz
alatt, doglott fecskék. Aztan nekik is végiik lesz, végképp végiik, nem az dradas
miatt. Markol6k jonnek, betontomboket tesznek le, sejtek, mondja apam, ala nej-
lon, a viz ellen, hordja el a viz a partot a kanyarban. Legkozelebb dradaskor mar
nem ott firdiink, nem lehet, csupa beton, a lejaréhoz jarunk. A legjobb, hogy a
falevelek miatt Elli néni utalja.

Meg az arnyék miatt, neki kell a napfény, kiilonben nem hiteles. Az els6 kozme-
tikus volt a faluban, azéta hiaba varos, falunak hivjuk, bemegyek a faluba hu-
sért, meg hozzdl tejet a falub6l. Mar akkor kozmetikus, amikor még senki nem
az, amikor csak olvasni lehet roluk. Idegenek, akik az arcodhoz érnek, krémek-
kel, kencék, szinek, miiszerek, btivészkednek koriilotted, és szép leszel. Elli né-
ni plane varazslo, a hosszd, vékony, barna karja, lassi mozdulat, szivja a cigit,
vadpiros rizs a szipkdn. Vastag és sarga kormok, azt hiszem, nemsokédra meg-
hal. Mondom, mondom, magamban mondom, hogy félek és undorodom téle,
haljon is meg, ezt nem merem mondani senkinek. Vacsordzunk a teraszon, esz-
sziik a kakaodszeletet, hazi malnalekvarral van megtdltve, nagyapam fézte, ez a
legjobb a vacsordban, a végén az édesség. Valaki a kertkapuhoz tdmasztja a bi-
ciklijét, mindig Elli néni, mindenhol 6 van, mindig fiirdéruhaban, mindegy,
hogy este vagy reggel, épp erre jart, épp csak benéz nagymamahoz. Autégumi-
bels6bdl fonta apam a kerti székeket, arra il le, keresztbe teszi a labat, nem egy-
szertien keresztbe, koriiltekeri tigy, hogy a f6ls6 ldbfeje néz elére. Mint egy fakir,
olyan. Bort kér, az jot tesz a bérnek, rekedten nevet, minket észre sem vesz, csak
a nagymamat. Grétikém, Ellikém, Grétikém, Ellikém, Grétikém, Ellikém, nem is
mondanak mast. Vesz kakaodszeletet, 6 vehet kétszer, nem akar elmenni, beszél-
getnek a kertkapuban is, mar majdnem s6tét van, és még mindig ott van hatul a
combjan a sok voros négyzet.

Beszélgetés, ez megy itt mindig, a hdzban, a parton, a beszélgetés. Anyam a lab-
ujjaival koroket rajzol a vizes homokba, szép, szabalyos koncentrikus korok, ne-

kem nem sikertil. Alulrél hiiti a viz, foliilrdl siiti a nap, keze csipén, és beszélget,
talal valakit, vagy 6t talaljdk meg. Nem sz6l rdm, nem vesz észre semmit ilyen-
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kor, azt se, ha elmegyek. Elmegyek, sétilok a termalviz-deltdig, az a legjobb,
nem igazi delta persze, ott dmlik a Tiszdba a strand szennyvize. Ideér, meleg,
majdnem forrd, lehet {ilni benne, mint a majmok a Barakdban, gy, arrél akkor
még nem hallottam. Visszafelé indulok a parton, fol, egészen az erdébe, a sze-
derbokrok kozé, leszedek néhdny szemet, édes, bertizsozom vele a szam. Meg-
keresem a fét, a titkos fat, végightizom az ujjamat a fekete csikon, le a foldig, a
villdim vonalan. Hallottuk, amikor belecsapott, csattanas, apdm azt mondta, hogy
kozel volt nagyon, itt, az erd6ben. Masnap jarkaltunk és kerestiik a fat, mire meg-
talaltuk, késo lett, anyam pedig mérges, hogy elkéstiink, hidba siitotte a torpehar-
csat, az csak frissen jo. Egyszer én fogok harcsét, hajnalban kint leszek a vizen,
kuttyogatok, erre ébrednek, tudni fogjak, hogy én kuttyogatok. Igazi régi ladik,
feketére égett fa, nem villim, hanem a nap égette meg, az aljaban kihajt a f@i.

Maszkalok az erdében egyediil, megvan a hajo, egyediil félek ra felmaszni, meg-
keriilom. Hajé az erddben, itt hagyta az arviz a fak kozott oldalara délve. Nem
tlint fel, amikor megtalaltuk, hogy ferde. Géphdza van, meg kajiitjei meg hajo-
korménya. Teli van szeméttel, de mi Osszegyijtottitk a nagyjat egy nejlonsza-
tyorba, és hoztunk a hazbodl plédeket, parnat, ennivalét. Anydm nem akart en-
gedni, a rozsdas vasaktol féltett, mi lesz, ha beesiink valahova. Apam csinalt
flizfavessz6bdl harom nyilat, ha barmi lenne. Egész nap ott voltunk, készitet-
tiink éjszakara fekhelyeket, akkor dertilt ki, hogy ferde. Kezdett sttétedni, any-
nyira ferde, hogy itt nem lehet aludni, hat hazamentiink. Illetve rohantunk, ott-
hagytuk a plédeket, a parnat.

Inkébb visszamegyek anyamhoz, Elli néni mellette iil, nem fekszik a napon, ha-
nem iil, pedig nem szokott, iilve nem barnul szépen. F6tt kukoricat esznek, épp
jokor jottem, én is kapok. Beleharapok, folyik a tlizforré 1é a cs6bdl, égeti a foga-
mat, folyik a 1é és a nyal végig a hasamon. Nyalogatom a sét, nem harapok be-
le, soha nem hiil ki, beviszem a vizbe, hasalok, én is hiilok, meg a kukorica. Go-
rogdinnye szaga van a Tiszanak, nem illik a kukoricdhoz, maskor pedig j6. Van,
aki 4s egy nagy godrot, beleteszi hiilni a dinnyét, de a viz nem attél ilyen szagu.
Nyakig meriilok, ragesalok, zsugorjaras a kotél mellett, &tmaszni tilos. Z6ld mo-
szatos fahengerek a tablak kozott, utdna mélyviz. Dobalni is tilos, a tdblakat sar-
ral, és egymast. Usztatom a lerdgott csutkat, sirga tengeralattjar6, megunom, vi-
gye az aramlat, de nem viszi. Lebeg mellettem, mint amikor egyszer a vizbe
szartam, a szar, arrdl is azt hittem, hogy le fog stillyedni. Elli néni megall mellet-
tem, nincs-e kedvem uszni vele, nincsen. Kukorica van minden foga kozott.

Varat csopogtetek, régen nem sikeriilt, egészen jol megy. Tiszta gotika, nem érdek-
li a gyerekeket, magamnak csinalom, arkot is koré. Inkabb strandlabdazzak, kér-
nek, dehogy megyek, utalok labdazni. Eltalaljdk a varamat, egyszerre torik le két
pottycstcs. Assatok inkabb velem, alagat, megtaldlom a kezed, épitsetek kutat,
hordjatok bele a vizet, el6tte legyen gat, jol szét lehet rombolni. Akkor vegyek jég-
krémet, nem veszek. Nem labddzom, és nem veszek jégkrémet, meg roppentyfit
se. Lefekszem a plédre, ziignak a motorcsénakok. Inkabb leiilnek mellém, és figye-
lik a jetskiket. Felnézek, szembe siit a nap, sotét alakok jonnek a vizhez, fekete em-
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berek. Az egyik nem is ember, csapjai vannak, négy csap, logatja mind a négyet,
lassan jon, kicsit biceg. Integetnek neki a gyerekek, odajon hozzank. Vékony kar,
inak, 16ttyedt, fehér bér, bikini. A hajara vigyazni kell, reggel csindlta meg a fod-
rasz, 6tkor. EIol két fém hullamcsat a legjobban sikertilt hullimnak, hogy megma-
radjon. Leiil mellém Gréti nagymamam, atolelem a hatat, csupa mdjfolt, hiivés,
nyirkos a hata. Izzad, cseppek vannak a széja folott, megigazitja a hajat. Nézi a vi-
zet, becsukja a szemét, kékkel csikozott szemhéj, beszivja a dinnyeszagot. Aztan
uszni akar, megkérdezi a gyerekeket, hogy nincs-e kedviik tiszni vele.

Szoényegminta jobb arcfelén

Csong, nem veszi fel. Biztos a konyhdban van, hoz néhany falatot, valami keve-
set vacsora el6tt. Télcan hozza be, mindig enni kell. Kétéranként, gyakrabban,
mint egy csecsemd, kevesebbet, mint egy csecsemd. Fél 6ra mulva djra hivom,
nem hallja meg. Ordit a tévé, hogy hallja, semmi mast nem hall tSle, egyébként
sem hall, a tévét se, hidba ordit. Hirom percenként tarcsdzom djra, simdn csak
redial, hatha elcsipek egy rekldmot. Nem j6, az még hangosabb, tartson mar va-
laki hatassziinetet. Adassziinet, ha még lenne. Vécére ment, kivarom, ott kell
lennie, csak meghallotta volna ennyibdl.

Elfelejtem hivni. Hazaér mindenki, egyszerre beszélnek, egyszerre akarnak.
Mind engem akar, nem engem, t6lem, hogy csinaljak valamit. Kérozott, legéha-
j6, hol van a cumi, nem az, a kék kutyas. Ez nem hajo, a hajoknak nincsen kere-
kiik, hat akkor utanfut6, de miért nem hiizza semmi. Tir6, hagyma, kapkodok,
hallom bentrél, hamarabb is meg lehetett volna, szépen nyugiban. Nyugiban, le-
hetne, persze, meg egy cséros kamiont az utanfuté elé. Telefondlni kéne, nem te-
lefonalok, nincs id3.

Van egy fekete bakelit az el¢szobaban, nem haszndlja, az csak csorog, jelzés, ha
kimegy a konyhaba. Amikor nala vagyok, a bakelittel telefonédlok. Nehezen forog,
szorul a tarcsa, vagja az ujjamat. Egy rontds, tjra kell kezdeni az egészet. Kihivas
mas varost hivni, néggyel tobb lehetSség hibazni, elsztirod, ha nem tekered katta-
nésig. Atkoltoziink, ott mar piros van, ugyanaz a forma, piros bakelit. M{ianyag-
lapocska alatt a telefonszam, apu irta a papirra, 305. Az 6tds majdnem hatos lett,
de atfirkalta rendesen otre. El6szor a kozpont jelentkezik, halld, kozpont, bemon-
dom a szamot, izgulok, hogy ne rontsam el. Nézem a telefont, 305 van folirva,
koncentralok, kislany, ez a ti szamotok, mondd a masikat, amit hivni akarsz. Ka-
parom a piszkot a lyukak aldl, beszélek, zsiros por gyfilik 6ssze, ahova nem érek
el. A zsinér hurkait sikeriil kiegyengetni, piros, kificamodott spiral.

Fel kell hivni, lett egy kis nyugtom, épp nem akarnak semmit. Ujratarcsazas, fiti-
hang sz6l bele, nem értem, valaki van nala, vendég. Mamikat keresem, mondom.
Itt nincs semmiféle mamika, mondja, aztan kidertil, hogy a fiam a haverjat hivta az
el6bb. Prébélom dijra, kicseng, hosszan cseng, bont a vonal, ztigas. Ujra és tjra. Mér
mindenhonnan vissza kellett érnie, mindegyik ttjardl, amire elszanta magat, kony-
ha, vécé, flird6szoba. Szocidlis munkas fiirdeti, anyamnak nem engedi. Mindig dél-
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el6tt jon, de biztos dolga volt, ezért mostanra maradt a szeansz. Rézhenger, azt ké-
ne begytjtani, inkabb a tlizhelyen melegit vizet fazékban, csupa vizké fazékban 6t-
ven éve. Kitettem parszor a kuka mellé, visszamenti. Az Gj a spejzban van, szép,
nagy, kék fazék. Foglalt a vonal, végre, akkor mégse most fiirdetik.

Hideg fiird6szoba, meglatszik a lehelet, nem kell oda kiilon f(ités, csak foglalja
a helyet. A pelenkazo6 nem foglalja, negyvenéves, hatszor akkora, mint egy konvek-
tor. Nekem vették, allok rajta, nézem magam a tiikdrben. Kagyléban mosdatnak,
folotte tiikor, egészen kozel az arcomhoz. Megkopott a foncsor, megvakul, ha sokat
nézed magad benne. Nézd, ott fekete, és ott is. Tényleg fekete, tobbet nem merem
nézni magam. Most meg az zavarja anyamat, hogy miért nem nézek tiikorbe gyak-
rabban, mindig, miel6tt kimegyek a lakasbol. Egy kis szemfesték meg riizs legyen
rajtad, és otthon is figyelhetnél magadra jobban, kidbrandulnak belSled.

Vajszinti pelenkdz6, mint a Pikler Emmi-kényvben. Nézem a kényvet, szeretem
lapozni, vizsgak el6tt mindig. Rémai jog, Pikler Emmi, nincs sok koziik egymas-
hoz. Tollrajzok. Csukléra csdpogtetett tej. Nyl a pottyos kendéért. Beszorul a ke-
zecske a keskeny matrac mellett. Fényképek. Levegéztetés télen. Ovatosan, 6nalls-
an maszik a vizbe. A pelenkazoérdl. Az ajtaja nehezen csukédott, volt egy polcos
része, vattdk meg minden. Kalucsni, fehér kalucsnim fehér gombokkal. Es6ben
megyiink sétalni, akkor felvehetem, maskor is felvenném, napstitésben, de nem le-
het, csak ki-be gombolom, turkalok a polcokon. Rézsaszin gumicsé. Mire valé a
cs6 és a gumilabda. Anyam nem mond semmit, kiveszi a kezembdl, ne turkaljak.
Visszateszi a szappan mellé, gy(ilolom azt a szappant, hegyes, nagyapam faragja
késsel. A fenekembe dugjak, ha nem iszom eleget, sokat kell inni, sok folyadékot.

Cseng a telefon, ez 6 lesz, nem § az, hanem anyam testvére, hogy hidba pro-
balja hivni Mamikat, hat 6ta hivja, biztos meghalt. Nem normalis, minek mond
ilyet. Hatkor szokta hivni, és nem veszi fel. A telefonnal véarja a hivéasat hatkor,
nem, ilyenkor nem fiirdetik. Nem halt meg, nem halhatott meg, mondom, és el-
koszonok. Eszembe jut a Freskd, Mamika kedvence, elgondolta, hogy ha valamelyik
éjszaka rosszul lenne, itt tdn délig is elfekhetnék betegen vagy halottan, mindig csak az
a Szabé Magda. Remeg a kezem, gyomor, minden. Nem mesélek, bocs, fitk, ma
nem, majd holnap duplén. Es mostantél csénd legyen, j6 nagy csénd. Nem ma-
gyarazok, este meg plane nem magyarazom el, hogy azért nincs mese, mert a
Mamika fekszik abban a nagy hézban a f6ldon, és egyediil van. Felhivom apa-
mat, menjen at, valami baj lehet. Nincs kulcsa, mondja, mégsem torheti ra az aj-
tot, hivjam a bejarénét a kulcsért. De ratorheti, torje csak ré.

Nem tudom a bejaréné szamat. Bejarons. Nem takaritons, nem is cseléd.
Nagyanyamnak fiatalasszony koratdl volt bejaréndje, egyik se tartott ki sokaig,
Esztike kitartott. Szarnyatlan galambot siitott, omlds, puha tészta, kelt tészta, ki-
csit édes, de csak kicsit, borsbdl van a szeme. Egyszer elmegyek Esztikével, disz-
névagas van naluk, egész délel6tt naluk vagyok. Otthon nem eszem, semmit nem
eszem, csak az utcan, séta kozben, grillcsirkét vesz anyam a Nagycsemegében,
hogy legyen bennem valami rendes étel. A kapuig eszem, onnant6l nem. Esztiké-
nél piros labasban siil a his, kavarhatom fakandllal, minden rettent6 nagy, a fazék,
a kandl, a his meg rengeteg. Lapattal haldszom ki a s6tétbarna részeket, melegen
eszem kenyérrel, s6s, és ropogods a kérge, nem gytijtogetem hatul a szamban, ezt
egyszer( lenyelni. Utdna habos meggyes pite, a tetején siilt hab, Esztike vagja koc-
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kéra, nem a kés mentén torik, hanem reped 6ssze-vissza. Savanyu a meggy, alatta
édes, sarga réteg. Egyszer csak ott terem anyam, jott értem, dithos, mi az, hogy
egész nap elmaradok, vartak ebédre. Nem mondta, hogy mikor menjek haza. Nem
emlékszem, hogy mondta volna. Haza se taldlok. Még szerettem volna meggyest,
nem merek kérni, nem lehet hiizni az id6t anyam miatt. Esztike kapkodva csoma-
gol hurkat meg majast apamnak. Varom, hatha tesz meggyest, nem tesz.

Esztike helyett most mds van, néhanyszor lattam, nem beszélgetiink, azt se
tudom, hogy hivjak, legyen Katika, mindegy. Sunyin néz, nem birom az Esztike
utani bejarondket, kinSttem beldliik, kinSttem, hogy szeressenek. Anyadm azt
mondogatja, miért pont most, miért pont most kellett Pestre jonnie. A szamat
mondja mdr a bejarénének. Felhivom, tényleg Katika, vigye a hazhoz a kulcsot,
mert baj van. Igen, latta reggel, nem kelt fel a mama. Miért nem sz6lt orvosnak,
barkinek, elkiildeném a picsdba. Nem lehet, a kulcs, nehogy megsért6djon, sér-
tédnek ezek mind a semmiért, fizet nagyanyam a semmiért, a né felét se csinal-
ja meg, alig takarit, most se hivott orvost, nem érdekes, hogy Mamika engedte-
e vagy nem. Mamika nem engedte, nem engedte, hogy orvost hivjon. Sunyi. O
nem biciklizik s6tétben, mondja, nem viszi oda a kulcsot. D6g6ljon meg, rohadt
szemét dllat. Apam megy a kulcsért, kiildje el Katikat a francba, legalabb tivolt-
son vele, nem fog. Diihds vagyok, tehetetlen.

Sétalunk a fak alatt anyammal, kedveskedik velem, én meg undok vagyok, dii-
hos és tehetetlen. Még akarok lisztbogyot, tele van a fa lisztbogyé6val, miért nem
ehetek még. Megkaptam a Szabin-cseppet, lenyeltem rendesen, hat akkor miért
nem ehetek még. Odafelé azt mondta, ha szépen viselkedem, beveszem szépen,
visszafelé ehetek annyit, amennyit akarok. Most meg nem engedi. Olajfa bogydja,
zoldesfehér, hossziikas, megcsipi a hideg, kasas, édes és savanykas egyszerre. Dii-
hos vagyok, nem szolok, otthon kihdnyom. Jén vele a Szabin-csepp is, most majd
biztos beteg leszek, valami stlyos. Inkdbb mesélek nekik, mar majdnem alszanak,
mégis lesz mese, kérdezik félalomban, anyam szerint kovetkezetlen vagyok. Fejb&l
mesélek, el6szor a Szabin-cseppest, aztdn valami piros cicardl. A Repiild hajo mégis
jobb lett volna, nem kell odafigyelni, magamra figyelhetek. Mégis j6 fejbdl, ki-
mondhatom, amire gondolok. Mamikandl vagyok, még ott lakunk, veliik lakunk
otéves koromig. Poféznit siit kardcsonyra, nagy btivészkedés az egész, hajszalvé-
kony tészta, rizikds a tojashab, segitek neki, lenyalom a habver6t, adok a piros ci-
canak is. Torkomba folyik a konny, nyelek és nyelek, kérdezik, mi van. Csak neve-
tek, a rosszasagok, elloptuk a poféznit, nevetek, azért sirok. Inkabb mondjad a
kukoricésat, j6, mondom, Mamika megbiintetett, térdelni kellett a vitrin mogott,
azzal fenyegetett, hogy, mint régen neki kellett, majd kukoricara térdeltet, nem,
nem cs6von, morzsolt kukorica volt a térdiik ald szérva. Csong a telefon.

Apam telefondl, bejutott a kulccsal, vitte magaval a Karcsit, az ilyesmit az em-
ber akkor se egyediil intézi, ha orvos. Mamika fekiidt a f6ldén, nem a folyosén
jéghidegben, a szobajaban, az 4gy mellett fekiidt, volt f{ités, meleg volt, til me-
leg, rosszul lett, és elesett, eltort a karja. Régota fekiidhetett. Orék ota. Pisiben,
nyalban fekiidt. Véresen, véres arccal, karral, torott karral, a f61don. Eszméletle-
niil. El. Nem halt meg. Na ugye, hogy nem halt meg. Na ugye, hogy nem. Na
ugye. MentG6vel vitték a kérhazba. S6tét. Havas es6. Szaz kilométerre t6lem. Fek-
szik a kérhazban. A fitk alszanak. Autéba 1lok, alig latok, sotétben kiilonben se.
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LACKFI JANOS

Milyenek a magyarok?

Drétok népe

A magyar ember egyik ismerdse, egy francia fotds, végigfényképezte Magyaror-
szagot, és utdna d&mulva mondta, hogy elképeszt6 és gyonyorti, mennyi a drét
errefelé, csak tigy futkosnak a magasban, mintha rajuk teregették volna ki sza-
radni az ég lepeddit. A magyar ember Oriilt ennek a fogalmazdasnak, biiszke lett
a magyarokra, lam-lam, milyen merészen kipakoljak a huzalokat a nyilt leveg6-
be, mikdzben tudjak, hogy egyes blinbandak éppen kabellopasra specializaléd-
nak, minthogy a vezetékek belsejében értékes, j6 dron eladhaté vordsréz rejtdzik.
Hogy a kébelpucolék mégis hogyan csinaljak? Nos, egy taxis egy izben elme-
sélte a magyar embernek, amit latott. Budapesten, kdzel a Duna-parthoz vastag
fekete fiistre lett figyelmes, leparkolt hat kocsijaval, és kémkedésbe fogott. Szor-
gos kémtevékenysége beérett: egy-két napon beliil mar mindent tudott. A jéem-
berek nemes egyszertiséggel levagnak egy jo koteg drétot valahonnan a villany-
oszloprol, majd valamelyik allami cég telephelyére viszik, ahol nincs biztonsagi
Or. Leontik a fekete kigy6kat némi benzinnel, meggyjtjdk, és mig a gomolygo,
stir(i fekete fiist kellemesen bizsergeti odafenn az 6zonréteget, vodorrel a kézben
leballagnak a foly6hoz. Mire visszaérnek, a tfiz el is tiintette a bevonatot, vakit a
napon az Oarany fényti vorosréz. Ledntik szépen a vizzel, majd egy nejlonsza-
tyorba pakoljak a méregdraga fémet, és elballagnak vele a szinesfémtelepre. A
taxis hiaba tett feljelentést, a rend6rok hiimmogve mondtak, céges teriiletre meg
a renddrségnek nincs joga belépni hazkutatasi engedély nélkiil. Meg mire enge-
délyt kapnak, és a helyszinre kiérnek, a pasasnak mar hiilt helye. Ugyhogy nem
tudnak mit kezdeni az tiggyel. Igazabdl a szinesfém-kereskedelmet kellene sza-
balyozni, kiilonb6z6 korményok tesznek is erre batortalan kisérleteket, am tgy
latszik, valakiknek tilsagosan megéri ez az iizlet, igyhogy marad minden a ré-
giben. Pedig hatalmas kozfelhaborodasra rendszeresen laba kél egy-egy koztéri
szobornak vagy par kilométer vastiti sinnek is, amelyek alighanem valamelyik
hatalmas olvasztékemencében kelnek majd tj életre. A magyar ember gyandja
szerint ez lehet a szinesfémtolvajok filozéfidja: bekapcsolni szegény, kdztéren ar-
valkodo bronzalakokat a vilag irdatlan, folyton alakot valté fémforgatagaba.
Mindez persze még nem valasz arra, mi a bibanatnak van annyi kiilénféle
oszlop és vezeték az orszdgban. T6liink Nyugatabbra sokkal kevesebb hasonlo6t
latni, jollehet a hal6zatok gondosabban kiépitettek. A magyar ember egy roma-
niai itja sordn tapasztalhatta, hogy a soknal is van tobb, hiszen ott valami elké-
pesztd pazarléan hal6zzak be az utak mentét az irdatlan fiirt kabelek. Széval Ke-

Ezek a szovegek a Helikon Kiadé gondozasaban hamarosan megjelend kotet darabjai.
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letrdl jon a dolog, és minél messzebbre ér, annal jobban fogyatkozik a vilagot ka-
bellel k6t6z8k heviilete. Amikor aztan a magyar ember hazat épitett, élesben is
megtapasztalhatta, hogyan megy a dolog. Mivel a haz el6tt haladé vezetékrdl a
telekre nem volt bevezetve a villany, a cég csakis abban az esetben véllalta a fel-
adatot, ha a magyar ember vesz egy oszlopot a sajat telkére, és azt 6sszekothetik
a kinti hal6zattal. A magyar ember kihiizta magét, elvégre nem semmi, hogy sze-
rény életkoriilményei ellenére mér sajét villanyoszlopa is van, mint valami ura-
sagnak. Idénként kiballagott a kertje végébe, és megsimogatta az 6 kedves, el-
idegenithetetlen oszlopat.

Amikor azonban a magyar ember munkajahoz mulhatatlanul sziikséges in-
ternetet jottek bevezetni, a telefontarsasdg alkalmazottja a fejét csévdlta, és
gondterhelt arccal mobilozgatni kezdett. A tulaj kérdésére kozolte, hogy ide saj-
nos nem lehet internetet behozni. A rémiilt gazdanak elmagyarazta, hogy ahhoz
oszlop kellene, marpedig itt az nincs. A magyar ember kicsit meg volt bantva,
amiért friss tulajdonat igy semmibe veszik, és ramutatott szép szal, sajat villany-
oszlopara, mely szinte kibokte a szerel$ szemét. Igen am, de az nem gy van, ké-
rem. A villanymiivek ugyanis nem engedi meg a telefontarsasagnak, hogy az 6
oszlopdra csak gy kébeleket rogzitsenek. Eppen mostandban nyertek meg né-
hany pert a telefonosokkal szemben, tigyhogy hasznélhatjdk persze a p6znakat,
csak éppen borsos bérleti dij fejében. A magyar ember Magyarorszagon nétt fel,
tigyhogy pontosan tudja, miféle elintézési modja szokott adédni idénként az ef-
féle megoldhatatlan problémaknak. Halkan jelzi a szerelének, hogy (szabalyos,
nem szabalyos) nem lenne halatlan, ha sikeriilne mas, baratsagos megoldast ta-
lalni... Az elektromos miivek tgyis olyan ritkdn jar errefelé. A szerel$ sajnos
fennhangon valaszolja, hogy 6 ilyet nem tehet, az alldsaval jatszana. No persze,
ha a magyar ember venne egy masik oszlopot (kiting, vadonatij darabok, csak
ajanlani tudja), eztttal a telefontdrsasagatol, és felallitand az elektromos mellé,
az ugyan tobb idébe és pénzbe keriilne, de tokéletes megoldast jelentene. A ma-
gyar embernek nemigen volt vélasztdsa, nem olcs6 mulatsdg, de kétségkiviil
megéri: nemrég még egyetlen oszlopa sem volt, most mar rogton kettSre is szert
tett. Viccesen megjegyezte a szerelének, hogy ha mar igy alakult, voltaképpen el-
kezdhetné a gyijtést tigy istenigazdbol. Néhdny pézna igazan elférne még a kert
sarkdban, s milyen j6l mutatnédnak! A telefonos ember nem volt humoranal, el
sem mosolyodott, beiilt a furgonjaba, és miel6tt elhajtott volna, odavetette, hogy
par nap mulva hozzak az oszlopot. A magyar ember pedig atforrésodé szivvel
csodalja a haza el6tt stirtisodé kabelhalot, melynek gyarapodasahoz § is hozza-
jarult. Idénként kiballag a kertje végébe, és megsimogatja az & kedves, elidege-
nithetetlen két oszlopat.

K6 koévon
A magyarok viharos torténelme igencsak nyomot hagyott az éptiletalloményon.
A munka nagyjat altaldban héditéink végezték el. A 16. szazadban a torokok 16-

istallonak rendezték be a palotakat, felgytjtottak a templomokat és kolostorokat,
kiirtottak vagy elkergették a papokat és szerzeteseket, &m el6tte gondosan le-
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nyakaztak az Osszes k@szentet — a szakralis emberdbrazolast valldsuk tiltotta.
Egy par évszdzaddal és egy tjabb vérbe fojtott magyar forradalommal késébb a
baratsagos osztrak vezetés lépett egy nagyot és merészet. Felrobbantottak szazot-
ven varat, nehogy a robbanékony lelkiilet(i magyarok stratégiai tdmaszra leljenek
egy Ujabb szabadsagharc esetén. A megmaradt kastélyokat, mint az 6nkényura-
lom jelképeit, a kommunista hatalom altaldban drvahaznak, elmegydgyintézetnek
vagy kollégiumnak haszndlta, a stukkoét leverték, a nagy termeket valaszfalakkal
barmolték tele, igyhogy mikor az 1990-es években a dragalatos kapitalizmus be-
koszontével ezek az épiiletek Uj gazdat kerestek, iszonytatéan elhanyagolt alla-
potban lehetett viszontlatni a falakat.

Amit pedig a leigdzok nem tettek meg, azt megtette helyettiik a j6 nép.
Ahogy a francia forradalom idején a kornyez6 lakossag széthordta a kozépkori
Eurépa egyik csodéja, a cluny katedralis koveit, ugyanigy cipelgették el épitke-
zéseikhez a j6 magyarok egész épitészeti torténelmiiket. A démok, kolostorok,
székesegyhdazak, vérak, kastélyok, melyeknek pazar formavilagat elismeréen
emlegették a kiilhonbdl érkezett, hajdani utazok, szépen eltlintek, atalakultak ta-
nyéva, cstirokké, istallokka, olakka. Aki a hetvenes években a mezén ballagva
belertigott egy-egy kébe, azzal konnyen megesett, hogy a barazdabdl kifordulé
szikladarab elképesztSen bonyolult és latvanyos gétikus vagy roménkori farag-
vanyokat tart elé. Eppen ezért a régészek falurdl falura jarkéltak, és be-bekuk-
kantottak a portakra, hatha kézen-kozon lelnek valami értékes mult-tormeléket.
Egy paraszt bacsi hdza tajan, a disznddlba is belesve sikeriilt is rendkiviil gaz-
dag, gotika korabeli faragvanyra bukkanni. Rogton felajanlottak, hogy a mize-
um fizet egy szerény Osszeget azért a darabért, de amint az 6reg megorrontotta
a pénzszagot, rogton ravaszkodni kezdett. Probalta feljebb srofolni az arat,
mondvan, hogy a disznénak az a k& a kedvence, azon szokta a hatat vakargatni.
Hiaba mondtak, hogy adnak masik vakar6zés kovet cserébe, a bacsi mar gyana-
kodott, nem volt hajland6 bagéért elkétyavetyélni a varatlanul felbukkant kin-
cset. Ugyhogy a k& maradt, ki tudja, tdn még most is azon dérgoli hatét a disz-
nok sokadik generacidja, hacsak le nem kopott a faragvany, és bele nem olvadt
ez a tomb is a magyar mult legendava homalyosul6 szdzadaiba.

Az olasz, német vagy francia miivészettorténészek minden faluban taldlnak
egy-egy kisebb-nagyobb 6kori-kozépkori emléket, van tehdt csimcsognivaldjuk
béven, stabil k&bdl épithetik kaprazatos elméleteik Babel-tornyat egészen az
égig. Szegény magyar kollégaik viszont a romok és kovek megszallottjai. Evtize-
des, nekikeseredett, vérre mend vitdk zajlanak azon, vajon egy-egy vésetek nyo-
mat halvanyan mutat6 szikladarab inkdbb egy oszlop fejezete vagy egy zardks,
és hogy vajon melyik nemzetkozi faragédinasztia miihelyébdl keriilhetett ki. El-
képeszt6 virtudlis tudassal felvértezve huzakodnak derék tudésaink egy-egy
ilyen tormelék felett, a magyar ember pedig nyakat behtizva retteg a pillanattdl,
amikor valamelyik pallérozott elme vadember moédjéra felkapja szerelmes kéda-
rabjat, és keresetlen Gszinteséggel agyonveri vele a konkurens tedria tisztesség-
ben megdsziilt apostolat.
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Nyelvtudas alapfokon

Mondjak, a magyarok nevezetesek jé nyelvérzékiikrdl. Ha valaki turistaként jar az
orszagban, ez nem biztos, hogy rogton feltlinik majd neki. Ha nem étall Budapest
belvarosi részén kozértben vasérolni, és a tetejébe idegen nyelven kérdezdskodni,
a pénztdros holgyektdl az esetek tobbségében kétféle reakcidra szamithat.

El6szor is felemelik a hangjukat, és elkezdenek szinte {ivoltve beszélni a re-
nitens idegennel, hatha valdjaban fiilproblémai vannak, vagy csak szinleli, hogy
nem tud magyarul, mint mds normaélis emberfia. Tényleg, hogyan is lehetne in-
telligens egy olyan kiilf6ldi, aki nem birja elsajatitani azt a nyelvet, amelyen mar
egy Otéves is folyékonyan karattyol?

Masrészt az illet6 kozértes né a fent emlitett ivoltd hangnemben elkezdi te-
gezni a jovevényt. Nyilvan abbdl indul ki, hogy a tegezés egyszeriibb, mint a
magdazas, vagy hogy aki annyira primitiv 1ény, hogy nem birja ezt az ékes nyel-
vet, azzal 4gy is kell banni, mint egy komisz kolokkel.

Erdekes tovabbd, hogy bar az efféle holgyek nem beszélnek idegen nyelve-
ket, csalhatatlan, szinte természetfeletti érzékiik van ahhoz, hogy fiilsértGen
hangos, tegez6 monolégjuk kozben egyetlen nemzetkozi szét se haszndljanak,
hiszen az tisztességtelentil és aranytalanul megkonnyitené a kiilfoldi dolgat.

A t6r6l metszett magyar ember kiilf6ldon is tud alakitani. Egyik humoristank
nem kiilondsebben nyelvzseni baratja széltében-hosszdban ecsetelte, milyen
bunkok a hollandok, a kocsija ugyanis lerobbant a tulipanok foldjén, és hidba &l-
litott meg vagy tucatnyi autét, és tette fel a kérdést: ,Can I help you?”, mind-
egyik tovabb hajtott...

Vagy ott egy tdlmiivelt magyar holgy, aki egy budapesti utazasi irodaban
szeretett volna ,Bye-Bye-One”-ra utazni. Az egzotikus nevet a derék alkalma-
zott észveszejtd klaviatdrapiifoléssel probélta kisziirni Tajvan, Vietnam és
Hongkong latvanyossagai koziil, &m eredménytelentil. Mikor a holgyt6l meg-
kérdezte, a falra tapétazott térképen nem tudna-e megmutatni, merre lelhets ez
a ,Bajbajvan”, & magabiztosan és habozas nélkiil mutatott rd az olaszorszagi
Bibione vérosara.

A magyar ember gyakorta gondolkodik tigy, mint a két vizirenddr, akik fecs-
kében, napszemiivegben és tanyérsapkaban, beolajozva napoznak Eurépa leg-
nagyobb tavanak, a Balatonnak a kell6s kozepén, a motorcsénakjukon. (Annyit
a kiilfoldinek sem art tudni, hogy arrafelé rengeteg a német turista.) Egyszer
csak kétségbeesett kialtast hallanak:

— Hilfeee, hilfeee.

A két rendSr Osszenéz:

— Te, ez nekiink szo61?

— Nekem ugyan nem, nem értek németiil.

Azzal napoznak tovabb. Am a kialtas djra felhangzik:

— Hilfeee, hilfeee.

A két rendSr megint Osszenéz:

— Biztos nem nekiink sz61?

— Akkor, ugye, mért nem mondja magyarul?

Napoznak tovébb, a kidltés felhangzik utoljara:
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— Hilfeee, glugy-glugy-glugy.

Az egyik kozeg azért mar nyugtalan egy kicsit.

— Gyere, nézziik mér meg, mi lehet ez.

Odaérnek a motorcsénakkal, latjdk, amint a megfulladt német turista lebeg a
viz felszinén. Az aggodalmasabb odafordul a méasik fakabathoz:

— Te, nem kellene mégis megtanulnunk németiil?

— Minek? Ez itten tudott, azt mire ment vele?

Nyelvtudas kézépfokon

Egy francia sanzonénekes nyilatkozta, hogy nyelvtudas szempontjdbol haromfé-
le ember létezik. Az egyik a tobbnyelv{i, vagyis aki ketténél tobb nyelvet beszél,
a mésik a kétnyelvti, avagy bilingvis, a harmadik meg a francia. Az ifji genera-
ci6 persze a gallok foldjén is kezd mar kissé masképp gondolkodni, idestova
olyan ifja francia juppikkal is taldlkozhatni (f6leg Briisszel flaszterén), akik szin-
te fitogtatjak fényesre polirozott, és egészen tlirhet§ kiejtésti angoltudasukat.

Magyarorszdgnak nyelvtanulds szempontjabol Oridsi szerencséje, hogy az
utébbi parszaz évben jol raszedett mellékszereplS csupan a torténelem szinpa-
dan. Ertelmisége kénytelen-kelletlen mindig 4rgus szemmel figyelte a Nyugatot.
Ahogy egy 18. szazadbeli magyar kolt6 mondta: ,vigydzé szemetek Périzsra
vessétek”. Nagyobb nyelvek irodalméban a miiforditok sokszor szaraz egyetemi
professzorok, akik mindent tudnak egy konyvrél, de nem mindig tudnak min-
dent a nyelvrél. A magyar ember, ha Shakespeare, Moliere, Homérosz vagy Cer-
vantes meséjére fiilel, a legjobb magyar irék és kolt6k hangjat hallja csengeni, hi-
szen irodalmi tolmdcs mindségiikben &k iiltették at a miiveket hazai talajba.

Nem biztos, hogy mindannyian az &sszes nyelvet beszélték is... Kosztolanyi-
rol, a 20. szazad egyik legjobb magyar kolt6jérdl az a hir jarta, hogy huszonot
nyelven tudott, 4&m val6jaban egyiken sem. Egyik novelldjanak hése egy bolgar
kalauzzal elmesélteti az életét bolgarul, és jollehet, maga egy szot sem ért ezen a
nyelven, mégis elhiteti, hogy perfektiil birtokdban van. A végeredmény, hogy a
jambor kalauz egy-egy vakkantasnyi ,igen” batoritisa vagy egy-egy nyers
,nem” elutasitidsa hatdsara teljesen kifordul 6nmagabdl, és alighanem minden
megalazoé titkat megosztja a rejtélyesen sztikszavi idegennel. Vagyis van élet a
nyelven til, az emberi gesztusok, minimél-reakcidk és a lélek rejtelmes viharza-
sanak vildgaban.

Kosztolanyi a miiforditas veszélyeit is taglalja, elmesélve a , kleptoman fordi-
t6” torténetét, aki remekiil magyaritotta a jéindulatara bizott bliniigyi regényt,
csak éppen el-ellopdosott beldle ezt-azt. A gréfné gyémantjainak fele, a kastély
ablakaibdl par tucatnyi, a csillar kristalyfliggdi bantak garazdalkoddsat: min-
denbdl kevesebb jutott a magyar szoveg olvaséjdnak e kiilonds szenvedélybeteg
garazdalkodasa kovetkeztében...

Egy masik 20. szazadi 6rids, Webres Sandor végigforditotta a teljes vilagiro-
dalmat, Mallarmé szonettjeitél vagy a kozépkori vandorénekesektdl az elké-
pesztben virtudz indiai dalformakig vagy a teljes Gilgames-eposzig. Hihetetlen
intelligencidja ellenére kisgyermekes fejhangjan szerette zavarba hozni és provo-
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kélni a kozonséget, és mikor egy miifordité-konferencian felkérték, hogy tartson
el6adast impozans forditéi életmtive tanulsdgairdl, a kovetkezSket mondta: ,én
nem tudok semmilyen nyelven, tigyhogy megkapom a nyersforditasokat, aztan
berimelem &ket”. Azzal letilt, a konferencia résztvevéinek legnagyobb meghok-
kenésére. Ugyand nyitott meg hasonlé médon egy képzémiivészeti kiallitast is.
,Egy fehér cérna 16g az égbSl” — kezdte el kisfiti-hangjan, az egybegyfiltek pedig
mar kezdték beleélni magukat a koltdi gondolatba, mikor félreérthetetlentil ki-
deriilt, hogy ennyi az egész, ez ugyanis nem a beszéd kezdémondata volt, ha-
nem egyben eleje és vége is...

A romantika koltégigasza, Arany Janos minden id6k legnagyobb magyar
Shakespeare-fordit6jaként vélt ismertté, rdaddsul a Magyar Tudomanyos Akadé-
mia titkara is volt. Ezért amikor a tudomanyos tarsasag az angol akadémikusok
kiildottségét fogadta, magatol értetédének tiint, hogy nagyszerti mesteriink irja
a koszontd beszédet. Arany ki is vagta a rezet, bevetette teljes, Shakespeare-en
edzett nyelvi arzendljat, szarnyalt és brillirozott. Az angol urak a téliik megszo-
kott hidegvérrel végighallgattdk az eladast, majd értékelésképpen annyit je-
gyeztek meg, hogy érdekes, a magyar nyelv mennyire hasonlit az angolra. Kol-
ténk ugyanis papirbdl tanulta Shakespeare nyelvét, soha egyetlen él6 angollal
sem talalkozott, nem hallgatott nyelviskolai CD-ket, és wifis internetre sem fu-
totta neki a 19. szazad kell8s kozepén, honnan is gyanithatta volna hat, hogy ar-
rafelé mer6ben masképp irjak és ejtik ki a szavakat, a kettének egymashoz alkal-
masint semmi koze. Az anekdota egyébirdnt mds magyar kivaldsdgok
f6szereplésével is 1étezik, vandormotivum tehat.
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CSORDAS GABOR

VALSAGBAN

Lengyel napld, 1983 — 1I1. rész

(1983 novemberében egy hétre visszatértem Krakkéba, hogy az altalam szerkesztett
Szymborska-kotetet véglegesitsem. Az eseményeket és benyomasaimat — legfoljebb négy-
Ot napos késéssel — egy kisméretti, spiral jegyzetfiizetben rogzitettem. A helyzet — a
Solidarno$¢ szakszervezti mozgalom erészakos elfojtasa és illegalitasba kényszeritése, a
fenndll6 rendkiviili allapot [,hadidllapot”] — altalanos paranoidja alél nyilvan én sem
vonhattam ki magam, igy bizonyos, hogy nem egy benyomasom vagy kovetkeztetésem
téves, esetleg méltanytalan vagy igazsagtalan. Mégsem retusaltam utélag az akkori képet
- a szoveget érdemi valtoztatas nélkiil, némileg stilizalva adom kozre.)

November 5. Szombat

Fél tiz kortil ér be a vonat Krakkéba. Hiivos id6, de a nap attori a kodot a Ryneken. Fel-
hivom Felczakot! — megkapta az {izenetet; kérdi, hol szadllok meg. Mondom, hogy azt
most még intézem, mikor taldlkozhatnék vele. Hivjam fel Szymanskit,2 szereztek széallast
a Kanoniczan.3 Ebédre taldlkozzunk. Tiltakozom. Megéllapodunk, hogy fél tizenkettSkor
a Ryneken, a Sukiennica kdvéhazaban. Telefon Szymanskinak — a felesége van otthon, §
vizsgaztat, fél kettd koriil hazaugrik, aztan délutan bizonytalan idében végez. Menjek ki
hozzajuk. Kimegyek, megiszom egy teat. A kulcs Wiestawnal van. Danuta meséli, hogy
megalakult az 1j irészovetség Krakkoban is. Harasymowicz# kiilondsen vadul belevetet-
te magéat, nyilvanosan tdmadta Wiestawot, aki valamikor azt mondta volna, hogy part-
irékkal nem hajlandé egy szervezetben lenni. Wiestaw ki van borulva, nagyon is igénybe
veszik ezek a ziirok. Kész szerencse, hogy unokdja sziiletett; a nagyobbik lanyuk, Toni
egyediil neveli. A kisfiti neve Konrad Lech — jobb nem is lehetne, mondom.> Danuta:

1 Wactaw Felczak (1916-1993) torténész, akkoriban a Jagell6 Egyetem docense. Lengyelorszag né-
met megszélladsa idején a londoni emigrans kormany futarjaként mtikodott, egy ideig Magyar-
orszagon az ide menekiilt lengyel katonak Nyugatra juttatasat szervezte. 1945 utan tovabbra is
a londoni kormany és a hazai ellenallas 6sszekotSjeként miikodott. Egyik illegalis hataratlépése
soran elfogtdk Csehszlovakidban, és kiadtdk Lengyelorszdgnak, ahol el6szor halalra itélték,
majd itéletét életfogytiglanra valtoztattdk. 1956-ban szabadult. Professzori kinevezését még
1975-ben is megakadalyoztak. 1987-ben vendégtanarként az E6tvos Kollégiumban tanitott. 1993-
ban, mar stilyos betegen lett a Jagell6 Egyetem professzora.

2 Wiestaw Pawet Szymanski (1932) kritikus, irodalomtorténész, ird, ‘89 utin a Jagellé Egyetem
professzora. Magyarul Ordk helyett percek cimfi regénye olvashato.

3 AKanonicza utca egyik kozépkori hdzaban volt az irész6vetség irodaja és néhany folydirat szer-
kesztGsége. A foldszinten ma is mtikodik a Kawiarnia Literacka (Irodalmi Kavéhdz). A padlas-
térben vendégszobék voltak.

4 Jerzy Harasymowicz (1933-1999) koltS, tobb mint negyven verseskotet szerzGje. Az un.
Wspdtczesnosé nemzedék tagjaként indult, és koltészetében a lengyel nemesi szarmatizmuson
alapuld sajatos magénmitologiat épitett ki. Személyes ellentétei a krakkoéi irodalmi élet mas kép-
visel6ivel a hadiallapot idején a kollabordnsokhoz sodortak.

5 Konrad (Wallenrod) Adam Mickiewicz elbeszél§ kolteményének f6hdse, de tobb nemzeti targyt
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Konrad az apja utan. Vissza a kavéhazba, Felczakhoz. A névére van néla, kiilénben szi-
vesen elszallasolna. Két napja visszajott a vaj- és zsirjegy — nagy cirkusz volt, Jaruzelski
nyilvanosan letimadta a minisztert, és a felel§sok névsorat kovetelte. Elvisz az akadémi-
ai konyvtarba, Jabtoniski nincs bent, temetik az egyik professzort. El6z6leg, még a kavé-
hézban befut Ulewski, a 16. szazadi irodalom professzora — villamgyors, széles gesztust
férfii —, a magyar a lengyelhez legkozelebb 4ll6 szlav nyelv, mondja. Es az is marad, mon-
dom én. Kett6tSl ebéd a Cracovidban, Felczak névére is jon. Botanikus Zakopanéban,
meghiv, nézzem meg a botanikus kertjiiket — 6tszdzotven alpesi fajta. Az ebéd zurek, mar-
haszelet Wellington mddra, alig tudom megenni, sér kavéskannaban és csészében.

Négy koriil kimegyek Szymanskiékhoz. Danuta tovabb beszél az irészovetségi
tigyekrol. Az djsag most hozta le az tj vezet&ség névsorat, majd lemésolom. Orszdgosan
kb. haromszaz tag, ebbdl szaz teljesen j, a méretek kedvéért beléptetett obskurans és
publicista. A fiatalabbik, sz&ke lanyuk is otthon van. Erettségi el6tt all, egyik osztalytars-
ngje ongyilkos lett nemrég. Meghiv egy [...] beszélgetésre fiatalokkal, beleegyezem.

Szoéba kertil Bujnicki.6 Danuta szerint nem az AK” nyirta ki, hanem az NKVD. Erésen
kételkedem. Megjon Wiestaw. Dobraczynski® nincs benne az 4j vezet6ségben. Szerinte
azért, mert megigérték neki, hogy nem fogjak feloszlatni az irészévetséget — s ezek utan
tavol tartotta magat. Ott tartanak vacsorara, hidba ellenkezem. J6n egy jezsuita, Danuta
gyontatdja volt még egyetemista kordban, azéta a csaldd baratja, az esztétika és filozofia
doktora, néhany éve még a dél-lengyelorszagi tartomany vezet&je volt. Szikdr, hetvenes,
nagyon okos és nagyon okosan érvel§ ember. Wiestaw felhaborodasat nem osztja, nagyon
realisan méri fel a helyzetet is, a maltat is. Wiestaw Hegel Fenomenoldgidjat keresi, az oreg
figyelmezteti, hogy nehéz lesz. Danuta megkérdezi, hogy biztosan sziiksége van-e ra.
Wiestaw erre, mint egy kis horcsdg: ha zsenidlis regényt akar irni arrdl az id6rél, akkor a
gondolkodasat ismernie kell. Mindenki megh&kol — mar ismerik, latszik. Megisszuk a
szamorodnit, amit vittem. Sajnos tigy néz ki, nagyon be akarjak osztani az idémet. Hol-
nap ebédre vagyok hivatalos, délutdn meg valami k6zos program. Wiestaw tiz 6ra koriil
fuvaroz haza minket a jezsuitaval. Ugyanazt a nagy szobat kaptam, ahol Gabival éldegél-
tlink a nyaron. Befejezem Vonnegut Bortontoltelékének olvasasat, és alszom.

November 6. Vasarnap

Délel6tt olvastam. Fél kettSre Wiestawékhoz mentem ebédre. Beszélgetés hatig, féleg
Kijowski? cikkérdl, a kivonulds esélyeirl. Hatkor megyiink Maciag professzorékhoz —
nemrég nevezték ki a kortars irodalom tanszékre. Régebben a Zycie literackie szerkeszt&sé-

Wyspianski-drama f6szerepljét is Konradnak hivjdk. Lech a lengyel nép olyasféle mitolégiai 6s-
apja, mint a magyaroké Magor.

6 Teodor Bujnicki (1907-1944) kélt8, a vilnai Zagary folyéirat koréhez tartozott, akarcsak Czestaw
Milosz. A megszall6 szovjet hatosagokkal vald egytittm{ikodés miatt a Honi Hadsereg birésaga
1942-ben halalra itélte. Az itéletet 1944-ben hajtotta végre az AK egyik aktivistaja. Az NKVD-vel
val6 egyiittmiikodés vadjat a vilnai NKVD-archivum nyilvdnossdgra hozott dokumentumai
nem igazoltak.

7 Armija Krajova, Honi Hadsereg: a londoni emigrans kormany irdnyitdsa alatt all6, a megszéllas
alatt és egy ideig a habort utan is mtikodo illegalis katonai szervezet.

8 Jan Dobraczynski (1910-1994) katolikus ird, a varsdi felkelés idején a Honi Hadsereg informacids
és propagandairodéajanak vezetGje. 1945 utan a népi demokraciaval egyiittm{ikod6 katolikus moz-
galom, a Pax aktivistaja. 1982-ben a Jaruzelski-rezsim kulissza-szervezetének, a Nemzeti Megtiju-
las Hazafias Mozgalmanak (Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego, PRON) elnoke lett.

9 Andrzej Kijowski (1928-1985) irodalomkritikus, esszéista. A lengyel ir6k 1968-as, a cenzira el-
torlését kovetel nyilatkozatanak szerzdje, és ettSl fogva kiilonféle ellenzéki megmozdulasok és
tevékenységek részese. A Jaruzelski-puccs utan internaltak.
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gében dolgozott, de onnan idében atnyergelt az egyetemre. A fiaval z{irok voltak a ,hébo-
ri” alatt. A felesége orvos. Poznanbdl itt van Jerzy Korczak!? a feleségével. Aprocska, moz-
gékony, villamgyors gondolkodast zsid6 — f6leg haborts regények szerzgje. Danuta szerint
rokona lehet Janusz Korczaknak.!! Egész este az 1j irdszovetségrdl és az alairasgytijtésrol
folyik a sz6. Maciag fia kérdezget a magyarorszagi allapotokrél. Korczak féleg Kadarrol, s
hogy vannak-e a mi partunkban frakciok. Kadar ittjarta, beszéde nagyon rossz visszhangot
véltott ki. Ugy latszik, romba déntotte mindazt, amit Urbanéknak!2 mégiscsak sikeriilt tigy-
ahogy felépitgetniiik a magyar modellrdl. Kilenc felé hirtelen nagyon rosszul érzem ma-
gam, szédiilés, zsibbadas, extrasystolék. Mar 6rak 6ta fajt a fogam. Eszreveszik, Maciag fe-
lesége cukros kavét ad, lefektet egy emeleti szobaban. Negyed 6ra milva lemegyek, de csak
ilok, nagyon ki vagyok késziilve. Eljoviink, Szymanskiék hazafuvaroznak.

November 7. Hétf6

Délel6tt atolvasom Wiestaw regényét, kijegyzetelem a kérdéses pontokat. Fél kettSkor a
Krupniczan!3 talalkozunk. Korabban érkezem, folmegyek Bronekékhoz.14 A felesége van
otthon, tedzunk. Bronek egy hétig Parizsban volt, taldlkozott Adammal.’s Egyiitt leme-
gytink az ebédlébe. Odaiil hozzank negyediknek Leszek Elektorowicz,6 holnap van va-
lami estje, amire hivatalos vagyok. Ezutdn Wiestawékhoz megyiink, és hatig dolgozunk
a regényen. Egy csom6 részletet mar nem tud azonositani, hidba ttrja fel a konyvekkel
zsufolasig megrakott kisszobat. Hatkor Prokophoz!” megytink. Most egy masik szobaban
iiltet le, de az sem kiilénb. A bor felét, amivel minket vart, megitta mar. Kockara vagott
sajtot talal fel mellé, meg sajtét. Elhozom téle Koestlert,!8 és egy hivatalos kiadvanyt a po-
litikai ellenzékré], tele prima idézetekkel — ezt haza is tudom vinni.?® Ad egy firenzei ci-
met — a baratjdé, aki a Rinascita és a Manifesto munkatarsa. T6le tudom meg, hogy
Andropov stlyos beteg. Utédjaként valami Romanovot emlegetnek, giinyos utalasokkal

10 Jerzy Korczak (1927) prézaird. 1944-t6l a Szovjetuniéban felallitott Népi Hadsereg (Armia Ludo-
wa) tagja.

11 Janusz Korczak (1879-1942) lengyel orvos, pedagdgus, ir6. Onigazgatassal miikodd gyermekott-
honok és nevelSintézetek létrehozéja, a Maty przeglad cimii gyermekek szerkesztette tjsag kiado-
ja. Nem volt hajlandé elhagyni a varséi gettot, védenceivel egyiitt a treblinkai halaltdborban vé-
gezte.

12 Jerzy Urban (1933) a Jaruzelski-kormany szévivéje és cinizmusardl hires {6 propagandistdja. A
magyarok irdnti hagyoméanyos rokonszenvre épitve egy Jaruzelski-Kadar parhuzam népszerti-
sitésével kisérletezett.

13 A Krupnicza utca egyik épiiletében volt az irészovetség étterme, és tobb irodalmar is ott lakott
a hazban.

14 Bronistaw Maj (1953) kolts, esszéird, miifordit6. A Pismo szétverése utan évekig felolvasott fo-
lyéiratot ,szerkesztett” Naglos cimmel a krakkéi Katolikus Ertelmiségi Klubban.

15 Adam Zagajewski (1945) kolts, esszéista, az un. ,Uij hulliam” (Nowa Fala) nemzedék tagja, a
Teraz koltécsoport egyik alapitéja. El8szor 1977-ben taldlkoztam vele Krakkéban, tobbszor for-
ditottam a verseit, kisebb megszakitdsokkal folyamatosan kapcsolatban voltunk. 1982-ben emig-
ralt Franciaorszagba. 1989-ben vagy ‘90-ben egyszer Périzsban is taldlkoztunk. 2002 6ta ismét
Krakkéban él.

16 Leszek Elektorowicz (1924) kolt8, prézaird, esszéista, miifordit6. A hetvenes években a krakkoi
Bagatela szinhaz irodalmi vezetje volt. 1977-ben, miutén tiltakozott a radomi munkaéstiintetés
leverése miatt, elbocsatottak. A Szolidaritds idején alapitott Pismo irodalmi folyéirat egyik létre-
hozéja és szerkesztGje, az 1983-ban megalakult alternativ irészervezet, a Lengyel [réegyesiilet
(Stowarzyszenia Pisarzy Polskich) alapité tagja volt.

17 Jan Prokop (1931) kolt8, prézaird, miifordito.

18 Ciemnosé w potudnie (S6tétség délben)

19 Lestaw Wojtasik, Podziemie polityczne, Varso, Ksiazka i Wiedza, 1983.
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a dinasztiara. Kapok t6le egy feketét is. Miloszt két kotetben kiadtak Parizsban,
Nowakowski?0 ,haborts” foljegyzéseit ugyancsak. Meg Koestler regényét, amit elhoztam
olvasni. frjak kishireket a Tygodnik Powszechnynak, beszél ra. Példaul a Mozgérél. Utana
gondolom meg, a villamoson, hogy egyetlen sziikséges adatot sem tudok fejb6l. Megpro-
balok kitérni Wiestaw holnapi ebédmeghivasa el6l — nem nagy sikerrel. Délutdn Felczak
jon hozzajuk, Szymborska megint elhalasztva. Mar mésodszor, rémes.

November 8. Kedd
Tizre kimentem a buszmegalldba, ahogy Leszekkel?! megbeszéltiik. Tiz percig vartam,
aztan elkezdtem az utcat keresni. Fél 6ra bolyongas utan kideriilt, hogy nemcsak az utca
neve, hanem a szdmozas is megvéltozott. Még fél 6ra, és megtudtam, hogy a lakas szdma
sem 22, hanem 20. Csiiggedten, de a nem vart szabadid6 miatt némileg lelkestilten jottem
haza. Olvasni kezdtem, de olyan dlmossag jott ram, hogy aludtam egyet. Nem készitet-
tem semmit, csak egy liter tejet meg egy fél kenyeret vettem, azt is ebédeltem. Atfagytam,
elfaradtam, nem volt kedvem kimozdulni. Fogytan a pénzem, az utols6 zlotykon vettem
a kajat — be kellett volna valtanom az egyik csekket, de az Orbisban rettenetes hosszu sor
allt. FényképezSgéppel a nyakamban kordztem a Ryneken, de senki sem szélitott le, nem
sikeriilt eladnom az otszdzasomat. Négyre kimentem Szymanskiékhoz, vittem a
Szymborskdnak szant {iveg bort és a fényképezSgépet. Hamarosan jott Felczak is. Nem
nagyon jutottam széhoz, Szymanski teljesen lerohanta az oreget, el§szor torténelmi
tigyekkel, 19. szdzad, aztan Kasia udvarléjaval, aki Felczak szeminariumara jar. A fia
egyébként illegalitdsban volt, az amnesztidval bujt el6. Sz6 esett egy masik sracrél, aki a
kihallgataskor kopott, és a csoport kikodzositette. Felczak elmeséli, hogyan vette ezt észre,
hogyan ment oda, s mondta nekik, hogy kiilonbséget kell tenniiik a bestigok és azok ko-
z6tt, akik a nyomozas soran kopnek, 6 csak tudja. Széba kertilt a nyolc év, amit életfogy-
tosként ‘48-t6l letoltott. Decemberben kaptak el Moravska Ostravaban, ez volt az els6 al-
kalom, hogy nem sajat rejtekhelyet hasznalt. A cseh, akinél volt, csempészaruval
kereskedett, ezért kaptak el; Felczak véletlentil akadt fenn. Halalra akartdk itélni. A habo-
14 alatt Pesten naplot vezetett, amit egy megbizhaté magyar csaladnal tartott. Mikor a né-
metek bejottek, Pozsonyon at Svéjcba menekiilt. A napl6 az ostrom alatt megsemmisiilt.
[...] En mér tikon iiltem, hatkor Szymborskanél kellett volna lennem. Végiil fél hétkor
odatelefonalt, hogy el kell mennie hazulrdl, és elhalasztottuk a talalkozo6t. Szymanskiék
latnival6an mindenaron meg akartdk nyerni maguknak az éregurat, engem mintegy csal-
éteknek hasznélva csaltdk oda magukhoz. fgy nem nagyon torédtek azzal, hogy a talal-
kozémmal mi lesz. Wiestaw izlésem szerint kicsit sokat beszélt a regényér6l. Egy pél-
danyt adott is az 6regnek, aki megint elmondta, hogy Pista?2 szerint jobban forditok, mint
6. Kilenc kortil jottiink el, Felczaknak is kordbban kellett volna madr, egy idés holggyel la-
kik tarsbérletben, akinek a kataraktajat mitotték, akinek segitséget igért, és akir6l elérzé-
kenyiilve beszélt — micsoda baratsag!

Még Wiestawéknadl megkérdeztem, nem tudnak-e valakit, akinek forint kell.
Szymanskiék talan kerestek volna, de Felczak rogton jelezte, hogy majd intézkedik, aztan

20 Marek Nowakowski (1935) prézaird, az tjabb lengyel irodalom egyik legtermékenyebb alkot6-
ja, a kis formak mestere. 1980 utani révid novelldi riportszerti pontossaggal rogzitik a Jaruzelski-
korszak mindennapijait.

21 Leszek Aleksander Moczulski (1938) kolts, szdmos népszerti énekes és egyiittes (tobbek kozt
Marek Grechuta és Czestaw Niemen) dalainak szovegirdja. A hetvenes években a STU Szinhaz
haziszerzgje.

22 Kovacs Istvan, akitél els6 lengyelorszagi utazasaimhoz felbecsiilhetetlen értéki tandcsokat és se-
gitséget kaptam. Tobbek kozt ilyen tilz6 dicséretekkel keltett rokonszenvet és bizalmat szemé-
lyem irant.
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annyiban maradt az iigy. Most a villamoshoz menet tijra rdkérdeztem. Most nem tud sen-
kit, péntekig megprébaélja. Ha nincs pénzem, addig is szivesen ad. Megegyeztiink, hogy
szerdan felhivom 7-8 utan. De azt hiszem, holnap inkdbb bevaltom a csekkeket. Kényte-
len is vagyok, harom zlotym van 6sszesen, holnap csak kenyérsarkot fogok reggelizni.
Egy orosz né lakik a szomszéd szobaban, harmincét-negyven koriili, karcsi, széke, némi-
leg kdzonséges az arca, f6leg a szeme kornyéke. Folyton radiot hallgat, mindenféle 4ria-
kat. Ma déltajban beallitott, és kért két cigarettat. Mintegy viszonzasul megkérdezte, nem
kell-e mertil6forralé. Nem. Hat tea? Az sem. Kar, hogy elhéritottam, gondolom most es-
tefelé. De gyanakodtam. Tegnap, amikor hazajottem, észrevettem, hogy at van forgatva a
holmim; dgyhogy 6vatossdgbdl a fekete madarat?? a kabatzsebemben magammal vittem.

Tizenegyedikén iinnepi mise a fiiggetlenség évforduldjanak tiszteletére. K.2¢ hivott;
Wiestaw nem ajanlotta, figyelmeztetett, hogy veszélyes lehet. Megigértem, hogy elmegyek.

November 9. Szerda
Délel6tt sikeriilt sorbanallas nélkiil bevaltanom a csekkeket. Mindjart elmentem forr6 tejet
inni. Délel6tt olvastam. Fél kettSkor a Krupniczan Wiestawval talalkoztunk. Odaiilt hoz-
zank egy gyorsbeszédii dregasszony. Kideriilt, hogy Kott?> névére. Jott Kwiatkowski is.
Elmentem Szymanskiékig villamossal, onnan gyalog a patakparton Leszekhez. Alig
ismertem meg, szakalla van, egy Dingo nevii kiallhatatlan kutyaja, csinos felesége, tiz-
éves fia. A felesége Rostworowskival?6 dolgozik, benne volt a Norwid-kiallitasban is.
Oriil, hogy szeretem Malczewskit.?” Leszek megtért, ezt hosszasan és kissé eszelésen
ecseteli. Azt mondja, a Pan Tadeuszon, Conrad Arnyéksdvjén, Kornel Filipowiczon, Ba-
ranczakon, Majon, Krynickin, Mitoszon kiviil semmit sem olvas szivesen. Tischner pléba-
nost?8 emlegeti folyton, a harc kultirdja helyett a munka kultirajat. De ez nem a
stanczykok szerves munkdja? — inkabb, ahogy kiveszem, kontemplacid, elmélyiilés, ref-
lexi6. A vélsag egyik szomort visszahatdsa Leszek megtérése. Teljesen atengedi magat az
autoritdsnak. Szerinte maga Milosz is vallasos — manicheista. Leszek szabadtiszé volt. Kb.
ot éve probal elhelyezkedni, de azt mondjak neki, a verseit szivesen kozlik, 6t magat vi-
szont nem tudjak foglalkoztatni. Az utébbi években fizikai munkdakat véllalt. Most

23 A cimes noteszemet, amit egyszer mar Varsoban a minisztériumban felejtettem.

2 Jerzy Kwiatkowski (1927-1986) kritikus, irodalomtorténész, a huszadik szazadi lengyel koltészet
specialistdja. A Krupniczan lakott, gyakran taldlkoztam vele az irok éttermében.

25 Jan Kott (1914-2001) szinikritikus, dramaturg, irodalomtorténész. A hédboru alatt a Szovjetunié-
ban élt, a Népi Hadsereg katonaja lett. A hdbort utdn a LEMP tagja, a szocialista realizmus és a
kommunista kultirpolitika egyik sz6sz6l6ja lett. 1957-ben kilépett a partbol. A varséi egyetem
professzoraként 1965-ben Ford-6sztondijjal az Egyesiilt Allamokba utazott. Miutan ttlevelét a
lengyel hatésagok harom év utdn nem voltak hajlandék meghosszabbitani, a kinnmaradas mel-
lett dontott. Shakespeare, Our Contemporary (1964, Kortarsunk, Shakespeare) cimii konyve vilag-
hird lett.

26 Marek Rostworowski (1921-1996) miivészettorténész, a krakkoi Czartoryski Mdzeum kuratora,
1991-ben lengyel kulturélis miniszter.

27 Jacek Malczewski (1854-1929) a fin de si¢cle kiemelked§ festSje. Miivészetét a szimbolizmushoz
soroljak.

28 Jozef Tischner (1931-2000) pap és filozéfus, a Szolidarités f6lelkésze, az egyik legf6bb erkolcsi te-
kintély a hadiéllapot idején. Gyakran biralta a lengyel klérust konzervativizmusa, antiszemitiz-
musa és politikai szerepvallaldsa miatt.

29 A szerves munka — praca organiczna — a lengyel pozitivizmus jellegzetes fogalma. Lényege az,
hogy a tarsadalom felemelkedését nem (kizarélag) politikai harccal, hanem gazdasagi-intézmé-
nyi szovetének erGsitésével, fejlesztésével kell elémozditani. A fogalmat Dezidery Chtapowski
vezette be 1815-ben. A nyolcvanas években magam is szivesen hivatkoztam ra a politikat fetisi-
zalokkal szemben. ‘89-ben tigy tiint, hogy nem volt igazam. Aztdn meg kideriilt, hogy igen.
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konyvtéri allassal kecsegtetik. A dalai bevételébdl volt tizezer forintja, a felét tavaly el-
utaztak. Lelkesen beszél Magyarorszagrol. Eppen az a mérsékeltség van ré jo hatassal,
amit masok gyanakodva karhoztatnak, meg a szabadsag légkore. Harasymowicz jon szoé-
ba, szerinte nagyon személyes koltészetet miivel, a kollektiv lelkesedés idején egyszerti-
en kicsuiszott a laba aldl a talaj, és prébéal megkapaszkodni, névelni sajat fontossagat. Le-
szek a maga részér6l nem szandékozik semmiféle rivalizdlasban részt venni. Az a sértett
félreallas, majdhogynem maflasdg, amit hat éve észrevettem nala, nagyszertien megtalal-
ta a formajat ebben a megtérésben. Szinhdzzal mar egyaltalan nem foglalkozik, az nem
eléggé reflexiv. Lelkesedéssel beszél a szabadsag idGszakarol, a testvériségrol.

A felesége, Basia nagyon megtetszett nekem. Olyan furcsa-szépek a szemei a kedves,
széles és lapos orrgydke mellett. Néhany nénél lattam mar ilyent, és mindig egészen kii-
16n6s hatést gyakorolt ram.

Kedvet csindltam nekik Pécshez: muzeumok stb. Basia Csontvaryt nem ismeri,
Vasarely is csak rémlik neki. Junius els6 felében jonnek, a fiukkal, Mateusz-sal egytitt.
Ebédet adnak, noha mar ettem. Négyszobas lakasuk van, barmikor lakhatok naluk. Meg-
isszuk a bort is, amit vittem. Bevéltanak, hozomra, haromezer forintot, igy ez a gondom
is megolddédott.

Egyébként tegnap az tortént, hogy rossz megélléban szélltam le, szegény Leszek ha-
romnegyed Orat vart rdm abban a fagyban. Szakéllat nemrég novesztett: kinyitotta a ma-
gyar kuktajukat, ami nyomas alatt volt, és leégette a b&rét.

Egyiitt megyiink hétre Elektorowicz estjére a Katolikus Ertelmiségi Klubba. Sienna 5.,
a Znak épiilete. F6leg 6regasszonyok. Kott névére: Jan a puccs el6tt éppen a kultira-kong-
resszuson volt, az utolsé pillanatban surrant ki. Igaz, hogy szerencsére megvan mar az
amerikai dllampolgarsaga. Ott van Filipowicz,® {idvozli Leszeket, engem persze nem is-
mer meg. Wiestaw tekervényes bevezet6t tart, amiben tobbszor is felemliti sajat interjuko-
tetét. Igaza van az oregarnak. Tegnap este mondta nekem a liftben, hogy Wiestawnak Na-
poleon-komplexusa van. A beszélgetése Elektorowicz-csal a komikum hatéraig, és azon is
tal, szénoki kérdések feltételébdl és azonnali megvélaszolasabdl allt. Leszekkel csak vi-
gyorogtunk egymasra. Az egyetlen kérdés, amit feltett: mecénas régen és most, udvari iré-
sag és annak moralis hatara. Igyekezett Elektorowiczot szinvallasra kényszeriteni, de az
kitért. Egyébként is egymadst érték az 6cskanal 6cskdbb utaldsok a koriilményekre, egé-
szen odaig, hogy nem lehet bort kapni. A hallgatésdg hozzaszodlasai par mondat utan az
tugynevezett végsd kérdéseket feszegették: gytilolet és szeretet, Rossz és J6 a vilagban.

Este még felhivtam Felczakot, hogy sikeriilt bevaltanom a pénzt.

Ja, és maga az est! Elektorowicz , versei” kimondhatatlanul silanyak és siralmasak. A
végén a csattanod: egy vers a ,Nobel-dijasnak”3! ajanlva, arrél, hogy mindenképpen gy6z-
ni fognak. A konjunktira meglovagoldsara, kis tehetségek felburjanzasara, az egész
elkurvulésra, amir6l Szymanskit hidba prébaltam meggy6zni — noha Danuta asszony iga-
zat adott nekem —, keresve sem talélni jobb példat!

November 10. Csiitortok
Délelétt olvastam. Fél kettére a Krupniczara mentem, de el6tte ettem egy bar mlecznyben.
Szymanski és Bronek. Bronek kérdezi, hogy miért nem mentem {6l hozzajuk tegnap. Azt

30 Kornel Filipowicz (1913-1990) prézaird, a huszadik szadzad egyik legjobb lengyel novellistaja.
1939-ben német fogsagba keriilt, megszokatt, és részt vett az ellendllasban. Elfogtak, koncentra-
ciés taborba keriilt. A krakkoéi Pismo folyéirat alapitd szerkesztSje. 1969-t61 Wistawa Szymborska
élettarsa volt, halala utan sziiletett a kolt6né ,Macska az tires lakdsban” cimi verse. Magyarul
egy regénye (Nietschke tir kertje, 1969) és valogatott novelldi (Ritka pillangd, 1980) olvashatok.

31 Czestaw Milosz, a lengyel irodalom harmadik Nobel-dijasa.
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hittem, mas programja van, hogy nem volt ott az esten. Tedzgatunk, Wiestaw estére bigos-
ra hiv, ha mar délben nem jottem. Mondom neki, hogy megirtam délel6tt, amirél Jannal
beszéltiink.32 Majd este.

Fel Bronekékhoz, kb. egy 6ras beszélgetés a teleltetésrdl. Rajtam a sor most, hogy ja-
nuar végéig nyélbe lehessen iitni. Feln&tt kisérékkel.33

Haza, lefekszem, faj a fogam stb.

Ot utén Kasiaval a Znak terjesztdi irodajaban, ahol egyébként sziikség esetén meg is
lehet szallni, fiird6szoba, konyha stb. Tiz-tizenkét gyerek, f6leg lanyok; fiti csak a barat-
ja, Artur meg egy masik, aki kiilonosen tajékozottnak és érdeklédének bizonyul. Megpré-
balom vazolni nekik a histériat, generacidkat és iranyzatokat. Az érv, ami igazan meggyo6-
zi 6ket, a nemzetiségi probléma primatusa a nemzeti iigyekben a fiiggetlenséggel
szemben. Ebb&l vezetem le valamiképpen az egyhaz gyengeségét is. Erdekes, hogy meg-
értenek, sokkal inkdbb, mint a felnSttek. Az ellenzék elitizmusét is el tudom nekik ma-
gyarazni. Micsoda j6 emberanyag késziil ebben az orszagban! Ilyen nyomads alatt is képe-
sek elfogulatlanul gondolkodni, ha példat kapnak ra.

Utana Wiestawékhoz, egyediil — Kasia eltlinik Arturral. Danuta alszik, Wiestaw
puffogva terit stb. [Ebéd kdzben] laza beszélgetés az irodalomrél. Wiestaw el6adésa a len-
gyel irodalmi nemzedékekrdl — teljesen feleslegesen. Kozbe-kdzbeszirok ezt-azt, de nem
lehet leallitani, nem veszi észre, hogy mindezt, amit mond, nagyon jol tudom. Aztan tiz
koriil lediktalom neki a szoveget. Megkapom t6le a medve-regényt,3¢ és Danutatol
Gabinak egy kézzel festett kis porcelankancsét — még frissen. Mig az unoka nem volt,
mondja, ilyeneket festett és adott el. Megkér, hogy kiildjek gamma-globulint — krénikus
nyavalyai vannak, és csak Svéajcbdl tudnak egyébként hozzéjutni. Végre ma este sikertilt
oldottabban beszélgetnem veliik.

November 11. Péntek
Tizenegyig alszom, f6leg, gondolom, a fogfdjas miatt, meg mert nyomorult, komor id6
van, sotét, sziirkeség, lassan szemerkél az es6 majd” egész nap.

Kérbeszaladok a koérnyék boltjaiban, de csak Szymanowski-lemezeket veszek. Nyo-
morusagos jatékokat arulnak, nem tudom, mit viszek innen Davidnak. Egyre megyek az
ebédlébe; Filipowicz van ott, most mintha megismerne, megkérdezi, én vagyok-e az az il-
letd, akinek Szymborskaval kellett volna talalkoznia. Mondom, hogy igen, s hogy mara
beszéltiik meg tjolag. Azt mondja, Jalu Kureks> ma, 80 éves kordban meghalt, szivroham-
ban, egészen véaratlanul. Wiestawnak vissza akarom adni Adam koényvét,36 de nem fogad-
ja el (tegnap kértem meg, intézze el a Znaknal, hogy adjanak nekem egyet — gy latszik,
nem tudta elintézni). Meg akar holnap is ebédeltetni, de elharitom — szeretném a varost
jarni. Bucstzaskor Filipowicz azt mondja, cs6koltatja azt a rokonszenves asszonyt, ,aki-
vel akkor talalkozott”. KettSkor a Stawkowskan 1év6 borozéban talalkozom Felczakkal.
Egri vorosbort iszunk, a végén én is rendelek egy kort. Elég kényszeredetten tarsalgunk.
Az § lengyel ,duma”-ja¥ és az én félszegségem egyiitt katasztrofalis. Jol lehtizza
Szymanski kdnyvét, amit, Ggy latszik, legaldbbis részben elolvasott mér. Azt mondja,
Wiestaw meghivta eladast tartani a KIK-ba a novemberi felkelés évforduléjara. Valamit
majd tartok, mondja rezervéltan. Odaadom neki a tokajit, azt sem tudja természetesen fo-

32 Prokoppal; a Tygodnik Powszechnynek szént jegyzetrl van szo.

33 Szolidarités-aktivistak raszorulé gyermekeinek tdiiltetését terveztiik.

34 Niedzwiedz w katedrze, Vars6, Czytelnik, 1981.

35 Jalu Kurek (1904-1983) kolt6, a krakkoi avantgard kiemelked$ képviselGje, az olasz futurista kol-
tészet forditdja.

36 Adam Zagajewski Cienka kreska (Vékony vonal, Znak, 1983) cimii regénye.

37 biiszkesége
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Krakko, kirdanduléas a Twardowski-sziklanal, Piotr és Gabi
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gadni, faj neki, hogy & nem tudott venni semmit. Levelet akar kiildeni Pistanak és
Csabanak,38 kijon szombaton az allomasra a vonathoz — félek, hogy ezek utan majd vesz
valamit, nem fogja kibirni. Kicsit kifijom magam, aztan elrohanok a Jubilatba,3® hatha ott
lesz valami a fiinak. Semmi. A harmadik emelet teljesen iires, sz6 szerint, a polcokat is le-
bontottak, egy kongé csarnok az egész szint. Ami kaphat6, mind elfér lejjebb.

A mésodik emeleten lepedds paravan mogott 25 zlotyért vérnyoméasmérés. Otre me-
gyek Szymborskahoz, rohands viragért, végiil taxiba széllok, miutdn rossz oldalon var-
tam a 8-as villamosra. A soférrel nagyot politizdlunk. A kommunizmus ragaly, mondja.
Ugy tudja, Gtvenhatban harmincezer avést akasztottak fel Budapesten. Felvilagositom,
hogy a szam helyes, de éppenséggel a masik fél veszteségeit adja meg. Itt minden torté-
nelemtorzitds olyan tendencidjii, hogy a varhat6 kockazatot kicsinyiti, hamis 6nbizalmat
ad. Nagy a veszélye egy ujabb 6riiltségnek — kapéaval a napra, ahogy itt mondjak.

Szymborska meg beteg, megfazott. Kapok t6le kéziratokat. Gabit emlegeti, s hogy saj-
nélja, hogy nem olvashatja a verseimet. Altalanossagokrél beszélgetiink, politizalunk. Nem
tal beszédes. Teat nem kérek, hamar eljovok. Vacsorazom egy bar mlecznyben, aztan irany a
Wawel. Mér 6t el6tt hiizott arra a nép. Hatkor kezd6dott az tinnepi mise, a fliggetlenség el-
nyerése tiszteletére. Oridsi tomeg, a kapuig allnak. Fn a katedralis bejaratatol 6t-hat méter-
re szorulok bele. Ott van Kasia és Artur, utdnam érkeztek. A szentbeszéd f&leg a lengyel
szentekrdl és boldogokrél sz6l. Maguk az imak sokkal radikélisabbak. Kasia oda is stgja,
hogy nem tetszik neki a beszéd, s hogy nem tudja, ki ez. A hangulat mégis magaval ragad.
Egy cédulat koroznek, valoszintileg rendérségi gyartmany,4 Artur odamutatja nekem is. A
végén elhangzik a Boze cos Polske, és mind feltartjuk a két ujjunkat. Kifelé szavalokoéru-
sok, ,Nie ma wolnosci bez Solidarnoéci”4! stb. Két csoport KPN-es#2 nemzeti lobogdkkal.
De a tomeg tandcstalan. A domb ldbanal alldogalnak, nem oszlanak szét, de nem is csopor-
tosulnak. Kasia azt mondja, itt nem lesz mar semmi. Ilyen kis csoportokkal (tSbbezer em-
ber all még ott) nem érdemes elkezdeni. Okosabb Nowa Hutaban, ott a blokkok k6zott f61
lehet szivédni — itt veszélyesen sztik a tér. Nyolc el6tt par perccel buicstizom el t6liik.

November 12. Szombat

Tizenegy koriil bemegyek a varosba, ragyogoan siit a nap, kénnyen 61t6z6m. Kideriil, hogy
azért ilyen tiszta az id6, mert a fagy kicsapta a parat, a kodot. A pocsolyakon jégkéreg, most
kezd olvadni. Jarom a jatékboltokat, Davidnak csak diafilmet tudok venni. Otthon dertil ki,
hogy elég rovidet, butuska-primitiv szoveggel. Utazas léghajoval. Gabi édesanyjanak ve-
szek egy kis konyvecskét Krakkoérol, ugyanolyant, amilyent Gabi a nyaron Juliantél kapott.
Dél koriil folmegyek a Wawelba — a katedrdlis 6riési, rengeteg ember lehetett tegnap. A t6-
meg egy része mas titon vonulhatott le. Szaz zlotyért kapok jegyet a bécsi ostromrdl rende-
zett évfordulds kidllitasra, egy 6raval késébb nyit. Lemegyek a Grodzkara, ebéd helyett ve-
szek két melegszendvicset a 85 zI, majd vissza. Metszetek Thokolyrél, Apaffyrdl a Magyar
Nemzeti Mtzeumbol, néhany korabeli térkép is onnan. Megyek a Szczepanski utcdba, a
Galeria Krzysztoforyba — zarva van. Visszamegyek a Krupniczara, eszem egy nagy adag
rantottesirkét. Egy csirkecomb két tedval kétszaz zloty volt. F4j megint a fogam.

38 Kovdcs Istvan és Kiss Gy. Csaba

3  Nagydruhaz a Wawel kozelében, ma is all.

40 Ahol nagyobb tomeg gyfilt ssze, rendszeresen koroztek a Szolidaritds nyomdatechnikajat utan-
z6 felhivasokat, dezorientdciés vagy provokativ célzattal. Ezen a céduldn az volt, hogy a tiinte-
tés a Visztula-parton folytatédik. Utélag lattam, hogy nagy rend6rségi erdk vonultak ott fel.

41 Nincs szabadsag a Szolidaritas nélkiil”

42 Konfederacja Polski Niepodleglej (Fliggetlen Lengyelorszag Konféderaci6) 1979 szeptember el-
sején Leszek Moczulski altal alapitott politikai part, az els6 kommunistaellenes politikai szerve-
zet Kézép-Kelet-Eurépaban.
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Szymanskiéknal: Danuta, Kasia, Felczak, Wiestaw

Szymanskiéknal: Kasia, Toni, Danuta, Felczak és én
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MELIORISZ BELA

S minden

ahogy olvastam a hercegnd mir levetkGzott

a zsinordv lazin I6gott a derekin

de akkor mdr mint a homokbél titokban kidsott vdirosok
a viz alatti régészet is kezdett érdekelni

s hogy szuvenirekrdl még nem gondoskodtam
mindendron jeleket akartam frni az égre

ez a milt s bar mdshogy is dsszerakhatd volna minek

most bizonytalankodom mint oreg légtorndsz a biicsiieldadison
mint 0szi levél ébrenlét és dlom hatdrdin

vagy prébilom menteni magam a verbdlis csapdik térei kozt ahogy
egydltaldn

itt az elégidk évszaka
a legszebb létezd
s minden ami csak tovibbirhato

Mashol

szavakat rakosgatni
nagy iigy vagy semmi
el kéne felejteni
mindent és menni

mdshol lenni egyediil
nem is rossz Otlet
bels6 lépcsoket jarni
s aludni tobbet
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Szavakon

jaj még miben hihetiink
kérdjiik tiirelmetleniil
hogy hervad madr ligetiink

a kornyék térdig siros

holt szavakon lépkediink
inkdbb ahogy szokdsos
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H. MOLNAR AKOS

Tuléli egyediil

A megtett 1it innen mdr beldthatatlan,
hagyd, visszamenni nincs miért, a milt veled
egyiitt felcseperedett, azok csak romok
mogotted, ami fénylik kozottiik, tiléli
egyediil, mint ez az alagiit, ami szdz év
mitlva is igy ragyog a pusztasigban,

és egyszer majd ilyen leszel te is, ne félj.

Persze hegy hijin egyszer majd beomlik

az egyediillét teljes siilya alatt, anno 1igy hordtdk
fel rd a foldet utélag, hogy keriiljon a villaira

némi teher, hiszen mégiscsak emberéletek

miilnak rajta, akiket szintén maguk mégott hagytak,
akik épp maguk mogott hagynak valakit, szoval
nem vallhat kudarcot, nem vallhat kudarcot.

Te csak tiindokolj tovdbb nyugodtan,

a megtett 1t innen mdr beldthatatlan,
sebaj, ez az alagiit folotted beomlani talin
nem ma fog, a visszapillanto tiikorben

egy titkarbantarto sdrga villogdja

kiroz a falakon, visszafelé minden miikodik,
latod a fényt az alaguit mindkét végén.

Ismeétlés

Azok az id0k jottek el megint,

mikor az apddra nem mitoldgiai
alakként tekintesz, mdr nem tisztes
tavolbdl figyeled az életét, litod,

ahogy a szomszédok kara kdromkodva
jon haza munka utdn, a ldbuk kurvdra
bedagadt, mutatjik apddnak, zold, nem,
lila, mint az ég tegnap naplementekor,

o
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de ezt hagyjuk, ezek az idék miiltak el,
a nyugodt naplementék, mikor az apid
még leplezni tudta, hogy a hdta fij, és
hogy tulajdonképpen & is csak valakinek
a szomszédjdban él, hit ezek az iddok
miuiltak el és jottek helyettiik tijak,

végiil is semmivel sem rosszabbak

a kordbbiaknal, csak nehogy minden

a régi maradjon megint.

Hallgatni pontosabb

Nem jo6 ez a nyelv mdr semmire, felnGtt veled,
kiokosodott, és ennyi. Keriili az érzéseidet.

Guyerekkorodban az alma még alma volt, érett,
piros, anya mosta meg. Ma meg mdr anya is
olyan bizonytalan, az almdt folyton elejti.

Te anya nevét ejted el mondat kozepén, lesiitod
a szemed, a mondat itt véget ér. Kapaszkodsz a
konyhapultba, mint gyerekként els6 szavadba,
de hallgatni most ennél is pontosabb.

Edinanak
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JENEI GYULA

Reflexiok

a kert fait negyven év miilva is folsorolom majd:
két birs az utcai keritésnél, egy szilva, amire
felkiiszik a sz010, s létran sziireteljiik réla

a vastaghéjii édes otellot. aztin az dreg cseresznye.
mennyit mdszok rajta! hdrom meggy, s megint
szilva, alma, torokmogyord, s ha a kert aljin
visszafordulunk a poszméte- és mdlnabokrokndl:
két nydrialma-fa, az egyik termése édes és cirmosan
piros, s ha megrdzom, csordgnek benne a magok,

a torzsbe vdjt oditban laké madarakra meg macskak
lesnek mdr 6rokké. a mdsik zold és savanykds almdt
terem, nagyanydm boriziinek mondja. arrébb a kit
és a hdz kozott hitviny kis korte- és barackfik
probalgatjik a talajt és a tiilélés lehetdségeit, amig
rendre ki nem szdradnak. az eper- és bodzafik

az udvarban dllnak, egy nagyra nétt rézsabokor pedig
kozvetleniil a hdz elGtt. a bimbokbol rengeteg kis
rézsaszin virdg feslik. olyankor gyonyoriiek, de
anydam nem kedveli ket, mert gyorsan hervadnak,
s nem gy0zi seperni a gangra is behulld, barnulo,
fonnyadt szirmokat. akkor is virdgzik a rézsabokor,
amikor eqyik nydron apdm a kerités meglazult
deszkdit szogelgeti majd. nem dll kezére

a kalapdcs, gépészkovdcs apja szerszdmai

(hatalmas fogdk, kulcsok) a padldson rozsddsodnak,
de azért tanit, hogyan kell fogni a szoget, hogyan
iissiik, hogy ne a keziinket, s lehet, kozben véletleniil
a sajdat ujjdra is racsap. de nem ettdl pardsodik

be a szeme. magitél meghatédua, iinnepélyesen
mondja: ldtod, hogyha én mdr nem leszek, igy
tartsd a kalapdcsot. ezt a verset irva visszaidézem
majd, amikor én tanitom erre vagy arra

a gyerekeimet, vajon elérzékenyiilok-e hasonlé
gondolatoktol? valaki azt dllitja arrdl a versemrdl,
amelyik egykori dltaldnos iskolai igazgatonk
idétlenkedésérdl szol, hogy tilirt. talan igaza lesz.
taldn kicsit meg is hiizom a széveget. de azt is

irja majd, hogy amit veliink az igazgaté néni,
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ugyanazt a hibdt én is elkovetem a gyerekeimmel.
s ha ez igy van, dolgoznom kellene rajta, hogy

ne igy legyen. vagyis magamon! persze, dolgozom:
lefrom, hogy esendd vagyok. de hdt az irds
mégsem (csak) pszichoterdpia!
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KURTI LASZLO

ijrakezdés

hatalmas godrot dstam neki a kertben.

a liigos oldatot lassan ontdttem csak rd,

vissza ne csapjon. dztattam, egy jo napig.

csontos testérdl rétegesen oldodott a hdrtyds bor.

elébb csak megpattant, majd nyersen hamlott le,
tekeredett, mint napozds, égés utin szokott

az elhalt hdamréteg. hevesen reagilt, fehéren

pezsgett a savds ndtronban. mintha csak naptejben
fiirdettem volna, csobogott, habzott az oldat.
fejdasszonyok vidrei zubogtak igy, régi, pillés
délutdnokon. mdr tiz perc is elég, hogy tobbé

ne tudj rdismerni, hidba éltél vele hosszii

évtizedeket. torolgetted, tapogattad, hiizgdltad

fiokjait it hdboriikon és békeiddkon. beziidult

a vegyszer testnyildsain keresztiil a zsigerek kiizé.
sziijaratain és kirepiild lyukain dt okddta vissza,

amit visszadklendezni még lehetett. a sziivak eqy életre
pusztultak ki az édon ruhdsszekrénybdl — igy mondjik.
meg hogy ez a legjobb modszer az elgdzositds

mellett. fullaszto kodfelhdje van a délutini sirgodroknek.

lemostam vagy szdz év mocskit, olajfestéket, pdcot.
az orrnydlkahdrtya farad el leghamarabb az sszes
érzékszerv koziil. olyan, akdr egy kisovodds, jaték
kozben. persze, amit mdr nem vagyok képes érzékelni,
visszaemlékezésbdl kell tudnom, hogy lassan ol meg,
mint minden hossziira hagyott vagy eloddzott feladat.

végiil mégiscsak sikeriilt feltijitani a szdz éves biitort.
bent dll ma is a napos szobdban. amikor a legnagyobb
csendben fiilelek, néha meghallom, ahogy el-elpattan,
megszakad egy 1ijabb rost a kiszdradt fatestben.
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JANKOVITS LASZLO

A DIADALMAS MANDULAFA

Herkules ilyet a Hesperiddk kertjébe’ se litott,
Hési Ulysses sem Alkinoos szigetén.

Még boldog szigetek bd rétjein is csoda lenne,
Nemhogy a pannon-fold északi hiis rogein.

S ime, virdgzik a mandulaficska merészen a télben,
Am csodaszép riigyeit ziizmara fogja be majd!

Mandulafam, kicsi Phyllis, nincs még fecske e tdjon,
Vagy hit oly nehezen virtad az ifju Tavaszt?

Hamarjaban nehéz is kiszdmolni, hogy ezt a verset, Janus Pannonius epigrammajanak
Egy dundntili mandulafihoz cimii forditasat hanyan olvastuk, tanultuk kiviilrél, hdanyan
feleltiink, irtunk dolgozatot bel&le. A tankonyvektdl a szaktudomanyig szinte egységes a
kép, immar két nemzedéknyi id§ ota, att6l fogva, hogy Wedres Sandor forditdsa és
Gerézdi Raban magyarazata egytitt megjelent 1953-ban.1

Bizony, csak azéta. A kordbbi magyar forditasok, Janus-értelmezések nem tulajdonita-
nak nagy jelent6séget ennek a nyolcsoros versnek. Hegedyis Istvan a 19-20. szazad fordu-
16jan késziilt magyaritasabol hianyzik a pusztulas fenyegetése: ,és sanyart télben hajtja
tavasz-riigyeit”. Geréb Laszl6 forditasa a 30-as években szintén csak a riigyfakadas és a
tél kett6sségét mutatja: ,,a mandulan kinyiltak a riigyecskék, / midén a tél dithong még
zordonon.” 2 Janus-monografidjaban, 1931-ben Huszti J6zsef par sorban emliti: ,,a koltd
elcsodalkozik a tavaszeld, szinte még a tél hidegében kiviritott mandulafa virdgpom-
péjan.”3 Kardos Tibor Janus Pannonius bukdsa cimii tanulmanyaban, amely a géniusz és a
kisszer(i kornyezet kozotti ellentétbdl sziikségszertien kdvetkezd pusztulds gondolatara
épiil, ez a vers nem a f6 gondolatmenet illusztraciéja.* Az a gondolat, hogy a tél elpusz-
titja a mandula virdgait, Weores forditasdban jelenik meg elészor.

Forditasa a Klaniczay Tibor szerkesztette egyetemi irodalmi széveggy(jtemény szamara
késziilt.> Hirneve Gerézdi Raban tanulmanyaval egytitt novekedett, el6szor az 1953-as ma-
gyar nyelvi{i Janus Pannonius-kiadasban.6 Ugyanebben az évben a Gerézdiéhez igen hason-
16 magyarazat jelent meg Klaniczay Tibor egyetemi jegyzetében. Az egymasra hivatkozés
hidnya, valamint a két kutaté szoros munkakapcsolata ismeretében feltételezziik: egytitt
gondoltak ki az értelmezést.” A forditds és a magyardzat hatdsa foler6sodott az 1964-ben, a

1 Janus Pannonius: Vilogatott versei. Kiad. Gerézdi Raban, Kélnoky Laszld, tan. Gerézdi Raban.
Budapest, 1953, Szépirodalmi, 1977.

2 Aforditasok adatai: Janus Pannonius: Kolteményei. Ford. Heged(is Istvan, tan. Huszti Jozsef. Bu-
dapest 1938, MTA, 185. U8.: A Duna melldl. Ford. Geréb Laszl6. Budapest, [1940], La Fontaine Iro-
dalmi Térsasag, 37.

3 Huszti J6zsef: Janus Pannonius. Pécs, 1931, Janus Pannonius Tarsasag, 207.

4 Kardos Tibor: Janus Pannonius bukdsa. Pécs, 1935, Pannonia, 19.

5 Szoveggyiijtemény a régi magyar irodalombdl. 1. Szerk. Barta Janos, Klaniczay Tibor. Budapest, 1951,
Tankonyvkiado, 86.

6 Janus Pannonius: Vilogatott versei. 1. m., 24.

7 Klaniczay Tibor: A régi magyar irodalom. Budapest, 1953, FelsGoktatasi Jegyzetellato, 108-109.
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Spenét néven elhiresiilt akadémiai irodalomtorténeti kézikonyv Janus-fejezete révén.
Gerézdi, aki Janus-tanulmanyat masfél évtizeden at csiszolta, itt beillesztette Weores fordita-
sat az értelmezésbe.8 Innen kertilt at hol sz6 szerint, hol at- és tovabbdolgozva a mai kozép-
iskolai tankonyvekbe. Egy (remélem) sikeres felelet nagyjabdl igy hangzik: az 1466 kora ta-
vaszéan, Pécsett keletkezett verset a valodi élmény, a személyes sors és az 6kori miiveltség
harmassaga hatdrozza meg. A télben, talan a Mecseken csodélatosan kiviragzo, a fagynak ki-
tett mandulafa a Pannénidba til koran érkezett csodalatos tehetségii koltd elkeriilhetetlen
pusztuldsat jelképezi. A vers ellentétes szerkezet(i: elsé felében a virdgzas idillikus, a maso-
dikban a pusztulas elégikus hangulata uralkodik. A zaré sor megszolitdsa bensGségessé te-
szi a kapcsolatot a tragikus sorst h6sné nevét visel§ fa és a hasonl6 sorsti beszél§ személy
kozott, gy azonban, hogy a kapcsolat nem kap kozvetlen megfogalmazast. Mtifaja csatta-
noéra kihegyezett szerkezetében, rovid terjedelmében epigramma, borongés hangulataban
elégia, a romantikus tobbmdifajisag megnevezésével élve elégiko-epigramma.

Az egymast erdsits forditas és értelmezés a kutatasban csak igen kevés kritikat kapott.
Gerézdi és sok mas Janus-magyarazé elégia-felfogasardl Kocziszky Eva éllapitotta meg,
hogy a Schillernél kialakult elégia-fogalmat vetiti vissza a 15. szazadba.? Weores magyari-
tasaban pedig Németh Béla és Torok Laszl6 mutatta ki a pontatlansdgokat.l0 Az alaptételt,
vagyis a vers tragikus értelmét 6k sem kérdgjelezték meg. E sorok iréja sem: igy magyaraz-
tam egészen addig, amig egy dsszefoglal6 Janus Pannonius-kényv irdsa kozben nem néz-
tem at a vers szoveggét, forditdsanak és magyarazatdnak hagyomdnyat.

Lehet, hogy ez a vers egyéltalan nem elégikus, nem tragikus. Nézziik az elégikus értel-
mezés szempontjabol meghatarozo 6. sort. Az eredetiben igy hangzik: tristior et veris germi-
na fundit hiems. Weoresnél: Am csodaszép riigyeit ztizmara fogja be majd”. Idézziik a for-
ditast birdl6, a kutatdsban méltatlanul visszhangtalan Németh Béla-tanulmény e sorra
vonatkoz6 részét: ,nincs ellentétes kotészo (dm), nincs csodaszép, Janus tavaszi riigyekrdl
(veris germina) tesz emlitést, s nem irja meg nyiltan e riigyek majdani sorsat, azt olvashatjuk
mindossze, a zord tél ontja (fundit) 6ket. Ziizmara sincs Janusnal.” A szerz6 ramutat, hogy a
fundo igének , befog, beborit” jelentése nincs, ,fakaszt, sarjaszt, kibont” viszont van.1

Id6zziink el kissé a germina fundit sz6kapcsolatnal. Ez a régieknél tudtommal nem for-
dul el6. Megjelenik azonban egy Janus éltal nagyra tartott szerzénél, Theodé6rosz Gazésznal.
A bizanci tudés Theodérosz 1440-1449 kozott tanitott a ferrarai egyetemen: 1449-ben a rek-
tori tisztséget is betoltotte, s ez alkalommal Janus sorai is kdszontotték.12 A kdvetkez év ele-
jén mar Romaban taldljuk. Ott kapta a megbizast V. Miklds papatdl arra, hogy latinra fordit-
sa a gorog filozofus és természettudds, Theophrasztosz botanikai miiveit. Munkajaval
1454-re el is késziilt. Kéziratos terjedését mutatja az a példany, amely 1460-1470 kozott ké-
sziilt a hires firenzei konyvkereskedd, Vespasiano da Bisticci boltjaban, s Hunyadi Matyas

8  Gerézdi Rabén: Janus Pannonius. In A magyar irodalom torténete. 1. Szerk. Klaniczay Tibor. Buda-
pest, 1964, Akadémiai, 233-234, v6. U6, Janus Pannonius = U, Janus Pannoniustél Balassi Bélin-
tig, Budapest, Akadémiai, 1958, 33-34.

9  Kocziszky Eva: Az tjlatin targyias koltészet megsziiletése Janus Pannonius elégiaiban. Irodalont-
torténeti Kozlemények, 1979, 234.

10 Németh Béla: Janus Pannonius mandulafacska-versének értelmezéséhez. In Tanulmdnyok az iro-
dalomtudomdny korébél. Szerk. Szentesi Zsolt, Eger, 1993, EKTF, 95-99. Torok Lasz16: Janus-arcok:
osszegyiijtott tanulmanyok, recenziok, forditdsok és kommentirok. Budapest, 2008, Typotex, 95-98, a
forditasrol 97.

11 Németh, i. m., 98.

12 Johannes Irmscher, Janus Pannonius és Theodérosz Gazész. In Janus Pannonius: Tanulmdnyok.
Szerk. Kardos Tibor, V. Kovacs Sandor, Budapest, 1975, Akadémiai, 313-316. Janus Pannonius:
Opera quae manserunt omnia. Vol. 1. Epigrammata. Fasc. 1. Textus, edd. Iulius Mayer, Ladislaus T6-
rok, Budapest, 2006, Balassi, nn. 5-7.
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konyvtaraba kertilt. Tudjuk, hogy Janus Bisticcinél szallt meg mindkét firenzei tart6zkoda-
sa soran, s a masodik alkalommal, 1465-ben sok kéziratot vasarolt t6le. Lehetséges tehat az
is, hogy a kéziratb6l még az 1450-es években eljutott példany akar Ferrardba, akar
Padovéba, a koltd késébbi tanulmanyainak szinterére, és az sem kizarhato, hogy a kolt6 a
maga szamadra is vasarolt a kotetbSl. Theodérosz két miivet forditott le, A ndvények vizsgdla-
tat és A novényekre haté okokat. Az utdbbiban olvashatta Janus a germina fundit megfogalma-
zast (III, 7, 3) - Theodérosz a gorog ekblasztand (kisarjaszt) igét forditotta igy.13

Ha a vers elégikus magyarazatanak legfontosabb tdmasza, a 6. sor forditasa ilyen mér-
tékben eltér az eredetit6l, érdemes az egész verset 1ijbol, a Webres-magyaritastol fiigget-
leniil megnézniink:

Quod nec in Hesperidum vidit Tirynthius hortis,
nec Phaeaca Ithacae dux apud Alcinoum,
quod fortunatis esset mirabile in arvis,
nedum in Pannoniae frigidiore solo,
audax per gelidos en floret amygdala menses,
tristior et veris germina fundit hiems.
Progne, Phylli, tibi fuit expectanda; vel omnes
odisti iam post Demophoonta moras?14

Szinte minden sor targyi magyardzatra szorul, mert Janus lehetSleg itt is kertili az ékori
nagysagok kozkelet(i elnevezését.15 Az antonomasia, a névhelyettesités eszkozével él, azzal
az eljarassal, amely a szerzd és olvaséja kozott j6 esetben megteremti a kozos tudas meghitt
légkorét. Hercules sziil6helyérdl kapja a , Tirynsi hés” nevet. Egyik prébéja, hogy Hespe-
risek kertjének almaibdl szakitson. Ulixes az altala uralt sziget révén lesz ,Ithaka fejedel-
me”. Tr6jabdl hazatérte soran bamulhatja meg a phaidkok uralkodéja, Alcinous kertjét.

A 3. sorbeli ,fortunata arva”, a boldog mezdk kérdésében eltér a kutatok véleménye.
Torok Laszlé a Weores forditasaban is megjelend eliziumi mezSkre gondol, arra a vidék-
re, ahol nincs tél és nydr, az enyhe nyugati szél, a Zephir fiij mindig, s ahol a legkivalébb
emberek lelkei laknak haldluk utdn. Németh Béla szerint Italia boldog vidéke all szemben
a hideg Pannoéniaval. Vadasz Géza is a Kronosz/Saturnus éltal uralt aranykori Italidra ér-
ti a sort.16 Nehéz eldonteni a kérdést. Trencsényi-Waldapfel Imre tanulményébdl tudjuk,

13 Az altalam hasznalt kiadds: Habentur in hoc volumine haec Theodoro Gaza interprete ...
Theophrasti de historia plantarum... de causis plantarum. Venetiae, 1513, Aldus Manutius, a ,ger-
mina fundit” széveghelye III, 9, p. 175/v.; a kiadds elérhetd a http:/ /books.google.com honlap-
jan. A forditasrél Charles B. Schmitt: Theophrastus. In Catalogus translationum et commentariorum:
Medieval and Renaissance Latin Translations and Commentaries. Ed. Paul Oskar Kristeller, Washing-
ton, D. C., 1971, The Catholic University of America, 265-268, 273. A Corvina-kédexrél (Buda-
pest, Egyetemi Konyvtar, Cod. lat. 1): Codices latini medii aevi.... Rec. Ladislaus Mezey, Agnes
Bolgar. Budapest, 1961, Akadémiai, n. 1, pp. 23-24. Csapodi Csaba, Csapodiné Gardonyi Klara:
Bibliotheca Corviniana. Budapest, 19904, Helikon, 6. sz., 100. o. Catalogus Codicum Latinorum Medii
Aevi Bibliothecae Universitatis Budapestinensis. Rev. auct. Petrus Téth. Budapest, 2006,
http:/ /www.konyvtar.elte.hu/kincseink /kezirat/kodexkatalogus.pdf. Eziton koszonom Zsu-
pan Edinanak a kédex lefrasaval és irodalméval kapcsolatos segitségét, valamint azt, hogy sajat,
az Egyetemi Konyvtar Corvindinak internetes kiaddsahoz késziilt leirasat kéziratban rendelke-
zésemre bocsétotta.

14 Janus Pannonius: Opera. I. m. n. 389.

15 Alegrészletesebb targyi magyardzat Torok Laszl6é in Régi magyar irodalmi szoveggyiijtemény: Hu-
manizmus. Szerk. Acs Pal, Jankovics Jozsef, Ké&szeghy Péter. Budapest, 1998, Balassi, 243-244.

16 Uo. 244. Németh: i. m., 96-97. Vadasz Géza: Ovidius Fasti cim{i m{ivének hatésa Janus Pannoni-
us koltészetére. [rodalomtiorténeti Kozlemények, 1987-88. 550-555.
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hogy hagyomanyosan a lakott vildg nyugati vége az, ahol a hajdani aranykor emlékeit &r-
z6 boldog vidék taldlhatd, s azt is, hogy ez a hely a bejarhato vilag tagulasaval egyre nyu-
gatabbra tolodik.1” Hésziodosz kordban Itélia, késébb Hispania, majd az onnan nyugatra
fekv6 szigetek kapjak ezt a dics6séget. Itdlia ugyanakkor meg6rzi ennek a mitosznak a
nyomait sajat kultirdjaban azutan is, hogy immaér belakjak a gorog telepesek. A rémai iro-
dalomban az a torténet bontakozott ki, amely szerint az aranykor végén uralmabdl el-
iz6tt Kronosz/Saturnus Italidba menekiilt, s ott a helyi vad nép uralkodéja, a késSbb
szintén az istenek soraba emelt Ianus fogadta be, akit Saturnus cserébe megtanitott a f61d-
miivelésre. Az aranykori uralkodé ezzel legalabbis az aranykorra emlékeztetd allapotot
hozott létre Itadlidban. Mondhatjuk tehat, hogy a kifejezés az emberek vildgan tuli Boldo-
gok Szigeteire és a termékenységéért, kulturdjaért csodalt Itdlidra egyarant utalhat. Ha az
utdbbit tartjuk helyesnek, a Ianus istenség nevét visel, Pannénidban szemlél6dé koltére
gondolunk, a vers e része tobbletjelentést kaphat. Ritookné Szalay Agnestél tudjuk, hogy
a Saturnusszal egylitt a kultdrat befogad¢ és elterjeszt6 Ianus alakja milyen fontos szere-
pet jatszhatott a Pannénidban ugyanerre térekvé kolté névhasznalataban.1s A fa el6tt az
istenség névrokona, a Muizsakat Pannénidba vezetd, ott kultirat teremtd, isteni képessé-
gekkel felruhdzott kolt6 4ll. Olyan fa el6tt, amely, ezt tanulhatta a természettudés Plinius-
tél, olykor mar az istenség havaban, januarban kiviragzik. Tehat, habar nehéz eldénteni,
hogy Italiarél vagy az eliziumi mez&krdl van-e sz6, vagy akar mindkettdr6l, mar csak a
Janus-szerep miatt is szivesebben maradnank Németh Béla magyarazata mellett. De bar-
milyen tajakrdl is van sz6 a vers elsé négy soraban, egy kozos jegyiik bizonyosan van:
nem, vagy joval kevésbé uralkodik rajtuk a tél. Alcinous kertjében és a Hesperisek ligeté-
ben 6rokké bomlik a virdg és terem a gyiimolcs. A Boldogok Szigetein az aranykor 6rok
tavasza uralkodik — s hidba a hétkoznapi tapasztalat, a koltészet vildgdban Italia is eny-
he, baratsagos klimdjardl hires. Ezekkel a vidékekkel veti 6ssze Janus Pannénia frigidior,
kilonosen hideg vidékét a 4. sorban. Az 6sszehasonlitas gyakran az arnyalt dics6ités esz-
koze — ezzel a mesterséggel él a kolté is, kihangstilyozandé a csoda kivételes voltat.

,Ime, merészen virdgzik a mandula a téli hénapokon at” — az 5. sor elején kiemelt
helyzetben all az audax, merész jelzd. A temeritasszal, a tudatlan, meggondolatlan vakme-
r6séggel szemben az audacia Janus olvasmanyaiban, tanulményaiban gyakran jelent meg
a veszély tudataban vaéllalkozé hdsok jellemzdjeként. A kovetkezd sor elején a tristior
(szokatlanul komoran, annal komorabban) hatarozé 4ll. Jelz6ként ez a sz6 hagyomanyo-
san a télhez kapcsolédik, itt azonban 4j értelmet nyer. A tél nem oka a keserveknek, ha-
nem maga keserves — hiszen énnon természetébol kifordulva kénytelen a tavasz dolgat
elvégezni azzal, hogy b&ven fakasztja annak riigyeit.

A z&r6 két sor, ha jol 1atjuk, interrogatio: 4llitas formajaban feltett kérdés. Ismét névhelyet-
tesitéseket olvasunk: a mandulafa és a fecske ama mitolégiai h6sndk, Phyllis és Progne nevét
kapja, akikbdl atalakultak. Torténeteik jol ismertek, csak roviden vazoljuk fel Sket. A Phyllis
nevében levelet ir6 Ovidius, a Vergilius-magyarazé Servius, a mitoszokat Osszefoglald
Hyginus elbeszélésének kozos eleme a tiirelmetlen varakozas okozta halal. A trak kiralylany,
Phyllis ifja férje, Demophoon eskiivel fogadott visszatértét varja hidba: npusztité tiirelmet-
lensége okozza halalat. Elpusztitja magét, s a szanakoz6 istenek jévoltdbol mandulafava val-
tozik, amely a késén érkez6 Demophoon érintésére virdgba borul. Progne alakjat Ovidiust6l
ismerhette Janus: az éltala furfangosan epikus kompozicidéba szétt atvaltozas-torténetek

17" Trencsényi-Waldapfel Imre: Az aranykor-mitosz és a Boldogok Szigetei. In U6: Valldstorténeti ta-
nulmdnyok. Budapest, 1983, Akadémiai, 131-151.

18 Rito6kné Szalay Agnes: Csezmiczét6l Pannénidig: Janus Pannonius elsé latogatisa Réméban. In
U8: Nympha super ripam Danubii: Tanulmdnyok a XV-XVI. szdzadi magyarorszigi miivel6dés korébdl,
Budapest, 2002, Balassi, 31-36.
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egyikében jelenik meg ez a hdsng, aki a hiigat meggyaldzo férjén, Tereuson gy all bossziit,
hogy fiukat talalja fel neki étkiil. A bosszullé férj el6l menekiilve valtozik fecskévé.

Progne alakjahoz a vers magyarazatai nem tarsitjak torténetét, puszta névhelyettesi-
tésként kezelik. Phyllis és Demophoon esetében viszont kisérlet torténik a mitosz eleme-
ivel torténd parhuzamok felallitidsara. A Klaniczayt és Gerézdit kdvetd elégikus magyara-
zatok visszatérdé eleme a férjére tiirelmetleniil varé ongyilkos hésné és a tavaszra
tiirelmetleniil var6 ongyilkos fa Osszevetése. Ezt elGsegiti a Weores-forditas is: &mbar a
mitosz ezt nem indokolja, nadla Demophoon az ifju Tavasz” forditidsban jelenik meg. A
versbeli mandulafa azonban a mitikus elbeszélés szerint mar tdl van a hajdani szerelmes
varakozéson, az atvéltozott allapotdhoz vezet6 ongyilkossdgon. Amit meg6riz hajdani
emberlétébdl, az nem az dngyilkossdgra valé hajlam, mégcsak nem is a szerelem, hanem
a késlekedés gyfilolete. Ha koz0s gondolatot keresiink Janus Pannonius kolt6i program-
ja és a versbeli mandula kozott, az a nemes tehetség tiirelmetlen cselekvéskényszere a
zord északi vilagban. Olyan aktivitds, amely, ha jol olvassuk a verset, nem kudarchoz, ha-
lalhoz vezet, hanem a tél csodélatos meghédoltatasahoz.

Mi okbdl torténhetett az, hogy a forditéként is bamulatos tehetségli Weores Sandor igy
koltotte at Janus versét? Vazoljuk fel, mit sejthetiink a vers keletkezésének koriilményeir6l.
Ismert tény, hogy Wedres igen gyakran dolgozott az idegen nyelvben jartas szakért6k vers-
forditasaibol: maganak a ,stilizator” elnevezést szdnta egy el6adasaban. F6 példéja az Iste-
ni szinjiték forditasa volt, amelyet Kardos Tibor nyersforditdsa és tandcsai segitségével
készitett.19 Kardos a kolté szamara kivételesen meghatarozé mentor volt. A habora el6tti
pécsi bolesészkaron mint mar végzett ifjii tudds buzditotta a fiatal egyetemistékat, Weorest,
Takéts Gyulat, Csorba Gy6z6t, Kerényi Graciat Janus magyar forditasara.20 A Rémai Ma-
gyar Akadémia igazgatdjaként Takatsnak és Csorbanak kifejezetten a Janus-forditds mun-
kélatai céljabol szerzett 1947-ben rémai 6sztondijat, s jelentds részben neki koszonhetd,
hogy veliik egyidében az Orék Varosban tartézkodott sok mds kivételes nagysag mellett
Weores és Karolyi Amy, Nemes Nagy Agnes — valamennyien késébbi Janus-forditdsok
szerz&i.2! Ha jol olvassuk Takats Gyula megemlékezését, a miiforditdsok nyersanyagaul
szolgalo nyersforditasokat ez esetben is gyakran Kardos készitette el 22 Emlékezziink visz-
sza: 6 mar 1935-ben, a Janus Pannonius bukdsa cim@ tanulmanyaban a zsenidlis kolt6 és a
méltatlan hazai kdrnyezet kozotti tragikus meghasonlassal magyarazta Janus magyaror-
szagi sorsét és koltészetét. A rémai arany hénapok utén r4 is, az 4ltala az Orok Vérosba
hivott kolt6kre, irdkra, tudésokra is olyan sors vért, amely nagyon is hasonlit arra, ahogy
a hazatéré Janust lattatta tanulmanyaban: vissza kellett térniiik a vas és acél orszagava va-
16 hazaba. Ott Weoresre és szamos palyatdrsara az allastalan, forditasokbdl é16 koltSk sor-
sa vart. E munka eredménye a szintén Romébdl hazatért 6sztondijas Klaniczay altal szer-
kesztett szoveggytijteménybe készitett Janus-forditas. Lehet, hogy a Kardos altal 1935-ben
vazolt Janus Pannonius-kép és a sajat sors parhuzama magyarazza a tragikus értelmezést
a tudoés tanacsadé és a kolt-miifordit6 esetében egyarant.

19 Egyediil mindenkivel: Wedres Sandor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomdsai. Kiad. Domokos Métyas.
Budapest, 1993, Szépirodalmi, 198-210, 250-251.

20 Csorba Gy8z&: A wviros oldaldban: Beszélgetések. Kérdezd Csuhai Istvan. Pécs, 1991, Jelenkor,
120-121.

21 Csorba Gy®6z6: Romai foljegyzések 1947-1948. Szerk. Csuhai Istvan. Pécs, 2002, Pannénia, 18,
100-102; Takats Gyula: Ot esztendd Drangalangban 1981-1985: Napléjegyzetek. Pécs, Pannonia,
2005, 226. A Csorba-hagyatékot gondozé Pintér Laszlé szébeli kozlése szerint Csorba, aki szinte
az egész Janus Pannonius-életm{ivet leforditotta, a Weores-forditas iranti tiszteletbél nem véllal-
kozott sajat forditasra.

22 Takéts Gyula: Itt van a tél, mér jég nyesi kertiink: Kardos Tibor emlékezete. Kortirs, 1974,
407-408.
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Wedres forditasa ugyanakkor tobbet kinalt, mint egyszerti lenyomatot egy korszakrol.
Azzal, hogy a névhelyettesitéseket feloldotta, kozvetlenebbé tette a vers megértését.
Ugyanakkor Gerézdi és Klaniczay szamara alkalmat adott, hogy a német klasszika idill-
és elégia-fogalma szerint magyarazza a kolteményt: a pillanatra helyreéllt természeti t6-
kéletesség és a tokéletesség elérhetetlensége feletti banat ellentmondasaként. Nem lehet
eléggé hangstilyozni, mennyire zsenialis lelemény ez, s nem csoda, hogy ihletévé valt
szdmos kolts, zeneszerz8, képzémiivész szamara a kdvetkezd évtizedekben, ma is.

Meghatarozta nemcsak a magyarra, hanem mas nyelvekre késziilt forditasok nagy ré-
szét is: mondhatni, megalapozta a forditas és értelmezés elégikus hagyomanyat. Jellem-
z6en azok a forditasok illenek ebbe a hagyomanyba, amelyek szerzéi kozvetve vagy koz-
vetleniil ismerhették Wedres atkoltését. Tekintsiik a kulcsfontossagu 6. sort, idézziik még
egyszer Wedrest: LAm csodaszép riigyeit ztizmara fogja be majd!” A Gara Laszl6 szer-
kesztette 1962-es francia antolégidban Paul Chaulot forditdsdban ez igy hangzik: mais le
gel aura bientot tranché le fil de ta vie (de a fagy csakhamar elvéagja életed fonalat). A Kardos
altal készitett, ugyancsak francia Janus-valogatasban 1973-ban Jean Rousselot-nal ezt ta-
laljuk: et le plus triste des hivers geler les bourgeons printaniers (s a tél annél zordabban der-
meszti meg a tavaszi riigyeket). Ezt a forditast veszi at a régi magyar koltészet Klaniczay
Tibor 4ltal gondozott valogatdsanak francia véltozata is. A német véltozatban, 1978-ban
Volker Ebersbach igy fordit: aber die Knospen des Lenz knickt schon der grimmige Frost (de a
kikelet bimb6it mar leszakasztja a kemény fagy), az angol kiadasban, 1985-ben pedig Ge-
orge Frederick Cushing ekképpen: but frost shall yet bear off those early blooms (de a fagy
mégis elviszi e korai virdgokat). Végiil Makkai Adam elszor 1996-ban megjelent angol
nyelvii kolt6-antolégidjaban ezt a megoldast adja: although its buds very soon under the
hoarfrost will freeze (bar riigyei csakhamar elfagynak a dér alatt). Az elégikus hagyomany
hatasa latszik Csehy Zoltan tavaly a Jelenkorban megjelent pompas forditasan is: ,am ki-
kelet-riigyeit dérbe takarja a té1”.23

Az elégikus hagyomanytol eltérést a magyar forditok koziil egyediil Németh Bélanal
taldlunk. O a mar emlitett, Weores munkajat birdlé tanulményanak végén a tanulmany
kovetkeztetésein alapulé magyaritast ad. A 6. sor ekképp hangzik: ,pompas riigyfaka-
dast ont ez a zord kikelet”. Az idegen nyelvii forditdsoknak ugyanakkor van egy olyan ti-
pusa, amely esetében a forditok lathatéan nem alapoznak a magyar hagyomanyra, s az
elégikus felfogastdl érintetlentil dolgoznak. Ezekbdl hidnyzik a vakmer$ viragzas és a
fagyhalal ellentéte. A kulcsfontossagu 6. sort a Musae reduces (Visszatéré Muzsak) cimd,
az eurdpai reneszansz latin verseibdl valogat6 1975-6s gytjteményben Pierre Laurens igy
adja vissza: ,et le triste hiver déploie les graces du printemps” (s a tavasz bajat a zord tél
bontja ki). Anthony A. Barrett egy évtizeddel késébb Janus-epigrammakétetében hason-
16an jar el: ,,and gloomy Winter scatters seeds for Spring” (s a komor tél a tavasz szama-
ra vet magokat) — ha jol értjiik, a forditds itt mintha még sietSsebb és sikeresebb mandu-
lafat jelenitene meg, mint az eredeti. Végiil Josef Faber nemrég, 2009-ben napvilagot latott

23 Anthologie de la poésie hongroise du 12e siécle a nos jours. Choix Ladislas Gara. Paris, 1962, Editions
Du Seuil, 46-47. Janus Pannonius: Carmina selectiora — Poémes choisis. Choix, préf., notes Tibor
Kardos, trad. Jean Rousselot et al. Budapest, 1973, Corvina, 82-83. Pages choisies de la littérature
Hongroise des origines au milieu du XVIIle siecle. Préf., choix Tibor Klaniczay. Budapest, 1981, Cor-
vina, 54; Vom Besten der Alten Ungarischen Literatur: 11-18. Jahrhundert. Hrsg. U8. Budapest, 1978,
Corvina, 59-60. Old Hungarian Literary Reader: 11th-18th centuries. Ed. US. Budapest, 1985, Cor-
vina, 75. In Quest of the Miracle Stag: The Poetry of Hungary. An Anthology of Hungarian Poetry from
the 13th Century to the Present in English Translation. Ed. Adam Makkai. Chicago, Budapest,
Urbana, Ill., Atlantis-Centaur, 20002, Framo, Tertia, University of Illinois Press. Vol. I, p. 47.
Janus Pannonius: Egy magyarorszdgi mandulafarél. Ford. Csehy Zoltan. Jelenkor, 2011, 1017.
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Janus-epigrammakiadasaban némettiil igy szélal meg a sor szovege: ,Und der finstere
Winter verbreitet die Keime des Friihlings” (és a komor tél a tavasz csirdit terjeszti). Az
eredetihez Laurens és Németh forditasa all a legkozelebb. Talan csak a tristior kozépfoka-
b6l szarmazo tobblet hianyzik: az, hogy a tél szokatlanul komoran vagy annél komorab-
ban teszi kényszer@i dolgat.2* Ezt sajnos, amint alabb lathatd, e sorok szerz&je sem tudta
leforditani.

A fenti érveléssel semmiképpen nem szeretnénk érvényteleniteni Weores forditasat. Ki-
vételesen szép mii. Sajat hagyomanyt teremtett immar. Bizonyosan voltak, ma is akadnak,
s tamadhatnak is koriilmények, élethelyzetek, amelyekben a csodalatosan, &m 6npusztité-
an viragz6 mandulafardl sz616, a csoda kettSs, gyonyorkodtetd és borzongaté hatasat egy-
szerre feltéré verset szivesebben olvassuk. Erdemes észbe venni azokat a miiveket — kezd-
jiik, mint szokas, Homérosszal — amelyek hosszan tarté hirét éppen az hozta meg, hogy
kiilonb6z6 korokban, korokben, akar egyidejiileg tobbféleképpen értették és forditottak
Gket. Talan az a j6, ha a verset legalabb kétféleképpen olvassuk. Magyarul, mondjuk, igy is:

Hesperisek kertjében a Tiryns-béli se litta,
Alkinoosndl az sem, ki vezér Ithakin

ezt, ami boldog réteken is csodaszdmba mehetne,
nemhogy Pannonidnk ritka hideg talajin:

héban, fagyban e bitor mandula egyre virdgzik:
lam, a tavasz riigyeit bontja ki zordan a tél.

Phyllis, Proknét kellett vdarnod — vagy valamennyi
késlekedést gyiilolsz Démophodnod utin?

2 Németh: I. m. 99. Musae reduces. Anthologie de la poésie latine de la Renaissance. Choix, prés., trad.
Pierre Laurens, Claudie Balavoine. Leiden, 1975, Brill, vol. II, p. 24, n. 28. Janus Pannonius:
Epigrammata — Epigrams. Ed. trl. Anthony A. Barrett, fw. Janos M. Bak. Budapest, 1985, Corvina,
p- 101, n. 67. US: Epigrammata: Epigramme. Ubers. Josef Faber. Norderstedt, 20091, 20122, Books
on Demand, p. 108, n. 67.
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NAGY IMRE

A PECSI IRODALOMTORTENET
KONCEPCIOJA

(Kérdésfeltevések és vilaszlehetdségek)

1. Mit nevezhetiink pécsi irodalomnak?

A kérdés mas szavakkal tigy tehetd fel, hogy miként hatdrozhatjuk meg a szévegek azon
korét, amelyet Pécshez kothetiink. Persze, adédik a kézenfekvének latsz6 valasz: azok a
pécsi szovegek, amelyek itt keletkeztek, vagy amelyek valamely egyéb médon (példaul
tematikus szempontbdl) kothetSk a varoshoz, és azok tekinthetSk pécsi ironak, akik itt
sziilettek, itt haltak meg, vagy legalabb életiik egy szakaszat Pécsett toltotték. Ez a szem-
pont valéban mell6zhetetlen, de mégsem érhetjiik be a sokszor véletlenszerti életrajzi ese-
mények altal képezhets kronolégiai jegyzékkel. A helyzet tobb szempontbdl is bonyolul-
tabb. Példaul Telegdi Mikl6s nem élt Pécsett, soha nem is jart a varosban, de a térok
hédoltsag idején pécsi piispok volt, és miiveinek cimlapjan szerzségének megjeldlésekor
nyomatékosan hangstlyozta, hogy 6 Pécs plispoke. Munkai vajon kirekeszthetSk-e a pé-
csi szovegek korébsl? Nyilvanvaldéan nem. A lokalis kotédés hianyat feliilirja a szellemi,
intézményi kapcsolat. A targykor vizsgélatanak tobb ehhez hasonlé nehézségével talalko-
zunk. Arrél nem is beszélve, hogy az irodalmakat egy-egy nyelvkozosség hozza 1étre, vi-
szont a magyar nyelven beliil nincs olyan pécsi vagy baranyai nyelvvaltozat, amelyet egy
sajatos, a tobbitdl elkiilonithets irodalom termétalajaként vehetnénk szamitésba. A bara-
nyai, ormansagi izek még Kodolanyi Janos regényeiben is csupan stilustényez&k, amelyek
nyelvi szempontbdl nem valasztjak el, mondjuk, A vas fiait vagy A Szép Zsuzskit a magyar
nyelvii szovegek halmazat6l. Ebbdl a csapdahelyzetbdl tigy juthatunk ki, ha a pécsi iroda-
lom kérdésére adandé valasz el6tt egy masik, tagabb érvényti kérdést is feltesziink.

2. Mi a varos?

A Kirilyok Negyedik Konyvében az elbeszél beszamol egy igen elgondolkodtat6 esemény-
r6l. Rabséke, az asszir uralkodé fé6pohdrnoka és hadvezére h6dité sereg élén megérkezik
Jeruzsélem falaihoz, hogy feltétel nélkiili megaddsra szoélitsa fel a varost. Ezékias, Juda ti-
zenharmadik kiralya kiildottséget meneszt a hodité fogadasara. A targyaldson Rabsake,
ugy tlinik, eléggé meglepden, zsid6 nyelven kezd beszélni, amit a kiildottség tagjai, 1at-
szolag még varatlanabbul, elharitanak, mondvan, targyaljanak szirtil, 6k értenek azon a
nyelven. A jelenet itt valik felettébb tanulsagossa. A zsidok tudjak, hogy a tilerd ellen
nem képesek megvédelmezni hazédjukat. De azzal is tisztdban vannak, hogy a varosuk
nem csupéan kovekbdl, utcdkbol, terekbdl és hazakbol 4ll, van egy szellemi varosuk is, az
ott él6k szavaib6l megalkotva, és abba nem akarjdk beengedni a betolakodét. A torténet
szamunkra, akik a vdros sz6 igazi jelentését kutatjuk, irdnyjelzé tizenetet hordoz. Minden
igazi varosnak van szellemisége, lelke, amelyet polgérai mentalis varosként ériznek ma-
gukban. Pécs lelke nyilvan 6sszefiigg az ezeréves plispokséggel, Janus Pannonius és Szat-
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mari Gyorgy humanista kultdrajaval, és azokkal a polgari torekvésekkel, amelyek a ha-
gyomanyok Orzése mellett e varost mindig fogékonnya tették az Gij miivészeti irdnyzatok-
ra. A huszadik szazad masodik és harmadik évtizedének forduléjan példaul Pécs avant-
gard torekvéseknek adott otthont, amelyek a magyar modernizmus sajatos valtozatat
hoztak létre. Az emlitett szellemi jelenségek hatterében — a humanistaktél a pécsi moder-
nekig — egy-egy intézmény all. A humanistdk esetében az egyhdzmegye, a moderneknél
a Pécsi Miivészkor és a Kronika cimfi lap. A véros szelleme az intézmények testében lako-
zik. Ilyen értelemben egy vérost intézményei teszik azza, ami. E téren tanulsagos lehet
Jiirgen Habermas elmélete a polgdri nyilvanossag szerkezetérdl, valamint Jurij Lotman és
masok munkai a varos szemiotikajanak problémairdl. Az intézmények egy része kultarat
is teremt, és lehet8ségei szerint egzisztenciat biztosit a miiveltség alkotdinak. Pécs eseté-
ben 6t efféle intézményt taldlunk. Ilyen a pécsi piispokség, a katolikus egyhaz helyi szerve-
zete, az egyetem és a konyvtir, amelyek az egyhaz kebelében jottek létre, az el6bbi Vilmos
piispok, utébbi Klimo Gyorgy révén, hogy késdébb vilagi célokat szolgdljanak, majd e ha-
rom intézményhez a XIX. szdzadban két Gjabb csatlakozik, a szinhiz, a hivatasos szinjat-
szas otthona, és a sajté a lapokkal, folyoiratokkal, irodalmi férumokkal. Ezzel kiteljesedik
a kultdrat, azon beliil az irodalmat taplalé intézmények struktiraja. Elkésziilt iro-
dalomtérténeti munkank cime — Ottorony — erre az intézményi szerkezetre utal, mikozben
a jol ismert pécsi jelképhez is kapcsolédik. Es igy juthatunk el a pécsi irodalom fogalma-
nak lehetséges értelmezéséhez. A pécsi irodalom ezekhez az intézményekhez kotédik,
ezek alakuldsa mentén jon létre, ami a kronoldgiai szemponton tul, ennek az irodalom-
nak a belsé tagolodasat, differencidlodasat és szellemiségének meghatarozasat is meg-
konnyiti. Es lehet6vé teszi az irodalmi alapviszony, a szerz6-mti-kézonség kapcsolata-
nak, e kapcsolat valtozasanak arnyaltabb megfigyelését. Itt azt is figyelembe kell venni,
hogy ezek az intézmények éltalaban lokalisan a varoshoz kétédnek, de adott esetben el is
szakadhatnak attol, szellemiségiik meg&rzésével. Ez tortént a plispokséggel a hodoltsag
idején. Ugyanez megtorténhet a szerz6k egyéni életében is. Szenteleky Kornél, a , Délvi-
dék Kazinczyja” mar gyermekkoraban elkertilt Pécsrél, de nem csupan sziil6haza all itt,
ide koti 6t irodalmi kapcsolatainak egy része is. Illyés Gyula a huszadik szazad masodik
felében tgy lett a Pécsi Nemzeti Szinhaz ,hazi szerz8je”, hogy nem Pécsett élt, de szin-
miiveinek egy részét a szinhdz szamara irta, azzal szorosan egyiittmtikodve.

3. Irodalom vagy irodalmi miiveltség?

A pécsi irodalom intézményi szempontd vizsgélatdnak hdrom koévetkezményével kell
szamolnunk, amelyek az irodalom nyelvét és a szovegek halmazanak terjedelmét, vala-
mint a periodizaciét illetik. A nyelvi kérdés egészen a polgéri korszakig nem tekinthetd
els6dleges szempontnak. A pécsi irodalom a XVIII. szazad végéig lényegében egyhazi
irodalom volt, s szévegeinek zome latin nyelven késziilt, ami az ide tartozé szerzék sza-
mara nem szamitott idegen nyelvnek. A térok idékben pedig Pécsett élt Pecsevi Ibrahim,
aki nevezetes mtivét torokiil irta, késébb pedig ide kotédott Miroslav Krleza, aki pécsi di-
ak volt, s a horvét irodalom klasszikusaként tobb miivében is pécsi emlékeit dolgozta fel,
igy Temetés Terézvdrott cimfi elbeszélésében. Ezek a mtivek szerintiink a pécsinek nevezett
irodalom tertiletéhez tartoznak. Az altalunk szdmba vett szovegek kore tagabb, mint a
magyar nyelven keletkezett m{ivek kore. Az intézményi alapon felfogott irodalmat, mas-
fel6l, célszertibb a szépirodalom korénél is tagabban értelmezni. Ez a régi szdzadokban
természetes, de a fogalom szélesebb horizontjat a késébbiek szempontjabdl is tanacsos
megorizni. Ezért , pécsi irodalom” helyett ,pécsi irodalmi miiveltségrél” beszéliink, Hor-
véth Janostél kolesonozve a terminust. Igy keriil be a mi irodalmi panteonunkba, tébbek
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kozott, a Szepesy Ignac plispok altal készittetett 6tkotetes bibliaforditas, s valnak részévé
Matyas Florian nyelvészeti dolgozatai, tovabba a két vildghdboru kozotti pécsi egyetem
professzorainak, Kerényi Karolynak, Thienemann Tivadarnak, Fiilep Lajosnak és a tudés
konyvtarosnak, Varkonyi Nandornak munkai. Ez utébbinak életmtive nélkiil Weores
Sandor munkéssaga sem értelmezhetd, kiilonosen ennek pécsi szakasza. Ebbdl fakadéan
az irodalmi szévegek vizsgalatat a miiveltség, a miivészetek szélesebb 6sszefliggésrend-
jébe kell agyazni. Figyelmiinket ki kell terjeszteni az iskolarendszer alakuladsara, a képzs-
miivészet és a zene helyi fejleményeire. Szélnunk kell az irodalom kontextusaként Pécs
zenei miiveltségérdl, a Zsolnay gyar és szecesszids iparmiivészeti termékeinek jelent8sé-
gérol, az 1920-ban alakult Pécsi M{ivészkor tevékenységérdl, valamint a Bauhaus Pécsrél
indult mestereirél, annal is inkdbb, mert példaul Molnar Farkas szoros kapcsolatot apolt
a pécsi avantgard lappal, a Krénikdval, s az U-szinhdz tervével (és Palasovszky Odén Zsld
Szamar Szinhdzanak munkatarsaként) kozvetve az irodalomhoz is kot6dott. Periodizaci-
6nk is az intézményi struktdra alakulasaval, valtozasaval fligg 6ssze. A kezd&pont 1009,
a plispokség megalapitasa Szent Istvan altal, munkank végpontja pedig 1923, amikor az
oktatds megindulasaval a varos befogadta az elszakitott Felvidékr&l elmenekiilt Erzsébet
Tudoméanyegyetemet, ami szellemi értelemben 1] helyzetet teremtett a Mecsek aljan. A ce-
zuarat pedig 1780-ban talaljuk, amikor Pécs elnyerte a szabad kiralyi varos cimet, miéltal
lehet6ség nyilott a polgéri intézmények (nem nehézségek nélkiili) megteremtésére. Az
1780 el6tti szakasznak A magyar Athén (Pécsi Szemle, Pécs, 2010) cimet adtuk, az 1780-t61
1923-ig terjedd id8szak targyalasa folé pedig ezt a cimet irtuk: A déli védbdstya (megjele-
nése a kozeli jovében varhato). Mindkét cimet korabeli szovegekbdl idéztiik. Ez az elké-
sziilt mt, az Ottorony két része.

4. Folyamatossag vagy megszakitottsag?

Az irodalomtorténet bonyolult hatasviszonyok rendszere, kétiranyd folyamatossag. Ko-
rabbi szovegek hatassal lehetnek késébbi szovegekre, utébb keletkezett mtivek befogadéi
tapasztalatai pedig befolyassal vannak elébbi szovegek értelmezésére. Pécs irodalmi mii-
veltsége ebbdl a szempontbol két szakaszra tagolodik. Az 1923 el6tti korszak torténeté-
ben inkdbb a megszakitottsag érvényesiil. A kbzépkori egyetem nem volt hosszi életti, s
1543-ban torok csapatok foglaltdk el a varost, amely hamarosan egy balkani, vegyes la-
kossagu telepiilés arculatat 6ltdtte. Ehhez tudnunk kell, hogy Pécs a magyar nyelvteriilet
és kulturalis régi6 déli peremén taldlhat6, ami jelenthetett nyitottsagot Dél felé, mint a hu-
manista korszakban, méskor viszont, a hatarok atrendezédésével a végvarba zartsag szi-
tuacidjat eredményezte. A varos excentrikus elhelyezkedése kovetkeztében kétszer is — a
torok hodoltsag és a szerb megszallas (1918-1921) idején — atkeriilt a magyar régi6 déli
savjabol a balkani tertilet északi vidékére (ami a negativ kovetkezmények mellett sajatos
szinekkel is bovitette Pécs szellemi arculatat). A varos torokok aloli felszabaduldsa utan
szinte mindent el6lrdl kellett kezdeni. A forrdsok szerint 1686-ban Pécsnek nem volt pol-
gdri lakossaga. 1921-ben, ha nem is ilyen drdmai médon, de szintén djra kellett kezdeni a
miiveltség formalasat. A , pécsi avantgard” baloldali érzelmt képvisel6i tavoztak a varos-
bél, s az intézményi struktira is dtalakult. E megszakitottsdgok kovetkeztében a pécsi iro-
dalmi mitiveltség torténetét 1923-ig keresztmetszetek sorabol kellett felépiteni, s ennek a
formanak rendelni ala a folyamatossag kitapogathat6 hajszalereit. 1923-mal, az Erzsébet
Tudoményegyetem megtelepedésével (és a Janus Pannonius Tarsasag megalakuldséaval,
valamint a Sorsunk cimti lap megjelenésével) megvaltozik a helyzet. A szellemi élet olyan
kozege jon létre, amelyben a professzorok és az irodalommal foglalkoz6 hallgaték (Tatay
Sandor, Kolozsvéri Grandpierre Emil, Wedres Sdndor, Csorba Gy6z6 és masok) valami-
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lyen médon osszefliggs szovegvildgot hoznak létre, vagyis megvaldsul egyfajta irodalmi
élet, amely olyan irodalomtorténeti vizsgalédas targya lehet, amelyben a hatdsok szove-
vénye tagabb horizontd hosszmetszet megrajzolasat teszi lehetévé. A kép el6szor 1948-ig,
a Sorsunk cimf lap megsz(inéséig fog terjedni. Es a folytatas? A rendszervaltozasig? Az
1989-es zar6ks mellett sz6lna, hogy ekkor a kultiraval kapcsolatos intézményi szerkezet
béviilt ugyan, bar struktiraja lényegében nem moédosult, viszont alapvetéen megvalto-
zott az intézmények arculata és tarsadalmi kozege. A torténeti megitélés elfogulatlansa-
géhoz egyébként is sziikséges legalabb negyedszazadnyi tavlat. Am az életmtivek alaku-
lasa (Csorba Gy6z6¢, Bertok Laszl6é) ativelédik a kozelmiiltba és a jelenbe. Es a legtijabb
miivek szambavétele nem csupan a megrajzolt képet b6vitené, de alkalmat teremtene a
pécsi irodalomtorténet elbeszéldjének arra, hogy reflektéljon sajat helyzetére, néz&pontja-
ra. Mindez mar egy masik konyv targya lesz, amelynek a tervek szerint — ezittal
Varkonyi Nandort idézve — Homorii Parnasszus lesz a cime. RemélhetSleg az elkésziilt
Ottorony folytatésa lesz.

5. Regiondlis nézépont és egyetemes magyar kontextus

Végiil fel kell tenni ezt a kérdést is: mi értelme van az efféle regiondlis szemléletii koncep-
cidnak? A lehetséges valasz: a kozeli néz6pontb6l, mintegy nagyitélencse alatt, olyan je-
lenségek is megfigyelhet6vé valnak, amelyek nagyobb tavlatbol kiesnének a szemléleti
horizontbdl. (igy fedezte fel Wedres Sandor és Karolyi Amy ,,a kiskor, tragikus pécsi ma-
donnat”, Karay Ilonét.) Ez a médszer nem csupdn elfelejtett vagy tudomadsul sem vett
szovegek felfedezését teszi lehet6vé, de gazdagithatja a szamon tartott miivek értelmezé-
sét is. Amagyar irodalom egészének képe valdjaban ilyen regionalis elemzésekbdl 4ll 6sz-
sze. De ez a torténeti megismerés nemcsak a részt6l halad az egész felé, hanem forditva
is, miéltal sajatos gondolati kor keletkezik. Ezért, valamint az aranyok megd&rzése célja-
bél, mindig ki kell tekinteniink a magyar irodalom egészére, s ebben a kontextusban le-
het elhelyezni a pécsi szovegeket. A regiondlis szempont tehat nem jelenthet provincialis
érdeklédést. Janus Pannonius vagy Babits Mihdly életmtive a magyar irodalom egyete-
mes értéke, Pécshez valo kotddésiik magyarazé szempont lehet palyédjuk alakuldsahoz, s
adalékokkal szolgalhat értékelésiikhoz. A pécsi humanistak hazai és kiilf6ldi kapcsolatai,
az egyhazmegye lokalis kot6désen tilmutaté spiritudlis szelleme, és nem utolsésorban az
egyhdzmegyének a varoson tilterjedd teriileti viszonyai a latékort amugy is tagabbra
nyitjak. A délvidéki irodalommal valé kapcsolat, vagy Pécs és a horvat irodalom 6ssze-
fliggései az 6sszehasonlité irodalomtorténet médszereinek alkalmazasat is lehet&vé te-
szik. A részleteken tul (de sziikségképpen azokon til) igy vezethet el benniinket Pécs lel-
ke a pécsi irodalmi mtiveltség szellemének, értékeinek megértéséhez.
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GYURKY KATALIN

BIZTOS BENNE, ELVTARSNO?

Sofi Oksanen regényeirdl

Amikor a vilaghir(i finn-észt szdrmazasd irond, Sofi Oksanen Sztdlin tehenei, valamint
Tisztogatds cimli regényének Osszehasonlitd elemzésére vallalkozom, frdsom cimében
nem véletleniil szerepeltetem az elvtirsnd kifejezést, raadésul egy kérdé mondat része-
ként. Ezzel a megnevezéssel ugyanis egy korszak: az Esztorszagot is fennhatésaga ala
vono szovjet rendszer terheire kivanok utalni, melyeket a gyakran amugy is kett6s iden-
titdssal, finn-észt szarmazassal, illetve kot6déssel ,megaldott” Oksanen-hésok kénytele-
nek generédcidkon keresztiil magukkal cipelni. Az elvtirsnd utani kérdgjel pedig azt hiva-
tott jelezni, hogy magat az ,elvtarsnéséget”, vagyis az er6szakos szovjetizalast a h6sok
hogyan prébaljék kikertilni, megtszni, vagy épp kihasznalni.

Talan ebbdl a felvezet&bdl is érzékelhetd, hogy a két Oksanen-regény kozéppontjaban az
identitas problémaja, s6t, valsaga all.! Annak a két regénynek a kdzéppontjaban, amelyek
els6 latdsra mind a sziizséjiiket, mind pedig a mtifajukat tekintve igen sokban kiilénbdznek.
Amig ugyanis a Sztdlin tehenei (az ir6né debiitald, 2003-as mtive) fiktiv 6néletrajznak is
felfoghato, amelyben a szerz§ a sajat evészavarat irja meg kortars fiatal lany szerepl6jén ke-
resztiil, addig a 2008-as Tisztogatds (mar joval érettebb, szerkezetileg egységesebb alkotas-
ként) a mitikus vildgszemlélet elemeit magén hordozé korrajz, amely megtortént esemé-
nyen alapul. ,A Tisztogatds Otlete abbdl a gyerekkoromban hallott torténetbdl ered —
olvashatjuk a regény szerz&i utészavaban — amelynek helyszine az 1940-es évek Esztorsza-
ga. Az édesanyjaval kettesben €l6 fiatal lany az erd6ben sebesiilt katonat talal, aki a front-
vonal mogott maradt. A katona a lany segitségét kéri, és a lany az anyja kozremiikodésé-
vel a hazukban kialakitott rejtekhelyre viszi a katonat. Az eseménynek hire megy, a lanyt
rovidesen kivallatjak. Az idés anyat békén hagyjék. A kihallgatasok &ltalaban éjjel zajlanak,
a lany éjszakéra sem tér haza. Amikor reggel megjelenik, tigy tlinik, mintha fizikailag tel-
jesen rendben volna, &m att6l kezdve néma marad.”? A Tisztogatds tehat — bar szintén egy
kortars fiatal lany, Zara , vergGdésein” keresztiil — a Sztilin teheneiben dbrazoltakhoz képest
egy joval korabbi id6szaknak, a 20. szdzad kozepének az eseményeit is elénk térja.
Csakhogy a latszélag széttarto tartalom és forma ellenére a két regényt a néi hésok ab-
razolasa, a 20. szazadi észt torténelem, valamint harom kiilonb6zs iddsikon keresztiil ha-
rom generacié bemutatdsa — a nagysziil6ké, a sziil6ké és a gyerekeké/unokéké — szinte
egymas folytatdsava teszi, mintha a két mii egy nagy észt sagava allna 6ssze. Mégpedig
a generaciokat ,visszafelé” abrazolva: mert amig a korabban keletkezett Sztdlin tehenei a
harmadik és a masodik generaciét, vagyis egy csaladra lebontva a lanygyermek/unoka

1 Ttt jegyezném meg, hogy a Scolar Kiadé jovoltdbdl idén tavasszal az olvasé Oksanen harmadik,
Baby Jane cimi regényét is a kezébe vehette, amely az altalam elemzett két regény kozott, 2005-
ben keletkezett, s teljesen mas témat/témakat boncolgat: a homoszexualitds és a depresszié
problémajat, egy leszbikus par életébe betekintve.

2 Lésd: Sofi Oksanen a Tisztogatdsrél. In: Sofi Oksanen: Tisztogatas, Scolar Kiad6, Budapest, 2010.,
365.
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és a sziil6 /sz{il6k torténetét dbrazolja, addig a Tisztogatdsban a legerésebb szal a nagyszii-
18k generacidjanak életvitele.

A hédrom generaci6 tagjai szarmazasukat, kot6déstiket tekintve is hasonlitanak a két
miiben: a Sztdlin teheneiben a f{6h&s, Anna nagymamadja, Sofia és édesanyja, Katariina észt,
azonban, mivel Katariina finn diplomatahoz ment feleségiil, Anna finn-észt kett6s koto-
déssel terhelédik. A Tisztogatisban pedig a fajstlyosan dbrazolt nagysziil6i generaciéhoz
tartozo Aliide és testvére, Ingel észt, Aliide lanya, Talvi viszont finn férjet valaszt maga-
nak. A generaciokban megbtivé finn-észt problémadra pedig mindkét regényben kéként
nehezedik a szovjet rendszer, hiszen a masodik vilaghabort alatt és utan Esztorszag szov-
jet fennhatdsag ala tartozott. Finnorszag allampolgarai viszont — mivel orszaguk a nyugat
és a szovjet vilag kozotti 1itk6z6zonat képzett — sokkal szabadabban lélegezhettek.

Ha mindezt el8szor a Sztdlin tehenei cimii regényre vetitjiik, itt a szerepléknek a kett6s ko-
tédésiiket két, foldrajzi kozelségiik ellenére ideologiailag és életmadd tekintetében fény-
évekre 1év6 orszaghoz kellene igazitaniuk: szovjet észteknek és nyugati finneknek kelle-
ne lennitik egyszerre. Ez a helyzet az észt Katariina hazassagaval all el6, hisz finn férjet
valasztva Finnorszégban telepszik le, viszont anyja, Sofia Esztorszégban marad. fgy
Katariina ebbdl a hazassagbdl sziiletett lanya, Anna igen hamar megtapasztalja a két or-
szag kiilonbségét, mert amig az év nagy részét Finnorszagban tolti a csaldd, tidiilni min-
dig az észt nagymamahoz térnek ,haza”.

A finn-észt kett6sség problémadja latszélag az anya, Katariina problémaja: 6 az, aki
Finnorszagban élve mindent elkovet annak érdekében, hogy észtségét levetkézze. Hogy
nehogy észtnek nézzék, azon tilmenden, hogy nem szélal meg észtiil, és kislanyaval is
csak finniil kommunikal, még az olyan aprésdgokra is figyel, hogy szoknyat vagy nadra-
got hordjon-e, mert az el6bbi az észt, az utébbi a sportos finn asszonyok viselete. Esztsé-
gének szandékos elfedése abbéli félelmébdl ered, hogy észtként konnyedén egybemosha-
té a tobbi ,szovjettel.” Véleménye szerint ugyanis Finnorszagban a finnek ,orosznak
tartjak az észteket, ugyanolyan ruszkinak, mint a tobbi ruszkit” (39.) Ot pedig ne nézzék
ruszkinak, mert zsigerbdl gy(ilol mindent, ami a szovjet rendszerhez kothetd. Szovjetgyfi-
l6letéhez épp elég alapul szolgal az, hogy ismeri anyja, Sofia generaciéjanak torténeteit —
a kolhozositasrol, a Szibériaba hurcolasrél, a kivégzésekrdl, a n6k megerdszakolasarol —,
valamint sajat, fiatalkori rossz tapasztalatai miatt is tiltakozik az ellen, hogy &t Finnor-
szagban barki is ,ruszki elvtarsnének” nézze. S6t, nemcsak ,ruszki elvtarsnének”, ha-
nem egyenesen ,ruszki szajhdnak”, mert szent meggy&z6dése, hogy az észt nék a finn
férfiak szemében ,ruszki szajhak”, olyan ,natasak”, akiket kényiikre-kedviikre barmikor
hasznalhatnak.3

Katariinabdl észtsége, kdzvetett szovjetsége épp emiatt szégyenérzetet valt ki, de eb-
bl fakado identitaszavara lanyaban, Anndban joval nagyobb zavarként, jéval nagyobb
problémaként fog lecsapddni. Katariina ugyanis gy probalja ,atorokiteni” Annaba az
észt ,elvtarsndségtdl” vald kényszeres elzarkozasat, hogy kozben észre sem veszi: lanya
sokkal inkabb észt szeretne lenni, sokkal jobban érzi magat az észtorszagi nagymamanal
toltott vakaciok ideje alatt, ahol végre kedvére beszélhet észtiil, mint finnesitve, Finnor-
szagban. Nem veszi észre, mert azt gondolja, feln6ttként, anyaként mindenben 6 donthet
a lanya helyett. Anna minderrdl igy nyilatkozik: ,Anya arrél is helyettem dontott, hogy
Finnorszagban feln&ve s ekként dgymond t&sgyokeres finnként nem sziikséges emlékez-

3 Katariina észtsége elleni tiltakozaséat ebben az Osszefiiggésben csak erssiti, hogy tudomdsa van
réla: férje, amikor a Szovjetunidba utazik kikiildetésre, szintén igénybe veszi a ,natasak” szolga-
latait. S tudat alatt, diplomatafeleségként nyilvan nem akar ezekkel a ,ruszki szajhakkal” egy-
forma megitélés ala esni.
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nem arra az orszgra, ahonnan & szérmazott. (...) Nekem finné kellett valnom. Ugy kel-
lett beszélnem, jarnom, tgy kellett kinéznem, mint egy finn lanynak, bar mindig dgy
éreztem, nem vagyok a helyemen, hogy kilégok, mintha kinétt kabatot viselnék, amely-
nek egyik ujja hosszabb, mint a masik, és olyan cip6t, amelyik minden 1épésnél tori a la-
bamat.” (42.)

Annét Katariina nemcsak finnesiti, hanem szégyenérzetét is beléplantélja. De mivel
Anna kisldnyként nem érti, mit kellene szégyellnie, nem érti anyja folyamatos ,ruszki
szajhdzasat”, formatlan és fleg tartalmatlan szégyenérzete nala evészavarra, bulimiava,
s6t, anorexiaval kevert bulimiava fajul: , Valéjaban ezt a szégyenérzést ugyanugy mélyen
magamba rejtettem, mint észt szarmazasomat. (...) Igyekeztem a végkimertilésig ostoroz-
ni a szégyent, mignem véres hanyasként tdvozott. (...) Az én szégyenem még csak nem is
az a fajta fajdalmas élvezetet okoz6 szégyen volt, amelyben fetrenghetnék és ostorozhat-
nam magam. Az én szégyenemet formatlannd, tokéletlen torzsziilotté tette, hogy magam-
nak sem vallottam be, valami olyasmivé, amit nem lehetett kordaban tartani, bArmennyi-
re probaltam szabalyozni evését-ivasat. Kicstiszott a kezem koziil, mivel nem létezett.
Nem volt neve. Tavozésra kellett birni, lenyomni a torkon egy darab fat, vagy a ruhafo-
gas kampdjat, vagy a horgolétiit, vagy a fogkefét, barmit.” (81-82.)

Anna kezdetben megfoghatatlan szégyenérzetének megsziintetésére szolgalé 6nha-
nyatdsa azonban a késébbiekben — mar nagyon is tudatos médon — két dologra lesz ,,j6”.
Egyfeldl: a lany a bulimian keresztiil taldlja meg az egyetlen olyan tertiletet az életében,
amelyet az anyja nem befolyasolhat. Amiben az anyja nem doénthet helyette. Nemhogy az
anyja, de senki mas sem. Bulimiajaval a testét egyediil 6 irdnyitja, a teste f616tt egyediil 6
uralkodik. Ami — kdzvetve — valasz lehet a ,,ruszki szajhdzéasra” is: amit6l anyja identitas-
zavardban annyira fél, hogy ndi testét hasznalni akarjdk, Annanal ez fel sem meriilhet
tobbé. Az 6 bulimids testét egyetlen férfi sem birtokolhatja.

Masfeldl, testének ,hercegndsitésével”, azaz a lefogyasztott, szerinte tokéletesre sa-
nyargatott kiilsejével az is a célja, hogy maga felé forditsa ugyan a tekinteteket, de tovabb
ne engedje lattatni magat: a sajat maga &ltal uralt teste mogé kivanja rejteni belsé kdoszat,
identitdszavarat, finnségének-észtségének-ruszkisdganak egész poklat. Véleményem sze-
rint a végsdkig lefogyasztott, pillekdnnyfi test mint védéhalé a legérdekesebb dsszetevs-
je Anna identitds- és evészavaranak, ugyanakkor ez okozza 6sszes parkapcsolati, st min-
denfajta kapcsolati problémajat. Mert az étel, majd annak testébdl vald erszakos
eltavolitdsa mindent feliilir az életében: ,,Mert nekem nem volt szivem, csak ennivalém.
Nekem nem volt szerelmem, csak ennivalém. Nekem nem voltak félelmeim, csak der-
medtség létezett, és ennivald. Gyfilolet helyett csak degeszre tomott has volt.” (294.)

A szégyenérzet, a test f616tti uralom, pontosabban annak elvesztése, s a ,,ruszki szajha”-
probléma a Tisztogatds cimii regényt is meghatarozza, ha lehet, még a Szfdilin teheneiben
abrazoltaknal is 6sszetettebben.

Ez a problémahalmaz a regényben elsé latasra egy fiatal lany — a Sztdlin tehenei Anna-
javal koriilbeliil egyid8s —, tehat a harmadik generaciét képvisel6 Zara gondja, hiszen &
az, akib6l észt szarmazasa ellenére, vagy épp annak folytan, ,ruszki szajhat” csindlnak.
Nagyanyjaval, Ingellel és anyjaval, Lindaval Vlagyivosztokban él, s a két nehézfid, Pasa
és Lavrenti innen viszi el Németorszagba, hogy j6 pénzért értékesitsék a testét. Egészen
addig, amig Zaranak sikeriil megszoknie. Nagyanyjatél tudja, hogy gyokereit Esztor-
szagban kell keresnie, ezért szokésekor abba az észt faluba menekiil, ahol még él(het)
nagyanyija testvére, Aliide. S csak amikor Aliidére ratalal, dobbeniink ré arra, hogy Zara
testének aruba bocsatasa csak lecsapddasa, lenyomata mindannak a borzalomnak, ami a
sziilei és a nagysziilei generacidjaval tortént. A Sztdlin teheneiben a nagysziilSk életének
epizddszerti felvillantasa itt Aliide és névére, Ingel, valamint Ingel férje, azaz Zara nagy-
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apja, Hans torténetén keresztiil teljesedik ki. A 20. szdzadi észt torténelem taldn legsoté-
tebb korszakanak felvdzoldsan, valamint egy szerelmi haromszog tragikuman kereszttil.
Ingel férjébe, Hansba ugyanis Aliide is szerelmes — reményteleniil —, s mindent megtenne
s meg is tesz a férfiért.

A 1II. vilaghabort alatti szovjetellenes tevékenységéért {ildozott Hansot* Ingel és
Aliide egyiitt rejtegetik csaladi hdzukban, mikézben a férfi halalhirét keltik. A szovjetek
azonban éberebbek anndl, hogy elhiggyék a Hans halélarél sz616 pletykakat, ezért tobb-
szor is kihallgatjdk Ingelt és Aliidét, valamint Ingel és Hans kislanyéat, Lindat. Ezeken a
kihallgatdsokon hangzik el tobbszor is a , Biztos benne, Aliide elvtirsnd?” kérdés a szovje-
tek részérdl, s miutan Aliide folyamatosan azt nyilatkozza, hogy biztos Hans halaldban,
az ,engedelmességre nevelés” céljabol Aliidét megerészakoljak, sét, arra is rakényszeri-
tik, hogy a mindossze hét éves unokahtgat, Lindat egy lampaégd(!) segitségével fossza
meg az artatlansagatol.

A ruszkik altal megerdszakolt teste innentSl kezdve Oridsi szégyenérzetet valt ki
Aliidébél. S ahogy a Sztdlin teheneiben Katariina mindent megtesz annak érdekében, hogy
elfedje szégyenérzetét, tigy a Tisztogatdsban Aliide még néla is tovabb megy: annak érde-
kében, hogy ne sugédrozzék réla a megalazott né képe, képes egy hithii kommunistédhoz,
Martinhoz hozzdmenni feleségiil. Ugy, hogy kozben titokban tovébbra is ségorat, Hansot
szereti. Vagyis inkdbb hivatalos titon, hazassag révén adja el a testét egy ruszkibérencnek,
csakhogy lemoshassa magardl szégyenét: , Most, hogy ilyen emberhez ment férjhez, mint
Martin, senki sem éallithatja, hogy valami tortént a kihallgatasokon. Senki sem hiheti, hogy
azok utan képes volna férjhez menni egy kommunistadhoz. (...) Mert 6 Martin Truu felesé-
ge, és tisztességes asszony. Es ez nagyon fontos volt. Hogy soha senki meg ne tudja.” (158.)

Aliide azonban azzal, hogy szégyenérzetét egy ilyen hadzassaggal, ruszkibarat férje ki-
hasznalasaval probalja elfedni, legaldbb olyan erds identitdszavarral fog szembenézni,
mint a Sztdlin teheneiben a vegyes hazassagbol, majd a szarmazasbol fakadé identitaszavar-
ral kiiszkod 6k esetében lattuk. Kommunistafeleségként ugyanis tdimogatnia kell a férjét ab-
ban, hogy gyantsan patriéta névérét és unokahtgat szamtizzék Esztorszagbol. Identitas-
zavara akkor teljesedik ki, amikor kommunista férjét ebben tdimogatja ugyan, a csaladi
hazban mégis tovabb rejtegeti kommunistaellenes sdgorat, élete szerelmét, Hansot.

Aliide identitas- s6t személyiségzavara oly mértékii, hogy az még az &6t kovetd két ge-
neraci6 tagjainak életét is befolyasolja. Martint6l sziiletett lanya, Talvi példaul olyannyi-
ra nem képes elviselni anyja furcsasagait és apja sztiklatokorti kommunista ideologiajat,
hogy inkabb egy masik orszagba, Finnorszégba koltozik, oda megy férjhez. (Ezzel a 1épé-
sével a Sztdlin tehenei Katariindjanak ikertestvéreként, hasonmésaként viselkedik.) Az
Aliide altal kislanyként megerészakolt unokahtig, Linda pedig a sokktdl szinte teljesen
megnémul.5 S a néma Linda gyereke, az unokdk generaciéjat képvisel6 Zara fogja ,rusz-
ki szajhaként” 6rokolni azt a szégyenérzetet, amelyet nagyanyja testvére, Aliide megproé-
balt lemosni magardl, s amely anyja némasagat okozta.

A Tisztogatdst irdsom elején emiatt (is) neveztem mitikus torténetnek: a szégyen, a n6k
megaldzasa, megerészakolasa ismétlédik, a moédszerek masok ugyan, de val6jaban gene-

4 Hans a regényben annak a szovjetellenes fegyveres csoportnak, az Erdei Testvéreknek a tagjaként
jelenik meg, amely 1941 nyaran, a német timadds idején szervez6dott, s diverzéns cselekménye-
ket hajt végre a Voros Hadsereg utanpétlasai ellen. Forras: Alekszandr Djukov: Mif o genocide.
Represszii szovetszkih vlasztyej v Estonii, 1940-1953 [Mitosz a genocidiumrél. A szovjethatalom
represszidi Esztorszégban, 1940-1953), Moszkva, 2007.

5 Oksanen a gyerekkoraban hallott, a regény megirasara inspiralé torténetbdl a megnémulas mo-
tivumat Linda alakjanak dbrazolasakor hasznélja fel, mig a rejtegetés motivumat a Hansot btj-
taté Aliidénél alkalmazza.
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racidkon keresztiil semmi sem véltozik: ,Zara Berijardl is hallott torténeteket. Es a fekete
autokrol, amelyek fiatal lanyokat kerestek, éjszakanként az utcdkon koroztek, és kovették
Oket, mignem aztan megalltak a lanyok mellett. Utana soha tobbé nem halott réluk sen-
ki. A kormény fekete aut6ja mindig is a kormany fekete autdja maradt.” (39.) ,Mindig 4j
krémbér csizma jon, mindig tjabb és Gjabb csizma, ugyanolyan vagy mésféle, de ugyan-
agy a nyakadra lép. A 16vészarkok beomlottak, az erd6ben megfeketedtek a toltényhiive-
lyek, a fedezékek 6sszeddltek, a holttestek elporladtak, de bizonyos dolgok folyton ismét-
16dnek.” (303.)

S ami talan Oksanen regényeiben a legmegddbbent&bb, hogy a folyamatosan vissza-
térd, generaciokon ativel6 borzalmas események koziil a legborzalmasabb, a gyilkossag
elkdvetése is ismétlédik. Aliide ugyanis képletesen és ténylegesen t6bbszords gyilkos:
képletesen a lelkén szédrad testvére és unokahtiga ellehetetlenitése, foldonfutéva tétele,
valamint férje, Martin haldla, ténylegesen pedig fogva tartott szerelme, Hans, valamint a
Zarat 1ld6z6 Pasa és Lavrenti megolése. S Zara ezt is 6rokli, ismétli, amikor dgy tud
megszokni, tehat megszabadulni ,ruszki szajhasdgatél”, hogy végez az épp aktualis
kuncsaftjaval. A kor, az észt saga harom generaciéjanak kore igy Zara gyilkossagaval
zérul be végleg.

1128



jelenkor 2012 11 nov_bel.gxd 2012.10.26. 23:11 Page 1129

o

GYORFFY MIKLOS

OSSZEGZES ES BUCSU: FANNY ES
ALEXANDER (1981/82)

A Jelenetek a bibok életébdl még bemutatasra vart, amikor 1980. szeptember 9-én Bergman
mar kovetkez6 filmjét kezdte forgatni, amely egyik fémiive lett, az életm{i remekbesza-
bott 6regkori megkorondzésa: a Fanny és Alexander. A Képekben igy ir a forgatokonyv ke-
letkezésérdl: ,,A Fanny és Alexander Otlete 1978 &szén sziiletett, amikor teljesen beborult
felettem az ég. De a forgatokonyvet 1979 tavaszan irtam meg, amikor mar kezdett dertil-
ni. Az Oszi szondta bemutatéja sikert hozott, az adéiigyem szerencsésen véget ért. Hirte-
len szabad lettem. Azt hiszem, a Fanny és Alexander sokat profitdlt a megkénnyebbiilé-
sembdl. Annak a tudasabdl, hogy ami az enyém, az az enyém. A harménia szamomra
nem szokatlan vagy idegen érzés. Ha csendben és haboritatlanul végezhetek valamilyen
folyamatos alkoté munkat, ha ura lehetek ennek a tevékenységnek, ha kedves lehetek, ha
nincs sziikségem kiilonféle dolgokra, ha nem kell betartanom mindenféle idépontokat,
akkor nagyon jol tudok miikodni. Az ilyen allapot emlékeztet gyerekkori életem egysz-
ertiségére.”!

Persze, mint tudhatjuk, gyerekkori életét korantsem latta mindig ilyen egyszerl’inek és
harmonikusnak. Elég, ha a legutébbi filmekre gondolunk: a Szinrdl szinre, az Oszi szonita, de
bizonyos fokig a Jelenetek a bibok életébl is, tobbek kozt éppen a hdsndk, illetve a hds trau-
matikus gyermekkorarél szolnak. Olyan sérelmekrdl és megrazkodtatasokrdl, amelyeket
Bergman személyes vallomaésai szerint az & sajat gyermekkori élményei ihlettek. Es ha mér
ismerjiik a Fanny és Alexandert is, tudhatjuk, hogy az életre sz616 gyerekkori megalaztatasok,
a korlatolt vasszigor, a zord protestans nevelés abrazolasa ebbdl a filmbél sem hianyzik.

De mégis: , Kezdettdl fogva tigy gondoltam, hogy [a Fanny és Alexanderban] az élet
napos oldalat kell megjelenitenem, és ezt egy olyan helyzetben hataroztam el, amikor alig
birtam elviselni az életet. Hasonldéan nehéz helyzetben sziiletett az EQy nydri éj mosolya is.
Ugy latszik, akkor buzog fel a kreativitas, amikor a lélek bajban van. Elhataroztam tehat,
hogy végre meg fogom jeleniteni azt az 6romet, melyet mindennek ellenére magamban
hordok, s amely csak oly ritkan és oly halkan szélal meg munkaimban. Tetter&t fogok ab-
razolni, életreval6ségot és kedvességet” — irta 1978. szeptember 27-én a munkanapléjéba.
Erdemes emlékeztetni r4, hogy a Jelenetek a bibok életébdl el6zménye, a Szerelem szeretdk
nélkiil cimd filmnovella is 1978-ban sziiletett, illetve maga a Jelenetek a bibok életébdl, ez a
dertisnek korantsem nevezhetd film 1979/80-ban — tehat ,,az élet napos oldala” mellett
Bergman munkassagaban tovabbra is szohoz jutott a s6tét oldal. A Fanny és Alexandernek
pedig éppenséggel az a legf6bb jellegzetessége — és ez az, ami egyediilallova teszi ezt a
filmet Bergman palyajan —, hogy az élet napos és sotét oldala egyarant megjelenik benne,
mint egyazon életvildg két komplementer, egymast természetesen kiegészit6 oldala, ami
az igazan nagy miialkotasok jellemzdje.

Az alabb kozolt fejezet a szerz6 Mdgia és mesterség. Ingmar Bergman filmmifvészete cimi konyvé-
bél vald, amelyet 2013-ban az Eurépa Konyvkiadé fog megjelentetni. A Bergman-miivekbdl
vett szovegidézeteket Kinos Laszl6 forditasdban kozoljiik.

1 Ingmar Bergman: Képek. Eurépa Konyvkiad6, Budapest, 1992, 329.
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Tobbek kozt ez teszi 0sszegzd miivé, a derlis és komor szinek véaltogatadsa, éspedig
nem tetszés szerint, hanem atfogoé érvényfi, a film formajat és elbeszélésmodjat alapvetd-
en meghatdrozo életszemlélet és vilagkép alapjan. De 6sszegz8 miivé teszi a Fanny és Ale-
xandert a Bergman-témak és -motivumok végs6 nagyszabasu felvonultatasa, egyetlen le-
nyligozo filmtorténetben vald Osszefoglalasuk is. Végigvonul a filmben az 6néletrajzi
inspiraci6, a blintudatra és a puritan, rideg szigorra épiilé protestans nevelés téméja, a
miivészet-téma, a miivészet és a polgarsag viszonyanak a téméja, amely korabban konf-
liktusokban 6ltott alakot, és itt most, némileg véaratlanul és szinte utépisztikusan, a hedo-
nista életigenlés alakjaban harméniava békiil. Ugyanakkor, mint tébbek kozt éppen ez az
utébbi motivum, szamtalan ij mozzanat is talalhaté a Fanny és Alexanderben, olyannyira,
hogy ha nem egy hetvenharom éves mester szintetizal6 miivérél lenne sz6, akar egy 4j
palyaszakasz kezdetének is tinhetne.

Ujdonség tobbek kozt a regényszer(i elbeszélés. Mig kordbban Bergman tobbnyire a
strindbergi kamarajaték kopar, lecsupaszitott formait varialta mtiveiben, itt most egyszerre,
el6zmények nélkiil, a csaladregény és a fejlédésregény miifaji mintait koveti. A cselekmény
tobb éven at tart, sok érdekes szerepl§ 1ép szinre, kiilonféle karakteres helyszinek valtogat-
jak egymast, abrazolasuk aproélékosan pontos és részletgazdag, mint egy realista regényben.
Maga Bergman a film két , keresztapjat” nevezte meg: E. T. A. Hoffmannt mint a karacsonyi
iinnepség és a kisérteties fantasztikum ihlet8jét, valamint Dickenst, aki a gyermeki kiszol-
géltatottsaghoz és ,a zsid6 fantasztikus boltjdhoz” szolgéltatott mintakat. De Dickens az
egymastol végletesen kiilonbozd filmbeli miliSk plasztikus dbrazolasa terén is példakép le-
hetett. Bergman nem emliti Thomas Mannt, pedig A Buddenbrook-hdz is esziinkbe juthat a
Fanny és Alexanderrdl: itt is egy polgéri csalad és egy ,haz”, éspedig az Ekdahl-csalad és élet-
formadja all a kozéppontban, itt is fontos szerepet jatszik a polgarsag és a miivészet viszonya,
itt egyenesen f6szereplé a miivészi képességekkel megaldott kamaszfit, aki Thomas Mann-
nal miivészi érzékenységével csak a regény masodik felében valik az elbeszélés dominans
szemszogévé. Ugyanakkor megint leszogezhetjiik, hogy a kiilonbségek joval nagyobbak,
mint ezek az érintSleges hasonlésagok: a Fanny és Alexander végeredményben semmi mas-
hoz nem hasonlithat6, még Bergman korabbi miiveitdl is jécskan kiilénb6z6 remekmfi.

Az 6szt8l tavaszig tarté forgatas utan huszonot éranyi filmanyagbdl kellett 1étrehoz-
ni a kdzonség elé keriild két véltozatot. Ugyanis mint a Jelenetek egy hdzassigbol és a Szin-
16l szinre, a Fanny és Alexander is kétféle: egy hosszabb tévé- és egy rovidebb filmvaltozat-
ban késziilt el. A vagas szintén hosszti honapokig tart6 keserves munkalatai soran a f6
problémat éppen ez okozta: két olyan valtozatot kellett elallitani, amelyek egyarant
megallnak 6nalléan a labukon, és a film autentikus megjelenési formajanak benyomasat
keltik. Maga Bergman a hosszu véltozatot tartotta fontosabbnak. ,Ez az a film, amelyet
ma is teljes mértékben vallalok.” A tévévéltozat 312 percnyi, azaz tobb mint 6t 6ranyi
hossziisagu lett, és 6t részre oszlott. Ez volt a kiindulépont, a mozik szdmara ezt kellett
leréviditeni. , Tobbé-kevésbé pontosan tudtam, mit kell kihagynom ahhoz, hogy elérjiik
a koriilbeliil két és fél 6ras terjedelmet. A tervek szerint gyorsan el is végeztiik a munkat.
Amikor befejeztiik, dobbenten konstataltam, hogy a film hossza majdnem négy 6ra.”2 Vé-
giil 197 perces lett a mozi-valtozat. Bemutatéjara 1982. december 17-én keriilt sor.3

2 Im., 329.

3 Kulfoldon ez terjedt el, a Magyarorszagon hozzaférhetd DVD-véltozat is ezen alapul. Ugyanak-
kor konyv-alakban megjelent a Fanny és Alexander eredeti forgatékényve/irodalmi véltozata is
(ford. Kunos Laszl6; Arkadia, Bp., 1985.), és ennek alapjén elég 6l rekonstrualhaté az, ami kima-
radt a filmvaltozatbdl, bér a forgatds soran Bergman helyenként eltért a forgatokonyvtol. Idéze-
teknél ezt a szovegkonyvet, illetve mozi-valtozatként a magyar DVD-kiadast (magyar szoveg;:
Kunos Laszl6 forditdsdnak felhasznélasaval Kertész Judit; Best Hollywood) vettem alapul.
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A konyv alakban megjelent filmnovella (-regény?), illetve a felvett anyag kozott is mu-
tatkoznak érdekes kiilonbségek. Mig az eredeti forgatokonyvben Fannynak és Alexander-
nek van egy harmadik testvére is, a naluk idésebb, tizenkét éves Amanda, a filmbdl & hi-
anyzik. A forgatékonyv prolégussal kezdddik, amely helyenként teljesen regényszerti
leirdsokkal mutatja be a Varost, ahol a torténet jatszodik, a helyi szinhdzat, amelyet az
Ekdahl-csaldd birtokol és iranyit, a mai fogalmaink szerint fénytiz6, mindenesetre polga-
ri kényelemmel berendezett, nagy Ekdahl-hazat, valamint a csalddtagokat. Eszerint a 20.
szazad legelején vagyunk, egy kozepes méret(i varosban, amely Ingmar Bergman sziil6-
varosaval, Uppsaldval azonosithaté — tobbek kozt a varos tobbszor lathato, gotikus szé-
kesegyhaza, Skandinavia legnagyobb temploma teszi ezt egyértelmiivé. A varosi szinhaz-
rél azt tudjuk meg, hogy az 1860-as évek elején egy jomoddu tlizletember, Oscar Ekdahl
vasarolta meg, aki egy kival6 szinésznét vett feleségiil. Ot Helena Ekdahlnak hivjak,
Alexander mellett a film masik kdzponti alakja, a cselekmény jelenidejében maér id&s 6z-
vegyasszony, visszavonult a szinjatszastol, az Ekdahl-haz drndje, nagyasszonya, Fanny és
Alexander nagymamaja (Gunn Wallgren). Harom fia sziiletett: Oscar, Gustav Adolf és Carl.
Oscar (Allan Edwall) szintén szinészn6t vett feleségiil, Emilie-t (Ewa Fréling), és a filmcse-
lekmény elején 6k igazgatjak a szinhazat: Oscar szinész és igazgat6 egyszerre, Emilie szi-
nésznd. Fanny és Alexander az 6 nyolc és tiz éves gyermekiik. Gustav Adolf (Jarl Kulle)
vendéglss, a szinhdz éttermét vezeti, bar ennek nincs kiilondsebb szerepe a torténetben,
anndl inkabb a férfi vérmes temperamentumanak. Bar felesége és gyermekei vannak, csa-
ladja tudtaval és hallgatélagos jovahagydsaval a hazon beliil tart szeret6t, aki nem mas,
mint Fanny és Alexander pesztonkdja, a santa, de vonzé Maj (Pernilla Ostergren). Carlrol
(Bjorne Ahlstedt) leginkabb azt tudjuk meg, hogy n&s férfi 1étére eléggé gyerekes, és hogy
nagy bajban lenne, ha csalddja nem gondoskodna réla és német feleségérdl. Ugyanis az
Ekdahl-csalad egy fedél alatt él: Helena a nagy és elegédns lakast férje halala utan kettéosz-
totta: az egyik felét megtartotta maganak, a masik felében laknak gyermekei és unokai.

A film minderrdl, akarcsak a kés6bbi hasonlé elbeszéls-leiré szakaszok tartalmérdl,
természetének megfelelGen jelenetezve, fokozatosan informal. A ,Karacsony” cimt (a
filmvéltozatban 6tvenot perces) elsé rész expondlja a fenti alaphelyzetet és csalddi viszo-
nyokat, mikdzben szdmtalan mas, apré részletbe is beavat, igy példaul megismerkediink
a tekintélyes szamu személyzet tagjaival is. Megjegyzendd, hogy az Ekdahl-csaldd fenti
viszonyai nagyon hasonlitanak Bergman anyai nagyanyjanak, illetve nagybacsikdinak
egykori kozos uppsalai haztartdsara, amelyet emlékezetesen ir le Bergman a Laterna ma-
gica cimi onéletrajzi miivében, illetve kés6bb, mar a Fanny és Alexander utan, a sziileir6l
sz616 A legjobb szindékok cim{i regényében. Igaz, ezekben a hitelesebb (?) onéletrajzi irdsa-
iban a harom nagybdcsi nem att6l az apatdl vald, akitél Bergman anyja, mert nagyanyja,
megozvegyiilvén, méasodszor is férjhez ment, és igy adddott az a helyzet, hogy az anya,
Karin nem sokkal volt id§sebb, mint az el6z6 hazassagbdl valé6 mostohafivérek gyerme-
kei. Az életkori viszonyoknak ez a furcsa zavara nyomot hagyott a Fanny és Alexanderen
is: Bergman mintha nagyvonaltian napirendre tért volna af6l6tt, hogy a nagymama és a
fiai kozott nincs akkora korkiilonbség, mint amekkoranak lennie kellene. Helena nagy-
mamaként is energikus, hatdrozott, egykori vonzerejének emlékét elevenen 6rz6 né, aki-
nek az Oreg zsid6 régiségkereskedd személyében lovagja is van, mig fiai 6regedd urak,
Oscar, a szinigazgato6 a torténet soran meg is hal. Ha Helenat Gunn Wallgren kora alap-
jan hatvanot-hetven évesre taksaljuk, akkor Oscar nem lehetne tobb negyvenot évesnél,
ennek azonban kiilseje ellentmond, egyébként az 6t jatsz6 szinész életkora is: csaknem
hatvan éves volt mér ekkor. Jarl Kulle (Gustav Adolf) is jéval tal volt mér az Gtvenen.

Egy masik érdekes furcsasag az Ekdahl-csaladban, hogy szemmel lathaté anyagi j6-
1étiik és a filmbeli temetés, illetve eskiiv$ alkalmaval megmutatkozé tarsadalmi tekinté-
lyiik a helyi szinhazhoz kapcsolédik. Eszerint a mult szazad elején egy svéd kisvarosban
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a szinhdaz birtoklasa, vezetése, az el6adasokon valé kozremiikodés jelentds jovedelmet és
presztizst biztosithatott.# Ez nyilvanvaldan a szinhazrendezd Bergman jatékos hédolata
egy olyan életvilagnak, amely neki kamaszkordban még nem adatott meg, Alexander sza-
mara viszont mindennapos valésag. A szinhazcsindlok derts, életvidam, tehet8s csaladja
Bergman vagyalmat fejezi ki egy olyan polgéari hagyomany irant, amely a tényleges valo-
sagban valészinfileg nem is létezett. A vagyalom-jelleget nyomatékositja, hogy Bergman
sziilei nemhogy nem szinészek voltak, hanem éppen ellenkezéleg: e ledér foglalkozashoz
képest nagyon is komoly, erényes hivatasuk volt. Igaz, a gyermek Bergmant képviseld
Alexander késébb a plispok személyében ilyen mostohaapat kap, tehat torténetében
mintegy megkett6z6dik Bergman sajat gyermekkora: a valésagoshoz inkabb hasonlé
,mostohasors” mellett megjelenik az &hitott képzeletbeli is, s6t végeredményben ez dia-
dalmaskodik a masik felett.

Azért is figyelemre méltd, hogy az Ekdahlok szinhazcsinalé mivoltukban tiszteletre-
mélté polgarok, mert a korabbi Bergman-filmekben gyakran léptek fel szinészek, mutat-
vanyosok, magusok, de azok mindig kiviilallok, esetenként (Fiirészpor és ragyogds, Arc)
megvetett paridk voltak. Igaz, a zsid6 Isak és unokadccse, Aron, az 6ridsi marionett, va-
lamint az androgén Ismael révén itt is fontos szerephez jut a titokzatos, térvényen kiviili
magia, de ez a kétes-gyants tarsasdg nemhogy nem hatalytalanitja az Ekdahlok polgéri
vilagat, hanem tigyszolvan mesebeli szovetségre 1ép vele a helyi polgari élet vallasos ha-
gyomanyaval, a bigott protestantizmussal szemben. Az Ekdahlok naiv, der(is mtivészeté-
nek (szinhédzcsindlasuk ugyanis inkdbb mtikedvelés, mint magas miivészet) és az Isak-
féle magianak a titkos Osszetartozasat, egyetértését szdmos cselekményelem jelzi a
filmben: igy példaul az, hogy Isak menti ki a gyerekeket a piispok hazabdl, hogy Isak
bennfentes hazibaratja Heléndnak, még a csaldd karacsonyi tinnepségén is jelen van, és
hogy Alexanderben olyan hajlamok-képességek szunnyadnak, amelyek nemcsak a szin-
hazra, de a magidra is fogékonnya teszik. Ez természetesen ismét azt sugallja, hogy
Bergman szamara a szinhaz, a miivészet végeredményben: magia, illuzionizmus.

A nyité képsor, amelyrdl a forgatokonyvben még nincs sz6, éppen ezt exponalja:
Alexander (Bertil Guve) valamiféle alomszerii réviiletben el6bb a papirbdl kivagott, gyer-
tydkkal megvilagitott, szines szinhazaval jatszik, aztdn szobarél szobara jarja a nagy {ires
lakast, és csaladtagjait szolongatja neviikén, de nem mutatkozik sehol senki. Kinéz a jégvi-
ragos ablakon az utcara, ahol a nagy héban egy megrakott tarszekér halad el, aztan bebu-
jik egy asztal ala, és onnan figyeli a mozdulatlan targyakat. Végiil azt latja, hogy az ember
nagysagu, meztelen Vénusz-szobor megelevenedik, megmozdul a karja, és mintha intene
neki. Aztan jon egy szolgal6lany, szenet zudit egy vaskalyhaba, és a ldtomasnak vége.

Ezutan a nagymama a buja, szinhdzias, historizalé pompéval berendezett lakasban a
kardcsonyi el6késziileteket ellendrzi. VOros brokat ruhajaban 6 is sorra jarja a szobakat,
amelyekben a bobitas, fehér kotényes szolgalok az utolsé simitasokat végzik a karacsony-
fan és a vacsoraasztalon. A nagy csalad tobbi tagja mind a szinhdzban van: ilyenkor ha-
gyomanyosan egy jambor kardcsonyi szinjatékot adnak el6, amelyben Oscar J6zsefet,
Emilie az angyalt, a gyerekek a kisangyalokat jatsszdk. Az el6adés végén a tarsulat és a
személyzet szdmara kis kardcsonyi iinnepséget tartanak a szinpadon, az ételek és italok
felszolgalasat Gustav Adolf vezényli. Oscar mint igazgat6 pohdrkoszontét tart, és mikoz-
ben a szinhaz magasztos kiildetésérdl beszél, egészen elérzékenyiil. Mintha sejtené, hogy
mar nem sokaig gyakorolhatja kedves hivatasat.

4 Hogy ez igy volt-e annak idején Svédorszagban, nem tudom, mindenesetre Magyarorszagrol
nézve valdszintitlennek ttinik, a film 6néletrajzi vonatkozasaihoz képest pedig kitaldlt mozza-
nat: Bergman felmendi kozt senkinek sem volt koze a szinhdzhoz.
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Kozben Isak Jacobi (Erland Josephson) a régiségkereskedésébdl elindul a kardcsonyi va-
csorara Ekdahlékhoz, ahol Heléna csékkal fogadja. Hodol6jatol szép brossttit kap ajan-
dékba. Az ablakbdl nézik, ahogy a nagy héban bukdacsolva hazaérkezik a csalad. Népes
tarsasag gyfilik 6ssze az Ekdahl-hdzban, rokonok, gyerekek, szolgalok. A pazar vacsorat
egy Oridsi asztalt koriiliilve a tdgas konyhaban fogyasztjdk el, a személyzet és az urak
egyiitt. A harom fivér pohdrkoszontSket tart, ezek a filmvaltozatbél hidnyzanak. Aztan
Osszefogddzkodva, hosszu kigyot alkotva, polonéz-szer(i kortdncban korbetdncoljdk a
szobakat, a vidam dallam, a pattogé ritmus és az euférikusan elragadtatott arcok emléke-
zetesen fejezik ki az Ekdahlok életéromét. Az egyszerre mozgalmas és fest6i csoportké-
pek kozben révid epizodikus kitérékre is alkalom nyilik: Gustav Adolf leplezetleniil 6lel-
geti Majt, Oscar félreesé helyre huzédik rosszullétével, Carl bacsi a lépcs6hdzban
szellent6 produkciét mutat be a gyerekeknek. A nagy vihdncolas eliiltével Oscar felolva-
sast tart a csaladi Biblidbol: a félig hatat fordito férfi mogott a kamera fokozatosan kinyit
az egész tarsasagra, amint egy emlékezetes csoportképen dhitatosan hallgatjak az igét.

A kovetkez§ jelenetek a haz kiilonb6z6 szobaiban éjszaka jatszoédnak. Elészor a gye-
rekek héalészobdjat 1atjuk, ahol teljes a felfordulds. Parnacsata dil, amelyben Maj, a pesz-
tonka is részt vesz. A padléon hentereg Alexanderrel, nehezen félreérthet6 p6zban, egy
péarna kilukad, és pihefelhd onti el a szobat, az érkezé mamak: Emilie és Alma, Gustav
Adolf felesége probalnak meg rendet teremteni. Miutan lefektették a gyerekeket, és sotét-
ség borul a szobara, Alexander felkel, és tiveglapra festett képeket kezd vetiteni a laterna
magicdjan. K6zben valami kisérészoveget mormol. A tobbi gyerek koréje gyfil, megbabo-
nézva nézik a kisérteties képeket, mignem az egyikiik j6l megijeszti Fannyt, aki felsikolt.
A szomszéd szobabol megint at kell jonnie Emilie-nek, aki gyants petréleumszagot ész-
lel. A ,laterna magica”-epizéd természetesen Bergman gyermekkorabdl valé emlék; mint
sz6 volt réla, vallomdsaiban és emlékezéseiben gyakran felidézte.

A film egyik legszebb, legmeghittebb jelenetére a szalonban kertil sor: Helena asszony
és Isak Jacobi, mint évek 6ta mindig, kettesben virrasztjak at a kardcsonyi éjszakat. Be-
szélgetnek, vagyis inkabb Helena beszél, szinte magaban, emlékeket idéz, Oscarért aggo-
dik, Carlt korholja, Isak kozben el-elbébiskol, csak néha szélal meg. Ezalatt a fékezhetet-
leniil jokedvli Gustav Adolf meglatogatja padlasszobédjdban a pesztonkat, simogatja,
csokolgatja, cukraszdat igér neki, nagyokat hahotazik, aztdn addig hanctroznak, malac-
kodnak az dgyban, mig az 6sszedél alattuk. Carlon viszont a depresszi6 tor ki karacsony
éjszakajan, feleségének, Lydianak sirankozik kozépszertisége, dlmatlansiga, a pénzhiany
okozta megaldzottsaga miatt. K6zben becsmérlé kijelentésekkel megalazza feleségét, az
egyligy(i, anyaskod6 asszonyrél azonban leperegnek a sértések, megszokhatta mar &ket.
Ajelenet Bergman nyomaszt6 hdzassagi jeleneteit idézi, de itt, ebben a kdrnyezetben, pél-
daul a szellentd produkcié szomszédsdgaban Carl meghasonlottsdga nem vehet6 igazén
komolyan, 6nemésztése inkabb szdnalmasnak hat. Carlt egyébként a mozi-valtozat elég-
gé megroviditette, a hosszabb véltozatban nagyobb szerepet jatszik. Mar reggel felé jar,
amikor viszontlatjuk Gustav Adolfot: masnaposan, faradtan hazatér 6véi kozé (ez annyit
tesz, hogy a padlasrdl lejon az 6 lakrésziikbe), nagylanya rosszall6 abrazattal fogadja, be-
gyes felesége viszont annal kedvesebb hozza, és amikor a neglizsét visel asszony telt for-
mai lattan ismét felhorgad Gustav Adolfban a férfi, felesége készséggel kiszolgalja 6t. A
reggelinél néman tli koriil az asztalt a csalad, aztan lovas szanokon elindulnak a temp-
lomba. Még alig sziirkiil, amikor a kivilagitott nagy haz kapujan kisiklik a harom szan, az
utasok kezében faklydk, amint a behavazott utcan is faklyaval a kezében igyekszik min-
denki a templom felé.

Eltelik egy honap, a szinhazban a Hamletet probaljak, Oscar jatssza a kiraly szellemét.
Préba kozben rosszul lesz, és dsszeesik. A szinészek rémiilten prébalnak segiteni: beta-
karjak és a behavazott utcan egy kétkerekti kordén rohanvast hazatoljak. Ott van koztiik
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a dobbent és tehetetlen Emilie és Alexander is. Alexander a néz6térrdl nézte fesziilten a
probat. A Hamletre val6 utalas nem véletlen, bar a film egész szelleméhez illéen jatéko-
sabb, mint ahogy a kovetkezd tragikus fordulat sugallna: Oscar ugyanis csaladja korében
rovidesen meghal. Alexander tehét elveszti az apjat, anyja pedig nemsokara férjhez megy
egy idegen férfihoz, aki nemcsak 4j feleségével, hanem mostohagyermekeivel is el akar-
ja feledtetni azt a kornyezetet, amelyet a kedvéért elhagynak. A piispok zsarnokként akar
uralkodni Alexander lelkivildgédn és emlékein. Alexander azonban ellendll, anndl is in-
kabb, mert djra meg Gjra megjelenik neki apja szelleme, aki nem mond semmit, csak ki-
sért és puszta megjelenésével emlékeztet. Ez természetesen Osszefiigg Alexander rejtett
latnoki képességeivel. Végiil a piispok pusztul el tgy, hogy haldla ironikus-kisérteties
moédon Hamlet apjanak meggyilkolasara emlékeztet: felesége altatot kever az italaba, és
emiatt a férfi megég a hazaban fatdlis médon kitoré tlizvészben. Ez a tlizvész ugyanak-
kor telepatikus-mégikus er6k hatdsara tor ki, és el6idézésében varazslatos médon Ale-
xander is , kozremiikodik”.

A halaleset abrazolasatol kezdve Alexander valik az elbeszélés {6 szemszogévé. Mig
a karacsonyi résznek még nem volt f6szerepldje, ettdl fogva 6 1€p az el6térbe. Ez azonban
egyaltaldn nem akadalyozza meg Bergmant abban, hogy tjra meg tjra mindenhat6 elbe-
széloként is fellépjen, kedvére és szdndékai szerint valtogassa a helyszineket és szerepld-
ket, még a parhuzamos szerkesztés klasszikus mddszerét sem mell6zve. Az apa haléla és
temetése mindenesetre kimondottan Alexander perspektivajabdl jelenik meg: mikozben
Oscar odabenn a halészobaban a végét jarja, a gyerekeknek egy darabig a konyhaban kell
tartézkodniuk, ahol a személyzet igyekszik elterelni a figyelmiiket, de Alexander daco-
san duzzog. Aztan a szomszéd szobdban varakozé rokonsagon at be kell menniiik a hal-
doklé Oscarhoz, hogy az elbticstizzék téliik. Alexander fél téle; amikor apja megfogja a
kezét, irtézva hiizza vissza, és egy asztal ald hatral — ez és ami utdna kovetkezik, a Sutto-
gdsok és sikolyok hasonlé pillanataira emlékeztet. Ejszaka a két gyerek arra ébred, hogy egy
tavoli szobaban valaki szaggatott, sikolté hangokat hallatva fel-felsir. Felkelnek: a hang
sziileik héal6szobdjabdl jon, amelynek félig nyitott ajtajan at meglatjak a felravatalozott
holttestet. A félhomélyban idénként egy fel-ala jarkalé alak halad el az ajtonyilas el6tt:
anyjuk siratja az apat.

Kovetkezik a temetés, amelynek pompazatos kiilsségei olyan halottnak szélnak, aki
a varosban nagy tekintélynek és megbecsiilésnek orvendhetett. Szinre 1ép Edvard
Vergérus, a protestans piispok (Jan Malmsjo), aki megnyerd kiilsejdi, joképti férfi, és ennek
alapjan éppenséggel elhihets, hogy Emilie beleszeret. De a torténetnek ez a fejezete egy-
altalan nincs kidolgozva, mint ahogy arrél sem tudhatunk meg semmi lényegeset, milyen
volt Emilie és Oscar hazassaga. Mig Carl és Lydia, illetve Gustav Adolf és Alma hazassa-
garol intim részletek is kidertilnek, Emilie n6i és hazastarsi mivolta furcsaméd steril ma-
rad. Ot Bergman valdszintileg elsGsorban anyaként akarta abrazolni, a gyerekei, minde-
nekel6tt Alexander szemszogébdl. A temetés sordn ez a szemszog kiilondsen hangstlyos:
Alexander az ajtatos menetben tiltakozasa jeléiil dacosan diszné szavakat mormol maga-
ban: pisa, szar, fing, segg stb. Mar a halotti toron észleli, hogy anyja és a piispok kozott
titkos egyetértés jelei mutatkoznak. Szomortsdgaban Fannyval egyiitt a laterna magica-
jahoz menekiil. Itt egyiitt hallanak meg valami rejtélyes hangot: Oscart pillantjadk meg a
csembaléndl, a billentytiket potyogteti. E16szor félig hatat fordit nekik, aztan kozeliben fe-
1jiik fordul. Abban a fehér ruhajaban van, amelyben kés&bb is, valahanyszor kisért.

A tévéviltozatban itt a Vizkereszt szinhazi el6adasébol kovetkezik egy részlet, a het-
venkét éves Gunnar Bjornstranddal a Bohdc szerepében. Aztan Emilie bejelenti a tarsu-
latnak, hogy elkdszon a szinhaztél, nem igazgatja tovabb, nem 1ép fel tobbé, mert djra
férjhez megy, mégpedig a piispokhoz. A filmvéltozat azzal folytatédik, hogy a piispok,
gyakorlatilag mar mint a gyerekek gyamja, felel6sségre vonja Alexandert egy iskolai ha-
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zugsagaért. Eszerint azt allitotta az osztalytarsainak, hogy anyja eladta 6t egy vandorcir-
kusznak. Akrobatat és mtilovart fognak faragni bel6le, egy vele egyid6s ciganylannyal
egylitt. Az esetr8l a Laterna magicdban is olvashatunk: Bergman sajat fiillentésérél van sz6.
A plispdk kifinomultan kiméletlen technikdval, mordlis fensébbségét nyajas mosolygas
mogé rejtve leplezi le és szégyeniti meg Alexandert. Katekizalva prébalja ravezetni, mi a
hazugséag és miért hazudik az ember. Kézben az atyai fejsimogatéast fenyegeten elttiloz-
va paskolja Alexander fejét, tarkéjat. Ezt a kihallgatast kés6bb egy még fenyegetSbb val-
latas fogja kovetni, annak mar testi fenyités és elzdras lesz a kovetkezménye.

Alexander megleckéztetése és dacos bocsanatkérése utan a sugarzé Emilie bejelenti,
hogy Edvard bacsi megkérte a kezét. A piispok felszolitasara letérdelnek, és imadkoznak,
de Alexander kozben a szoba tilsé végébdl, a besiitd nap vakité fényében, megint apjat
latja kozeledni a fehér ruhdjaban. Aztan a piispok bemutatja a csaladjat és otthonat leen-
dé 4j csaladjanak. A varszerti, 6don piispoki lakhely egy 6rvényld zuhatag partjan, a szé-
kesegyhaz tovében taldlhatd, szobainak berendezése aszkétikusan puritan, lakéi a piis-
pok kivételével kizarélag nék: a piispok anyja és higa, Henrietta, mindketten mindig
feketében, Elsa Bergius, a kérosan elhizott, 4gyhoz kotott, magatehetetlen nagynéni, va-
lamint a négytagt személyzet, a sziirke drnyalataiba 61t6z6tt, aldzatos nénik.

A piispok el6adja hatborzongat6 kivansagat Emilie-nek: semmit sem hozhatnak ma-
gukkal el6z6 otthonukbdl és életiikbdl, a gyerekek még a jatékaikat sem. Mint az Gjszii-
lotteknek, ugy kell megérkezniiik 4j életiikbe. Az eskiivén, amelyet az Ekdahl-haz sza-
lonjédban tartanak, Alexandernek megint megjelenik apja: az egybenyilé szobdak tulsé
végén. Aztan egy feledhetetlen beallitds: az aggddo, szomort Ekdahl-csalad szemszogé-
bél teleobjektivvel felvett kép mutatja, amint a jardan tires kézzel tavolodik a sarok felé
az Uj hazaspar és mogottiik a két gyerek, kozben a képen kiviil maliciézus kommentarok
hallatszanak a piisp6k csaladjarol.

Hogy a két gyerek szenved a rideg Vergérus-hdzban, a kietlen gyerekszobaban, az
kezdettsl fogva nyilvanval6. De nemsokara Emilie-nek is tapasztalnia kell, hogy a gye-
reknevelést itt egészen mas elvek szerint képzelik el, mint az Ekdahl-hazban. A vacsora-
nal Henrietta kioktatja, hogy anyai jogkorét ala kell rendelnie a hazban uralkodé szigorud
szabélyoknak. Lefekvéskor a piispok gyanakodva ellenérzi, hogy Alexander mit olvas, a
takaré aldl el6kapja a fit mackdjat, az egyetlen jatékot, amit magéval hozhatott, de aztan
mégsem veszi el téle, csak undorral félredobja. Es mar megint j6l megveregeti Alexander
tarkdjat. Mikor anya és gyermekei magukra maradnak, Emilie biztatja Sket, és tiirelmet
kér t8liik, de Alexander dacosan elharitja 6lelését. ,Ne jatssz Hamletet, kisfiam, én nem
vagyok Gertrudis kirdlyn6” — mondja erre anyja. Aztin Alexander megmutatja
Fannynak, hogy a szobajuk ablaka zarva van, kiviil pedig rdcs van rajta.

Ekkor, meghatarozatlan idejii kihagyassal, az Ekdahl-csalad pazar nyaraldjaba kerii-
liink. Esik az es6, de odabenn a nagy ablakok és a fehér butorzat jovoltab6l mégis vilagos
van. A plispok hazahoz képest ez a mili6 csodalatos harmoéniat araszt. Helena egy karos-
székben bobiskol. Feltehet6en Oscarrél almodik, mert a fia megjelenik fehér ruhajaban és
leiil melléje. Azutdn mar Ggy beszélgetnek Oscar gyerekkorardl, Helena szinészi multja-
rél, mintha a valésagban latndk viszont egymast. Oscar aggdédik a gyerekeiért. Finom uta-
las lehet ez a szép jelenet arra, hogy ,latnoki” képességét Alexander a nagyanyjatol 6ro-
kolhette. Alighanem & volt az egyediili igazi mtivész a csaladban.

Ezalatt a varosban is zivatar van. Justina, a konyhalany a vacsorat hozza a gyerekek-
nek, akik be vannak zérva a szobéjukba. A szemlatomast alattomos, csontos, szemiiveges
konyhalanyt szinte felismerhetetlenre maszkirozva Harriet Andersson jatssza. Elkotyog-
ja, hogy a nagytisztelet(i asszony elment, és még nem érkezett vissza. Késébb megtudjuk,
hogy volt any6sdhoz ment a nyaraléba, megszokott, hogy vészjeleket adjon le helyzetiik-
rol. Ismétlem, nem tudjuk meg, mennyi id{ telt el az eskiivé 6ta, de a kij6zanodas hamar
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bekovetkezhetett. Alexander beszdmol Justindnak egy latomasarol. Eszerint latta a haz-
ban a piispok el6z6 feleségét és két kislanyat, és az asszony elmondta neki a titkat: valé-
jdban nem véletlen baleset kdvetkeztében fulladtak az 6rvényls folydba, mint ahogy a
hazbeliek mondjék, hanem szokés kdzben. Mar 6t napja be voltak zarva étlen-szomjan
abba a kopaér, bortoncella-szer@i szobdba, amely most az 6 szobajuk, és akkor 6sszekoto-
z6tt leped6kon megprobéltak leereszkedni az ablakbél, amely rohané folyéra nyilik. De
belezuhantak a vizbe, és egy 6rvény elragadta Sket.

Bergman ekkor, talan el6szor palyafutdsa soran, a pairhuzamos szerkesztés eszkozé-
hez folyamodik, és 1ijbdl a nyaralét mutatja, ahol a csatornabdl valtozatlanul folyik a viz.
Helena most a terhes Majt, a pesztonkat fogadja, aki nem ment el a tobbiekkel kirandul-
ni, mert nagy mar a hasa. Gustav Adolf gyermekét hordja a szive alatt, amit Helena is, a
csalad is magatol értet6dd, dromteli fejleménynek tekint. Majt mégis megviseli a helyzet,
radadasul a gyerekekért is rettentéen aggddik.

Justina azonnal jelenti az éppen fuvolazé pilispoknek, milyen szérnyfi torténetet talalt
ki Alexander. A piispok arca elsotétiil, és ez egyarant jelentheti azt, hogy rettent6en felbd-
sziti Alexander pimaszsaga, illetve hogy Alexander fantazialdsa a titkolt igazsagot leplez-
te le. Alexandert mindenesetre eztittal is egy képzelgése allitja szembe mostohaapjaval.

Egy kozbevéagott rovid jelenetben megint a nyaralét latjuk: megérkezik Emilie
Helendhoz. Aztan tjra a pilispok haza, a gyerekszoba, éjjel van, a gyerekek mér alszanak,
villdimok fénye vilagitja meg arcukat. A piispok anyja durvan felrazza Sket: mostohaap-
juk beszélni akar veliik. Kovetkezik a masodik kihallgatds mintegy tiz perces jelenete,
amely a dialégusok, a szinészi jaték és a planozas szempontjabdl egyarant a film egyik
csticspontja. Szinte perverz médon, mintha eskiidtek lennének, a hazbeli nék is jelen van-
nak a targyaldson: Justina, a bestigo, aki élvezi is a helyzetet és meg is van rettenve, a piis-
pok anyja és higa, akik egy komor asztal két végén egyforma pozban kotnek. Alexander
ezuttal egy darabig tagad, és megatalkodottsagaval lathatélag felb@sziti a plispokot, akit
azonban méltésagérzete 6nuralomra kotelez. Hidegvértien képmutaté és kérlelhetetlen.
Azt allitja, hogy 6 szeretetbdl biinteti meg Alexander hazugsagat. ,Szeretlek, de ez a sze-
retet nem vak és elpuhult, hanem erds és kemény.” Mialatt nadpdlcaval tiz {itést mér
Alexander csupasz fenekére, Bergman nem ezt mutatja, hanem sorra a harom né, vala-
mint Fanny arcat. A piispok anyja szoritja le Alexander tarkéjat az asztalhoz, egyik ujjan
még ott a gytiszli. Végiil Alexander szinte orditva kér bocsanatot és csokol kezet a piis-
poknek, de az éjszaka hatralevé felét a padlason, a patkanyok kozt kell toltenie. Mikor a
plispok gyengédsége jeléiil még megsimogatna Fanny fejét, a kislany ijedten kapja el,
mert azt hiszi, pofont kap.

Ezutan folytatédik Helena és Emilie jelenete a nyaraloban: Emilie kétségbe van esve
végzetes tévedése miatt, mar valna, de a plispok nem hajlandod, azonkiviil gyereket var
téle, és a torvény a pilispoknek itélné a gyerekeket. Itt a forgatokonyvben és a tévévalto-
zatban a padlasra bezart Alexander egy tjabb alma/latomasa (?) kévetkezik: megjelen-
nek el6tte a plispok vizbe filt lanyai, és szamon kérik rajta, miféle hazugségokat allitott
réluk. A filmvaltozat azzal folytatédik, hogy Emilie hazaérkezik, és megtudja, hogy
Alexander be van zarva a padlasra. A piispok higaval valésaggal verekednie kell a kul-
csért. Aztan megint egy emlékezetesen szép bedllitas: feliilrdl latjuk a padlasteret, ame-
lyet homalyos-piszkos fénnyel vilagit meg egy ablak, Alexander a padlén alszik egy mat-
racon, koriilotte lim-lomok. Emilie gyengéden felébreszti, aztdn mikor meglatja a fit
véres fenekét, felzendiil az ismerds Bach-gordonkasz616.

Kontrasztként harsany életkép kovetkezik a nyaralobél: Gustav Adolf, Alma és Helé-
na civakodnak valami semmiségen, aztan a hosszabb valtozatban burleszkbe ill6 jelenet
jatszodik le Carl és Lydia kozott, utdna pedig egy vérfagyaszt6é hazassagi jelenet Emilie
és a plispok kozott — az utébbi kettd hidnyzik a filmvaltozatbol.
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A Fanny és Alexander legkiilonosebb jelenetei kovetkeznek ezutan, amelyek a magiat
léptetik szinre. A halott Oscar megjelenései mar eddig is relativizaltak valésag és irreali-
tas hatarait, de Isak Jacobi és segédei most igazi csodatévékként avatkoznak be az esemé-
nyekbe. Két lovas strafkocsi vagtat végig a varos utcdin, egy 6don fotelban Isak trénol raj-
ta. Megallnak a piispok héza el6tt, Isak bejelenti, hogy azért jott, mert mégiscsak
megvenné a piispok urtdl azt a diszes 14déat, amelyet az koradbban eladasra kinalt neki. A
piispok bizalmatlanul ugyan, de elfogadja az ajanlatot, és mialatt elvonul, hogy alairja a
szerz&dést, Isak elrejti a ladaban Fannyt és Alexandert. A piispok végiil mégsem tud ural-
kodni gyanakvasan, atkozni, titlegelni kezdi a zsidét, és azzal vadolja meg, hogy el akar-
ja rabolni a gyerekeket. Félrohan a gyerekszobdaba, mire Isak karjait az égnek emelve, na-
gyot orditva, sugarzé fényesség kiséretében csodat miivel: Fannyt és Alexandert
valamiféle szemfényvesztd triikkel ,odavarazsolja” a szobdjukba. Bergman meg sem pré-
bélja mindezt ,megmagyarazni”.

Isak ladastul zsufolt régiségkereskedésébe viteti a gyerekeket, amely a kovetkezs éj-
szakan félelmetes labirintusként nyilik meg Alexander képzeletében/almaban (?) — vagy
a (filmbeli) val6sagban. Erre a tévévéltozatban csak napok milva keriil sor, ott addig mas
is torténik: Isak elmesél egy szomoru héber példabeszédet az életr8l mint faraszt6 és hi-
dbaval6é vandorlasrél, aztan a pilispoknél latogatéast tesz Gustav Adolf és Carl, és ered-
ménytelen diploméciai targyaldst folytatnak Emilie és a gyerekek ,kiadatasarol”. A film-
valtozatban Alexander mar érkezésiik éjszakdjan felkel, hogy illemhelyet keressen, és
aztan eltéved a régiségekkel és ember nagysagu, mozgé babokkal zstfolt, félhomalyos fo-
lyosok ttvesztSjében. Egyszer csak megint apja jelenik meg, és elbeszélget vele, tobbek
kozt Istenrdl, akir6l Alexander azt gondolja, hogy szarik mindenkire.

A piispoki rezidencian Edvard és Emilie hajnali négykor még mindig nem alszanak.
Két csiiggedt, elgyotort ember. A plispok nem enged. Mig Emilie mint szinésznd sziinte-
leniil valtogatta a maszkjait, és a végén mar 6 maga sem tudta, kicsoda, neki csak egyet-
len maszkja van, ,de az beleégett a hiisomba.” Mikor a férfi kimegy a beteg nénihez,
Emilie altatét tesz az italdba.

Alexander kozben — korabbi Bergman-filmek ironikus idézeteként — egy tapétaajtd
nyilaséra figyel 61, mogiile egy hang szélal meg: ,Isten van az ajté mogott”, aki bizonyi-
tani akarja a létezését. Jjesztéen razkodd, himbalézé marionettbabuk ttinnek fel el6tte,
egy mumia lélegzik és fényt bocsat ki. Aron, Isak unokadccse jatszik vele, és megjegyzi:
Az érthetetlen dolgok feldiihitik az embereket. Ezért sokkal jobb, ha kiilonféle késziilé-
kekre, tiikrokre és vetit6kre fogunk mindent.” Isak bacsira hivatkozik, aki szerint ,,tSbb-
féle valésag vesz koriil benniinket, és ezek egymastdl fiiggetlenek.” Hemzsegnek korii-
l6ttiink az arnyak, szellemek, bolygé lelkek, kisértetek, démonok, angyalok és 6rdogok.
A mumia ekkor lassan elforditja a fejét, és a kovetkezd pillanatban a veritékezd, sebes ar-
ct, kovér Elsa nénit latjuk, amint a petréleumlampa ernydje felé nyul.

A plispok rddobben, hogy altatét ivott. Emilie nem is tagadja, és kozli vele, hogy ,mé-
lyen fogsz aludni. Amikor felébredsz, én mar nem leszek itt.” A piispok probal ellenéllni,
de mar alig lat. Zokogva adja meg magat.

Ismét Aron birodalma. Egy tjabb titokzatos, vasracsos ajt6. Isak bacsi tilalma ellenére
belépnek, és Alexander itt megismerkedik Ismaellel, Aron dccsével. Ismael androgén lény
(szerepét fits kiilsejii fiatal n6, Stina Ekblad jatssza), veszélyesnek tartjak, és ezért be van
zarva ebbe a szik, sotét szobaba, de § ezt nem bénja. Telepatikus képességekkel megal-
dott gondolatolvasé — alakjat jobb hijan legalabbis igy értelmezhetjiik a film vildgan be-
lil. Elmondja, mit olvas ki Alexander fejébdl (,,egy ember halalat kivanod, azt is tudom,
kire gondolsz”), ugyszolvan ,eggyé vdlik” vele, és ,segit” neki, hogy teljestiljon rettentd
kivansaga. Egy-egy kozbevagott képen Elsa néni leveri az 4gya mellett 4116 petréleum-
lampat, langok csapnak fel, aztan a néni langolva menekiil a langolé szobajabdl.
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E pokoli latomds utan bensSséges, békés kép: a terhes Emilie egy dgyon fekszik az
Ekdahl hazban. A rend&rségtél érkezik két férfi, és beszdmolnak az asszonynak arrol,
hogy reggel milyen szornyt koriilmények kozott vesztette életét férje. Bergius kisasszony,
akér egy égo faklya, kétségbeesésében ravetette magéat a mélyen alvo nagytiszteletd tirra,
és 6t is felgyujtotta. Egy pillanatra a kamera megmutatja a részben szénné égett, még ago-
nizalé pilispokot. A rendérfeliigyel6 beszdmoléjat a tavolbol Alexander is hallgatja.

Az epilégus nagy csaladi innepséggel kezdddik, amely a nyité kardcsonyi tinnepség
parja. A két wjsziilottet, Maj és Emilie gyermekének jovetelét tinneplik. Ez az tinnepség
kiilséségeiben még szinesebb, még pompazatosabb, mint az el6z6 - tilzasai nyilvanvalé-
an ironikus értelmfek. fgy értend6 Gustav Adolf félig komoly, félig jatékos, félig filozofi-
kus, félig érzelmes és dagélyos beszéde is, amelyet a nagy kerek, viragdiszes asztal koriil
fel-ala jarkélva tart. Az 6rommaémor és a sirdogédlds még sziikebb csalddi korben is foly-
tatodik, Gustav Adolf spiccesen Olelgeti a feleségét és Emilie-t; Maj, valamint Gustav
Adolf vele egykort lanya a maguk labara akarnak allni, és elkoltozni késziilnek Stock-
holmba. Mér-mar sokalljuk az érzelmek tuldradasat, amikor a lakdsban onfeledten fel-ala
maszkal6 Alexander vallara egy sotét folyoson stilyos kéz nehezedik: a piispok drnya ma-
gasodik foléje. ,Nem menekiilhetsz el6lem” — mondja. Es biztosak lehetiink benne, hogy
a happy-end ellenére Alexander, mint élete nagy részében Bergman is, csakugyan hor-
dozni fogja az autoritérius, blintet6 apa nyomaszté emlékét. Amint annak az édiumat is,
hogy ,megolte” &t, legaldbbis mint m{ivész a képzeletében.

Alexander-Bergman, az eljovendé mfivész hitvallasanak tekinthet§ a befejezé
Strindberg-idézet. A szinhazhoz visszatéré Emilie egy konyvet ad at anydsanak, szeretné,
ha elolvasna. Strindberg 4j szindarabjérél, az Alomjitékrol van sz6, amely 1902-ben jelent
meg — ebbdl mellesleg utélagosan a film jatékidejét is pontosan betajolhatjuk. A kisértet-
t6l megrettent, haldinges Alexander nagyanyja 6lében keres menedéket, aki ezt olvassa
fel neki a konyvbdl: ,,Minden megtorténhet, minden lehetséges és valészerd. 1d6 és tér
nem létezik; a val6sag egy jelentéktelen toredékérél a képzelet elrugaszkodik és Gj szove-
tet sz6...”

A Fanny és Alexander, mint sz6 volt réla, nemcsak 6sszegzés, nemcsak a Bergman-témak
pazar seregszemléje, hanem sok mindenben el is tér az egész korabbi életm{itdl. Eltavolo-
dik t6le. Egyrészt a kiviilall6, bolcs elbeszél, masrészt a gyermek Alexander perspektiva-
jabol kozelit olyan témdakhoz, amelyek kordbban nyomasztéan komor, dramaian kiélezett
problémékként jelentek meg: Isten és az emberi 1étezés diszkrepancidja, a személyiség kér-
déses identitasa, az érzelmi analfabétizmus, az élethazugsagok, a miivészet démoni termé-
szete. Mindezeket a témdkat ez a film is intonalja, de a fent emlitett kétféle perspektivabol
megszelidiilnek, helyenként mar-mar csupan az onfeledt mesélés iirligyévé valnak. Ha
vannak is a filmben dramaian s6tét pillanatok, mindenekel6tt Alexander szemszogébdl
nézve, biztosak lehetiink benne, hogy mint a mesékben — akdr a rémmesékben —, végiil
minden jora fordul. Isten szarik ugyan mindenre és mindenkire, de a(z emberi?) magia
mindent lehetségessé tesz. A kisvarosi szinészet nem véltja meg ugyan a vildgot, de mégis
tobbet ér és emberibb, mint a rideg, aszkétikus, 6romtelen vallasossag. A szeretet, az élet-
orom feloldhat olyan moralis és érzelmi konfliktusokat, amelyek a polgari erkolcsi normék
szerint kibékithetetlenek. A Fanny és Alexander abban is kiilonbozik Bergman korabbi film-
jeitdl, hogy itt nem kétséges, melyik oldalon all az elbeszéls, milyen szereplékkel, melyik
életformaval rokonszenvez, illetve azonosul, és ezzel szemben kik a ,rosszak”. Mig olyan
filmekben, mint A hetedik pecsét, az Urvacsora, A csend, a Persona, a Suttogdsok és sikolyok vagy
akar a Jelenetek egy hizassigbol, egyszertien irrelevans az a kérdés, hogy ,kinek van igaza”,
ki a jo és ki a rossz, itt a plispok feltlinésekor, Alexander els6 megszégyenitésekor véglege-
sen elddl, hogy két vilag, kétféle mentalitas keriil szembe egymadssal, és a nézd az elbeszé-
16vel egyiitt, megint csak mint a mesékben, a jobbik, az igazabbik gy6zelméért fog szorita-
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ni. Ez a meseszerti tavlat egyszerfisit, tiloz, az Ekdahl-csalddot megszépiti, a Vergérus-
hazat elsotétiti — bar épp ebben az utébbi vonatkozasban igazan hitelesnek ttinik a film,
nem véletlentil: Bergman ezt a sziil6i hazat sokkal jobban ismerte, mint a legfeljebb vagy-
almaiban él6 maésikat. A Jacobi-féle mégia vilaga végképp a képzelet mesés sziilotte, de
egyben a rendez&-magus varazslatos hatalmat is megjeleniti, azt az elhatdrozasat, hogy itt
most olyan filmet készit, amelyben ,,minden lehetséges”, amelyben még a rossz is jéra for-
dithat6. Mindezt nem érdemes a palyakép egésze fel6l szemlélni: sz6 sincs arrdl, hogy a
Fanny és Alexander valamilyen szempontb6l korlatozna a korabbi filmek miivészi igazat, ér-
vénytelenitené az ott alkalmazott médszereket, Gij megyvilagitasba helyezné azok vilagkép-
ét. Ugyanakkor a film teljes félreértése volna az is, ha az el6z6 filmek szikarsagat, konyor-
telenségét, analitikus komplexitdsat kérnénk szamon rajta.

A Fanny és Alexandert Bergman akarva-akaratlanul valamiféle jutalomjatéknak szan-
hatta, a mesterségtdl valo bucstizasnak, a mesterség és a munkatérsak iranti szeretete ki-
fejezésének. Mint a Laterna magiciban elmondja, a film forgatasa kozben érlel6dott meg
benne a dontés, hogy abbahagyija a filmkészitést. Olyasfajta dertis mesével akart bticstiz-
ni, mint amilyen A vardzsfuvola volt, de most nem Mozart vilagat, hanem sajat életét és &l-
mait tette meg meséje targyava. Kideriilt azonban, hogy egyelére mégsem tudja abba-
hagyni.
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SZOLLATH DAVID

A ROMANTIKUS HOS
SZANALMAS BUKASA

Rakovszky Zsuzsa: VS'

Az alaptétel

El6szor azt hittem, Rakovszky Zsuzsa regényének az a legf6bb hibéja, hogy a regény kony-
nyen visszavezethet6 egyetlen alaptételre. Azt hittem, hogy a regény emiatt, az alaptételes-
sége miatt valik kiszdmithatova, és ezért lehet, hogy az olvaso lelkesedése id6rél-idre alabb-
hagy. Aztan r4jottem, hogy vannak ,alaptételes” miivek. Nem is rosszak. Példaul: , Fortéllyal
mindent tdl lehet élni. Fortéllyal, valamint az istenek segitségével minden veszélyen at lehet
jutni.” Ez az Odiisszeia alaptétele. ,Minden biinds elnyeri a neki kijaré biintetést.” Ez Dante
Poklinak az alaptétele. , A torténelem értelmetlen, a teremtés azonban mégis értelmes.” Ez Az
ember tragédidja alaptétele. Es azt hiszem, nemcsak klasszikusok, hanem kortérs mtivek ko-
z6tt is talalunk ilyeneket. Példaul megkockaztatom a kovetkez6t: , Az Osszetartozas tudaté-
val mindent ki lehet bekkelni”, ez lehetne az Iskola a hatdron alaptétele. Vagy , Testiink min-
dennél alapvetébb”, ez lehetne az Emlékiratok konyve alaptétele stb. Taldn az értelmezés
lezarhatatlansagéra és a jelentés szérédasara vonatkozé belatasok dacara is el tudjuk fogad-
ni, hogy ma is vannak efféle alaptételes miivek, és ezek nem feltétlentil rosszak.2

A VSnek igy lehetne megfogalmazni az alaptételét: , Az ifjikor romantikus illtiziéi és la-
zongasai hidbavaléak és veszedelmesek.” Igy sszegezhetd Rakovszky feldolgozasaban
Vay Sandor torténetének alapallitdsa. (Mint az kozismert, Vay Sandor grof tizenkilencedik
szazadvégi kolt6, tarcaird, vilagfi. Azzal tett szert vilaghirre, hogy ndként élt férfi
életet és hogy esetét Krafft-Ebing szexual-patologus is elemezte hires Psychopathia sexual-
isdban. A kérdést Borgos Anna térta fel, nagyszerti 2007-es tjrafelfedez6 tanulméanyéban.3)

A VS 6ncsal6 és masokat is félrevezetd illtizidkeltésnek, romantikus szenvedélynek

RAROVSZRY 250 7Z5A

1 AJAK Tanulményi Napokon 2011. jinius 11-én elhangzott eld-
adas szerkesztett, bévitett valtozata.

2 Természetesen nem azt allitom, hogy az alaptételben kimeriil a
miivek értelmezési mezeje, errél sz6 sincs. Am az alaptétellel
ellentétes allitasokat mégsem lehetne aldtamasztani a miivel, és
ez valamelyest mégiscsak korlatozza az interpretéaciés lehet6sé-
geket. Az Odiisszein hibas értelmezésének tekintenénk, ha vala-
ki azt olvasna ki bel6le, hogy , csakis az égiek 6nkényén mulik
az emberi boldogulas, hidba vagyunk okosak, hidba vagyunk
megfontoltak” stb.

3 Borgos Anna, Vay Sandor/Sarolta: egy konvencionalis nemisze-
rep-athagé a mult szdzadfordulén, Holmi, 2007. februar, 185-194.

Maguetd Konyvkiado
Budapest, 2011
394 oldal, 3490 Ft
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értékeli a f6hds abbéli igyekezetét, hogy sajat biolégiai nemével ellentétes nemi identita-
sat elfogadtassa kornyezetével. Vay hiaba valt nemet, hidba vall ,,vad” liberalis eszméket,
hiaba utasit el minden tdrsadalmi konvenciét, hidba jatssza a hésszerelmest, stlyos
kompromisszumok, masok és onmaga tonkretétele aran sem tud teljes értékii férfiéletet
élni. Nem lehet példaul férj és apa, és hidba kend6zi el 6nmaga el6l is a tényeket, prébal-
va djra és ujra feleséget szerezni, kapcsolatai hazugsagra épiilnek és sziikségszertien
Osszeomlanak.

Mint lathato, ez meglehet8sen jézan, s6t: konzervativ alaptétel, de hat még ezzel sem
volna semmi baj. (Vannak konzervativ alaptételi remekmiivek.) A f§ probléma nem az,
hogy van alaptétele a konyvnek, vagy hogy ez konzervativ, hanem az, hogy ritkan enge-
di a kényv, hogy megfeledkezziink az alaptételrdl, a tanulsagrol. Ezért kényelmetlen a
konyv olvasasa, ezért érzem idénként redundansnak és tulirtnak a mtvet.

Ki beszél?

A VSben els6sorban az irénia biztositja az alaptételnek megfelels értékrendet. Ez talan
meglepd, hisz az iréniat a rendbontas, a kozvélekedések megkérddjelezésének retorikai
alakzataként szokas szamon tartani, itt mégis konzervativ allaspontot rogzit. Romanti-
kus, szenvelg6, érzelmeket affektdld, egyébirant 1éha és életképtelen f6hstinket leplezi le
lépten-nyomon az implicit szerz64 iréniaja.

Van tehat egy implicit szerzénk, aki a sajat maga szamara tartja fenn az ironikus szem-
1életet, és vannak alarendelt elbeszél8k, elsésorban a f8szerepls, Vay Sandor, masodsorban
az 6t vizsgald torvényszéki orvos, Dr. Birnbacher — az & latékoriik korlatozottabb, mint az
implicit szerz6i néz&pont. Dr. Birnbacheré egyszertien azért korlatozott, mert a doktor a ti-
zenkilencedik szazadi, prefreudidnus lélekbuivarlat és a pozitivista tudomanyossag nyelvét
beszéli, amelynek érvényességében mar nagyon rég nem hisziink, amint ezt ironikusan jel-
zi is a szoveg. Ettdl persze a doktor lehet szimpatikus, vannak baratsdgos vonasai.

Dr. Birnbacher bemutatasanak kérdésénél a f&szerepld ironikus abrazolasanak prob-
léméja nyilvanval6éan dsszetettebb. Vay Sandor tobb miifajban, miinemben is megszoélal a
regényben. Naplot vezet, 6néletrajzot ir Dr. Birnbacher kérésére, és négy versét is olvas-
hatjuk. Egyik diszkurzustipusban sincs azonban 6nallé szélama, néz&pontja. Sajat szé6la-
manak Onallésagat az implicit szerz6i szélam korlatozza tobblettudasanak jelzésével
vagy ironikus beallitasaival. Kénnyen az a benyomasunk keletkezhet, hogy az egyes
szam elsd személyti elbeszélésben két hang van jelen, nehéz eldonteni, hogy a tatogé sza-
ju bab hangjat halljuk-e, vagy a hasbeszél6 miivészét, aki a karjara hizta a babot. Az el-
beszél6knek csak viszonylagos 6nallésagot enged az implicit szerzd.

Hasonl6 kett8sség kdszon vissza abban is, hogy Vay Sandor mindig megismétli hiba-
it és —noha e hibaknak tudataban van — soha nem tanul belSliik. Négy szerelmi tigye van,
amelyek rendre ismétl6dé elemekbdl épiilnek fel. Két alkalommal szoktet lanyt és két al-
kalommal tart aleskiivét alpappal. Mindannyiszor félrevezeti vagy megprébélja félreve-
zetni szive valasztottjat. Mindannyiszor 1angolé szerelmet érez, amelyet byroni heviilet-
tel ad eld, de az esetek tobbségében nem gondoskodik a megszoktetett vagy néiil vett
hélgyekrol. Szerelmi csalédasai utdn mindig rosszlanyokkal vigasztal6dik, hogy a rossz-
lanyokban aztan mindig iménti szerelmének vondsait lassa viszont, viselkedését pedig
utdlag mindig szégyelli, ideig-6raig legaldbbis. A négybdl harom alkalommal cselsz6vd
baratja, Zarandy viszi a bajba. Zarandy megismert gaztetteib6l Sdndor gréf nem vonja le

4 Implicit szerzdn a regény kiilonb6zs elbeszéls szolamai f61é rendelt instanciat értek, a regény
formai, szemléleti egységét biztosité nézépontot.
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a tanulsagot, hanem tjra és djra Zarandyra bizza magat, pedig holelkii szerelmei két al-
kalommal is megérzik a gazembert Zarandy lehengerlé modora mogott.

Nemcsak szerelmi tigyek terén fogyatékos Vay Sandor dnismerete, hanem az anyagiak
terén is. Megszamolni sem igazan lehet, hany alkalommal hangzik el a regény soran, hogy
Gjabb birtokrészt adtak el a Vay-sziil6k, amelynek rdesé jussat az ifji groéf (vagy az ifjti kon-
tesz) azon melegében feléli, elherdalja. Nem tulajdonit jelent6séget annak, hogy Zarandy
folyamatosan szipolyozza, és igazi dzsentri gavallérként, csak hogy imponaljon, odaadja
utols6 szazasat szinészbaratjanak, képzelt vetélytarsanak, noha az csak egy tizest kért téle.

Az olvasé mindezt latja, és nem szélhat kozbe. Vay Sandor ekdzben fokrél fokra ha-
nyatlik, eladésodik, tonkreteszi magat, egészen a bortonig siillyed, anélkiil, hogy tudna,
mit csindl. Anélkiil, hogy a folyamatot egybeldtna. Csakhogy az a furcsa, hogy minderrél
a grof egyes szam elsd személy(i onéletirdsabol és napléjabol értesiiliink, az emlitett, ne-
hezen tetten érhetd, ironikus, hattérbdl iranyité hasbeszélé-szélamnak kdszonhetSen. A
fikcié szerint a Vay altal irt nleiras mondja ki az itéletet r6la, amit mindenki ért, csak &
nem. Am az éleslato onleleplezés és a siiket-vak onfélreértés egy szélamon beliili egyiit-
tesét nehezen fogadja el az olvasé. Ellentmondésosnak érezhetjiik, hogy a f6szereplé-bab
tokéletesen naiv marad elhangz6 szavainak és elbeszélt cselekedeteinek értelmét illetSen.
Ebben az ellentmondésban ott rejlik a kissé pszichologizalo, etikai itélett6l nem tart6zko-
dé kényv sugalmazasa: lasd olvasé, igy miikddik az dncsal6 karakter.

Ennek a kiilonos, két hangra irt szélamnak ugyanakkor kedvezé poétikai hatasai is
vannak. Egyrészt kivaléan alkalmas a fesziiltségkeltésre: az olvasé izgulhat naiv, fiatal h6-
séért. Masrészt a hibaib6l nem tanul6 és allanddan ironikusan lattatott hés egyre kevésbé
érdemli meg az olvasdi szimpatiat, ez is fesziti, fokozza az olvasas dinamikéjat, teret enged
tobbféle olvasdi viszonyuldsnak. De van itt még egy szempont, amely nagyon is indokolja
a hés és az elbesz€l6 nézSpontja kozotti jelentSs szintkiilonbséget. Vay Sandor a férfilétet
tekinti természetének megfelel$ allapotnak, ami az implicit szerz6 magasabb nézépontja-
bél tekintve illtizi. Ugyanakkor a regénybeli Vay 6néletirasa nemcsak éllitja ezt a meggy6-
z6dést, hanem képes az illtiziét megosztani, kiterjeszteni az olvaséra. Ebbdl a szempontbodl
valéban hatarozottan elkiiloniil a két szélam. Vay irdsa férfi irdsa. Nem tudom, hogy van-
nak-e ennek stilisztikai jegyei (kés6bb vissza fogok térni arra, miféle férfias tulajdonsagok
jellemzik a figurat), mindenesetre a regényben talalhaté beékelt regény, vagyis a fiktiv Vay
grof onéletirasat olvasva én id6rdl idore elfelejtettem, hogy Vay Sandor voltaképpen Vay
Sarolta. A regénybeli Vay grof fiktiv onéletirasa ebben a tekintetben er&sen hasonlit a valé-
sagos Vay grof irasaira. Vay osszes miiveinek életében megjelent koteteit lapozgatva sem
talalunk utalast a szerzé sajat biolégiai nemére. Ez egyrészt megengedhetetlen 6nleleple-
zés volna: a szerz6i iméazs és a tdrsadalmi szerep hiteltelenitése. Masrészt irodalmi indiszk-
récié is volna. A Vay tarcai és novelldi altal megidézett vilagban, az arisztokrata szalonok,
udvarhdzak és szinhazi 61t6z6k vildgaban ilyesmit driember nemigen tesz széva.

A szdnalmas hdés

Rakovszky Zsuzsa egy interjiban azt nyilatkozta, hogy , megértéssel” szemléli hését, de
mulat is rajta, ahogy az ember ifjikoranak ballépésein szokott mulatni.5 Mintha afféle

5, Manapség a tarsadalmi szokasrendnek mar csak a romjai léteznek, nem nagy »kunszt« dacolni vele,
ilyen alapon biztosan nem érzek lelki rokonségot Vay Saroltdval. Inkabb egy kissé gy érzek iranta,
ahogyan az ember id&s kordban a fiatalsagéra szokott visszanézni: megértéssel, de azért kicsit mulat-
va is azon az egykori valakin, aki annyi bolondsagot kovetett el.” Métrahdzi Zsuzsa beszélgetése
Rakovszky Zsuzséval. http:/ /konyv7 hu/index.php?akt_menu=11477 (utolsé let6ltés 2012. marc. 16.)
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szeretetteljes irénidval viszonyulna hozza. A regényben azonban az ironikus viszonyulas
jéval er6sebb, mint a megérts. A VS harom esetben abrazolja egyértelmtien pozitiv beal-
litasban Vayt. Akkor, amikor a Dr. Birnbacher térvényszéki orvossal folytatott vizsgalat
sordn a maga sajatos, szenvedélyfiitotte logikdjat elismeri; akkor, amikor a még gyermek
Vay Sandor hanyatott sorsat megértéssel dbrazolja, harmadszor pedig a koényv zaréjele-
netében, amikor az déreg Vay lemondott mar vagyairdl, és bdlcs, illtizidtlan, megallapo-
dott férfiinak mutatkozik.

El6fordulhat, hogy mas olvasé esetleg tobb pozitiv vonast is talal, de ez nem valtoztat
azon, hogy Vay néhany ,megért6” beallitason kiviil tobbnyire tehetségtelen koltéként, na-
iv, 6nesald, akarnok imposztorként, elviselhetetlen pojacaként, néha pedig egyenesen sza-
nalmas figuraként mutatkozik meg. Ezek a karaktervonésok a f6hés kamasz- és fiatal fel-
néttkordhoz tarsulnak, tehat a regény javarészében uralkodéak, mig a pozitiv beéllitasok,
mint lattuk, a gyerek- vagy a kései felnSttkorhoz tartoznak tobbnyire és hangsulytalanok.

Rogton a regény kezdetén kidertil, hogy Vay frogaté uri dilettans. Vay versei a regény
f6hésének jellemzése kedvéért szerepelnek, a hdrom vers a regény elején afféle ,alkalma-
zott” szereplira (a regényvégi negyedik nem), amely dokumentalja a fikcion beliil Vay di-
lettantizmuséat. Kiiléndsen a versekhez f{izétt oktondi labjegyzetekr6l mondhat6 el ez:
nemcsak Vayt teszik nevetségessé, hanem a koltés, az ihlet romantikus pozait is altalaban,
hiszen fontoskodva rogzitik, hogy a megverselt valésig voltaképpen sokkal prozaibb,
mint az elkésziilt lirai miiremek. Vay Sandor fiatalkori versei valéban ilyenek, ezen nincs
mit szépiteni,® és természetesen nincs is tdl sok értelme szamon kérni Rakovszky regé-
nyén, hogy milyen irénak mutatja be Vayt. Annyit azért érdemes megjegyezni, hogy fel-
néttkori tarcdi derék masodvonalbeli irét mutatnak és sokkal jobbak, mint versei. Ezek-
ben olyan, mint Kridy gyengébb pillanataiban.

A regénybeli dilettakkal az a probléma, hogy egy olyan figura irodalmi tehetségtelen-
sége valik nevetségessé, aki maskiilonben, masvalamiben roppant kiilonleges és érdekes.
Akinek alaposabb (megért6bb?) szemrevételezésével megtudhatnank valami fontosat ko-
ranak erkolcseirdl és szexudlis normarendszerérdl. Ehhez persze az kellene, hogy maga a
szemrevételezd tekintet ne legyen egyrészt viktoridnus médra konzervativ, mésrészt ér-
dekl6djon valamelyest a kor irdnt. A VS-ben (ellentétben A kigyo drnyékival vagy A hulld-
csillag évével) a korabeli tarsadalmi-kulturalis mili6 jelzésszerdi, alig lathato, ebben a re-
gényben a féalak ,visz mindent”, a regény rajta mulik.

Vay azonban épp koranak ,erkolcsei és nemi normai” tekintetében lehetne koronata-
nd, hiszen nincs még egy hozza foghaté nemvalté figura.” Ebbdl a szempontbél masod-
lagos koriilmény, hogy Vay dilettans kolt6 is volt. A VS viszont épp ebben a mindségében
mutatja be mér az els6 lapokon. Ezzel az entrée-vel eleve hitelteleniti hését, méghozza va-
lami olyasmivel, ami a regény modelljét a legkevésbé sem hiteltelenitette a maga kordban:
Vay Sandor az ifjukoraban irt klapancidk utan sikeres tarcairo lett.

Erdekes lenne megvizsgalni, hogyan mtikodik az a tarsasdg, amely — noha mindenki
tudja, hogy a kérdéses tr voltaképpen holgy — képes tigy viszonyulni hozz4, mintha tdr

6 Aregénybeli Vay versei helyenként sz szerint is érintkeznek egyes Vay-versekkel. A regény el-
s6 versében, az , Fji gondolatok”-ban, Vay A lugosban (1876), a Viszontldtlak (1877) és a Kardcsony
éj van (1878) cimi verseinek sorai, képei koszonnek vissza. Vay Sandor verseinek Kapui Agota
szerkesztette kotete (,Virdg borul minden rogre”) letolthetd Dabas varos honlapjardl.
http:/ /www.dabas.info.hu (utolsé let6ltés 2012. marc. 16.)

7 Hacsak a Krudy éltal is felidézett, papi reverendéban felt{inést kelts, soha meg nem jelend mun-
kéihoz el6fizetSket gyijt6 Simli Mariskat nem tekintjiik annak. Lasd Vay Sandor és Simli Mariska
kalandregényei [1930]; Simli (Az arszldn napléjabél) [1928] In: Krady Gyula, A szobrok megmozdul-
nak, Gondolat, 1974, 425-430., 430-434.
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volna. Taldn hajlamosak voltak afféle hobortnak tekinteni a nemvaltast? Szeszélynek, ami
talan kissé pikansabb huncutsag a szokasosndl, de kétségkiviil roppant ,eredeti”? Miért
nem segit a regény annak megértésében, hogy hogyan lehetett Vay része a kor kaszin6zo,
vadaszgatd, parbajoz6, magyar nétazo, kuplerajba jaro, szinészndék 6ltozGje el6tt acsingo-
z6 Uri tarsasdganak? Ebben a tekintetben miért nem 14t implicit szerzénk messzebbre hé-
sénél? Hogyan értelmezziik ezt a tarsadalmat? Nyitott volt? Tapintatos? Elfogad6? Vagy
inkabb csak jobbnak lattdk nem feszegetni a kérdést, keriilték, esetleg tabusitottédk a té-
mat? Esetleg ezek a mai kategéridk nem is érvényesek? Rakovszky regényében a nem-
valtas kérdései a torvényszéken, az orvosi vizsgaloban, valamint a f6hés jézan nagyma-
majanak dorgedelmeiben keriilnek el8, de a mindennapi élet nyilvanos érintkezésében
nem, és ez hidnyérzetet kelt.

Ott van aztdn az a kérdés, amelyet Borgos Anna tett fel: normat sért-e az, aki gy valt
nemet, hogy ekdzben nem kérddgjelezi meg a tarsadalmi nemek elfogadott konvenciéit?
Normat sért-e az a n, aki, mivel 6nképe és tarsadalmi képe szerint férfi, n6ket szeret, és
— konzekvensen és konvenciondlisan — undorodik a homoszexualitastdl, igy eszébe sem
jutna férfihoz nytlni? Vay groéf ugyanis ilyen ,férfi”. A patriarchalis vilagrend kategériai
szerint gondolkodik a nemek kiilonbségeirdl, lenézi a feminizmust,® a férfit nemesnek,
allhatatosnak, a n6t gyengének és befolyasolhaténak?® abrazolja, ugyanakkor szereti a nét
lovagias vagyak targyaként szemlélni és tiindérivé idealizalni (lasd példaul kotetnyi
Sissy-torténetét)10 stb.

A konvencionalitas kérdése Vay Sandor vagyonhoz, pénzhez val6 viszonyéban is el6-
keriil. Hiszen kevés magatol értet6débb kozhely van annal, hogy a dzsentri szérja a
pénzt, pusztitja a vagyont. Az més kérdés, hogy ez a tdrsadalomtorténészek szerint vajon
milyen mértékben volt igaz, és hogy mennyire inkabb kéztudalomrél, irodalomtorténeti
toposzrél van sz6. Az viszont nem kétséges, hogy az ,,anyagi romlas” a dzsentri-kép koz-
helyszerti alkatrésze.

Rakovszky regényében allanddéan, unalomig ismételt elem: a f6hés herdalja a birto-
kot. Vay szerelmi tigyei kisebb vagyonokat emésztenek fel, lovagias kudarcai szantékban
és erd6kben mérhet6k. Minden a romantikus illiziokergetésre megy el, arra, hogy férfi-
assagat, férfi-mivoltat djra és tjra bebizonyitsa. Az olvasénak csak az aggodalom jut,
minthogy a h&s rd sem hederit anyagi romlasara. Ezzel szemben Vay Sandor (most az
irét, nem a regényszereplot értve e név alatt) publicisztikajaban gyakori téma a foldbirto-
kos arisztokracia évszazados hazainak romlasa és e romlds tarsadalmi és gazdasagi oka,
tehat elmondhat6 ugyan, hogy Vay a csaladi birtokok felélésében sziilei példajét folytat-
ta, de az nem, hogy naivan tette volna ezt. A tarcak Vay Sandora az arisztokracia végnap-
jainak udvariasan s6hajtoz6 krénikéasa, de a régi vildg iranti nosztalgiaja ellenére nem el-
lensége a demokracianak vagy a modern nagyvarosi kultiranak.

A regénybeli Vay illaziéftitotte romantikus ficstr, aki kodképeinek megszallott kergeté-
se miatt veszti el vagyonat (lasd: kolt6i igazsagszolgaltatas). A tarcaiban bemutatkozé Vay
Sandor ezzel szemben reflektalt és rezignalt dzsentri, diszkrét driember, aki minden, csak
nem o6ncsal6. Ennek a Vaynak van realitasérzéke, nem hidba tiszta meg a sokak szaméra va-
I6ban végzetes életformavaltast. A birtokok elherdalasa kozben és utan sikeres, rendesen fi-
zetett tarcaird lett. Azok kozé tartozott, akiknek sikertilt dtvedlenie utolsé generacids arisz-
tokratdbdl els6generaciés értelmiségibe. J61 csengé nevének presztizse kiegésziilt, ha nem is

8  Lasd pl: Régi mesék, régi szerelmekrdl In: gréf Vay Sandor: Pestvdrmegyei historidk, Budapest,
Légrady Testvérek, Erdekes Ujsag Kiadohivatal, é. n. (1907), 41.

9 Lasd Vildsokrdl In: gréf Vay Sindor Mifvei, 10. k. 130.

10 PL. A kirdlyné poétdja In: gréf Vay Siandor Mifvei, 10. k.
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elsérangt, mégis meglehetds irdi tehetségével, a ,,j6 csukld” készségével. Mindezt tigy, hogy
- tudjuk - az 6 életének igazi tétje nem is a tarsadalmi valtas, hanem a nemvaltas volt.

A regény f6hése nemegyszer kimondottan szadnalmas figuranak mutatkozik. Felin-
dultsdgaban éles fejhangon szokott kiabélni, ami sajat maga szamara is elviselhetetlen. Ez
az éles fejhang vélhetSleg nem mas, mint néi szopran, amely kritikus helyzetekben kisza-
badul, s ez Vay 6nképe szempontjabol érthetéen kellemetlen szerephiba. Vay szdnalmas-
saganak egyik emlékezetes jelenete: dlparbajt rendez, hogy kivivja az imadott szinésznd
elismerését. Zarandy, felbujtdja bicskdval évatosan megvagja Vayt, aki bekotott kézzel
megy el a szinésznéhoz elmondani, hogy épp most védte meg becstiletét. A szinészné ud-
varias tartézkodassal fogadja, am Vay egyre elkeseredettebben ostromol, térdre hull,
konnyezik, és amikor végképp tdvoznia kell, még meglengeti bepdlyalt kezét, hatha ez-
zel hat. A jelenet megint csak a férfiszerep teljes kudarca: kosarat kapott, amit rdadésul
,Mbies” és infantilis médon képtelen elfogadni.

Egy masik metsz$ irénidval el6adott eset: Vay hasmenést kap a bortonben. Mér az
roppant megalaz6 férfiruhajatol egyébként is megfosztott driemberiink szdmara, hogy
masvalaki szeme lattara kénytelen sziikségét végezni. A cellatars raadasul visszataszito,
utalatos, koztorvényes némber, akivel Vay, undora ellenére, vagyainak nem tudvan pa-
rancsolni, még ki is kezd, nem sokkal a hasmenéses eset utan. Ujabb szédnalmas probdél-
kozés a férfiassdg bizonyitdsara. Eztttal egészen mélyre siillyed. A cellatars, ez a hajme-
resztGen rangon aluli nészemély, vagyanak megvetett targya, erkolcsileg folébe
kerekedik és minden joggal megveti 6t, a gréfot, mint fajtalankodé asszonyt. En ilyenkor
nemhogy a , megért6” viszonyulds nyomait nem taldlom az dbrazolasban, hanem rémiil-
ten probalok nem részese lenni a heccnek. Mi élvezetet nytjt hésiink életkudarcanak lat-
vanya? Ezen mas is nevet? Ennyire fontos a j6zan, nagymamai tanulsig, miszerint nem
bujhatunk ki bériinkbél, vagy a nemiinkbdl?

Mindig a férfiakkal van a baj

A regény javara irandd, hogy a karakter mindezek ellenére nem egyoldald, hanem 6ssze-
tett és ellentmondasos figura. Hol szanalmas, porban fetrengé féregnek latjuk, mint 6ngyil-
kossagi kisérleteit olvasva, vagy a felidézett jelenetekben, hol méasokat manipulalni képes,
néi aldozatait csapdaba ejts, erds, er6szakos férfinak. Az els6 és az utolsé néiigyében leg-
alabbis ilyennek mutatkozik. Persze, ha jobban megnézziik, nincs ebben ellentmondas.
Amikor feliilkerekedik a nékon, akkor kegyetleniil visszaél hatalméval, a legrosszabb
macsé férfiszerepet jatszva el, amikor a nék kerekednek folébe, akkor megaldzkodik. On-
z6 és kegyetlen, amikor hatalma van, szdnalmas, amikor nincs.

Ez a férfi-dbrazolas nem idegen Rakovszkytdl, a férfinem kritikai bemutatasa altala-
ban jellemzé prézajara. Erdemes ebbél a szempontbol felidézni a két kordbbi regényt. A
kigyo drnyékdiban a legf6bb férfi szerepld az apafigura. Vannak ugyan j6 tulajdonségai, de
legmeghatarozébb vondsa mégis az, hogy lanyanak megrontdja és megszéllottan félté-
keny zsarnoka. A regényben szerepel még felel6tlen rfi, aki a liliomot ugyan letépi, de
egy percig sem vallalja a mésalliance-ot. Van tovabba reménybeli kérd, aki gyenge ahhoz,
hogy férfiként cselekedjen, és megvaltsa Ursula/Orsolya sorsat. A hullécsillag évében a
férfiak egytol egyig teljességgel alkalmatlanok szerepiik betdltésére. Ott van egyrészt Fe-
ri, a bunko, felel6tlen, agressziv, iszakos, kartyas nagybaty. Ott van Pista, a v6legényjelolt:
fontoskodo, tapintatlan és legf6képp unalmas. Ott van ,,a Bartha”-ként emlegetett szere-
t6 — ebben a regényben 6 testesiti meg a ,gyenge férfi” tipusat —, gyava, megalkuvé, don-
tésképtelen papucsférj, méltatlan Flérahoz. Végiil ott van még Flora fénoke, a tenyérbe
maszo, aljas, hatalommanias kader. Ez a négy, meggy6z6désem szerint zsenialisan felépi-
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tett szerepld, nagyjabdl le is fedi a korabeli férfitairsadalmat, de ha nem, akkor is lesujtd
és egyben roppant taldlé kritikajat adja a magyar viszonyoknak.

A férfiak a VS-ben is rossz teljesitményt nytjtanak. Kdszonyi Daniel, az ifji Vay neve-
16je, naiv idealista, eszméi idejétmuiltak, emigracidja nevetséges. (A VS legviccesebb ré-
szei Kaszonyi Déniel naiv allegorikus festményeinek lefrasai [91-92., 99., 103.]) Az oreg
Vay grof, a vén hébortos, a felel6tlen apa, a birtok elherdaléja. A mar emlegetett Zarandy:
szélhamos, kiugrott pap, liberalis, fliggetlenségi forradalmarbdl lett bestigo, aruls. Végiil
pedig ott van Dr. Birnbacher. Kevéssé latni bele, vannak pozitiv vondsai is, noha inkdbb
rezondr-figura, sokkal inkdbb ,az orvosi szemszog”’-et megtestesité narrativ funkcio,
mintsem cselekményt befolyasolé szerepld.

Mérmost a VS Vay Sdndora mindezen rossz férfitulajdonsagok gytijt6helye. Megszal-
lottan féltékeny zsarnok, mint Ursula Binder apja, ugyanakkor férfiatlan, gyava, tettei ko-
vetkezményét nem vallalé puhdny, mint Fléra férje. Hatalommanids manipulator és tehe-
tetlen, életképtelen idealista egyidejtileg. El kell ismerni, tényleg emlékezetes figura, és
rejtély, hogy egy ilyen romantikusan tépett hést, egy ilyen szélsGségekbdl 6sszedobalt ala-
kot hogyan lehetséges poétikailag egyben tartani és elfogadtatni az olvaséval. Mégis le-
het, ami — ezt is el kell ismerni — a regénykompozicié egyértelmii sikere. Hiszen, mint ko-
rabban jeleztem, ebben a m{iben a cimszereplén milik minden, itt a rajta kiviil mindenki
mas csak epizodista.l!

Masrészr6l mégiscsak van itt némi kiegyenstlyozatlansag. A férfiak szomoru sereg-
szemléje utan vessiink egy pillantast a néalakokra is. Rakovszky prézédjaban kevés olyan
szerepl6 van, akit nem kérnyékez meg az irénia. Ok az egyértelmten pozitiv, eszményi,
romlatlan néalakok: ilyen a Hullécsillagban Flora, ilyen a VSben Millicent, a biibjos és ar-
tatlan angol gyereklany, ilyen Mari, a becsiiletére vigyazo6 szép szinésznd. Rajtuk kiviil a
nagymama is egyértelmiien pozitiv figura: jozan, bolcs, kissé szarkasztikus matréna, a
csaladi hagyoményok 6rzgje.

Vannak természetesen negativ nSalakok is Rakovszky prézajaban, a felsorolassal nem
azt akarom sugalmazni, hogy az értékek rendszere ilyen egyszertien lenne kédolva, és ab-
bél sem kivanok elhamarkodott kovetkeztetéseket levonni, hogy ezekben a regényvila-
gokban a férfiak dontéen rosszak, és jok csak a n6k kozott vannak. A kérdés ennél alapo-
sabb attekintést és elemzést igényelne. Itt és most csak azt szeretném kiemelni, hogy Vay
Sandor a VS-ben férfiként mérettetik meg és férfiként bukik el (vagy azért, mert nem tud-
ja kitolteni a megcélzott férfiszerepet, vagy azért, mert a Rakovszky-préza értékrendszer-
ében a férfiak — tetszik-nem tetszik — ilyen tulajdonsagokbdl vannak 6sszerakva), dm ez,
tekintve hésiink biolégiai adottsagait, legalabbis nem fair. Kevés megértést tandsit a re-
gény a nemvaltas torekvése irant. Mintha azt 4llitana, hogy elég nagy baj az, ha valaki fér-
fi, ennél mér csak az a nagyobb baj, ha valaki férfi akar lenni.

A romantikus fantaszta bukasa
A VS Vay Sandor-figurdjanak van egy, az eddig felsoroltaknal kdzvetlenebb el6zménye is.

A megbizhatatlan és kodképeket kergetd romantikus fantaszta bukasanak sziizsé-moti-
vumat Az ismeretlen tényezd cimi kisregényben vagy hosszunovelldban is feldolgozta a

1L A pretextusokrol beszélve érdemes megemliteni Vay Didkszerelem cimii elbeszélését a Pestvdrme-
gyei historidk cimi kotetb6l. Ennek hése, Balint hasonl6 figura, mint a VS-ben Vay Sandor, ami-
nek két oka lehet. Egyrészt Vay, aki ,,sohasem vallott[a] maga[t] szigoru historikusnak”, feltehe-
téleg Onéletrajzi elemekkel tlizdelte meg ezt a szivhez sz6l6 szerelmi torténetet, amely —
masrészt — Rakovszky regényének egyik forrasaként szolgalhatott.
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szerz6. (In: R. Zs., A Hold a hetedik hizban, Magvetd, Budapest, 2009, 75-168.) E torténet {6-
hése sajat vilagjobbité naivitdsanak lesz dldozata. A fiatalember elhanyagolja tanulma-
nyait és szamtalan ostobasagot csindl azért, hogy gyants hontalanokat és egy tobbgyer-
mekes, megaladzott, lecstiszott n6t segitsen. Mindekdzben veszélyezteti a neki otthont adé
id6s nagynéni biztonsagat, és nem hajlandé észrevenni, hogy partfogoltjai rafinéltan ki-
hasznaljak. A két torténet és a két figura kozott szamos hasonlésag akad. Fontos kiilonb-
ség azonban, hogy a felel6tlen kodkép-kergetés ironikus bemutatasara felépitett figura
nem torténeti alak, feldolgozasanak moédja nem dokumentumokra, forrasokra épitett
életrajzi regény, igy Az ismeretlen tényezd esetében fel sem meriil az a kérdés, hogy a fel-
kutatott torténeti, irodalmi, pszicholégiatorténeti forrasanyagot vajon hogyan, mire hasz-
nélja f6l a mdi.

Mint emlitettem, a regénybeli Vay Sandor afféle ,romantikus lélek”, a regény pedig a
romantikus 1élek parddidja. Vay kiiloncok, forradalmarok, ideggyenge és elszegényedd
arisztokratak, dilettans m{ivészek csaladjdban sziiletett és nevelkedett. Ot magat is hamar
elkapta az ,olvasasi 14z”, Heine, Byron, Walter Scott, J6kai miivei izgattak képzeletét,
nem voltak idegenek t6le a p6zolt és szenvelgett érzések, stilizalt ongyilkossagi kisérle-
tek stb. Vildgaval szemben allnak a filiszterek, a fafejli ap6sok, a pozitivista tudésok, a kli-
nikai lélekboncoldk, a muizsatlan realistdk, az illiziétlanok és az 6don nagymamak. Az 6
szamukra a romanolvasas és a koltészet vagy erkolcstelenség, vagy orvosi tiinet, a férfiruha
viselése vétek vagy a Joisten akarata, vagy a természet torvényei ellen. Ok rendes allssal
biré, megbizhaté vét, tisztességes, szofogadd lanyunokat és efféléket akarnak maguknak.

A felsorolt j6zanok vilagabol két nézépont, két szélam kiilonosen fontos a regényben.
Az egyik a mar tobbszor emlegetett nagymama, a masik a Dr. Birnbacher képviselte or-
vosi tekintet, amely tudomanyos néz&pontbdl vizsgalja Vayt.

Dr. Birnbachernek kedveznek példaul Vay kissé direkt médon tiinetszert dlmai, ame-
lyek a lelki zavar nyers szimbolikajt, néha széjbardgosra sikeriilt illusztraciéi. (Alméban
Osszetori a tiikrot, amelyben meglatja magat stb.) Dr. Birnbachert gyakran szérakoztatja
péciense, és ezt néha alig-alig tudja leplezni. Egyik alkalommal, miutdn Vay Sandor ép-
pen megprébalja kiheverni az 6t sokkos allapotba taszité néorvosi vizsgélatot, amely
ugyszoélvan porrd ziuzta nagy miigonddal felépitett férfi-identitasat, a doktor nem tudja
visszafogni magat, és valoban kineveti. Az implicit szerz8 ironikus, parodisztikus abra-
zolasa rokon Birnbacher doktor részvétlenségével. Mint ahogy rokon a nagymama tiirel-
metlenségével is, aki hallani sem akar efféle ostobasagrol, mint a férfiruhdban valé para-
dézas. A nagymama hamar lemond arrél, hogy megértse unokajat, inkabb leanyneveld
intézetbe adja a rabizott gyereket: faradt 6 mar ehhez.

A romantikus lélek konzervativ kritikdjanak és parédidjanak érteni vélem a tétjeit.
Rengeteg kart okozott a modern szdzadokban a minden aron valé énmegvalésitas, a ter-
mészet legyézésének furorja, a naiv szabadsagvagy, a szalmalang-forradalmisag, sorol-
hatnank. Csak azt nem értem, miért Vay Sandor alakja talaltatott alkalmasnak erre a mu-
tatvanyra?

Mérhetetleniil intolerdns tarsadalomban éliink, amelyben a szabvanyon kiviili szexu-
alis magatartasok és életformak érezhet6 politikai és egyhazi timogatassal valnak meg-
bélyegzetté. Ebben a kozegben jelenik meg ez az izig-vérig konzervativ regény, amelyik
ezt a kiilonos és izgalmas hatarsért6t naivnak, csald és 6ncsal6 imposztornak, szerencsét-
len és szanalmas figuranak allitja be a maga parédidjdban. Teljességgel varazstalanitja ro-
mantikus-szecesszids vagyait, nosztalgidit, illGzi6éit. Nem értem, miért kellett elhaszndlni
épp a Vay-figurat a romantika gancsolasara.

1147



jelenkor 2012 11 nov_bel.gxd 2012.10.26. 23:11 Page 1148

o

SZECHENYI AGNES

A TOREDEKESSEG MUFAJKEPZO EREJE

Kosztoldnyi Dezsd: Esti Kornél. Kosztolanyi Dezsd Osszes Mifvei — Kritikai kiadds.

Az 1j Kosztolanyi-0sszkiadas negyedik koteteként jelent meg az 1933-as Esti Kornél im-
ponéléan vastag, alapos munkaval késziilt kritikai kinddsa. A kiadasban izgalmas és tavla-
tos tjdonsag, hogy tallép az alkotasfolyamat rekonstruéldsan, s azon tul, hogy pontos
szovegrétegeket kiilonit el, feltarja a kordbban teljesen vagy részben mas cimmel és sok-
szor eltérd szoveggel megjelent varidnsok egymashoz val6 viszonyét, s megalkotja az
érvényesnek tekintett szovegkorpuszt, a vizsgalédasba bevonja a recepcitirténet tanulsa-
gait is. Nem is akarmilyen mértékben: kozel 300 oldalas fejezete ez a konyvnek. A novel-
lafiizér szovegeinek Osszevetése, leszarmaztatdsa — csakigy, mint a nagy visszhangot
kivaltott Edes Anna-kiadasnal — nagy gonddal késziilt, 5nkényesség nem vethets a szo-
veggondozok szemére, ugyanis a munkatarsak technikai értelemben is braviirosan oldot-
tdk meg a kiilonféle valtozatok egyiittes kozlését. E mogott a varidcié-kozlés mogott az a
felismerés hiizédik meg — s ebben a szovegeit wjra és tjra atird, javité Kosztolanyi rejtett
intenciéjanak felismerése is észrevehet§ —, hogy nincsen legkivalébb, nincsen allando,
nincsen kikezdhetetlen, egyetlen hiteles szoveg. Kosztolanyi alighanem egyetlen széve-
gén sem valtoztatott annyit, mint Esti Kornél torténetein. A szovegkritikai munka altala-
ban ritkan jar olyan emlékezetes, a mii ideolégidjat is érint6 felismeréssel, mint amikor —
még mindig az Fdes Anna munkalatainal maradva - kideriil, hogy Kosztolanyi regénykéz-
iratdban az 1919. Gsszel a tarsadalmi rend helyreéllasakor ellen-forradalomrol beszél Vizy
Kornél, s nem forradalomrol, a Nyugat kozlésében azonban mégis forradalom all. A sz6-
vegkritikai munka — noha a pontos szévegkiadas a konyvkiadas szakmai alapkovetelmé-
nye kellene legyen, de hol vagyunk ett6l — tobbnyire nem ilyen értelemben latvanyos, a
textolégusokat hozza elsésorban lazba, &m a minta utat tor mas, nehezen kezelhet6 szo-
vegvariansok kozreadasara késziils filologus specialistdk szamara. Az Esti Kornél eseté-
ben azonban masrél is sz6 van, a megszokottnal termékenyebb kérdésfelvetés a szove-
gek, illetve a szovegegylittes miifaji vizsgédlata, a mtifaji
értelmezés kérdése.

Kosztolanyi szovegeivel foglalatoskodni nehéz mesterség,
mert szerzénk (mint a korban sokan masok, példdul Krudy
Gyula, 1d. a legtjabb sokkotetes Kridy-kiadast) végelatha-
tatlanul sok helyen publikalt, j6 néhany tobbszords kozlés-
rél tudunk, nagy és kis szoveg-atformaldsrol, varidciék
sorardl. Ezek egy része érdemi valtozas, stilisztikai beavat-
kozas, néhol a szerkeszt§ és a nyomdasz onkénye lehet a
valtoztatds oka, néhol az munkalhatott Kosztoldnyiban,
hogy mégse egészen ugyanazt adja egyik vagy masik hely-
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re. Tudjuk, a bacskai lapok kiilondsen kedvesek voltak Kosztolanyinak, az Esti Kornél fe-
jezetel6zményei kiugréan magas szamban a Bdcsmegyei Napléban lattak el6szor napvila-
got. (A kozlések honordriumaval timogatni tudta az 1j dllamhatarok mogé kertilt sziileit.)
A Racié Kiad6 2008-ban inditotta el kdnyvsorozatat, amely Kosztolanyinak a napilapok-
ban és folyo6iratokban fellelhet irdsainak jegyzékét tartalmazza, s amely kotet a kritikai ki-
adast el6készits gytijtémunka komoly, a sajtotorténti kutatasokra is j6tékony hatasi hoza-
déka. A kiadassal foglalatoskod6 szakemberek szerint tobb mint hdromszaz (!) kiiléonb6z6
lapban publikalt Kosztolanyi, egészen obskirus lapocskdkban is, a kritikai kiadas els-
munkalatai ezért is tartottak és tartanak egy évtized 6ta. A Kosztolanyi-szovegek persze
nagyon nehezen adjdk magukat. Minden tiszteletet megérdemel T6th-Czifra Julia, aki elké-
szitette az Esti Kornél-kotet szovegeinek leszarmazaési tablazatat, rekonstrudlta azok kelet-
kezésének sorrendjét, a kompozicié kialakuldsdnak lépéseit. Megindokolja az alapszoveg
kivalasztasat és érvekkel, jol dokumentaltan megkiilonbdzteti a ,relevans” és ,eliminalt”
publikécidkat. A nyomtatott szovegvaridciok nagy szama mellett a Kosztolanyi-filologia
egyik legnagyobb nehézsége a kéziratok hidnya, aminek okan a szovegkivalasztasban az
utolsé iréi kézjegy, az ,ultima manus” elve alkalmazhatatlan, azonban az el6zmény-no-
velldk tobbszori djrakozlése miatt — s ilyen esetekben példaul a k6z16 féorum lehetségei
is Prokrusztész-agyba kényszerithették a szerzét — az ,editio ultima” gyakorlata sem lett
volna helyes. A jelen kétet az 1933-as konyv-megjelenést tekinti alapszdvegnek. A kézirat-
hiany oka ismert, a hdbortiban tobbszor magara maradt Kosztolanyi egykori lakéhaza, az
ozvegy bujkalt, a kertileti nyilasok a hiiség hazanak (!) kiéltottak ki az épiiletet, s magu-
kénak tekintve feldultak. Azutdn Kosztolanyiné is szivesen ajandékozott a maradékbdl,
csikokra vagta a szovegeket, az Osszeilleszthetetlenségig aprézva a hagyatékot. Az Esti
Kornél-kotetbdl csak egyetlen fejezet hidnyos kézirata, korai valtozata maradt fenn. A Csék
(utébb Harmadik fejezet, melyben 1903-ban kozvetlen az érettségije utdin, éjszaka a vonaton eld-
sz0r csokolja szdjon egy ledny) szovegét teljes egészében kozli a kotet, s négy, Kosztolanyi
munkamaddszereit dokumentalé oldal reprodukcidjat képmellékletben is. A tobbi szoveg
forrasa a nyomtatott kozlés. Még van egy kis remény arra nézve, hogy az Edes Annit és a
Nérét is németre fordité Stefan I. Klein (1889-1960), ,,a magyar irodalom német apostola”
hagyatékéabdl eldkeriilnek a Kosztolanyi-kéziratok. Mint a kézirat sorsarél szo6l6 fejezet-
bél megtudjuk, Klein az 6tvenes években tudodsitotta Kosztolanyinét arrél, hogy ,néhany
kézirat megvan”, s hogy nem adta fel a forditasok kiadasat. Stefan Klein kiad6i révén
hozzétartozéinak felkutatdsa lehet a nyomozas kovetkez6 fazisa.

Esti — egyel6re még csak igy, keresztnév nélkiil — el6szor az Ujsdgiré cimii Kosztola-
nyi-novella mellékszerepl&jeként jelent meg 1925-ben a Nyugatban, hogy aztan rdgton fe-
ledésbe is meriiljon. Két év milva, az Edes Anna megjelenését kdvetben vette el6 ismét
Kosztolanyi, de szinte csak olyan novelldkban, melyek nem ebbe az 1933-as, most kritikai
kiadasban megjelent Esti-kotetbe kertiltek, hanem az 1936-os Tengerszem egyik ciklusaként,
Esti Kornél kalandjai 6sszefoglalé cim alatt jelentek meg. Kosztolanyi szerz&i dontésével
rendez&dtek két kotetbe az Esti-prézak, 18, illetve 17 Esti-szoveggel. Az Esti-novellak (ka-
landok, torténetek, s6t, publicisztikdk) a hiszas évek végétsl kezdve Kosztolanyi haléla-
ig végig jelen vannak a prézai életmiiben. Esti statusa az 1933-as kotetig ingadozik az élet-
miiben: hol mellékszerepls, hol narrdtor, hol cimszereplé. Kétségbevonhatatlanul
jogosult a sorozat szerkeszt6inek dontése, hogy a szerzd akaratabél megjelent, sorszdmo-
zassal is Osszeflizott, de regénnyé mégsem , csirizelt” novellaskotetet/novellafiizért egy
egységként adtak ki. Ennél radikalisabb — és megkockaztatom, az Gjraértelmezést, az at-
és felértékelést jobban tdmogatd — megoldas lett volna, ha kétkotetes Estit allitanak ossze.
A virtudlis kétkotetesem els kotete megsziiletett, megegyezik az itt ismertetett kotettel,
a masodik kotet viszont tartalmaznd az Esti Kornél kalandjai ciklust, az Esti Kornél énekét és
mindazon egyéb irdst, amelyben megjelenik a f6hés, igy a kéziratban maradt Mostoha ci-
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mi regénytoredéket is. Egy ennyire szértan megjelend életmfi sajté ala rendezése soran
egy késobbi fazisban tgyis sziikségszerlien szembekeriilnek a szerzé életében kotetbe
nem foglalt irasok hatalmas mennyiségével, s akkor, ha meg is indokoljak, de minden-
képpen onkényes szerkeszt6i gesztussal fogjdk elrendezni az anyagot. Bévitette az Estit
mar a korabbi Kosztolanyi-osszest olykor bizony filolégiailag zavarosan kozreadé Réz
Pél is, belevéve az Esti-ciklusba abban eredetileg nem szereplé novelldkat is. Az 1981-ben
a Szépirodalmi Kiadénal megjelent Hét kovér esztendd cimti novelldskotet jegyzetében ezt
el is mondja a szerkeszts. A rovid kommentdr alapjan nem okozott szakmai-lelkiismere-
ti problémat Réz Pélnak, hogy hozzanyult a ciklus kompozicidjahoz. S van egy halvanyan
jelzett, ennél is felforgatobb lehetséges Osszeszerkeszt6i-kozreadoéi stratégia. Legalabbis
ezt vélem kiolvasni Bazsanyi Sandornak a Holmi 2012 januari szdméaban megjelent Esti
Kornél-tanulménya jegyzetébdl. (Ez a rendkiviil figyelemre mélté irds sajnos késébb je-
lent meg, mint a targyalt kotet. Az Esti Kornél kotetet igen eredetien elemzd szerzé nem
mondja, hogy masként kellene publikalni a szévegeket, de jegyzeteiben az Esti Kornél-ko-
tet fejezeteit tiz szovegtipusba rendezi, majd a tobbi létez6 Esti Kornél-novellat besorolja
a kategoriarendszerébe, kib6vitve ezzel a sorszamozott novellafiizért, egymasnak megfe-
leltetve vagy egymashoz hasonlitva szovegeket. A példa kedvéért két kézenfekvd dssze-
kapcsolast hozok: az utazasrél sz6l6 Csékhoz (Harmadik fejezet) az Omlette a Woburnt
rendeli, a szimbolikus villamostitrél sz6l6 , megraz6 leiras” (Tizennyolcadik fejezet) mel-
1é Az utolsé felolvasds keriil. Elemz6i stratégianak, irodalomérai komparativ példanak
mindenképpen érdekes gondolati kisérlet.

A korabban emlitett Esti-6sszkotet gondolatat sajatomnak véltem, mig nem olvastam
az ,udjraolvas6” sorozatban megjelent Tanulmdnyok Kosztolanyi Dezsérdl cimii értelmezd
kotetben Péczely Déra ,,E.S.T.I. — K.érdés” cimfi filologiai esszéjét. Tole fliggetleniil gon-
doltam, amit gondoltam és gondolok, de gondolatom helyességében megerdsitettek
Veres Andrasnak, a brilidns befogadastorténeti fejezet Osszedllitéjanak ttra bocsatéd sza-
vai is. , A két szovegcsoport [az onallé kotet és a masik kotetbe foglalt ciklus — Sz. A.]
kompoziciés és kiadastorténeti szempontb6l magatdl értetédének tekinthets elvalaszta-
sat és megkiilonboztetését a befogadastorténet nem tdmogatja.” Minddssze harom év telt
el a két megjelenés kozott, a Tengerszem évében Kosztolanyi meghalt, nem gyarapodtak
tovabb a szovegek, az elemz8k innentdl tobbnyire egyiitt kezelték, értelmezték a novella-
kat. A masik, ennél talan erSsebb — engem tamogaté — érve Veres Andrasnak, hogy ,az
utolsé évtizedekben éltalanos meggy6z6dés lett, hogy a kotet és a ciklus (egytitt) szerzé-
jének legkiemelked6bb szépprozai teljesitménye, az életmiinek — s6t a 20. szdzadi magyar
szépprozanak is — csticsteljesitménye.” (574.)

Erdekes pélyafordulatrdl tantiskodik az Esti Kornél. Négy regény utan Kosztolanyi ép-
pen nem tudja megirni a kovetkez&t, a Csath Gézat megidéz6 Mostohidt — helyette Gssze-
ftizi és kiadja az Esti Kornélt, gy, hogy a bevezet§ fejezetben programma emeli a toredé-
kességet: ,Maradjon minden [...] toredéknek”. Négy zart kompoziciéju regény utin
hirtelen készakarva vallalt 6néll6 miifajja vélik a téredék. Komoly fordulat. A Kosztola-
nyiért és Csath Gézaért sokat tevé Bori Imre Kosztolanyinétél idézi Kosztolanyit, aki sze-
rint ,[lJehetetlen feladat manapsag kozéposztalyu kornyezetben jatsz6dé regényt vagy
dramat irni. A kdzéposztaly elszegényedett, nincsenek korlatjai, hitetlen. Szegény, hitet-
len, erkoles nélkiili korban pedig nincs drama, mert semmi sem végzetes, csupan a pénz-
telenség, az allastalansag.” Bori Imre mfifajtorténeti forduldopontnak latja a pillanatot:
,Kosztolanyi a harmincas évek elején mar nem tudott klasszikus szerkezet(i, hagyoma-
nyos formdju regényt irni, de még nem tudott »lGjforméji« regényt sem elképzelni, mint-
hogy a vilagirodalom is csak majd a halala utani években fedezi fel az ilyen regénynek a
lehetSségét. Nem véletlen tehat, hogy Kosztolanyi miifaja a toredék lesz, s a Mostoha
mintegy drasztikus valtozatat jelzi, az Esti Kornél pedig mar szinte tudatosan célozza a re-
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gény fragmentum-jellegének kérdéskorét...” (719.) Joval kordbban, mint Bori Imre — 1957-
ben — Pandi Pal (a Kadar-Aczél-korszak nagyhatalmu ideol6gusa) Kosztolanyi gyenge-
ségérdl beszél. A Kosztolanyi-novellak (egyébként a novellistat tartja legtobbre az életmii-
ben), s kiilondsen az Esti Kornél, nemcsak szikrdazé tehetségének, de erShidnyénak
termékei is. Toredékei egy soha nem volt polgari nagyregénynek.” (686.) Bori Imre mar
céfolja, hogy a (nagy)regény pusztan akarat kérdése lenne.

Mar az egyedi kozlésként megjelens novelldk kommentarjaiban — Veres Andras befo-
gadastorténeti fejezetére attérve — is jelen van az egyik {6 értelmezési irany, az , 6néletraj-
zisag” kérdése. A kisregényként, folytatasokban megjelend Csék beharangozéja szerint
Esti ,artéridiba sokat adott a maga vérébdl Kosztolanyi” (619.), egy napilap ajanléja pe-
dig ,Onéletrajzszer(i novellasorozatként” hatdrozza meg a késziil6 kotetet. A megjelenés
pillanatdban Kosztolanyi ,sajat” lapja, a Pesti Hirlap (Boényi Adorjan) is fontosnak tartja a
szerzG és a hés viszonyanak tisztazasat, Esti itt a ,,rosszabbik éniink” definiciét kapja. Ez
az értelmezési keret a mai napig €l, a kritikusok és elemzék mtiveltségétsl és érzékenysé-
gétdl fliggben valtozdan gazdag tartalommal. A j6 és rossz dichotomidjanak érvényét ak-
ceptélja, de meghaladja Németh G. Béla értelmezése. Németh G. — aki soha nem konjunk-
turdlisan gondolkodott, s6t 4j, kdnonon kiviili kutatési teriileteket vont érdekl6dése
korébe, s ekként Kosztolanyival is értébben foglalkozott — filozéfiai és fogalmi szintre
emelve a tobbszords én probléméjat az agnoszticizmusra helyezte a hangstlyt, kiemelve,
hogy ,Kosztolanyi szemlélete az ember erkolcsi 1ényét tekintve dualista. J6 is az ember,
rossz is az ember. [...] A vilagot tehat nem jovd, a vilagot csak jobbi lehet és kell tenni.”
(756.) A ,jobba” pedig megengedi a fokozatok végtelen skélajat. Tegyiik hozza, ez a felis-
merés persze nem feledteti, hogy az els6 Esti-fejezetben Kosztoldnyi milyen végletes el-
lentéttel jelzi Esti és 6nmaga kiilonbségét, ami a novella elején ekként 6sszegzddik: , Kiki
ment a maga ttjan. O balra. En jobbra.” A nagy kiilonbségre utalé iranyjelzés ezzel a sz6-
lassal itt alig tobb, mint differencialas, de néhany oldallal odébb, amikor a két személy, az
elbeszél6 (Kosztolanyi?) és Esti (Csath? Kosztolanyi? ikertestvér? tiikorkép?) osszekeve-
résérdl van sz, a ,bal” és a ,jobb” politikai iranyultsagként is megjelenik. ,Nem tudtdk
[...], hogy ajobboldallal tartok-e vagy a ballal, hogy dllamfonntart6 polgar vagyok-e vagy
veszedelmes folforgaté...”

A komparativ ihlet6k legszélesebb sorat Kiraly Istvan vezette fel (E. T. A. Hoffmann,
Poe novellai, Oscar Wilde — Dorian Gray, Stevenson — Dr. Jekyll és Mr. Hyde, Babits — Gé-
lyakalifa, Anatole France — Coignard abbé, Duhamel — Salavin, Cholnoky Viktor —
Trivulzi6 és Dénes, Kriidy — Rezeda Kazmér vagy Szindbad). Az 1985-6s Kiraly-felsoro-
lasbol a viszony részletezésével kivéalik Hermann Hesse Harry Hallerje (A pusztai farkas,
1927), amennyiben a polgari élethez illeszkedd s ugyanakkor attél szenvedd, egy maga-
nyos farkas démoni lelkét is hordoz6 figura kett&sségét, tobbszordsségét megragado re-
gényt allit parba Kosztolanyival. A megkett6zott, sokszorozddott alakok, Chamisso
Schlemihl torténete, a Der Mann ohne Schatten, a harom (négy) Karamazov fivér, a mitold-
giai Castor és Pollux azt jelzik, egy vandormotivum valtozatanak is tekinthet& Kosztola-
nyi novellaciklusa.

A mindig hatarozottan ideologikusan gondolkodé és cselekvd Kirdly Istvan 1985-6s
elemzése az egyik legmarkéansabb és legmeglepSbb az Osszes értelmezés koziil. Rendki-
viili, hogy Kiraly 6nmagaval val6 szamvetésre is hasznalja a mtivet: 6, aki korabban meg-
tagadta Kosztolanyit, az id6k forduldséaval érzékenyen és nyitottan ébred rd, hogy Kosz-
tolanyi Esti Kornélja 6nmagénak, a kultdrpolitikusokkal kapcsolatban allo, feladatot is
vallalé tudés identitdsanak is ihlets, szembesité mintaja lehet. Folytatasokban kozolt ta-
nulménya a kdvetkezd évben (1985, a centendrium éve) megjelend esszékbdl all6 monog-
rafidjanak (jellemz6 a cime is: Vita és vallomds) hangstlyos zarofejezete lett. Kosztolanyi
én- és létmagyarazataban példat latott. Kosztolanyit a torténelem ztirzavaraban botlado-
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z6 alkoténak latja, akit 1919 utan ,hamis énképek, rombol6 legendak” oveztek. ,Mint
moral insanity bélyegz6dott meg. Goffman miiszavaval: stigmatizalédott. [...] A felszines,
a jellemtelen ember szerepét osztotta ki a vilag Kosztolanyira. [...] Esti Kornéllal azono-
sitotta. Fizetnie kellett — ahogyan irta — ezért a hasonmasért. [...] A stigméval ellatott élet,
a goffmani értelemben vett »roncsolt identitds« akarta (mint az elhéritas egyfajta forma-
jat) a vallomastételt, az dnvizsgalatot [...] ntantsitast.” (759.) Kiraly itt valt nyitottd ,,az
ontoldgiailag, filozofiailag megindokolt rezignacié gondolatdnak megértésére”, elfoga-
débbnak bizonyul a ,,személyiségkozponti vilagkép 20. szazadi kiboml valsaga” irant.
Esti (Kosztolanyi) ,antropoldgiai pesszimizmusa”, illetve ,nihil tudata” azonban mégis
jo felé fordul, a részvétet fedezi fel magéaban, melynek az empétia és a beleérzés a jegyei.
Ezek jelentették az ,Esti Kornél-i tartas lelki képletét. [...] Az egyén talalt csak a maga
szamara modus vivendi-t, de nem a tarsadalmi ember. Holott egyre inkdbb erre, s igy a szo-
cidletika problémadira kérdezett rd a kor.” (763.)

Az Esti Kornél valéban rafinalt mt. Ugy latom, azt a szempontot nemigen vetették fel,
hogy az elbeszél6 (Kosztolanyi) és Esti szovetsége, amikor a bevezet fejezetben a kozo-
sen ifrandé mi (ttirajz+életrajz+regény) szerz8ségérdl alkudoznak, hasonlit Goethe Fa-
ség érdekeit szem el6tt tartd szerzd és amordlis, kétkedd 6rdoge szovetségéhez. , Kornél!
— kiabéltam fol - és ki jegyezze majd a kotetiinket? — Mindegy — kiabalt le. — Talan jegyezd
te. Te tedd ra a neved. Viszont az én nevem legyen a cime. A cimet nagyobb bettikkel
nyomtatjak.” S igy lett. S a cim természetesen a kritikai kiadason is nagyobb.

Az Esti Kornél talanyosabb, s ezért az értelmez6knek komoly kihivast jelenté Koszto-
lanyi-mfi, ez tette leginkabb prébéra a kortdrs kritikusokat. A f&szereplé hasonmas volta
miatt és még inkabb a kétet taldnyos mfifaji ijdonsdga okan zavarban is voltak az olva-
sok. Németh Andor volt az egyetlen, aki a magyar széppréza megujitdsanak radikalis ki-
sérletét latta a kotetben. Felhivja az olvasok figyelmét, hogy a szerzd , kozvetlensége nem
is olyan természetes, hanem a legszigortbb fegyelem jutalma, s antipélusa a pongyola-
sag.” Nem a ,mi”, hanem a , hogyan” a bamulatos Kosztolanyiban, aki itt, ebben a m{ivé-
ben is, mondja Németh Andor, lirikus. S valoban, tehetjiik hozza, ezt nem is leplezi Kosz-
tolanyi, a toredékességre utald, mar részben idézett mondat kihagyas nélkiil igy hangzik:
»~Maradjon minden annak, ami egy kolt6hoz illik: toredéknek.” Mert a vilaghoz f(iz6d6
koltsi viszony a vilaghoz allandé, pillanatra sem sziing 1élekallapot, ami hol ilyen, hol
olyan verset terem. Csakhogy ett6l még az alkoté miikodhet onkritikusan, mint ezt
Németh Andor is kiemeli, aki az Ady-pamfletet is — mint ezt Veres Andras aldhtizza — in-
direkt onkritikaként fogta fel. A hires esztétikai és mordlis én szembendlldsat is forditva
értelmezi Németh Andor. Veres Andrast idézem: , Németh foltehetGen azért élt [...] ellen-
tétes médon a terminoldgiaval, mert szerinte éppen az »esztéticizmus« volt a lekiizdendd
mult, az »erkolcs« kategoériaja pedig alkalmasnak ttint a tudatosan véllalt szembenézés je-
16lésére, arra, hogy Kosztolanyi ironikusan elidegenitette Esti Kornél alakjaban egykori
onmagat és az egész korszakot, a magyar lira »érzelg6s-beteges« fazisat.” (664.)

A monografikus terjedelmfi, kronologikusan épitkezé befogadastorténeti fejezetbdl
nagy kedvvel vélogatnék — de erre most nincs lehet6ség. (Veres Andras a kdzelmdltban
amugy egy masik, e kotettel is laza kapcsolatban all6 monografiat is letett az asztalra,
Kosztolanyi Ady-komplexuma cimmel, Filologiai regény alcimmel. Az alapvetSen Ady nyo-
man eltorzult irodalmi kozizlés ellen agalé Kosztolanyi-tanulméany kornyezetérdl szol6
konyv igen hatdsosan all ki az irodalomtorténeti kontextualizdlds Gjrafelfedezése, sziiksé-
gessége mellett.)

Lelkesiilt olvaséi tapasztalatom megosztasa mellett szeretnék néhany, a kiadassal
kapcsolatos problémat is megemliteni. A sorozat kiilalakja egységes, de az Edes Anna-ko-
tet belsé boritdjan az 6sszkiadas alatt nem szerepel, hogy a kotet kritikai kiadas, az Esti
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Kornél azonos helyén mar igen. A Szovegforrisok fejezet atveszi a Kosztolanyi-szovegek
eredeti forrdsait tartalmazd, Arany Zsuzsanna szerkesztette, mar hivatkozott jegyzék
adatait. Ennek ardnytalanséagait és a hibakat is! A hibak pedig, mint latjuk és tudjuk, 6rok-
16dnek, tovabb terjesztik a téveszméket. Két példa: nem a Pesti Hirlap volt az elsé tizleti
sajtévallalkozas Magyarorszagon, mint irjak. Az els6 igazi tizletember a sajtéban Brody
Zsigmond volt, a magyarorszagi német nyelvii Gjsagiras legnagyobb alakja, aki mar 1873-
ban, a févaros egyesitése évében, els6ként a sajtéban miikodd lapalapitok és szerkesztSk
kozil felkertilt a virilisek listajara, méghozza az elsé tizbe mint a Neues Pester Journal ki-
adéja, a Hungaria Hirlapnyomda Rt. 1étrehozéja. Brody Zsigmond alapitotta a Magyar
Tudomanyos Akadémia publicisztikai jutalmat és hetvenezer forintot adomanyozott a
hirlapirék nyugdfjalapjénak. Az 1894-ben indult Uj Idék valéban 1949-ig mikodott, de
mar nem Herczeg Ferenc f6szerkesztésével. 1946-t6] ugyanis Kassak Lajos és Fodor Jozsef
alltak az élén, s mindezt annak jegyében és reményében, hogy a rendkiviil népszerii ko-
zéposztalyi lap kozonségét megtartva izlésiiket alaposan atformaljak. (Mas lapoknal fel-
soroljak az egymast valt6 szerkesztSket, itt nem.) Tovabba: csak a szennycimlap sorolja
fel tételesen a kozremiikodoket, a kiadé egyediil itt rendeli ket a konyv fejezeteihez, a
tartalomjegyzék nem tiinteti fel a munkamegosztast. A fejezetekben azonban egyes szam
elsé személyli megnyilatkozasok is vannak, példaul azon a helyen, ahol Veres Andras
megjegyzi, a kritikdk, elemzések kiemeléseiben, aranyaiban szerepet jatszik ,az én elfo-
gultsdgom is”. (575.) Vagy a keletkezési-leszarmazasi tablazat fejlécében (526.) a magya-
razatban T6th-Czifra Jdlia szélal meg els6 személyben, amikor a ,,tudomasom szerinti el-
s6 kozlés”-ekrbl beszél. A kritikai kiadasok — eo ipso — valami normativitast sugallnak. Ha
ez megvaltozott, s tere van az 6sszeéllitok, a textologusok, filolégusok egyéniségének is,
jelezze ezt a tartalomjegyzék, s a fejezetek élére is nyomtattassék oda az azt szerzs, 6ssze-
allité neve. Aztan egy masik furcsasag: a befogadastorténeti bibliografia a konyv kozepén
szerepel, a névmutaté azonban az itt szereplSket nem veszi fel az oldalszamok kozé. S vé-
gil: a konyv tartalomjegyzékét senki nem olvasta el figyelmesen. Példanyomban a Hete-
dik fejezet kétszer szerepel, kétféle oldalszammal. Ez méltatlan a tartalmi tekintetben pél-
das, hasznos és gondolatébreszté kiadashoz.
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KALECZ-SIMON ORSOLYA

KOZOS TORTENETUNK
UJRAGONDOLASA

Dasa Drndic: Leica formdtum

A negyedik emeleten egy horvat csalad lakik.
A harmadikon mi vagyunk, egy semmilyen csalad.
A masodik emeleten egy boszniai csaldd lakik meg az idénymunkasok.”

Az emigracios tapasztalat a horvat néi préza 1980-as években szinre 1épett elsé képvisels-
inek kulcsfontossagt élménye. A téma a Béra sorozat mas koteteiben, példaul Dubravka
Ugresi¢ A fijdalom minisztériuma, Irena Vrkljan — a Jelenkorban éppen altalam bemutatott —
Marina, avagy az életrajzrél cimii regényben is fontos szerepet kap, de a jelen recenzio tr-
gya, Dasa Drndi¢ Leica formdtum cim{ konyve is ebbél az alaptapasztalatbdl taplalkozik.

Valamennyi miiben megjelenik a tudatos szamvetés azzal a ténnyel, hogy a k6zos dél-
szlav allam széthullasaval az identitds meghatarozasahoz alapul szolgalé diskurzusok és
gyakorlatok megsziintek. A nemzeti identitdsrdl kialakitott kép feliilirodik; a , testvériség
és egység” elve helyére a nemzeti identitasok kizarélagossaga 1ép, ami a nemzeti nyelv
definicidjanak megvaltozasat, és egy sor, korabban bevett minta és gyakorlat megsziiné-
sét vonja maga utan.

Az 6néletrajzi regények az dnidentitas irasban torténé megformalasanak terei; korant-
sem véletlen, hogy az Gj regények nemcsak az tjfajta néi identitas kialakitasanak, hanem
a nemzeti identitas — s vele egyiitt a kozosséghez, a multhoz és az orszag torténelméhez
val6 viszony — 1j alapokra helyezésének is kozegei lettek.

Dasa Drndi¢ 1946-ban sziiletett Zagrabban. 1953 és 1992 kozott Belgradban €lt, 1992-ben
Rijekaba kolt6zott, majd 1995-ben Kanadaba emigrélt, ahonnét 1997-ben tért vissza Hor-
vatorszagba. Irdsai szdmos irodalmi folyéiratban jelentek

|—\ & g - | megavolt Jugoszlavia teriiletén. Emellett tobb mint tiz, job-
f b " | bara torténelmi és onéletrajzi témakat feldolgoz6 prézai ko-
Bl d [ tet szerzGje. Legfrissebb mtive, a 2007-ben napvilagot latott

Sonnenschein tavalyel6tt — a Kalligram Kiadé gondozasaban
— Magyarorszdgon is megjelent.

A 2003-ban napvilagot latott, szamos dijjal jutalmazott
Leica formdtum kulcsregény: a f6szereplé Lea Moser sorsa
szamos hasonlésdgot mutat a regény iréjaéval. Elete nagy
részét Belgradban, az egykori délszlav allam févarosaban él-

Forditotta Radics Viktoria
Nyitott Konyvmiihely
Budapest, 2010

341 oldal, 2990 Ft

g
|
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te le, ahonnét a haborii miatt meger8s6dé nacionalista indulatok miatt kellett tdvoznia.
El8sz6r nyugaton probalt szerencsét, késébb azonban, a beilleszkedés nehézségei miatt,
mégis gy dontott, hogy visszatér az anyaorszagba, a biztonsagosnak hitt tengerparti va-
rost, Rijekat valasztva otthonul.

A gyokereit] megfosztott, csalodott, gyermekét egyediil nevel$ édesanya kétségbeeset-
ten igyekszik megtaldlni a helyét az — 4ltala reménytelentil provincialisnak latott — vidéki
varosban, folyamatos harcot vivva annak intolerans, sztiklatokorti és konformista lakéival.
A sajat identitdsara vonatkozo kérdésekre is a varos kozegében keresi a vélaszt; miként a
szoveg mottéjaul valasztott idézet is mutatja, ez a folyamat korantsem problémamentes.

Lea Moser perspektivéja azonban csupén a kiindulépontja annak a — térben és idében
egyarant messzire nyuld — utazasnak, amelynek sordn az olvasé alaposan megismerheti
Rijeka tér- és id6ébeli térképét. Az asszociativan épitkez6 regény a varos utcditdl, tereitdl,
nevezetes épiileteitdl és a fiatal tanarnd személyes és csaladi emlékeitd] ttnak indulva
mutatja be az egykori Fiume torténetét, a varos életét feldulo torténelmi kataklizmaékat és
a benne 6sszefuté kiilonb6z§ emberi sorsokat.

A regényben nem csupan a mai — tobbnyire groteszk médon, vagy éppen mar6 giny-
nyal abrazolt — Rijeka, hanem a szazadfordulés Fiume, a pezsgd, fénytiz6, a miivészeket,
kalandorokat messze foldrdl vonzoé vilagvéaros utcdit is bejarhatjuk. Az egykori Fiume a
horvat irodalom kulcsfontossagt emlékezethelye; az 1j-torténelmi regény legfontosabb
képviselGje, Nedjeljko Fabrio — a Jelenkor Kiadé gondozdsaban magyar nyelven is meg-
jelent — trilégidja is itt jatszodik, amely egy horvat-magyar-olasz csalad viszontagsagait
beszéli el.

Dasa Drndi¢ konyve a varos magyar vonatkozasait is bemutatja, oldalakon keresztiil
olvashatunk példaul Baross Gébor életérdl, tevékenységérdl és Fiume fejlesztésében jat-
szott szerepérdl, de tobbek kozott azt is megtudhatjuk, hogy Kadar Janos és Odén von
Horvath is Fiume sziilotte.

Asszociativ felépitése dacara azonban a regény nem egyetlen elbeszél$ szubjektum
koriil bontakozik ki: Lea Moser sokszor maés, a legkiilonb6z8bb nemf, vilagnézet(, szar-
mazasu és tarsadalmi helyzet(i csoportok képviselSinek adja at narratori pozicidjat. A re-
gény dinamikajat éppen az egymassal szembenall6 személyek és csoportok perspektiva-
inak egymas mellé 4llitasa, tudatos iitkoztetése adja.

A kiilonb6z6 narratorok mas-mas diskurzusokat jelenitenek meg, s ezek a diskurzu-
sok rendkiviil sokszindi, heterogén széveggé fonddnak 6ssze. Ezt a sokszintiséget erdsiti
a kiilonboz6 vendégszovegek — versek, regények, rajzok, kordokumentumok — szerepel-
tetése is. Igazi posztmodern kollazzsal van dolgunk, amelyben a kiilonféle — egymastol ti-
pografiailag is elvalé — szovegtipusok bonyolult kélesonhatasokba lépnek egymassal.

A horvat {rénd tobbi regényéhez hasonléan a Leica formdtumban is nagy szerephez jut a
dokumentarista stilus, valamint a lexikonokbdl és a kiilonféle szakkonyvekbdl szarmazoé
szovegbetétek, amelyek hatteret biztositanak a fenti egyéni perspektivak megjelenitéséhez.

A dokumentumszer(iség azonban nem csupan éncélu stilaris fogas: a regény megszii-
letését alapos, mélyrehat6 kutatémunka el§zte meg. A regény a varos multjanak azon bot-
ranyos, megrazé részleteit tarja elénk, megdobbent6 részletességgel és plaszticitdssal,
amelyeket kordbban mély hallgatas dvezett.

A regény részletesen bemutatja a Fiume gazdasdgaval szorosan 6sszefon6dé prostittci-
o6t és a korszak rettegett betegségét, a szifiliszt. A szereplSként feltting, de a valésagban is 1é-
tezett Franjo Kogoj professzor A szifilisz terdpidja cim@ konyvébdl szarmazé vendégszove-
geknek koszonhetSen az olvasé részletesen megismerheti a , bujakor” lefolyasanak menetét.

A betegség torténete mellett a regény a szifilisz gy6gymodjanak kifejlesztését megels-
20 kegyetlen orvosi kisérletek sorozatdt is bemutatja, a professzor gyermeke, dr. Verena
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Kogoj elbeszélésébdl pedig a horvat usztasak dltal elkovetett szornyti blintettek képe bon-
takozik ki, amelyekben — dldozatként — a f6szerepld csalddja is érintett volt. Az orvosi és
tudomanyos céli emberkisérletek témaja a legkiilénb6z8bb varidciokban tiinik fel a szo-
vegben, és szorosan Osszefonddik a nécik és az usztasdk altal elkdvetett embertelen bii-
nok bemutatdsaval — amelyek torténete messze tidInd a varos hatarain.

A regény negyedik fontos visszatéré téméajat az emigracié adja: nemcsak az egykori
Fiumébdl indul6 6cednjard hajokra bezstifolodo, embertelen koriilmények kozott teng6-
dé, kiszolgaltatott kisemberek, de a habort utdn a nagyvilagban szétsz6rodé délszlav
emigransok sorsat is megismerhetjiik.

Az 1970-es és az 1990-es évek kozott a torténelmi regény reneszanszat élte a horvat iro-
dalomban. A Nedjeljko Fabrio, Ivan Aralica és Feda Sehovi¢ altal képviselt irdnyzat azon-
ban gyokeresen djragondolta az August Senoa altal a 19. szdzadban megteremtett torté-
nelmi regény koncepciéjat. Monumentalitds, patosz és mitoszteremtés helyett az
Gj-torténelmi regény a torténelmet a szenvedés és a gonosz uralta térként jeleniti meg. A
példaképként szolgalé nemzeti hésok helyére pedig a névtelen, kiszolgaltatott kisember
lép, aki tehetetlen babként hanyédik a torténelem viharaiban — az Gj-torténelmi regény el-
s6sorban az 6 torténeteikre koncentral.

Sok szempontbdl a Leica formdtum is ebbe a diskurzusba illeszkedik. Drndi¢ regénye
azonban nem egyszerien megkérddjelezi Senoa koncepcidjat, hanem egyenesen a feje te-
tejére allitja. A torténelemrdl — jelen esetben elsésorban a Rijeka torténetérsl — foly6 hiva-
talos diskurzust sokszor zéréjelbe teszi. Kiméletleniil megkérddjelezi a varos éltal valasz-
tott jelképeket: ironizél a varosi szinhaz névaddja, Ivan pl. Zajc! személyén, kétségbe
vonva annak horvatsagat és alkotoi nagysagat, Rijeka biiszkesége, a karneval pedig a re-
gényben a kispolgari képmutatds metaforajava valik.

A patetikus mualtidézés, a varosrol szolo centralis narrativak megerGsitése helyett
Dasa Drndi¢ a marginalizalt, elhallgatott és elhallgattatott csoportok narrativait szélaltat-
ja meg: a prostitualtakét, a nacik altal megsemmisitett zsidokét, szerbekét, testi és szelle-
mi fogyatékosokét, a tudomdny és a haladas érdekében feldldozott, kegyetleniil megkin-
zott elitéltekét, arva gyermekekét, a jobb élet reményében Amerikdba induld,
kiszolgaltatott, megaldzott, allati kériilmények kozé kényszeritett horvat, olasz és ma-
gyar kisemberét.

A regény nem csupan Rijeka torténetét irja tjra, hanem arra is felhivja a figyelmet,
hogy a hatalmat és a tudomany diskurzusait birtoklé csoportok latvanyos sikereinek
mindig a marginalizalt, kiszolgéltatott csoportok szenvedése és kizsdkmanyolasa az 4ra.

A regényt Radics Viktoria forditotta, aki remekiil vissza tudta adni az egymast at- meg at-
szov6, kiilonb6z6 beszédmaddok sajatossagait; az 6 munkdjanak is koszonhets, hogy a re-
gény magyar nyelven is sodré lendiilet(i, magaval ragad6 olvasmany.

A Boéra sorozat mas darabjaihoz hasonléan ezt a kényvet is nagyon j6 kézbe venni. A
kiadvény tipografiai szempontbdl is remek munka, a Kdlméan Tiinde altal tervezett, min-
imalista borit6é pedig nagyon szép, és kittinden illik a sz6veg hangulatdhoz.

1 Ivan pl. Zajc (1832-1914): Horvat zeneszerz8, karmester, zene- és énektanar, aki kultdraszerve-
z8i tevékenységével nagyban hozzéjarult a horvat komolyzenei élet fejlédéséhez.
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PALFY ESZTER

HONFOGLALAS VERSZERZODESSEL

J. M. Ledgard: Zsirdf

J. M. Ledgard, az 1968-as sziiletés(i skot szerz6 a The Economist folydirat afrikai kiilpoliti-
kai tudésitéjaként bukkant rd arra a témara, melybdl 2006-ban megsziiletett elsé szépiro-
dalmi mtive, a Zsirdf cimii regény. A kotet magyarul Berta Adam forditasaban 2012-ben
jelent meg a L’'Harmattan kiadénal, a Jézsef Attila Kor vildgirodalmi sorozataban.

Angolszéasz szerz6hoz képest szokatlan a téma, melyhez Ledgard nyul: a torténet
szintere ugyanis a hetvenes évek szocialista Csehszlovékiaja — egy orszag, amelynek fel-
tétlentil zsirdfokra van sziiksége. A cél érdekében egész zsirdfkolonidt utaztatnak végig
Afrikatodl egy csehszlovak varos allatkertjéig, a mogottes eszme azonban magasztosabb,
mint gondoskodni az allatkert latogatéinak szérakoztatasardl: , Harminckét zsiraf van itt,
a legnagyobb csapat, amelyet valaha atvittek a viligon. Ez nem szallitméany, hanem segit-
séggel végrehajtott, 1ij honfoglalads. Mert ki a megmondhatdja, hogy mi torténhet a jové-
ben. Lehet, hogy kimozdul a Fold forgastengelye, és a CSSR-iink szaraz teriiletté valik, fo-
ly6ovolgyeinkbdl szavanna lesz, és a magyalfdk helyére tovises akdcidk keriilnek. Ha ez
megtorténne, akkor talan éppen ezek a zsirdfok képeznek majd alapot egy 1j alfajhoz.”
(71.) A szocialista allam elképzelése a magat a télben otthonosan érz§ djfajta zsirafrol ma-
kodoéképesnek latszik egy ideig, a zsirdfok azonban két év csehszlovakiai szocializalédas
utan megfert6z6dnek egy virussal, mely kozbelépés nélkiil menthetetlentil tovabbterjed-
ne a haszonallatokra is, ezéltal pedig az egész CSSR veszélybe sodrédna. A feliilrél jovo
itélet ezért kimondja, hogy a zsirafokat el kell pusztitani: az 1975. aprilis 30-r6l majus 1-
jére virrad6 éjszakan negyvenhét zsirafot 16nek le a legnagyobb titokban.

Ha az olvasé egyenesen halad el6re a regényben, viszonylag lasst folydst, am érde-
kes és tobb iranyban tovabbgondolhat6, sokrétli szoveggel taldlkozik. Amikor azonban
elér a regény végén taldlhat6é Kdszonetnyilvinitis részhez, szembetaldlja magat a szerz6i
kozléssel, miszerint a Zsirdf igaz torténet. S ez fel is veti a recenzens els§ problémdjat,
mely tulajdonképpen probléma lenne barmely egyéb, a 20. : "
szazad, tehat kozelmultunk eseményeit szépirodalomma
formal6é mi kapcsan: a torténet ugyanis masképp értelme-
z6dik fikcidként olvasva, mint ha azzal a benniink motosz-
kal6 tudattal kozelitiink hozz4, hogy a szocialista Csehszlo-
vakia gondosan elleplezett kegyetlenségérél van sz6. Ha az
Okorbdl vagy a kozépkorbdl vesziink egy tetszbleges meg-
renditéen kegyetlen torténetet, legyen bar elterjedt a véleke-
dés, hogy az eset tulajdonképpen igaz, mégis ers a gya-
ntink, hogy az a hozzank eljutott forméjaban mar legalabbis

Forditotta Berta Adim
L’'Harmattan Kiado
Budapest, 2012

320 oldal, 2950 Ft
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legenda, a mfifajjal egyiitt jAr6 minden valészer(itlenséggel egyiitt. A hetvenes évek kom-
munizmusa azonban a kozelmult torténelme, ezért az ezt feldolgozé mii esetében a fikci-
6hoz tartozé részek is valdszertibbnek téinhetnek.

Talan épp annak bizonyitasara, hogy a fikcids elemek nem kevésbé fontosak, mint a
torténet val6s magja, Ledgard sajatos regényszférat teremt, melyet irodalmi allaziék szé-
nek 4t s melyben meghataroz6 az dlomszertiség erds jelenléte. Jellemz6 példaul, hogy a
kotet két kdzponti elbeszélsjének egész személyiségét fiktiv alakok hatdrozzak meg:
Emil, a véraramlastan-kutatd zsirédfszakértd nevét Erich Kastner Emil és a detektivek cimii
regényének f6hése utan kapta, s életének szinte minden mozzanatat végigkiséri a parhu-
zam a berlini kisfiaval, Emillel. Aminadnak, a karacsonyfadiszgyarban dolgozé lanynak a
neve pedig Bellini Az alvajiré cim{i operdjabol szarmazik, aminek egyenes kovetkezmé-
nyeként 6 maga is alva jar és sziintelen alomban él. Sziirreélis képzelgéseib6l egyediil a
zsirafok latvanya képes kizokkenteni: ,Felbamulok a zsirdfokra. Rabul ejtenek. Ahogy
Oket nézem, tgy érzem, felébredek. [...] felfelé nytlnak, mintha labujjhegyen allndnak,
kimerednek a vilag felszinébdl, arra a helyre torekszenek, ahol én is lenni szeretnék.”
(156.) A folyamatos dlom, kdbultsag tapasztalata azonban nem egyediil Aminara jellem-
z6, hanem éltalanos sajatossdga a ,kommunista pillanat” altal meghatarozott CSSR-nek:
,Ez az orszadg nappal az alvajaroké, akik éjjelente csak az alvajaras enyhébb formajat gya-
koroljék: pidlnak. [...] Az iparvarosok dolgozéit elemi erd rantja ki az 4gybol, mégsem éb-
rednek fel. Uveges szemmel iilnek a villamoson, amely kirobog a céklaféldeken 4t.” (177.)
Az dlomnak egy masik fajtaja is el6keriil azonban a regényben, arra utalva, hogy az alom
sziikségszerlien sz€p addig, amig csak dlom: a zsirafokat szallité hajé mindig tton 1évé
kapitdnya beszamol Emilnek dlmarél, melyben elképzelt otthonat latja, Emil pedig igy
Osszegez: ,irigylem, hogy egy dlom az otthona, mig az enyém konkrét hely [...].” (71.)

Az dlom motivuma hangstilyos szerepet kap tehat a konyvben, emellett azonban, s6t,
sokszor ezzel 6sszekapcsolédva kulcsfontossaguiként jelenik meg az id6 is: a muilt, a jelen
és a jovo kortili kérdések végigkisérik a miivet. A regény a , kommunista pillanatban” jat-
szodik, mely elnevezés sugallja a reményt, hogy az majdcsak véget ér el6bb-utébb: ,[...]
rajovok, hogy a kommunista pillanat nem tarthat ki; nincs képzelSereje. Tudom, hogy
Csehszlovakia a tavoli jovében nyugtalanul és ztzédasokkal teli ébred majd a terebélyes
harsfa alatt vallasos megtjuldsra — vagy egy sorban 4llas nélkiili pillanatra, amelyben a
vasarlénak mindig igaza van.” (178.) Az idoérdl valé elmélkedéssel Emil alakja kothetd
ossze leginkdbb. O azt a fajta mtivészetet kutatja, amely fliggetlen sajat koratél: ,Ez a fo-
t6 lyukat it az id6én, ahogy Diirer is lyukat iit rajta. Lehetne ezer évvel ezel6tt, a multban
vagy az oly messzi jovSben, amelyben a mi CSSR-iink mar elfeledett slomma valt.” (48.)
Emil tulajdonképpen latja a multat: vissza tudja idézni példaul a masodik vilaghdbort
el6tti Praga képét, képes kivenni az akkor élt emberek konttrjait. A zsiraf pedig, amely
véraramlasanak csoddja folytan egyébként is idealizaltan jelenik meg végig a regényben,
magassaga révén is kitiintetett poziciéba kertil, mert ,hamarabb latja a jelent” (106.), mint
barmely mas él6lény. A konyvben tovabba felbukkan két olyan eset is, amikor nem léte-
zik a mult és nem létezik a jov§, csak a jelen: el8szor a kardhal agya kapcsan, mely csu-
pan harom méasodpercnyi memoriaval rendelkezik, majd pedig a jéghokiban a 16vés pil-
lanatandl: ,Ez egy kardhal-pillanat, kristdlyhurok, hurok a jégen, nincs muilt, se jov6, csak
egy éles sz6gbdl, csuklobdl leadott 16vés.” (99-100.)

A torténet kiilonboz6 szereplSk elbeszéléseibél bontakozik ki, a regény elején példaul
Snéhurka, a kitlintetett szerep(i, kiilonleges fehér hasti zsiraf szemével latjuk a vilagot, ké-
s6bb megjelenik a mar emlitett Emil és Amina néz6pontja is, a zsirdfmészarlast pedig tobb
mellékszerepl$ egymas utdn kovetkezd elbeszéléseibdl rekonstrualhatjuk. Ez a sokféle kii-
16nb6z6 nézépontot felsorakoztatd technika lehetéséget adhatna a szerzének a regény
szerepldinek egyénitésére és sajat, jellegzetes tulajdonsagaik kidomboritasara, &m ennek
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ellenére a sokféle sz6lam mind ugyanazon a hangon sz6l. Valészinfileg tudatos dontés ez
a szerz§ részér6l, mindazonaltal a konyv stilusanak néha érzékelheté monotonitasa annak
tudhat6 be, hogy a parbeszédeken til mindent ugyanaz a jelen idejti elbeszélésmdd ural,
melyben a szerepl6k mintha egy-egy kimerevitett képkockéra fékuszalva sorolnék el, mit
latnak épp, gondosan tigyelve minden apré részletre: ,Esti fény sz{ir6dik be a kantin ke-
rek haj6ablakain, puha gyfiriiket fest a matr6zok mellére. Vacsordzom. Egy csehszlovak
traktorkereskedd mellett ilok, egy szlovak mellett, aki 1dddkba csomagolt, javitasra varé
gépekkel tért vissza Mombaszabdl. Afrikardl beszél nekem.” (71.)

Ez a fajta elbeszéldi stilus remekiil 6sszekothet§ azonban azzal az expliciten kimon-
dott és a regény sordn tobbszor is hangstlyosan elSkeriilé médszerrel, ahogyan Emil be-
fogadja a vilag jelenségeit, megéllva és koncentrédlva: ,Szokdsom itt allni a kildtéteraszon
derfis reggeleken és estéken, a szépség utdn kutatva. A héazbeli fotok tették ezt velem.
Olyan szemet adtak nekem, amely nem 1gy pasztaz, ahogy egy emberi szemnek kellene
pasztaznia, ahogy egy filmes operatdr pasztaz, hanem mindig fotészertien megéll a szép-
ség utan kutatva. Koriilnézek, rakozelitek valami szépre, és exponalok.” (45-46.) Emil sza-
mara ez a technika a kommunista pillanatb6l val6 kitorés eszkoze; a regény végére, a zsi-
rafok elpusztitdsaval azonban eltlinik ez a lehet6ség, Emil igy nyilatkozik: ,T6bbé mar
nem tudom megallitani a kommunista pillanatot.” (240.)

Ami a regény szerkezetét illeti, némi aranytalansag figyelhetd meg: a kotet els6 részé-
ben viszonylag lasst, am egységes tempdban épiil fel a torténet, hogy aztan elérkezzen
tet6pontjahoz, melyben Jifi, a mesterlovész elbeszélése alapjan kovethetjiik nyomon a zsi-
rafgyilkossag részleteit. A mi azonban még nem ér véget: Jifi utdn sorban az 6sszes tob-
bi szerepl$ is végigjatssza gondolatban az eseménysort, igy az Gjabb perspektivak meg-
jelenésével (Amindétdl a husiizemben dolgozé férfiéig) a regény mindig djra és Gjra
nekirugaszkodik, noha a torténet mar lezarult. A zsirafok lelovése ugyan sziikségszertien
a konyv kittintetett pontja, mégis tdlirtnak érezhetd ugyanannak az eseménynek a tobb-
szori leirdsa, a folyamatos ismétlédéssel pedig jelentésége és hatasa is csokken.

A f6szovegben taldlhaté irodalmi utalasokrdl esett sz6 kordbban, a tudatosan meg-
szerkesztett regényben ezen til az egyes fejezetek, pontosabban elbeszélé-valtasok el6Stt
motté gyandnt is helyezkednek el rovid idézetek. Ezek szerepe azonban funkciétlannak
tlinik, s6t, néhol egyenesen megkérddjelezhetének. Ilyen példaul a nyité Horatius-idézet:
,Most Democritus is, ha kozottiink volna, nevetné, hogy bamulja a nép szajtatva a nyur-
ga zsirafot, parducot és a tevét...”. Minthogy a regény kozponti karaktere a zsiraf, kulttr-
torténetileg izgalmas felfedezés, hogy mar Horatius is emliti az allatot; csakhogy a szer-
z6 figyelmen kiviil hagyja, hogy ez a betoldés aligha illeszkedik ahhoz az attittidhoz,
amellyel a zsirdfokhoz — egyébként a regényben végig kovetkezetesen — viszonyul. A ho-
ratiusi szoveghely szerint ugyanis az ostoba nép dlmélkodik a zsirafon, s ez mintha né-
mileg le is alacsonyitana 6t, Ledgardnal viszont a zsiraf a vilag legfenségesebb teremtmé-
nye, akit mindenki csodal, &m ennek a csodalatnak semmi koze nincsen a csScselék
bambulasahoz.

Tovabbi példa a mottok kovetkezetlenségére az a 91. zsoltarbdl vett részlet, mely a zsi-
rafok kivégzését leir6 rész el6tt olvashaté: ,Mert 6 ment meg téged a madarasz csapda-
jatol, a pusztité dogvésztsl”. Az idézett szakasz '8’ szécskdja evidens mdédon vonatkoz-
hatna Istenre, ezzel azonban ellentmondashoz jutunk: mit6l ment meg Isten, ha a torténet
zsirafmészarlasba torkollik? Erdekes adalék ebbsl a szempontbdl, hogy a szakasz a
koényvben protestans forditdsban olvashato, katolikus valtozatban viszont igy hangzana:
,O szabadit ki az életedre t6r6 vadasz csapdajébdl.” A kétetben ugyanis épp a vaddsz az,
aki fels6bb utasitdsra sorra lelovi a zsirafokat, ennek ismeretében pedig még ambivalen-
sebbé valik a kijelentés arrél, hogy Isten megmentene barkit is, barkin féként a zsirafokat
értve.
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A kotetben szerepl§ forditast figyelembe véve alternativaként felmeriilhet azonban egy
masik értelmezési lehet8ség is: az ‘6’ utalhat a zsirafokra, akik elpusztulnak ugyan, ezal-
tal viszont megvalto-szerepkorbe kertilnek, mert haldluk mintegy megmenti a csehszlo-
vak marhakat, birkdkat és egyéb allatokat a virusfert6zéstdl — igy az orszag egész gazda-
sagat. A martirhaldlt halt zsirafok képe azonban egyaltalan nem érezhetd dicsének vagy
hésinek, a regényben a zsirafok ugyanis egyértelmtiien dldozatként jelennek meg, s nem
onként vélasztjak a halalt.

A konyv kapesan kérdésként mertilhet fel, hogyan oldja meg Ledgard a szocialista
Csehszlovédkia bemutatasat — tekintve, hogy skoét szerz6rdl van sz6, akinek még nagyszii-
lei anekdotaib6l sem lehet kdzvetett tapasztalata a kommunizmusrél. Emil a regény egy
pontjan Shakespeare Téli regéjébol idéz, mely részlet elsésorban az afrikai szavannak és a
csehszlovak klima kiilonbozbségére vonatkoztathatd; az analégia tovabbvihetd azonban
a skot szerzé szocializmusmentes héatterének és a torténet szinhelyének eltérd voltara is:
,Ha majd egyszer ellatogatsz, Camillo, Bohémiaba... meglatod azt, amit mondtam: hogy
mekkora kiilénbség van a mi Bohémiank meg a ti Szicilidtok kozott.” (57.) A szerz6 és a
kommunista rezsimek kozti személyes k6zos pont hidnyat tovabb drnyalja, hogy Ledgard
rdadasul nem a szocializmus kiilsé megfigyel&jének elbeszél6i hangjat valasztja, hanem a
CSSR figurainak néz&pontjdbol, egyes szém elsé személyben ir. Ez a megoldas bizonyul-
hatna akér problematikusnak is, a szerz6 azonban remekiil helytall: sz6vege nem idegen-
szer(i, hanem pontos és hii bemutatasa a szocializmus jellegzetes viszonyainak.

A kommunista rendszerekre mai pillantassal visszatekintve jellemzének mondhat6,
hogy nem 4ll tavol t6liik az abszurditas és a groteszk elemek jelenléte — az el6bbi szem-
pontot alkalmazva az eltérés csupan annyi, hogy mindez nalunk, posztkommunista or-
szagokban oniréniaként jelentkezik, Ledgardndl pedig iréniaként. Az afrikai zsirafok im-
portaldsa és az 4j faj, a csehszlovék zsiraf létrehozdsa 6nmagéban is abszurd elgondolas,
de groteszkek a konyvben elSkeriil§ szakmak is, mint példaul a véraramlas-kutatéé, a
fogsagtorténészé vagy az allatkerttorténészé. Bar fliggetlen a rendszerben ironikusként
felfogott elemektdl, ezen til is észlelhetd némi komikus felhang helyenként a mtiben, pél-
daul amikor Emil t6bbszor is el6bukkané magasztos stilusti véraramlas-csodalatahoz
pontosan igazodva a zsiraf elbeszélésében igy szol: ,Lehajtom a fejem. Erzem, hogy dii-
bordg a vérem.” (168.)

Osszegzésképpen elmondhatd, hogy a Zsirdf j6l megszerkesztett, koncepciézus és alapos
kutatémunkara épiil6 konyv, forditasardl pedig elmondhat6, hogy Berta Adam igényes,
koénnyen olvashat6, gordiilékeny magyar szoveget hozott létre. A regény egyik legna-
gyobb értékének az tarthatd, hogy konkrét témajan til, &m ahhoz szervesen illeszkedve
izgalmasan és gondolkodésra késztetGen boncolgatja miivészet, dlom és mult egymassal
is 0sszefon6do kérdéseit.
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