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KARÁTSON ENDRE Retúrjegy című önéletrajzi
könyvét október 2-án mutatták be a pécsi Művé-
szetek és Irodalom Házában. A szerzővel Szilágyi
Zsófia, a kötet szerkesztője és Szolláth Dávid be-
szélgetett.

*
A VI. PÉCSI NEMZETKÖZI TÁNCTALÁLKO-
ZÓT szeptember 27. és 30. között rendezték meg.
A találkozón mások mellett a Győri Balett, a
Testbeszéd Projekt 3, Fodor Zoltán Társulata, a
Bozsik Yvette Társulat, Góbi Rita Társulata, a
Közép-Európa Táncszínház és a Frenák Pál Tár-
sulat előadásait tekinthették meg az érdeklődők.

*
A PÉCSI ZENESZÜRET FESZTIVÁL október 1.
és 7. között zajlott le. A rendezvénysorozat kere-
tében többek között a Pannon Filharmonikusok,
a Budapesti Fesztiválzenekar, Bánky József, az
Orfeo Zenekar, Ilya Kondretiev és a Liszt Ferenc
Kamarazenekar adott kocertet a Kodály Köz-
pontban.

*
BTK 20/30. A Pécsi Tudományegyetem Bölcsé-
szettudományi Kara ünnepi rendezvénysoroza-
tot hirdetett annak alkalmából, hogy harminc év-
vel ezelőtt újraindult az egyetemi szintű pécsi
tanár- és bölcsészképzés, illetve húsz éve ismét
megalakult az önálló Bölcsészettudományi Kar.
A programok kiemelt része a Bölcsész Akadé-
mia, amelynek keretében eddig Langó Péter ré-

gész, Kulcsár Szabó Ernő irodalomtudós, Száva
Borbála történész, Csépe Valéria pszichológus,
Csukovits Enikő történész és Fehér M. István filo-
zófus tartott előadást.

*
PÉCSI SZÍNHÁZI PREMIEREK. A Pécsi Nemze-
ti Színház három új bemutatót tűzött műsorra
októberben: 12-én Peter Schaffer Black Comedy cí-
mű darabját láthatta a közönség Szikora János
rendezésében, 13-án a Pécsi Balett a Bonyodalmas
balkáni lakodalmas című táncelőadást vitte színre
(zeneszerző: Goran Bregović, koreográfus: Zachár
Lóránd), 21-én pedig Mozart A színigazgató című
zenés komédiája került színpadra, Ottlik Ádám
rendezésében. – A Janus Egyetemi Színház októ-
ber 8-án mutatta be Erdős Virág Mara halála című
drámáját, a darabot Guth Anita rendezte. 

*
HORVÁTH VIKTOR nyerte el idén az Európai
Unió Irodalmi Díját. Az Európai Könyvkereske-
dők Szövetsége és az Európai Könyvkiadók Szö-
vetsége által 2009-ben létrehozott díj a kortárs
európai irodalom értékeire hivatott felhívni a fi-
gyelmet. Gratulálunk munkatársunknak!

*
A DÉRY TIBOR-DÍJAT október 19-én adták át
Budapesten, az Artisjus székházában. Az idén
Bán Zsófia, Demény Péter, Imre Flóra és Szolláth
Dávid részesült elismerésben. Gratulálunk mun-
katársainknak!
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O R A V E C Z  I M R E

Erősödő vágy

Egyre hőbben kívánom,
bárcsak gyorsabban múlna az idő,
rövidülnének a napok, az évek,
ha vannak még napjaim, éveim,
és jönne már a halálos betegség vagy végelgyengülés,
és ne lennék tanácstalan,
mivel töltsem ki,
mikor leszáll az est,
mikor már se írni, se olvasni nem tudok,
és egyéb teendőimmel is végeztem,
holott idő mint olyan nincsen,
csak tér van és a térben mozgás, változás,
melynek része vagyok,
de iramán változtathatok.

Alap

Széncinke a napraforgó levelének szárán,

eszik,
kitartóan vagdossa a karmával leszorított magot,
de közben minduntalan felkapja a fejét,
jobbra néz, balra néz,
egy pillanatra sem feledkezik bele az evésbe,
erősen figyel,
résen van,
készen arra,
hogy elröppenjen,
ha ragadozó közelít,

ez a túlélés, a törzsfejlődés alapja,
az állandó éberség, készenlét.
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A kérés részletezése 

Egyedül legyek a házban,
álljak a konyhában és mosogassak,
vagy tartsak a könyvespolc felé,
hogy levegyek egy könyvet,
dőljek oldalt,
neki a tálalópultnak, vagy egy széknek,
attól függően, hol tartózkodom,
a tálalópult átmenetileg támasszon meg,
de a szék boruljon fel,
kapjak is valami után,
az edényszárító széle vagy a távcsőállvány után,
de ne rántsam magamra egyiket se,
először ne érezzek semmit,
aztán nagy, nagy fájdalmat,
az addigi legnagyobbat,
de enyhüljön
és legyen elviselhető,
vagy vágódjak el egyből,
zuhanjak akadálytalanul a padlóra,
a padló szőnyeg nélküli részére,
koppanjon nagyot a fejem,
de ne halljam,
legyek azzal elfoglalva,
hogy felgyűrtem a szőnyeget,
vagy ha mégis eljut hozzám a hang,
ne figyeljek rá,
kössön le a zuhanás,
az ne érjen véget a padlónál,
folytatódjon azután is,
nyíljon meg a padló,
azon keresztül,
bele valami fényes mélységbe vagy feketeségbe,
és csak zuhanjak, csak zuhanjak,
míg ki nem alszik a tudatom,

nem vagyok rá méltó,
de ilyen halált adj, Istenem,
ilyen váratlant, gyorsat, kegyeset.

1058

jelenkor_2012_11_nov_bel.qxd  2012.10.26.  23:11  Page 1058



A plussz-szoba 

Visszatérő álmom,
hogy a háznak van egy befejezetlen traktusa,
egyetlen padlásszobából áll,
az emeleten történik bele az átjárás,
vakolatlanok a falai,
de be van rendezve,
ugyanazokkal a bútorokkal, mint a hálószobám,
a képek is ugyanazok a falakon,
mintha duplikátum lenne,
csak az ablakából nem nyílik kilátás,
mert eltakarja a kinti fenyőfa,

elvesztettem egy laborleletemet,
és ott találtam meg,
már aludtam is ott,
felébredve emlékeztem rá,
hogy nyitva felejtettem az ablakát
és másnap valóban nyitva volt,
de szerencsére nem esett be az eső,

egyszer ébren is kerestem,
felkeltem éjjel,
kimentem a folyosóra,
felkapcsoltam a villanyt,
és az ajtó után kutakodva sokáig tapogattam azon az oldalon a
falat.

Nyom 

Újraolvasom, többedjére már, kedvenc klasszikusaimat,
Mikszáthot, Tömörkényt, Móriczot, Kosztolányit és a többit,
egy papírfecnit használok könyvjelzőnek,
és rossz szokásom szerint a körmömmel jelölöm meg,
hol, melyik bekezdésénél, mondatnál szakítom meg az olvasást,
néha pontosan oda kellene vésnem,
ahová már véstem,
borzongva nézem körmöm régi nyomát,
mintha egy idegentől származna,
akit túléltem.
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Fordított halotti beszéd a
jövőből 

Itt nyugszom, fiaim,
ebben a sorban,
ez alatt a műkősíremlék alatt,
a húgom, a nénétek emeltette,
aki túlélt,
egyszerű, természetes kőtömböt szerettem volna,
évszám nélkül, csak a nevemmel,
de nem tudott olyat beszerezni,
és szégyellte volna is a sok drága márvány közt,
azonkívül van itt más ilyen nevű is,
többek közt az apám,
és nem akarta,
hogy összetévesszenek vele,
örülök,
hogy megtaláltatok,
hogy még emlékeztek,
hova temettek,
bár azóta nem sokszor jártatok itt,
néha még Halottak napján se,
pedig jó,
ha olyankor felettem is áll valaki,
nem neheztelek érte,
távol laktok, távoli városokban,
és ritkán értek rá,
vagy éppen külföldön tartózkodtok,
volt ennek jó oldala is,
nem kentétek össze mécseseitekkel a fedlapomat,
és nem hányódtak rajta hetekig az elszáradt virágcsokrok,
de mindegy is,
a lényeg,
hogy itt vagyok,
még mindig megelégedéssel tölt el,
hogy ide kerültem,
miként abban a régi versben reméltem,
ha tudjátok,
melyikre gondolok,
utólag visszatekintve gyerekség volt részemről,
de annyira akartam,
végül ez volt az értelme annak,
hogy több évtized után visszaköltöztem a faluba,
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nem a házépítés, új házasság, jobb levegő,
ezt akkor nem tudtam,
és nagyon megrázott,
mikor összeomlott minden,
és megint egyedül maradtam,
köszönöm,
hogy eljöttetek,
kár,
hogy az unokáimat nem hoztátok el,
pedig a kisgyerek nagyon szereti a temetőt,
ti is sokat futkostatok itt a sírok közt,
mikor kiskorotokban kihoztalak benneteket,
felmásztatok a fedlapokra,
járkáltatok rajtuk, leugráltatok róluk,
nem együtt,
hanem külön, életem más-más szakaszában,
hiszen egy nemzedéknyi korkülönbség van köztetek,
ne restelljétek,
hogy már nem emlékeztek rám pontosan,
az arcomra,
meg arra,
mi mindent csináltunk együtt,
ez természetes, ennyi idő múltán,
és ne sajnáljatok,
nem olyan rossz itt,
nem vagyok egyedül,
ismerősök vesznek körül,
itt van anyám, apám, apai nagyanyám, apai dédnagyapám, apai
dédnagyanyám,
továbbá számos rokon, gyermekkori barát, volt szomszéd,
és nem kell semmit tenni,
csak hallgatni,
és porladni, 
ez utóbbiban nagyon előre szaladtam,
a csontjaimat kivéve szinte már eggyé váltam a földdel,
gyertek el máskor is,
csak jobb,
ha itt vagytok,
kissé olyan,
mintha még mindig veletek lennék,
mintha még mindig élnék.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

A legkisebb, a legnagyobb

A húzom-nyúzom élet csöndes
csüggedéssel tölt el, újra
meg kell szoknom
a szavak jelbeszédét,
írok, bár kezem minden ízületi
része fáj, írok mégis,
minek, ó jaj, Toldi,
ez még csak végső, legkisebb
rendelkezés se, mert kinek,
csak alig bírom másként
a húzom-nyúzom életet,
és még örvendhetek, hogy
szabad lehetek. Míg: ez 
a legnagyobb áldás.
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1064

V Ö R Ö S  I S T V Á N

Betlehem

A napkeleti bölcsek

1 Nem bölcs, aki
a mai viszonyok 
közt útra kel.
2 Nem király, 
akinek nincs többje
egy kis aranynál,
mirhánál, tömjénnél.
3 Nekik annyijuk 
se volt. Úgy kellett
útközben összekoldulni.
4 Azt se tudták, hová
mennek. Három
hatalomból kiesett 
trónörökös, aki barbár
rablóbandája jogtalan
bosszúja elől menekül.
5 Egy csillag alatt
találkoztak, de akkoriban
minden útkereszteződés
fölött csillag világított.
Tudós gúnyát vettek
maguknak maradék
pénzükön.
6 És máris bölcsek
voltak. Más nem
maradt nekik.
7 Hogy megváltót
kerestek, az nem
is vitás. 

A hódolat

1 Jézus a pólyából a három
királyra szegezte a pillantását.
2 Ő az – mondta Boldizsár.
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3 Gáspár már el is aludt a szalmán,
most fölriadt és mit sem értve
bámult az istálló csatakos
árnyékaira. 
4 A frissen született borjú
diadalordítással üdvözölte
a világot, odébb kocogott anyjától,
és minden erejét vesztve
térdre rogyott Jézus előtt.
5 Menyhért ijedten követte
példáját, mint aki le van
maradva az állatokhoz képest.
6 József akkor hajtotta be
a bárányokat az udvarba,
még az istálló is tele lett velük.
7 A terelőpuli egy óvatlan 
pillanatban ellopta 
a véres méhlepényt.

Hajnali futás

1 József aludt. Mária már 
kijött a házból tehenet fejni.
A háromkirályok
józanon, mint a vasszeg,
a kihűlő hamuba bámultak.
2 Most aztán mi lesz velünk?
Idevezettük a királyt.
3 Gyorsan összeszedték,
amijük volt, tömjént,
aranyat, mirhát,
és József lábához pakolták.
Szamaraikat, kiérve a városból, 
egy husánggal elkergették.
4 Az elsőt még aznap elejtette 
egy oroszlán. A második 
szakadékba zuhant következő 
éjjel. A harmadik félév kóborlás 
után halt szomjan a sivatagban.
5 Addigra már a bölcsek 
se éltek, lemészárolta
őket egy rablóbanda.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Fejezetek egy vándorkozmetikus
életéből

regényrészlet

A heccről majd később

A törpegyár udvara fölött vérzett, másnaposan ébredezett az ég. Óriás szürke le-
pedőből tépett fátylak, hatalmas torkok mélyéből fölgomolygó füstök keveredtek
a fenti piros sávokba. A fák szinte belehajoltak saját lélegzésük reménytelenségé-
be, a por fölött ezüstözött a párolgó pára. Az iroda ablakából látta a folyondár fu-
totta, itt-ott megszakadó dróthálót, amivel a törpegyár területét kerítették. Lécek,
rozsdás szögekkel kivert fahasábok, bádoglemezek hevertek az ő udvarán is. Már
rákezdték a madarak, a szörnyeteg rigók és a verebek, szarka gyűlölködött cser-
regve az udvari vadgesztenyefáról. Nedves ronggyal dörzsölgette az arcát és a
homlokát, igyekezett arra gondolni, nem csupán a félelem irányítja a mozdulata-
it. Ha csak félelemből tenné a dolgát, az baj lenne. Bele se mert gondolni, mekko-
ra baj. Kávét főzött a régi, itt hagyott kotyogóson. Hátrament a fészernek nevez-
hető téglakalyibához, s mert meglepetésére talált, ölbe vett néhány hasáb fát és
gyújtóst, régi újságokat, amiknek a lapjait aztán megtekerte, és a tűzhely mellé, a
sarokba állította őket. Hiába várható további hőség, egy valamirevaló kályhának
mindig készen kell állnia. Bármi megtörténhet, de persze nem akármi történik
meg, csak aminek nem feltétlenül kellene. Az emberek szemezgetik az életüket,
aztán úgy hajtják be maguk után az élet ajtaját, mint akik nem is voltak. A hecce-
lődésről pedig majd később. Később legyen szó a heccről, a tréfálkozás halálos és
furfangos természetéről, ami évszázadok óta kitart, és ha a pontosságot finomko-
dásnak is lehet nevezni, akkor a hecc valóban egyre többet vesztett a játékos, ön-
kényes, az emberi fantáziát is próbára tévő jellegéből. Elővette a likőrösüveget, jól
meghúzta. Még nem is kezdődött el a munkaideje, de már kopogtattak. 

Ki más, Kicsi Cár billegett az ajtó előtt. A férfi olyan volt, mint valami vad-
nyugati prémvadász, aki most lépett ki egy rongyossá olvasott Karl May-
könyvből. Elszántnak tűnt, miközben arról árulkodott a vérben ázó tekintete,
hogy nem álmodozással töltötte az éjszakát. Ráállt a küszöbre, billegtette a teste
súlyát, beingott a helyiségbe, de kint is maradt. Ő pedig most figyelt föl arra,
hogy az ajtó mellett jókora sárkaparó is görbül. Tegnap, amikor érkezett, nem
vette észre. Kicsi Cár lendítette a sáros bakancsát, de nem lépett be. 

A regény korábbi részletei a Jelenkor 2012/7–8., illetve 9. számában olvashatók.
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– Jó reggelt, uram – mondta.
Kicsi Cár bólintott, hát persze.
– Arra gondolok – szólt a Kozmetikus, és a másik mögé mutatott –, hogy nem

véletlenül van ott a sárkaparó.
– Nyilván, mert odadugták – Kicsi Cár nevetgélt, lengedezett a feje mögött a

görényfarok.
– Sárban is járt ma már, uram?
– És ha vérben? – a másik inkább szórakozott volt, mint fenyegető. – Könnyű,

enyhén sózott, kakukkfüves bárányvérben, úgy értem – tette hozzá, az ínyével
mosolygott. 

Ő nem válaszolt. Könnyedén, mint egy mesefilmben, dudaszó zengett a tör-
pegyárban, hamarosan kezdődik a munka, a köpönyegeknek, a papírcsákókhoz
hasonlatos sapkáknak, a szemüvegeknek már helyesen kell állniuk. Recsegve,
meg-megdöccenve indulnak a futószalagok, a portás föláll, szalutál. Kicsi Cár
kiintett, mire a három alak, akik árnyékként kísérték ide, és az udvaron cigaret-
táztak, csak bólintottak, mint valami álmos, de bármi neszre fölébredni kész ál-
latok. Kicsi Cár csak betolta tömzsi, erős testét az irodába. Szimatolt, az asztalá-
hoz lépett, s még mindig tűnődő arccal rádobta a szatyrot. Formátlanná hízott
testükkel ilyesmi szatyrokkal billegnek a vidék asszonyai a boltokba és a csar-
nokba, a kínai piacok elemektől izgatott mesevilágába, a heti vásárok forgatagá-
ba. Csakhogy ebben a szatyorban vasdarabok és huzalok voltak. Egy hangszóró
fájdalmas maradványai, ami még néhány órája kint fénylett a város határában,
és beszélt, és igazoltatott is.  

– Az egyik kedvenc hangszerem volt – Kicsi Cár hangja mélabús lett. Simo-
gatta a kikandikáló vashuzalt, megcsillantak a kövér aranygyűrűi. A Kozmeti-
kus fölfigyelt, kedvére való volt a megnevezés. Kicsi Cár hangszereknek nevezi
a hangszóróit, amikkel teleaggatta a várost. 

– Sajnálom, sok lehetőségem nem volt – szólt. – Ha nem találok valamilyen
megoldást, talán még most is a város határában diskurálnék. 

– Bizony a szívemet tépte ki – bólogatott Kicsi Cár, a sapkája alá nyúlt, elmé-
lyülten vakarózott. – Ennek azért lesznek következményei. Igen, igen, milyen
súlyos következmények jutnak az eszembe. Olyan furcsa, hogy képtelen vagyok
felejteni. Ezért megbocsátani sem tudok. Nem felejt, de megbocsát?! Ugyan, ké-
rem!

– Arra gondol, hogy a bosszúvágy és az emlékezés kézen fogva jár? – kérdez-
te, mire Kicsi Cár őszintén meglepődött.

– Nem tudom, így gondolom-e. Amikor bosszúvágy fűt, mert be kell valljam
magának, olykor bizony bemelegít a lelkemben, hovatovább egészen lázassá
tesz, nem az emlékek vert hadseregére koncentrálok. Hanem a bosszú módoza-
tára. A győzelemre! A bosszút győzedelmes művészetté fejleszteni, nos ez a 
hatalom egyik legfontosabb követelménye. Aki úgy áll bosszút, hogy abban esz-
tétikum, szellemesség éppúgy van, mint erő, méltán számíthat a többség elisme-
résére és támogatására. 

– Hecc – hümmögött a Kozmetikus.
– Kérem?
– Hecc – ismételte.
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– Nem, ez nem hecc.
– Abból nőtt ki.
– Kicsoda nem a heccből nőtt ki itt, kérem?! Így vagy úgy, de mi mindannyi-

an valami hecc gyermekei vagyunk! 
Kicsi Cár bámulta az asztalon álló likőrösüveget, utánanyúlt. Beleszagolt,

majd jól meghúzta. Elismerően bólintott, lögybölgette a palackot, az ablak felé
tartva figyelte az alkohol színét. 

– Kap állandó belépőt a könyvtárba – öblögette aztán a száját a likőrrel –, és
a templomba is. Ételjegyet nem utalhatok, csak a helyi lakosoknak jár. Ha eset-
leg bejelentkezne, vagyis állandó címe lenne, akkor kapna azt is. De így nem já-
rulhatok hozzá – Kicsi Cár eltűnődött. – Sajnos a helyiek közül se mindegyiknek
jár jegy. Igaz is – mosolyodott el –, melyik a kedvenc étele?

Kicsi Cár a bakancsát nézte, a lábbeli orra és a szára vértől volt lucskos. Na,
de barnállt néhány édes italfolt az asztal furnérján is, már legyek futkároztak rá-
juk. A törpegyár udvarán, mint bogarak a sírgödörben, fürgén forogtak a targon-
cák, dobozok és faládák emelkedtek, vezényszavak pattogtak, füttyök és sípok
hasították a levegőt. 

– A könyvtárba, úgy tudom, uram, nem szükséges belépő – jegyezte meg a
Kozmetikus, azon tűnődött, vajon mi lesz a szatyor sorsa. 

– Mi már Raktárnak nevezzük. Mert bármikor beléphet abba a szentélybe, en-
gedély még kell. Jó, a cigányoknak például nincsen engedélye. Semmiféle enge-
délyük nincsen. Természetesen a menekülteknek sincsen. Meg egy-két ilyen-
olyan mihaszna se kapott, olyan, aki csak a bajt keresi, és persze meg is találja.
Az engedély mindig a jóravaló, becsületes embereknek kell. Ők attól jóravalók
és becsületesek, hogy van engedélyük, érti? És mert ilyenek, kapnak engedélyt!
Aki nem rendes polgár, annak szükségtelen az engedély. Az ilyet úgyis odaeszi
a fene, ahová ő akarja, és akkor mi a búbánatnak a papírmunka.

A Kozmetikus a törpegyár felé pillantott. Egy munkásra láda esett, csak a fe-
je látszott ki, összefutott néhány ember, alig bírták kirángatni alóla. A munkások
úgy kapkodták a tekintetüket, mintha tiltott dolgot művelnének. Akire rázuhant
a láda, igencsak rossz bőrben volt. Nagyon jajgatott. Befogták a száját, így is rán-
gatta a fejét. De ott állt mellette egy törpegyári munkás, és fújta a sípot, mint a
régi, szép időkben. Síppal Bachot, lehet ezt is. Hogyne lehetne! Kicsi Cár, aki a
jelenetet ugyanúgy látta, folytatta.

– Aztán természetesen a kocsmába is kell engedély. Már ivott ott, van tudo-
másom róla. Csakhogy akkor engedély nélkül lépett be. Tartsuk be, kérem, a sza-
bályokat! – bólogatott Kicsi Cár. – Például az is mennyire fontos, hogy eldönt-
sük, aki az engedélyt igényelni szeretné, megkaphatja-e azt az előzetes
engedélyt, hogy igényeljen engedélyt. Ez így megy, lépésről lépésre, mert más-
ként nyomban a nyakunkba ugrana a káosz vadállata. Nem ugrálunk, nem száll-
dosunk, de normális ember módjára evezünk a cél felé, mint egy Odüsszeusz.
Nem az eget kell bámulni, hanem azt az egy centimétert, ami éppen előttünk
van! És látja, mégis milyen rémesen bonyolult. Kafka vagy Orwell jut az eszébe,
de jaj, uram, nem. Ezekre a fiúkákra gondolt, láttam a redős homlokán. Nem,
nem, nem! A viszonyokat úgy kell átláthatóvá tenni, hogy az a viszonyok ked-
vére legyen. A viszonyok mi magunk vagyunk! Hát akkor rajta! Dolgozzunk, és
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a zöld lombok közül kifehérlenek majd a felhők párnái, az ég kékje, a tomboló
Nap. A szút, ami meg szétrágná a fát, kiirtjuk. Hm?

Hallgattak, a legyek dolgoztak a likőr foltjain. És dolgozott a kikéklő ég, a
föld, szemben a törpegyár. 

– Rendben, csakhogy lássa, van bennem jóindulat, a kocsmába is kap állandó
bérletet – folytatta Kicsi Cár. – De nehogy azt higgye, Cejt miatt. Azért lesz belé-
pője, mert én így gondolom, így döntöttem, így tartom helyesnek. Cejtet pedig
leszarom.

– Szerintem ez így nem egészen pontos – szólt a Kozmetikus.
– Jó, nem szarom le, de azért mégis. Az órákat át tudom állítani. Az embereket

át tudom keresztelni. Én, mint már bizonyára tudja, alapítok. Az alapítás gyógyí-
tás, műtét, tortúra, hecc, hosszú és fájdalmas kúra. Cejt múlik, én pedig vagyok. 

– És a törpegyár?
– Az alapítványom érdekli? Hm, hm – Kicsi Cár az állát vakargatta. – Maga

azt hiszi, nagyon okos, mi? 
– Itt mindenki remeg. Arra gondolok, hogy aki idejön, vagy itt él, remegni

kezd – magyarázta, és közben figyelte a szatyrot, ami így, a kilógó huzalokkal és
a nejlon fehérét átszúró vasakkal olyan volt, mint valami műalkotás. 

– Azt hiszi, kurva okos. Azt hiszi, tudja mitől döglik a légy. Na, tudja meg,
hogy a légy is föltámadhat.

Kicsi Cár villámgyors mozdulattal csapott az asztalra, és lassan emelte a
fénybe a kezét. Négy agyoncsapott légy, likőr és vérfoltok színezték a tenyerét.
Az udvaron toporgó kíséret nyomban az ablaknál termett, a nyakukat nyújtogat-
va pislogtak befelé. Kicsi Cár a véres kezével intett nekik. A másik kezével a gö-
rénybundás sapkáját igazgatta, közelebb döntötte a testét, nyakán lilára feszül-
tek az erek.

– Nézze, én aztán jól tudom, hogy a foglalkozásával miféle ármányok szolgá-
latában áll. Tudom, miféle erőknek a bérence. De a mi viszonyaink a mi farkun-
kat dédelgetik. Ért? Rájött, hogy én ki fogok baszni magával? – Kicsi Cár az ab-
lakhoz lépett, a három kísérője felé mutatott. – Elmondom magának a
szisztémát, és nagyon bízom abban, hogy a lényeg nemcsak eljut az értelméig,
de el is fészkel benne, mint a kendermagos tyúkanyó, ami aztán csak szarja a
szép, sárga agyú tojásokat. 

Kicsi Cár tátott szájjal lélegzett, aztán folytatta. 
– Szóval szisztéma nélkül annyik vagyunk, mint a disznók. A szisztéma a Te-

remtés folytatása. De nagy Té!, nagy! A szisztéma a földi erők bujkáló, de mégis
jelenlévő, érzékelhető munkálkodása, ami nélkül nem létezik sem rend, sem pe-
dig rendszer. A szisztéma köztes állapot a megváltás híre és a kegyelem állapo-
ta között. Mondom konkrétan, mert így talán túl elvont. Látja, a hórihorgas tag
a Dudu. Középen áll a veres képű Dodi, és Didi a kis tömzsi. Így hívják őket. Ez
a becses nevük. Így szólítom őket én, a munkatársaim, így szólítják egymást, így
szólítják őket a flangáló, üzletelő, munka után kuncsorgó vagy csak egyszerűen
hasukat vakargató városiak, a törpegyár szorgos, jómodorú munkásai, a család-
juk. Dudu, Dodi és Didi. Most. Ez most a nevük. Viszont megeshet, sőt, szinte
egészen bizonyosan meg is fog esni, hogy holnapra a veres képű lesz Dudu, a
hórihorgas Dodi és a tömzsi Didi marad. Ez egy folyamat. És egy ilyen folyamat.
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Ugyanakkor más variációk is elképzelhetők, sőt el is kell képzelni őket, ha ver-
senyben akarunk maradni, mert minden szisztéma a versenyen alapszik, amíg
szisztéma nem lesz. Amikor egy szisztéma szisztéma lesz, már nem kell verse-
nyeznie. Versenyezzen a faszom, jó uram. Vagyis tehát számolhatunk azzal,
hogy csakhamar a hórihorgas barátom lesz Dodi, a veres képű Didi és a kis töm-
zsi Dudu. Tud követni? Ennek a nominális vetésforgónak nem az a lényege,
hogy ki vagy, mert az kit érdekel, hogy ki vagy, a lényeg, és ezt sem Gogol, sem
Franz Kafka, sem pedig Orwell, de említhetnénk Örkényt is, nem mondhatná lé-
nyeglátóbban. Vagyis ha bárki lehetsz, akkor legyél is. Legyél bárki, akárki, va-
laki, de természetesen mindig a köz érdekében alakulj. A nevet, mint valami uni-
formist magadra öltheted, hogy szolgálj. A szolgálat kötelezzen. Nem a névből
következik a cselekvés, hanem a cselekvés ad nevet, nem a név határozza meg a
személyedet, az identitásodat, hanem a változékonyság, illetve a változtatható-
ság varázsos lehetősége. A hecc az volt, hogy mindez egyszeri, véletlenszerű, de
mindenképpen a pillanatnak hódoló ügymenet. Egyszer megtörténhet, és kész,
fájront. Takarítsák föl a könny mocskát, a járdakövekre alvadt vért, a falakra csa-
pott agyvelőt. Száraz, tiszta utcákat kívánunk látni. Oké, oké. Csakhogy a hecc
megtörtént újra, és újra, és megint, így lett a heccből szisztéma, amit ha nem is-
mersz föl, akkor az árokban végzed, mint egy kibaszottul üres nejlonszatyor,
amit bárhová tovább fújhat a szél.  

Kicsi Cár kipréselte magából a levegőt, s mint aki megkönnyebbült, fölordí-
tott, majd a likőrösüveg után kapott, és jól meghúzta. Aztán váratlanul egészen
elkedvetlenedett. Nézte őt, a Kozmetikust, pislogott, mint aki arra gondol, hogy
ennyit beszélni, őszintének lenni, igaznak lenni, és mi végre. Nem értik. Nem
fogják föl. Ez az alak se lesz a hasznára, aki pedig a törpegyár mellé nyert beuta-
lást, egy ilyen remek helyre. Basszák meg az összes napraforgó segget. És nagyot
legyintett, vonult kifelé. A bejáratnál használta a sárkaparót, mintha bentről vin-
né kifelé a sarat, az ázott föld makacs masszáját. Dudu, Dodi és Didi követték őt
a fehér terepjáróhoz. Csapódtak az ajtók. A Kozmetikus bólintott, elmosolyo-
dott. Dudu, Dodi és Didi. Azért Kicsi Cárt csakis ők fogják követni. Ők várnak
rá, ők hajtják végre az utasításait, a parancsait, ők loholnak a nyomában. Csak
Dudu, Dodi és Didi. Kicsi Cár reménye talán ódivatú, és soha nem igazolódott
igazán. De volt benne igazság, mert az emberi természetre apellált, miközben
mégsem volt teljeskörű látomás. Kicsi Cár úgy vélte, hogy Dudu, Dodi vagy Di-
di bárki lehet. De ez nem így van. Az rendben, hogy mindig akad Dudu, Dodi és
Didi, de hogy bárkiből lehetnének ők, marhaság. Sajnálatos, de így van. A szisz-
témát az is élteti, aki tagadja.  

Száraz kenyeret, sajtot vett elő. Majd lassan, a falatokat a szájában sokáig for-
gatva megreggelizett, a teába likőrt löttyintett. Kiballagott az iroda elé, a törpe-
gyár felé pillantott, szóltak a sípok, a füttyök, feje fölött szarka cserregett. Aztán
nekiindult.

– Járjon szerencsével – szólt egyszerre utána az ő hangszórója.
Elbizonytalanodva fordult, jó lett volna megsimogatni a hangszert. 
– Több kellene szerencsénél – mondta végül.
Még mindig kora délelőtt volt, csattogtak fent a galambok. Ahogy a város-

központ felé tartott, a kertekben látott törpéket. Mindenféle kicsiny, festett alak
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vigyázta az orgonák, a muskátlik és a felfelé ólálkodó tuják álmait, Jézus éppúgy,
mint Napóleon, Kicsi Cár vagy Bill Gates. A város már életre kelt, az árusok ki-
pakoltak, a nyikorgó kerékpárok és a kóbor ebek járták a megszokott körutakat.
A lottózóban toporogtak néhányan, de mert nem húzási nap volt, sorsjegyeket
kapargattak, és néhányan tippmixeltek is. Kiáltás érte utol. A névtelen cigány fiú
szaporázott utána, kezében tányér, arcán feszült figyelem. Ahogy utolérte, hap-
tákba állt. 

– Ezt magának küldik, uram – mondta lihegve. És remegett a tányért tartó ke-
ze. Nézte, mit hozott a fiú, akinek fehér bajusza lett. Két szem volt a tányérban,
fehér porral hintve. De az is látszott, hogy kicsi ujjbegyek már kóstolgatták a
port. Nyilván porcukor volt. Átvette a tányért.

– Üzentek valamit?
– Igen, üzentek.
– El is mondod, hogy mit? 
– Nem, nem mondom el – fintorodott el a gyerek, törölt a száján, megfordult,

már futott is. Ő meg nézett utána, kezében a tányér a két porcukros, a hajnalt ta-
lán még látó birkaszemmel. A szisztémára gondolt, és nem, nem becsülte le.
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H A L Á S Z  M A R G I T

Vidróczki-kódex
regényrészlet

Negyedik fejezet

amelyben Matyi felkerekedik és meg sem áll Budapestig. Az Andrássy út macskaköveit zava-
rában teknősbékáknak nézi, a lámpaoszlopokat pedig gólyáknak. Rácsodálkozik a női nem ki-
fejezhetetlen szépségére, a végén pedig az összes pénzét kénytelen odaadni egy törött biliért.

Haj, de hosszú az út a Mátrától Budapestig! Különösen akkor, ha pályafelújítási
munkálatokat kell végezni a melankolikus vízi patkányok miatt, akik unalmuk-
ban átárkolták a töltés alatti földet. Vagy, ha az embert visszahúzza a szíve. Ma-
tyit is elbizonytalanította a vonaton a honvágy és a félelem. Mi lesz, ha…? Mi
lesz, ha mégsem kap szállást a megadott címen? Egyáltalán, hogy találja majd
meg a címet? Kétszer járt mindössze Budapesten, egyszer nyolcadikban egy ta-
nulmányi kirándulás alkalmával. Másodszor pedig egy rokonával, aki gyógyke-
zelésre jött, és ő kísérte. Hazafelé menet egy lábmasszírozó gépet vittek, illetve ő
cipelte, és nagyon szégyellte, mert mindenki őket bámulta. Arra is emlékezett,
hogy mind a két alkalommal szirénázó mentő- és rendőrautók cikáztak az utcá-
kon, meg lehetett tőlük süketülni. Őszintén szólva felötlött szegény fiúban, hogy
leszáll a vonatról, és a következővel visszaszökik. A kódexet meg elégeti valahol.
Volt, nincs, egye meg a fene! Szedelőzködött hát, és indulni készült, de egy ki-
ránduló csoport elállta az útját, és addig szerencsétlenkedett, amíg elszalasztot-
ta a lehetőséget. Nem volt mese, maradnia kellett, és nyílegyenesen zötykölőd-
nie a nagy történések színhelye, a varázslatok plázája, Budapest felé. 

Hiába is, a fenébe, Budapest gyönyörű város, gondolta Matyi, amikor az
Andrássy úton elindult. A nők meg, a nőkről meg jobb nem is beszélni. Alig volt
rajtuk ruha. Épp szembe jött vele egy amolyan modellféle, a melle ringatózott, Ma-
tyi összeráncolta a homlokát, és mereven előre nézett. Azt a taktikát dolgozta ki
magában, hogy szenvedő arcot vág, mint aki épp elvesztett valamit, és közben jól
meglegelteti a szemét a lányon. Mégsem bámulhatja métereken át csak úgy simán
egy idegen lány mellét, még azt hinnék, hogy valami falusi bunkó. De csodák cso-
dája, a lány, amikor Matyi mellé ért, kedvesen rámosolygott, és valamit kérdezett.
Egy bökkenő volt csak, hogy angolul kérdezte. Matyi zavartan mosolygott, most
már közelről is megszemlélhette a jól tömött, medicinlabdaszerű melleket, de csak
úgy mellékesen nézett rájuk, miközben sajnálatát fejezte ki. Nem vagyok idevaló-
si, én se igazán tudom, hol vagyok, mondta sűrűket pislogva a melleknek. Amikor
továbbment, büszkeséget érzett. Ez a bombázó csaj mégiscsak őt választotta ki a tö-
megből. Ott sétafikált egy csomó öltönyös, aktatáskás ürge, akik szemmel látható-
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an beszéltek angolul. De mégsem rájuk esett a választása. Matyival megfordult a
világ, úgy szedte a lábát az Andrássy út macskakövein, mintha minden nap azo-
kat rótta volna. Felszegte a fejét, lehunyta a szemét, és nagy levegőt vett. Kár volt
beleszippantania az ájerbe, fuldokló köhögés tört rá menten, azt hitte, kiköpi a tü-
dejét. Egy restelkedő szellő azonban a segítségére sietett, szemébe fújta frissen
nyírt dús barna haját, s ettől módfelett ellenállhatatlannak érezte magát, sőt még a
köhögése is elmúlt. Mondják, minden csoda három napig tart, Matyi számára se
tartott tovább e varázslat három másodpercnél. Egy kiskutya fonta be pórázával a
lábát, meg kellett állnia. A kutya gazdája, ha lehet ilyet mondani, még csinosabb
lány volt, mint az előző. A barátnőjével röhögcsélt az egyik fa alatt, holtbiztos,
hogy a szerelmi ügyeiket tárgyalták. A barátnőn miniszoknya volt, gumicsizma,
persze harisnya nélkül, Matyinak egyből megtetszett az új pesti divat. A fához egy
női bicikli volt támasztva, fonott kosárral a kormánya előtt. Bárcsak ülne fel a csiz-
más csaj a biciklijére, sóhajtott fel Matyi, miközben esetlenül próbált szabadulni a
kutyapóráz béklyójából. Aztán lehajolt és megsimogatta az állatka selymes szőrét.
A vonzó gazdi sűrű elnézésék közepette kibogozta a hurkot. Hajlongott, a dekol-
tázsa ott illatozott a fiú arca előtt pár centiméterrel. Matyival forgott az Andrássy
út, a kovácsoltvas lámpákat a kihalófélben lévő mátrai fekete gólyáknak nézte, a
macskaköveket pedig teknősbékáknak, akik nagy csapatban vonulnak a Hősök te-
re felé, alig mert rájuk lépni. Igaza volt Vidróczkinak, gondolta, teljesen igaza volt.
A pesti nők még a hóembert is elolvasztják. 

Végre elérte a keresett utcát. A betonjárdán mindenféle lomok hevertek, fosz-
lott ágybetétek, hokedlik, stelázsik, ringyek-rongyok. Matyi először furcsállotta,
hogy az egész utca költözködik, és épp szeptemberben, ilyet ő még nem látott
soha. De hát ez Budapest, gondolta, itt azért több minden megtörténhet, mint
otthon. Eldöntötte magában, hogy semmin sem fog csodálkozni, mindent termé-
szetesnek vesz, akkor van a legkisebb esélye arra, hogy ötven százalékkal leak-
ciózzák, azaz vidékinek nézzék. Igaz, a falujában a pestieket sem tisztelték külö-
nösebben, nem felejtették el soha kitenni a pesti szó elé a hülye állandó jelzőt.
Már csak pár ház volt a keresettig, de Matyi elé nem várt akadály tornyosult.
Képletesen és szó szerint is. Egy tarkabarka szoknyás, nagy testű cigányasszony
ült egy horgászszéken, egyik kezében fokhagymás-tejfölös lángos volt, a másik-
ban egy porcelánbili. Na, most mit csináljon? A keresett ház minden kétséget ki-
záróan ezen a felén volt az utcának, tehát semmi kedve nem lett volna átcaplat-
ni a szemben lévő oldalra. Már csak azért sem, mert ott sem mutatkozott különb
helyzet. Hú, bucsálódott szegény Mátyásunk, másszon át inkább az asszony
előtti szeméthegyen? Nem, az rossz ötlet lett volna, magas volt a hegy, és felet-
tébb büdös. Egy hirtelen jött ötlettől vezéreltetve, úgy döntött, egy élete, egy ha-
lála, átslisszol azon a keskeny sávon, ami az asszony lába és a, minden bizony-
nyal, saját, külön bejáratú szeméthegye között nyílt. Nem kevés bátorság kellett
a hőstett megcselekedéséhez. De hát egy Vidróczki-tanítványtól elvárható, hogy
áttör, mintsem hogy megfutamodik! Morcos volt az asszony, kissé szakállas, és
vállas-hájas, mint egy szumó birkózó. Már javában majszolta a lángost, a bilit
meg csak úgy tartotta mereven maga elé, mint a kéregetők szokták fogni a ka-
lapjukat. Még három lépés, dadogta Matyi, kettő, egy, és uccu! Bár jött volna egy
szirénázó mentőautó, amelytől összerezzen, vagy csapott volna le a Vörösmarty
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utcába a tüzes istennyila! De nem, sajnos szabad terep kínálkozott Matyi számá-
ra meggondolatlan tettének végrehajtásához. És, nehezemre esik bár, de le kell
írnom, hogy Matyi lába megbotlott egy csillárvasban, és utazótáskástól, minde-
nestől rádőlt az asszonyra. Mi lett ebből, jaj, Istenem?! Hát először is, a bili ki-
esett a nő kezéből a betonra, és ripityára törött. A tejfölös lángos izzadó, szőrös
arcához nyomódott, a horgászszék felborult, és szegény pára bedőlt a koszlott
dunnák és paplanok közé. Ez volt a szerencséje. Az ágyneműk felfogták hatal-
mas, szétfolyó testét, rózsás ráncos szoknyája a combjáig húzódott, fejére pedig
egy lyukas, rózsaszín selyemszalagos szalmakalap csúszott. Tisztára, mint egy
Botero-kép, gondolta volna Matyi, ha előbb jött volna Budapestre egy évvel, és
jöttében-mentében fel-felnézett volna a Szépművészeti Múzeum reklám-
posztereire. De hol volt ő még ekkor? Sehol. Vagyis hát a mátrai gyapjaszöld
völgyben, ahol kelletlenül lapátolta a faszenet, és kereste, egyre csak kereste azt
a kihaltnak hitt gombafajt, melyet az ő nevéről jegyeznek majd. Ó, de régen is
volt már az, édes Istenem! Itt most minden másodperc száz meg száz új illattal,
színnel, hanggal, ízzel kínálta magát. Szagolj, nézz, hallj, ízlelj! Matyit teljesen el-
fárasztotta a sok impresszió. Ahogy a cigányasszony fölött állt, úgy érezte, ki-
megy az erő a lábából, a keze meg nem mer elindulni a segítségnyújtás aknák-
kal pitykézett mezején. Döbbenten állt pár másodpercig, majd mindkét kezét az
asszony felé nyújtotta. De az ahelyett, hogy elfogadta volna, velőtrázó jajveszé-
kelésben tört ki. Armandó, Narancs, gyertek már, hol vagytok, nézzétek, hogy
elbánt velem ez a szemét paraszt! Én csak, de én csak, dadogta Matyi, nem tehe-
tek róla, véletlen volt. Még, hogy véletlen, ismételte az alig másfél méter magas,
mokány cigány férfi, aki, mint egy népmesei manó, hipp-hopp, a semmiből ter-
mett ott. Aki az anyámat szidja, azt megölöm, ordította, és előkapott egy bicskát.
Fizesd ki a bilit, te köcsög, különben megdöglesz, sziszegte. Matyi remegve vet-
te elő a pénztárcáját és az összes papírpénzt a férfi kezébe nyomta. Dobogó szív-
vel csengetett be a keresett házba. Amikor meghallotta az ismerős hangot, fellé-
legzett, és úgy érezte magát, mint Vidróczki, amikor ötven pandúr elől sikeresen
megmenekült.

Ötödik fejezet

amelyben megismerünk egy agilis, ambiciózus hazánkfiát, bizonyos Geda Jocót. Matyink
első pesti éjszakája rémálommal végződik. Időugrás is történik, visszalopjuk magunkat a
gyönyörűséges kék Mátrába egy kalyibához, melynek gazdáját tíz morgó holló vigyázza.

Úgy dobogott a szíve, mint egy fészkéből kiesett madárfiókának, amikor belépett a
lakásba. Egy ablaktalan sufni várt rá, de ezt akkor még nem is sejtette. A nagyszo-
bában egyik falubelije, Geda Jocó lakott. Jocó egy amerikai táplálék-kiegészítőket
forgalmazó cégnél gyalogbetyárkodott, azaz járta a várost, és tablettáival, valamint
erőszakos dumájával próbálta a túlsúlyos magyar embereket rábírni arra, hogy mi-
nél többször szarjanak. A látványos fogyás titka a felpörgetett anyagcsere, amit egy
kis rásegítéssel könnyen el tudunk érni, magyarázta éppen az egyik ügyfelének te-
lefonon, amikor ajtót nyitott Matyinak, mennyit ér ez meg magának, kedves asszo-
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nyom? Matyi azt hitte, hülyéskedik vele a kedves asszonyommal, de szerencsére
időben rájött, hogy Jocó nem neki mondja, így nem is válaszolt. Tudja, drága höl-
gyem, folytatta Jocó, a karcsúság titka az agyban dől el. Nézze, ha a férje számára
adott egy hatvanöt kilós és egy nyolcvanöt kilós hölgyemény, minden bizonnyal az
előbbit fogja választani. Ezt bizton állítom, hisz én is a teremtés koronája vagyok.
És ez így van rendjén. Nos, a probléma tehát az, hogyan tud hatvanöt kilósra kar-
csúsodni? Jól mondom, ugye, túlsúlyos a hölgy?, szóval igen?, onnan gondolom,
drága asszonyom, hogy kissé galuskás a hangja. Elárulom, kalóriamegvonással, in-
tenzív edzésekkel, különféle testkezelésekkel, de lelassult anyagcserével még vé-
let-le-nül sem le-het fogy-ni! Ezt az utóbbi tagmondatot már szinte ordította. Matyi
nem is értette, ki az a bolond, aki még fizet is azért, hogy ordítozzanak vele. Drága
hölgyem, a lelassult anyagcsere megöli magát, megmérgezi ezt a várost, kinyírja ezt
a nemzetet, hazavágja Európát, és az örök vadászmezőkre küldi Amerikát. Ha nem
kezdünk el időben harcolni ellene, ha nem vagyunk képesek átvenni, és hittel hasz-
nálni a más nemzetek által kiaknázott ősi lehetőségeket, a saját bélsárunkba fulla-
dunk bele! Hogy mi? Ez most hogy jön ide? Ha nem bízik bennem, drága hölgyem,
kérem, ne rabolja az időmet, tizenöt nem fogadott hívást mutat a másik telefonom.
Képes ön hinni bennem és az acai bogyóban? Nos, ha igen, hívjon vissza, de most
ne haragudjon, drága hölgyem, le kell tennem, mert várnak. 

Közben Jocó betessékelte Matyit, Matyi alig akart hinni a szemének, nem eb-
ben állapodtak meg, Jocó jól hallhatóan szobát ígért neki, nem sötétkamrát, me-
lyet széltében és hosszában elfoglal az ágy. Az ágy fölött fehér bútorlapból kesze-
kusza polcok sorakoztak, jó, jó, elfért bennük minden, legalább nem kellett az
ágyra pakolni. Hogy ez lesz a szobája, csak később derült ki. Matyink azt hitte, Jo-
có csupán tapintatból vezeti oda, hogy hellyel kínálja, amíg telefonál, és nem akar-
ja, hogy a beszélgetésével a terhére legyen. Amikor Jocó elköszönt az ügyfelétől,
készségesen kezet nyújtott régi iskolatársának, és azt mondta, mától ez lesz a te
kis dühöngőd, hogy tetszik? Matyi, hogy időt nyerjen, felköhögött, és egyre erő-
södő köhögésével kifújta magából azt a csalódottságot, amit a szálláshelye miatt
érzett. Nagyon nagy volt a csalódása, egyre intenzívebben köhögött, már-már
megfulladt. Jocó egy pohár vízért szaladt, ez a hirtelen magány nagyon jól jött
Matyinak. Mire visszaért Jocó, megszűnt a szorongása. És hangozzék bár furcsán,
nem más, mint híres betyárunk, Vidróczki sietett a segítségére. 

Azt minden mátrai tudja, hogy Vidróczki, mint a jó orvosság, fűben, fában la-
kott. Matyinak a nagyapja mesélt még arról, hogy Vidróczkiék egy nagy fa bel-
sejében vágtak maguknak tanyát. Iddogáltak, eddegéltek ott a fene nagy bizton-
ságban, a vájat belseje szentképek helyett amúgy pogány magyarosan
oldalszalonnákkal és bőrös disznósajtokkal volt teliaggatva. A mának éltek, nem
korlátozta őket sem a tízparancsolat, sem az intelligencia. Állítólag három tisz-
tességesnek mondott pirosbarna menyecske hozta nekik felváltva a cipóban tá-
lalt forró levest. Azért valljuk be és ne álszenteskedjünk, nem lehetett az egy
rossz élet! A vármegye pandúrjai meg bottal üthették a nyomukat. 

Hát ebből indult ki a mi Mátyásunk is. Pár perce az élete került veszélybe,
most meg itt van a teljes biztonságban. Ráadásul egy ilyen nagydumás haverral,
mint Jocó, aki minden helyzetben feltalálja magát, és ami még fontosabb, a jég
hátán is megél. Tőle csak tanulhat. Aznap éjjel Matyi azt álmodta, hogy
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Vidróczkival és Jocóval poharazgat egy nagy juharfa törzsében. De az a nagy ju-
harfa mintha itt lett volna a Vörösmarty utcában, a ház belső udvarában. Az
Andrássy úton látott gumicsizmás lány kopogott az ajtón, levest hozott nekik.
Csak amikor jobban megnézték, akkor látták, hogy a leves fehér porcelánbiliben
van tálalva. Erre Vidróczki a baltájáért nyúlt, és elindult a lány után. Matyi liheg-
ve követte őket, de akármilyen gyorsan szedte is a lábát, nem haladt egy tapod-
tat sem. Aztán valahogy mégis az utcán találta magát, a lomok között, Jocó épp
az acai bogyóját kínálta a cigányasszonynak. Hölgyem, hölgyem, legalább hall-
gasson meg, nem fogja megbánni, ígérem, szajkózta Jocó. Ez volt az, ezt volt az,
aki felborított!, visította az asszony, és Matyi felé mutatott. Matyi olyan heves
szívdobogásra ébredt, hogy úgy érezte, a szíve szétfeszíti mellkasát. Nagyot ug-
rott, beleverte a fejét a polcba. Vaksötét volt, nem tudta, merre induljon, hogy el-
érje az ajtót. Tapogatta a falat, a szívdobogása pedig ahelyett, hogy mérséklődött
volna, egyre erősödött. Segítség, kiabálta, Jocó, merre vagy, engedj ki!

Azt Matyi is tudta másnap, hogy az éjszakai közjátéka finoman szólva nem
volt betyáros cselekedet. Na, de sebaj, próbálta menteni, ami menthető. Először
dicsérte Jocó karrierjét, melynek határa, semmi kétség, a csillagos ég lesz. Aztán
köszönetét fejezte ki a klassz, kényelmes szállásért, és annak is hangot adott,
hogy Jocó nélkül most valószínűleg már egy kórboncteremben feküdne halálra
késelten. Tényleg, jut eszembe, kezdte Matyi a reggelinél, az a sok szemét med-
dig lesz még az utcán? Múlt éjszaka elszállították az utolsó kupacot is, nyugodt
lehetsz, ma már senki sem fog beléd kötni, felelte Jocó, és kissé gúnyolódva meg-
veregette Matyi vállát. Délelőtt tízre volt megbeszélve munkaügyben találkozó-
ja az állatkertben. Hogy miért éppen akkor és miért éppen ott? Nos, ez egy hosz-
szabb történet, de a fenébe is, egy regénynél ez nem lehet probléma! 

Szóval az úgy volt, hogy körülbelül két hete, amikor végleg eldöntötte, hogy
búcsút mond a Mátrának, kiment a szénégető völgytől elég távol eső savanyúvíz-
forráshoz. Szerette azt a helyet. A hegytetőn sütött a nap, de lent a forrás még min-
dig árnyékban hűsölt. A betonvályú szélén, mely felfogta s levezette a vizet, szám-
talan hegyi szitakötő kellette magát. Jobbra, a tóparthoz közel egy facsonkon holló
ült, és mintha őt figyelte volna. Egy kalyiba állt a tóparton, rozzant lépcsőjén egy
munkáskabátos, svájcisapkás alak gunnyasztott. Matyi odaköszönt neki, de az fü-
le botját sem mozdította. Kiürültek a vizesedények, gondoltam, megtöltöm őket,
magyarázkodott esetlenül Matyi. De erre sem jött felelet. Matyinak rossz érzése tá-
madt. Megtöltötte mind a hat üveget és indulni készült. Valami azonban még ott
tartotta a forrásnál. Lopva visszasandított a kalyibára, hát csodák csodája, legalább
tíz holló gubbasztott a tákolmány tetején. Ezek az előbb még nem voltak ott, mi a
fene ez?, valami varázslat?, dadogta Matyi. Aztán nagyot nyelt, s érezte, hogy tel-
jesen kiszáradt a szája. Lehajolt és teleitta magát a finom, hűs savanyúvízzel. Majd
vett egy nagy levegőt, és elindult, mert nem hagyta nyugodni a kíváncsiság, meg
kellett néznie, ki az az alak, és miért nem mozdul. Ahogy közeledett a kalyibához,
a hollók vészjósló károgásba kezdtek. Először csak egy, aztán kettő és a többi. Nem
is károgtak, inkább valami mélyebb, morgó hangot adtak ki. Matyi úgy érezte ma-
gát, mint egy horrorfilmben, már csak egy beszélő csontváz hiányzott, aminek az
állkapcsáról lassú cseppekben megindul a vér. Egy életem, egy halálom, gondol-
ta, és nagy, huszáros léptekkel megkerülte a kalyibát. 
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Hatodik fejezet

amelyben Matyit szimpla kis tolvajnak nézik, majd titokzatos események fültanúja lesz.
Megtudjuk még, hogy Vidróczki Marci Marlborót szívott, mert úgy gondolta, ezt ő iga-
zán megérdemli.

Hát a munkáskabátos, svájcisapkás alak nem volt más, mint a verebélyi önkor-
mányzat egyik közmunkása, Begyerő Mihály, akit a Holló és társa Security bt. köl-
csönvett pár hónapra. Szegény ember nagyon fáradt lehetett, mert ültében elbó-
biskolt, a cigaretta végigégett és elaludt a szája szögletében. Matyi ott állt előtte,
nem mert ráköszönni, félt, ha megijeszti, lezuhan a falépcsőről kicsiny teste. Az-
tán meg Begyerő Mihály hamvadt cigarettáját is sajnálta volna, ilyet ő még nem
látott, hogy egyben maradjon egy teljes szál hamuja. A hollók mindeközben átsé-
táltak a kalyiba Matyi felőli oldalára, és lebiccentett fejjel, néma csendben várták
a jelenet folytatását. Nagy volt tehát a tét, tapintatosnak kellett lennie nagyon, kü-
lönben a hollók holtbiztos kivájják mindkét szemét. Bánta már szegény Matyi,
hogy egyáltalán odakotnyeleskedett a bácsihoz, ment volna inkább a maga útján
sietve vissza a többiekhez. De hát Matyit mindennél jobban izgatták a rejtélyes
helyzetek, meg aztán kezdte megint nagyon-nagyon unalmasnak találni a szenes
munkát a völgyben. Gondolta, megköszörüli a torkát, arra biztos megébred a bá-
csi, aztán már könnyebb lesz minden. De nem ébredt fel, viszont két holló hipp-
hopp, zuhanórepülésben a földön termett Matyi lába mellett, és elkezdték csip-
desni a lábfejét. Matyin egy félig bekötött magas szárú vászon tornacipő volt,
jobbnak látta, ha sarkon fordul és meg sem áll a forrásig. Semmi kedve nem volt
ahhoz, hogy véresre marcangoltassa magát a bt. munkatársaival. De alig futott
pár métert, a bácsi felébredt, meglátta a menekülő alakot, és ijedtében a levegőbe
lőtt. Ki vagy?, állj!, különben szarrá lőlek, kiabálta. Matyi megadta magát, megállt
és feltartotta mindkét kezét. A bácsi megmotozta, csak aztán fordult szembe vele.
Te, vagy az, fiam?, ismerem az apádat, szenet éget a völgyben. A bácsi elnézést
kért a motozásért, és azt mondta, tele van a kalyibája jobbnál jobb leakciózott uni-
ós konzervekkel, manapság pedig egy fél liter kannás borért is képesek embert öl-
ni, nem tétovázhatott. Utólag kiderült, hogy nem véletlenül említette a bort. Pár
perc múlva már a kalyiba lépcsőjén ültek, és vidáman poharazgattak. Világéle-
temben futballista szerettem volna lenni, de az apám nem engedte, hát így lettem
vasutas, kezdte a bácsi. Aranyéletem volt forgalmistaként mindaddig, amíg nem
rabolták ki egy húsvétkor a tizenegynegyvenkettes vonatot a betyárok. Utána
azért egy kicsit jobban kellett figyelnem. Bekészítettem én a bódémba mindenfé-
le szúró- és vágófegyvert, de nem jöttek többet. Mintha megérezték volna a ve-
szélyt. Mert én nagyon-nagyon kíméletlen tudok ám lenni, ha a helyzet úgy kí-
vánja. De hagyjuk a múltat, beszéljünk inkább a jelenről. Tudod, fiam, azt látom,
hogy manapság a lopás iránt nagyon feléledt az általános emberi érdeklődés.
Hajdinban csak a betyárok mertek lopni, ma lop az egész nép. A tavat kell szem-
mel tartanom, hogy el ne vigyék, mondta, s felnevetett. Matyi pisszegett, s elmo-
solyodott, nem akarta máris megszégyeníteni a hitetlenségével. Nem jön ide
egész nap senki, folytatta az öreg, de éjszaka, halkított a hangján, éjszaka ezer meg
ezer kisördög térdepel körbe a víz szélén, ide járnak inni, bizony. De bolond len-
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nék elárulni a Holló és társának. Mehetnék vissza a munkanélküli irodára, és mi-
re észbe kapnék, egy OKJ-s cipőfelsőrész-készítő tanfolyamon találnám magam.
Semmi kedvem büdös bőrök felett görnyedezni, jobb nekem itt a vadméhektől
zümmögő Mátrában, hát nincs igazam? Dehogy nincs, tudod, mindenkinek van
egy kijelölt helye a világban, az én helyem itt van, a tóparton. Itt szeretnék meg-
halni, hát nincs igazam? Matyi kezdte kínosnak találni az egyoldalú társalgást,
lopva rásandított a bácsi egyenruhájára, tényleg egy őrzővédő cég foglalkoztat-
ná?, nem az elme- és szociális otthonból lógott ide? De, tudod, folytatta, ez még
mind semmi, éjszaka ide jár zülleni Vidróczki is a cimboráival a tópartra. Jár vagy
járt?, kapaszkodott bele a mondatába Matyi. Jár, ha mondom, vásári bokréta van
tűzve a kalapja mellé, látszik a holdfényben. Nyúlhúst sütnek meg makkoltatott
malacot. Öntik egymás fejére a bort meg a pálinkát, úgy mulatnak. Legalább ki-
lenc colos délceg, nagy emberek. Magyar ingben, bagarja csizmában, sarkosan ka-
laposan. Nagyon összejött ezeknek az élet! Egyik este nagy vihar tombolt, és vé-
geztek azok itt olyan lövöldözést, hogy ihaj. Merész, bátor, nagytempójú emberek,
nem félnek azok semmitől és senkitől. A cikázó villámokat célozgatták, azon ver-
senyeztek, ki találja el. Még ilyen ötletet, hogy ez nekem eddig mért nem jutott
eszembe, hát nincs igazam? Le is csapott a villám oda, e, mutatott az öreg a vil-
lám sújtotta fatörzsre, melyen a tizenegyedik holló ült. De azt hiszed, eltalálta
őket? Nyavalyát! Betyárba nem üt a ménkű. Állítólag itt van a tanyájuk a bánya-
hasadéknál. Volt, szólt bele Matyi kiigazítóan, tudja, hány éve már annak? Idő,
ugyan már, lárifári. Itt mulatoznak és kész. Ha nem hiszed, gyere velem, azzal
erőszakosan a tó felé taszigálta Matyit. A tíz holló meg lépésben haladt utánuk.
Egy laposabb beszögellésnél tényleg le volt taposva a fű, s mindenféle szemét he-
vert szanaszét. Voltak ott csontok, vodkásüvegek, sörösdobozok, és pár cigaret-
tásdoboz is. Azt mondja, hogy Vidróczki Marlborót szív?, nevetett Matyi a kupac-
ra mutatva. Persze, hogy azt. Nem is tudtad, hogy neki mindenből csak a legjobb
kell? Lóból, asszonyból, ételből, cigarettából. Mindenből, érted? Állítólag még Er-
zsébet királynéval is volt némi afférja. Amikor a komáromi vár falát felbontotta és
átúszott a Dunán, akkor. Matyi köszönte szépen a bort, elnézést kért, hogy félbe-
szakítja a bácsit, és sietős dolgára hivatkozva elköszönt. A hollók visszaszálltak a
kalyiba tetejére, Matyi ettől némiképp megkönnyebbült, és elindult a savanyúvíz-
forráshoz. Tényleg össze van itt tódulva a nyomorúság, gondolta, legjobb lesz, ha
minél előbb felmegyek Pestre. 

Jó, jó, felmegy, de nem olyan egyszerű az! Hol talál majd munkát? Mert Pes-
ten sincs ám kolbászból a kerítés. Igaz, szállása lesz, azt nagy nehezen sikerült
megszerveznie, de a munka, a munka már nagyobb falat, csak nehogy megakad-
jon a torkán. Aztán elszégyellte magát, amiért olyan kurtán-furcsán otthagyta az
öreget. Igazán végighallgathatta volna. Végül is nincs abban semmi különös, ha
az ember elkezd fantáziálgatni. Ki tilthatja ezt meg neki és miért? Megmondta
az a híres dél-amerikai író is, hogy a valóság nem ér véget a paradicsom kilón-
kénti áránál. Nem csak annyiból áll az, hogy kékkel meg pirossal számoszlopo-
kat firkantsunk egymás mellé, mint a precízebb piaci kofák.
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V É C S E I  R I T A A N D R E A

A part alatt

A bugyimban homok van, a pokrócon is, mustárszínű pokróc, csupa homok és
királydinnye, ez egy másik bugyi, a száraz. A vizes most szárad, piros, rózsaszín
lepkék vannak az elején, ha vizes, a lepkék is pirosak. Amikor megszárad, az a
száraz, ez meg a vizes, így kell váltogatni mindig a fürdőruhát, különben jön a
megfázás. A lepkés a napon van, kiteszem a napra a pokróc szélére, a szélére
ülök én is, és ások egy gödröt lapát nélkül. Sosincs lapátom, otthon marad, vagy
elveszítem, a másokét is elveszítem, amit ellopok. A körmöm alá szorul a ho-
mok, nem zavar. Most nem tudnám kézzel, idegesít, ahogy feszít, nem tűrök el
semmit a körmöm alatt. Addig ások, míg el nem érem a vizes részt, egyre vize-
sebb a homok, bedől az árok oldala a víztől. Tömködöm a fürdőbugyit, hátha
megtámasztja, kibélelem vele, de így is omlik. Dühös vagyok a gödörre, ugrálni
kezdek a szélén, tűnjön a fenébe a gödör, nem kell, húzok rá száraz homokot,
mintha ott se lenne. Megszáradtam, mehetek végre a vízbe.

Nem várom meg, hogy lila legyek a fázástól, mint az öcsém, utálok fázni, előbb
jövök ki, mint ő, azt mondják, mennyire szófogadó vagyok, mennyire betartom
a szabályokat. Törölközőt csavarnak körém, úgy kell fürdőruhát cserélni, de
most beszélgetnek, valami ismerős ült le mellénk, nem ismerem. Nem kell töröl-
köző, egészen gyorsan le tudom húzni a vizeset, lehúzom, így sokkal egysze-
rűbb, csak fel a lepkéset, és kész, észre se veszik. Nincs meg a lepkés. Meztele-
nül ások, kaparom ki a gödröt, könnyebb kiszedni a homokot, mint előtte. Nincs
a bugyi, keresem, söröskupakot találok, aranyszínűt, az jó. Visszahúzom a vize-
set, szólok anyámnak, hogy nincs meg, várom a pofont vagy a csöndet, egyik
sincs, beszélget tovább a nénivel. A bugyi bekerült a vízbe, elvitte a föld alatti
víz, bele a Tiszába, valahol fölveti egy buzgár, lebeg a lepkés bugyi a Fekete-ten-
gerig, ha nem akad föl Szegednél ott, ahol a hullák szoktak.

Nyáron rossz a betegség, nincs semmi értelme. Iskolaidőben, olyankor van, de
nyáron semmi. Gyakran vagyunk betegek, anyám szerint a termál, a meleg víz-
ben tenyésznek a vírusok. Nagyanyám szerint a Tisza, beleengednek abba min-
dent, a múltkor például tyúkbelet, egy egész üzemnyi tyúkbél. Ez megy egész
nyáron, hogy hova kell vinni a gyereket. A Tisza jobb, ott van pluszban agyag.
Ahol nincs, oda meg viszek vödörben, rákenem a homokra jó vastagon, meglo-
csolom vízzel, csúszda. Kiritkul tőle a fürdőnadrág, anyám mérges, veheti kiló-
szám a fürdőruhát. Időnként szedjek kagylót is, mondja, pedig tudja, hogy kagy-
ló alig van a Tiszában, azok is ronda feketék. Csak, hogy ne csússzak, azért
mondja. Egy kisbabát nézek helyette, meztelen kisfiú, kövér, és alig van fütyije.
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Aztán úszni megyek, hozzáér a lábam valamihez, puha, biztosan hal. Vagy tyúk-
bél, és a nagymamának megint igaza lett.

A part felé nézek, szembe süt a nap, sötét alakok jönnek a vízhez. Nem látszik az
elejük, hogy nő vagy férfi, a gyerek, az látszik, mert kicsi. Figyelem a fekete em-
bereket, egyformán fekete mind, az egyik közülük nem is ember. Csápjai vannak,
négy csáp, kettő a föld felé, egyik az égnek, másikban fegyver, és jön felénk. Anyu
integet neki, miért pont neki, annyira ronda. Letelepszik mellénk Elli néni, kihen-
geríti a szőnyegét, nem is fegyver. Rálóg a pokrócunkra a gyékénye, mindig úgy
teríti, hogy rálógjon, fél a homoktól ugyanis. Büdös a gyékény, amikor vizes, és
rögtön vizes lesz, mert Elli néni vizezi magát, úgy jobban pirul. A bőre sárga meg
barna egyszerre, sötétbarna, löttyedt, nincs egy sima része, csupa olaj. Csillogós
combjára ragad a homok, be van panírozva, alig van hús a panír alatt. Látszik a
csont és az ín a karjában. Megigazítja a kontyát, fehér a hónalja, mindig elcsúszik
a haja, mindig igazgatja, kicsike konty, hálóban. Kontyháló, pontyháló, anyám
nem nevet. Az arcán sincs hús, csak festék, a pofacsontja narancssárga, és arany
folt van a szemén. Sokrétegű szemhéja van, ahogy nyitja, úgy tűnnek el a rétegek,
marad három. Mint a poharam, össze lehet csukni, egymásba a karikákat, de van,
hogy egészen kicsi, ha csak az alsó hármat hagyom meg. Akkor is lehet belőle in-
ni, könnyebben összecsuklik, kifolyik a szörp. Ne hallgatózzak, csöpögtessek vá-
rat, miért nem csöpögtetek, csak hogy legyek jó távol, mert Elli néni titkosakat
mond. Utálom, mint a csöpögtetést. Büdös az egész néni, a gyékény, az olaj, és
még a cigi. Csukott szemmel szívja, csontszínű szipkája van, a homokba ás egy pi-
ci gödröt a hamunak a nagylábujjával. Szív egyet, hamuzik, fel, le a keze, szalad-
gál a gyűrű az ujján. Nagy, bordóköves gyűrű, szeretném fölpróbálni. Nézem a
mellét, a hasára lapul, majdnem eléri a köldökét, üljön fel, dőljön előre, sikerül. A
melltartó csak a hegyét fedi, a többi ott fekszik meztelenül a hasán. Haza akarok
menni, gyógyuljanak már meg a fiúk.

Az öcsém nevezi el Tiszafecskének a fecskék miatt. Anyám Tiszacsücskének hív-
ja, csak apám mondja, hogy Kécske, de az se a teljes neve, a kecskét nem mond-
ja senki. Fecskéből sok van, egy egész falnyi fecske a kanyarban. Löszfal, ezt meg
kellett magyarázni, azt hittem, viccel, utánozza a nagymamát, de nem, így hív-
ják tényleg. A lösz, mint a légy, olyasmi. Hogyhogy lesz, mikor van, felénk még
ö-vel beszélnek az öregek. Apám megy elöl, ösvényen ereszkedünk le, látom a
fűcsomók gyökerét, ahol leszakad a part, alatta fekete föld, alatta drapp, még
alatta sárga homok. A falban lyukak, milliónyi lyuk, nyúljak csak be az egyikbe.
Nem merek, mély, sötét lyuk, nem tudom, mi van benne. Bedugom a kezem, las-
san, egyre beljebb, valamihez hozzá fogok érni, hozzáérek, megcsíp, megharap.
Finom porszemcsék az ujjam alatt. Majdnem az egész karom benn van, meleg,
meleghez érek, mozog, meleg, kirántom, kitépem onnan a kezem. Fecske, parti
fecskék, mondja apám, és nevet, nem bántanak. Az öcsém pofákat vág, vérszom-
jas fecske, vicsorog hozzá. Pedig tudják, hogy meghalok a madaraktól, meg is
halok, az egyik lyukból meg a másikból is kilőnek, torpedófecskék, befelé is lő-
nek, fekete fecskefejek. Érzem, hogy szárnyak gabalyodnak a hajamba, karmok
kaparják a fejbőrömet, ahogy vergődnek. Futok vissza, egyedül, apám ordít, vár-
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jam meg, omlik a fal, nem mindegy, hova lépek, belezuhanok a Tiszába, sok az
örvény a szakadástól. Mindegy, hova lépek, csak minél messzebb legyek a lyu-
kaktól. Kapaszkodom a gyökerekbe, nem tartanak, laza homok, kiszakadnak,
apám feje fölött mászom, hullik rá a homok meg a száraz gyökér. Fent megvá-
rom őket, és megdobálom királydinnyével.

Főleg anyám dühöng az árvíz miatt. Nem lehet jól napozni, a strand víz alatt
van, víz alatt az erdő, a lejárónál lehet fürödni, de az túl árnyékos, meg a kanyar-
ban. Ott mondjuk tilos, ezért van néhány szabály, fülelni kell, ha motorcsónakot
hallasz, uszadék leszel, fölfekszel a vízre, és nem mozdulsz, amíg nem mennek
el. Sok az uszadék áradáskor, ha szerencséd van, találsz pár dolgot, ami mögé el-
bújhatsz. Nyálkás dolgok, de mégis jobb álca, mintha simán csak lebegnél. A
rönkfákat elkerülöm, sárgásfehér hab gyűlik fel mögöttük, egészen kemény hab,
a fiúk az arcukra kenik, szakáll, borotvahab, engem is megkínálnak, olyankor
tejszín. Kimosta a víz a fecskéket, félek fürödni, lábszáramnak ütődnek a víz
alatt, döglött fecskék. Aztán nekik is végük lesz, végképp végük, nem az áradás
miatt. Markolók jönnek, betontömböket tesznek le, sejtek, mondja apám, alá nej-
lon, a víz ellen, hordja el a víz a partot a kanyarban. Legközelebb áradáskor már
nem ott fürdünk, nem lehet, csupa beton, a lejáróhoz járunk. A legjobb, hogy a
falevelek miatt Elli néni utálja.

Meg az árnyék miatt, neki kell a napfény, különben nem hiteles. Az első kozme-
tikus volt a faluban, azóta hiába város, falunak hívjuk, bemegyek a faluba hú-
sért, meg hozzál tejet a faluból. Már akkor kozmetikus, amikor még senki nem
az, amikor csak olvasni lehet róluk. Idegenek, akik az arcodhoz érnek, krémek-
kel, kencék, színek, műszerek, bűvészkednek körülötted, és szép leszel. Elli né-
ni pláne varázsló, a hosszú, vékony, barna karja, lassú mozdulat, szívja a cigit,
vadpiros rúzs a szipkán. Vastag és sárga körmök, azt hiszem, nemsokára meg-
hal. Mondom, mondom, magamban mondom, hogy félek és undorodom tőle,
haljon is meg, ezt nem merem mondani senkinek. Vacsorázunk a teraszon, esz-
szük a kakaószeletet, házi málnalekvárral van megtöltve, nagyapám főzte, ez a
legjobb a vacsorában, a végén az édesség. Valaki a kertkapuhoz támasztja a bi-
ciklijét, mindig Elli néni, mindenhol ő van, mindig fürdőruhában, mindegy,
hogy este vagy reggel, épp erre járt, épp csak benéz nagymamához. Autógumi-
belsőből fonta apám a kerti székeket, arra ül le, keresztbe teszi a lábát, nem egy-
szerűen keresztbe, körültekeri úgy, hogy a fölső lábfeje néz előre. Mint egy fakír,
olyan. Bort kér, az jót tesz a bőrnek, rekedten nevet, minket észre sem vesz, csak
a nagymamát. Grétikém, Ellikém, Grétikém, Ellikém, Grétikém, Ellikém, nem is
mondanak mást. Vesz kakaószeletet, ő vehet kétszer, nem akar elmenni, beszél-
getnek a kertkapuban is, már majdnem sötét van, és még mindig ott van hátul a
combján a sok vörös négyzet.

Beszélgetés, ez megy itt mindig, a házban, a parton, a beszélgetés. Anyám a láb-
ujjaival köröket rajzol a vizes homokba, szép, szabályos koncentrikus körök, ne-
kem nem sikerül. Alulról hűti a víz, fölülről süti a nap, keze csípőn, és beszélget,
talál valakit, vagy őt találják meg. Nem szól rám, nem vesz észre semmit ilyen-
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kor, azt se, ha elmegyek. Elmegyek, sétálok a termálvíz-deltáig, az a legjobb,
nem igazi delta persze, ott ömlik a Tiszába a strand szennyvize. Ideér, meleg,
majdnem forró, lehet ülni benne, mint a majmok a Barakában, úgy, arról akkor
még nem hallottam. Visszafelé indulok a parton, föl, egészen az erdőbe, a sze-
derbokrok közé, leszedek néhány szemet, édes, berúzsozom vele a szám. Meg-
keresem a fát, a titkos fát, végighúzom az ujjamat a fekete csíkon, le a földig, a
villám vonalán. Hallottuk, amikor belecsapott, csattanás, apám azt mondta, hogy
közel volt nagyon, itt, az erdőben. Másnap járkáltunk és kerestük a fát, mire meg-
találtuk, késő lett, anyám pedig mérges, hogy elkéstünk, hiába sütötte a törpehar-
csát, az csak frissen jó. Egyszer én fogok harcsát, hajnalban kint leszek a vízen,
kuttyogatok, erre ébrednek, tudni fogják, hogy én kuttyogatok. Igazi régi ladik,
feketére égett fa, nem villám, hanem a nap égette meg, az aljában kihajt a fű.

Mászkálok az erdőben egyedül, megvan a hajó, egyedül félek rá felmászni, meg-
kerülöm. Hajó az erdőben, itt hagyta az árvíz a fák között oldalára dőlve. Nem
tűnt fel, amikor megtaláltuk, hogy ferde. Gépháza van, meg kajütjei meg hajó-
kormánya. Teli van szeméttel, de mi összegyűjtöttük a nagyját egy nejlonsza-
tyorba, és hoztunk a házból plédeket, párnát, ennivalót. Anyám nem akart en-
gedni, a rozsdás vasaktól féltett, mi lesz, ha beesünk valahová. Apám csinált
fűzfavesszőből három nyilat, ha bármi lenne. Egész nap ott voltunk, készítet-
tünk éjszakára fekhelyeket, akkor derült ki, hogy ferde. Kezdett sötétedni, any-
nyira ferde, hogy itt nem lehet aludni, hát hazamentünk. Illetve rohantunk, ott-
hagytuk a plédeket, a párnát. 

Inkább visszamegyek anyámhoz, Elli néni mellette ül, nem fekszik a napon, ha-
nem ül, pedig nem szokott, ülve nem barnul szépen. Főtt kukoricát esznek, épp
jókor jöttem, én is kapok. Beleharapok, folyik a tűzforró lé a csőből, égeti a foga-
mat, folyik a lé és a nyál végig a hasamon. Nyalogatom a sót, nem harapok be-
le, soha nem hűl ki, beviszem a vízbe, hasalok, én is hűlök, meg a kukorica. Gö-
rögdinnye szaga van a Tiszának, nem illik a kukoricához, máskor pedig jó. Van,
aki ás egy nagy gödröt, beleteszi hűlni a dinnyét, de a víz nem attól ilyen szagú.
Nyakig merülök, rágcsálok, zsugorjárás a kötél mellett, átmászni tilos. Zöld mo-
szatos fahengerek a táblák között, utána mélyvíz. Dobálni is tilos, a táblákat sár-
ral, és egymást. Úsztatom a lerágott csutkát, sárga tengeralattjáró, megunom, vi-
gye az áramlat, de nem viszi. Lebeg mellettem, mint amikor egyszer a vízbe
szartam, a szar, arról is azt hittem, hogy le fog süllyedni. Elli néni megáll mellet-
tem, nincs-e kedvem úszni vele, nincsen. Kukorica van minden foga között.

Várat csöpögtetek, régen nem sikerült, egészen jól megy. Tiszta gótika, nem érdek-
li a gyerekeket, magamnak csinálom, árkot is köré. Inkább strandlabdázzak, kér-
nek, dehogy megyek, utálok labdázni. Eltalálják a váramat, egyszerre törik le két
pöttycsúcs. Ássatok inkább velem, alagút, megtalálom a kezed, építsetek kutat,
hordjátok bele a vizet, előtte legyen gát, jól szét lehet rombolni. Akkor vegyek jég-
krémet, nem veszek. Nem labdázom, és nem veszek jégkrémet, meg röppentyűt
se. Lefekszem a plédre, zúgnak a motorcsónakok. Inkább leülnek mellém, és figye-
lik a jetskiket. Felnézek, szembe süt a nap, sötét alakok jönnek a vízhez, fekete em-
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berek. Az egyik nem is ember, csápjai vannak, négy csáp, lógatja mind a négyet,
lassan jön, kicsit biceg. Integetnek neki a gyerekek, odajön hozzánk. Vékony kar,
inak, löttyedt, fehér bőr, bikini. A hajára vigyázni kell, reggel csinálta meg a fod-
rász, ötkor. Elöl két fém hullámcsat a legjobban sikerült hullámnak, hogy megma-
radjon. Leül mellém Gréti nagymamám, átölelem a hátát, csupa májfolt, hűvös,
nyirkos a háta. Izzad, cseppek vannak a szája fölött, megigazítja a haját. Nézi a vi-
zet, becsukja a szemét, kékkel csíkozott szemhéj, beszívja a dinnyeszagot. Aztán
úszni akar, megkérdezi a gyerekeket, hogy nincs-e kedvük úszni vele.

Szőnyegminta jobb arcfelén

Csöng, nem veszi fel. Biztos a konyhában van, hoz néhány falatot, valami keve-
set vacsora előtt. Tálcán hozza be, mindig enni kell. Kétóránként, gyakrabban,
mint egy csecsemő, kevesebbet, mint egy csecsemő. Fél óra múlva újra hívom,
nem hallja meg. Ordít a tévé, hogy hallja, semmi mást nem hall tőle, egyébként
sem hall, a tévét se, hiába ordít. Három percenként tárcsázom újra, simán csak
redial, hátha elcsípek egy reklámot. Nem jó, az még hangosabb, tartson már va-
laki hatásszünetet. Adásszünet, ha még lenne. Vécére ment, kivárom, ott kell
lennie, csak meghallotta volna ennyiből.

Elfelejtem hívni. Hazaér mindenki, egyszerre beszélnek, egyszerre akarnak.
Mind engem akar, nem engem, tőlem, hogy csináljak valamit. Körözött, legóha-
jó, hol van a cumi, nem az, a kék kutyás. Ez nem hajó, a hajóknak nincsen kere-
kük, hát akkor utánfutó, de miért nem húzza semmi. Túró, hagyma, kapkodok,
hallom bentről, hamarabb is meg lehetett volna, szépen nyugiban. Nyugiban, le-
hetne, persze, meg egy csőrös kamiont az utánfutó elé. Telefonálni kéne, nem te-
lefonálok, nincs idő.

Van egy fekete bakelit az előszobában, nem használja, az csak csörög, jelzés, ha
kimegy a konyhába. Amikor nála vagyok, a bakelittel telefonálok. Nehezen forog,
szorul a tárcsa, vágja az ujjamat. Egy rontás, újra kell kezdeni az egészet. Kihívás
más várost hívni, néggyel több lehetőség hibázni, elszúrod, ha nem tekered katta-
násig. Átköltözünk, ott már piros van, ugyanaz a forma, piros bakelit. Műanyag-
lapocska alatt a telefonszám, apu írta a papírra, 305. Az ötös majdnem hatos lett,
de átfirkálta rendesen ötre. Először a központ jelentkezik, halló, központ, bemon-
dom a számot, izgulok, hogy ne rontsam el. Nézem a telefont, 305 van fölírva,
koncentrálok, kislány, ez a ti számotok, mondd a másikat, amit hívni akarsz. Ka-
parom a piszkot a lyukak alól, beszélek, zsíros por gyűlik össze, ahová nem érek
el. A zsinór hurkáit sikerül kiegyengetni, piros, kificamodott spirál.

Fel kell hívni, lett egy kis nyugtom, épp nem akarnak semmit. Újratárcsázás, fiú-
hang szól bele, nem értem, valaki van nála, vendég. Mamikát keresem, mondom.
Itt nincs semmiféle mamika, mondja, aztán kiderül, hogy a fiam a haverját hívta az
előbb. Próbálom újra, kicseng, hosszan cseng, bont a vonal, zúgás. Újra és újra. Már
mindenhonnan vissza kellett érnie, mindegyik útjáról, amire elszánta magát, kony-
ha, vécé, fürdőszoba. Szociális munkás fürdeti, anyámnak nem engedi. Mindig dél-
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előtt jön, de biztos dolga volt, ezért mostanra maradt a szeánsz. Rézhenger, azt ké-
ne begyújtani, inkább a tűzhelyen melegít vizet fazékban, csupa vízkő fazékban öt-
ven éve. Kitettem párszor a kuka mellé, visszamenti. Az új a spejzban van, szép,
nagy, kék fazék. Foglalt a vonal, végre, akkor mégse most fürdetik.

Hideg fürdőszoba, meglátszik a lehelet, nem kell oda külön fűtés, csak foglalja
a helyet. A pelenkázó nem foglalja, negyvenéves, hatszor akkora, mint egy konvek-
tor. Nekem vették, állok rajta, nézem magam a tükörben. Kagylóban mosdatnak,
fölötte tükör, egészen közel az arcomhoz. Megkopott a foncsor, megvakul, ha sokat
nézed magad benne. Nézd, ott fekete, és ott is. Tényleg fekete, többet nem merem
nézni magam. Most meg az zavarja anyámat, hogy miért nem nézek tükörbe gyak-
rabban, mindig, mielőtt kimegyek a lakásból. Egy kis szemfesték meg rúzs legyen
rajtad, és otthon is figyelhetnél magadra jobban, kiábrándulnak belőled.

Vajszínű pelenkázó, mint a Pikler Emmi-könyvben. Nézem a könyvet, szeretem
lapozni, vizsgák előtt mindig. Római jog, Pikler Emmi, nincs sok közük egymás-
hoz. Tollrajzok. Csuklóra csöpögtetett tej. Nyúl a pöttyös kendőért. Beszorul a ke-
zecske a keskeny matrac mellett. Fényképek. Levegőztetés télen. Óvatosan, önálló-
an mászik a vízbe. A pelenkázóról. Az ajtaja nehezen csukódott, volt egy polcos
része, vatták meg minden. Kalucsni, fehér kalucsnim fehér gombokkal. Esőben
megyünk sétálni, akkor felvehetem, máskor is felvenném, napsütésben, de nem le-
het, csak ki-be gombolom, turkálok a polcokon. Rózsaszín gumicső. Mire való a
cső és a gumilabda. Anyám nem mond semmit, kiveszi a kezemből, ne turkáljak.
Visszateszi a szappan mellé, gyűlölöm azt a szappant, hegyes, nagyapám faragja
késsel. A fenekembe dugják, ha nem iszom eleget, sokat kell inni, sok folyadékot.

Cseng a telefon, ez ő lesz, nem ő az, hanem anyám testvére, hogy hiába pró-
bálja hívni Mamikát, hat óta hívja, biztos meghalt. Nem normális, minek mond
ilyet. Hatkor szokta hívni, és nem veszi fel. A telefonnál várja a hívását hatkor,
nem, ilyenkor nem fürdetik. Nem halt meg, nem halhatott meg, mondom, és el-
köszönök. Eszembe jut a Freskó, Mamika kedvence, elgondolta, hogy ha valamelyik
éjszaka rosszul lenne, itt tán délig is elfekhetnék betegen vagy halottan, mindig csak az
a Szabó Magda. Remeg a kezem, gyomor, minden. Nem mesélek, bocs, fiúk, ma
nem, majd holnap duplán. És mostantól csönd legyen, jó nagy csönd. Nem ma-
gyarázok, este meg pláne nem magyarázom el, hogy azért nincs mese, mert a
Mamika fekszik abban a nagy házban a földön, és egyedül van. Felhívom apá-
mat, menjen át, valami baj lehet. Nincs kulcsa, mondja, mégsem törheti rá az aj-
tót, hívjam a bejárónőt a kulcsért. De rátörheti, törje csak rá. 

Nem tudom a bejárónő számát. Bejárónő. Nem takarítónő, nem is cseléd.
Nagyanyámnak fiatalasszony korától volt bejárónője, egyik se tartott ki sokáig,
Esztike kitartott. Szárnyatlan galambot sütött, omlós, puha tészta, kelt tészta, ki-
csit édes, de csak kicsit, borsból van a szeme. Egyszer elmegyek Esztikével, disz-
nóvágás van náluk, egész délelőtt náluk vagyok. Otthon nem eszem, semmit nem
eszem, csak az utcán, séta közben, grillcsirkét vesz anyám a Nagycsemegében,
hogy legyen bennem valami rendes étel. A kapuig eszem, onnantól nem. Esztiké-
nél piros lábasban sül a hús, kavarhatom fakanállal, minden rettentő nagy, a fazék,
a kanál, a hús meg rengeteg. Lapáttal halászom ki a sötétbarna részeket, melegen
eszem kenyérrel, sós, és ropogós a kérge, nem gyűjtögetem hátul a számban, ezt
egyszerű lenyelni. Utána habos meggyes pite, a tetején sült hab, Esztike vágja koc-
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kára, nem a kés mentén törik, hanem reped össze-vissza. Savanyú a meggy, alatta
édes, sárga réteg. Egyszer csak ott terem anyám, jött értem, dühös, mi az, hogy
egész nap elmaradok, vártak ebédre. Nem mondta, hogy mikor menjek haza. Nem
emlékszem, hogy mondta volna. Haza se találok. Még szerettem volna meggyest,
nem merek kérni, nem lehet húzni az időt anyám miatt. Esztike kapkodva csoma-
gol hurkát meg májast apámnak. Várom, hátha tesz meggyest, nem tesz.

Esztike helyett most más van, néhányszor láttam, nem beszélgetünk, azt se
tudom, hogy hívják, legyen Katika, mindegy. Sunyin néz, nem bírom az Esztike
utáni bejárónőket, kinőttem belőlük, kinőttem, hogy szeressenek. Anyám azt
mondogatja, miért pont most, miért pont most kellett Pestre jönnie. A számát
mondja már a bejárónőnek. Felhívom, tényleg Katika, vigye a házhoz a kulcsot,
mert baj van. Igen, látta reggel, nem kelt fel a mama. Miért nem szólt orvosnak,
bárkinek, elküldeném a picsába. Nem lehet, a kulcs, nehogy megsértődjön, sér-
tődnek ezek mind a semmiért, fizet nagyanyám a semmiért, a nő felét se csinál-
ja meg, alig takarít, most se hívott orvost, nem érdekes, hogy Mamika engedte-
e vagy nem. Mamika nem engedte, nem engedte, hogy orvost hívjon. Sunyi. Ő
nem biciklizik sötétben, mondja, nem viszi oda a kulcsot. Dögöljön meg, rohadt
szemét állat. Apám megy a kulcsért, küldje el Katikát a francba, legalább üvölt-
sön vele, nem fog. Dühös vagyok, tehetetlen.

Sétálunk a fák alatt anyámmal, kedveskedik velem, én meg undok vagyok, dü-
hös és tehetetlen. Még akarok lisztbogyót, tele van a fa lisztbogyóval, miért nem
ehetek még. Megkaptam a Szabin-cseppet, lenyeltem rendesen, hát akkor miért
nem ehetek még. Odafelé azt mondta, ha szépen viselkedem, beveszem szépen,
visszafelé ehetek annyit, amennyit akarok. Most meg nem engedi. Olajfa bogyója,
zöldesfehér, hosszúkás, megcsípi a hideg, kásás, édes és savanykás egyszerre. Dü-
hös vagyok, nem szólok, otthon kihányom. Jön vele a Szabin-csepp is, most majd
biztos beteg leszek, valami súlyos. Inkább mesélek nekik, már majdnem alszanak,
mégis lesz mese, kérdezik félálomban, anyám szerint következetlen vagyok. Fejből
mesélek, először a Szabin-cseppest, aztán valami piros cicáról. A Repülő hajó mégis
jobb lett volna, nem kell odafigyelni, magamra figyelhetek. Mégis jó fejből, ki-
mondhatom, amire gondolok. Mamikánál vagyok, még ott lakunk, velük lakunk
ötéves koromig. Poféznit süt karácsonyra, nagy bűvészkedés az egész, hajszálvé-
kony tészta, rizikós a tojáshab, segítek neki, lenyalom a habverőt, adok a piros ci-
cának is. Torkomba folyik a könny, nyelek és nyelek, kérdezik, mi van. Csak neve-
tek, a rosszaságok, elloptuk a poféznit, nevetek, azért sírok. Inkább mondjad a
kukoricásat, jó, mondom, Mamika megbüntetett, térdelni kellett a vitrin mögött,
azzal fenyegetett, hogy, mint régen neki kellett, majd kukoricára térdeltet, nem,
nem csövön, morzsolt kukorica volt a térdük alá szórva. Csöng a telefon.

Apám telefonál, bejutott a kulccsal, vitte magával a Karcsit, az ilyesmit az em-
ber akkor se egyedül intézi, ha orvos. Mamika feküdt a földön, nem a folyosón
jéghidegben, a szobájában, az ágy mellett feküdt, volt fűtés, meleg volt, túl me-
leg, rosszul lett, és elesett, eltört a karja. Régóta feküdhetett. Órák óta. Pisiben,
nyálban feküdt. Véresen, véres arccal, karral, törött karral, a földön. Eszméletle-
nül. Él. Nem halt meg. Na ugye, hogy nem halt meg. Na ugye, hogy nem. Na
ugye. Mentővel vitték a kórházba. Sötét. Havas eső. Száz kilométerre tőlem. Fek-
szik a kórházban. A fiúk alszanak. Autóba ülök, alig látok, sötétben különben se.
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L A C K F I  J Á N O S

Milyenek a magyarok?

Drótok népe

A magyar ember egyik ismerőse, egy francia fotós, végigfényképezte Magyaror-
szágot, és utána ámulva mondta, hogy elképesztő és gyönyörű, mennyi a drót
errefelé, csak úgy futkosnak a magasban, mintha rájuk teregették volna ki szá-
radni az ég lepedőit. A magyar ember örült ennek a fogalmazásnak, büszke lett
a magyarokra, lám-lám, milyen merészen kipakolják a huzalokat a nyílt levegő-
be, miközben tudják, hogy egyes bűnbandák éppen kábellopásra specializálód-
nak, minthogy a vezetékek belsejében értékes, jó áron eladható vörösréz rejtőzik. 

Hogy a kábelpucolók mégis hogyan csinálják? Nos, egy taxis egy ízben elme-
sélte a magyar embernek, amit látott. Budapesten, közel a Duna-parthoz vastag
fekete füstre lett figyelmes, leparkolt hát kocsijával, és kémkedésbe fogott. Szor-
gos kémtevékenysége beérett: egy-két napon belül már mindent tudott. A jóem-
berek nemes egyszerűséggel levágnak egy jó köteg drótot valahonnan a villany-
oszlopról, majd valamelyik állami cég telephelyére viszik, ahol nincs biztonsági
őr. Leöntik a fekete kígyókat némi benzinnel, meggyújtják, és míg a gomolygó,
sűrű fekete füst kellemesen bizsergeti odafenn az ózonréteget, vödörrel a kézben
leballagnak a folyóhoz. Mire visszaérnek, a tűz el is tüntette a bevonatot, vakít a
napon az óarany fényű vörösréz. Leöntik szépen a vízzel, majd egy nejlonsza-
tyorba pakolják a méregdrága fémet, és elballagnak vele a színesfémtelepre. A
taxis hiába tett feljelentést, a rendőrök hümmögve mondták, céges területre meg
a rendőrségnek nincs joga belépni házkutatási engedély nélkül. Meg mire enge-
délyt kapnak, és a helyszínre kiérnek, a pasasnak már hűlt helye. Úgyhogy nem
tudnak mit kezdeni az üggyel. Igazából a színesfém-kereskedelmet kellene sza-
bályozni, különböző kormányok tesznek is erre bátortalan kísérleteket, ám úgy
látszik, valakiknek túlságosan megéri ez az üzlet, úgyhogy marad minden a ré-
giben. Pedig hatalmas közfelháborodásra rendszeresen lába kél egy-egy köztéri
szobornak vagy pár kilométer vasúti sínnek is, amelyek alighanem valamelyik
hatalmas olvasztókemencében kelnek majd új életre. A magyar ember gyanúja
szerint ez lehet a színesfémtolvajok filozófiája: bekapcsolni szegény, köztéren ár-
válkodó bronzalakokat a világ irdatlan, folyton alakot váltó fémforgatagába.

Mindez persze még nem válasz arra, mi a búbánatnak van annyi különféle
oszlop és vezeték az országban. Tőlünk Nyugatabbra sokkal kevesebb hasonlót
látni, jóllehet a hálózatok gondosabban kiépítettek. A magyar ember egy romá-
niai útja során tapasztalhatta, hogy a soknál is van több, hiszen ott valami elké-
pesztő pazarlóan hálózzák be az utak mentét az irdatlan fürt kábelek. Szóval Ke-

Ezek a szövegek a Helikon Kiadó gondozásában hamarosan megjelenő kötet darabjai.
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letről jön a dolog, és minél messzebbre ér, annál jobban fogyatkozik a világot ká-
bellel kötözők hevülete. Amikor aztán a magyar ember házat épített, élesben is
megtapasztalhatta, hogyan megy a dolog. Mivel a ház előtt haladó vezetékről a
telekre nem volt bevezetve a villany, a cég csakis abban az esetben vállalta a fel-
adatot, ha a magyar ember vesz egy oszlopot a saját telkére, és azt összeköthetik
a kinti hálózattal. A magyar ember kihúzta magát, elvégre nem semmi, hogy sze-
rény életkörülményei ellenére már saját villanyoszlopa is van, mint valami ura-
ságnak. Időnként kiballagott a kertje végébe, és megsimogatta az ő kedves, el-
idegeníthetetlen oszlopát. 

Amikor azonban a magyar ember munkájához múlhatatlanul szükséges in-
ternetet jöttek bevezetni, a telefontársaság alkalmazottja a fejét csóválta, és
gondterhelt arccal mobilozgatni kezdett. A tulaj kérdésére közölte, hogy ide saj-
nos nem lehet internetet behozni. A rémült gazdának elmagyarázta, hogy ahhoz
oszlop kellene, márpedig itt az nincs. A magyar ember kicsit meg volt bántva,
amiért friss tulajdonát így semmibe veszik, és rámutatott szép szál, saját villany-
oszlopára, mely szinte kibökte a szerelő szemét. Igen ám, de az nem úgy van, ké-
rem. A villanyművek ugyanis nem engedi meg a telefontársaságnak, hogy az ő
oszlopára csak úgy kábeleket rögzítsenek. Éppen mostanában nyertek meg né-
hány pert a telefonosokkal szemben, úgyhogy használhatják persze a póznákat,
csak éppen borsos bérleti díj fejében. A magyar ember Magyarországon nőtt fel,
úgyhogy pontosan tudja, miféle elintézési módja szokott adódni időnként az ef-
féle megoldhatatlan problémáknak. Halkan jelzi a szerelőnek, hogy (szabályos,
nem szabályos) nem lenne hálátlan, ha sikerülne más, barátságos megoldást ta-
lálni… Az elektromos művek úgyis olyan ritkán jár errefelé. A szerelő sajnos
fennhangon válaszolja, hogy ő ilyet nem tehet, az állásával játszana. No persze,
ha a magyar ember venne egy másik oszlopot (kitűnő, vadonatúj darabok, csak
ajánlani tudja), ezúttal a telefontársaságától, és felállítaná az elektromos mellé,
az ugyan több időbe és pénzbe kerülne, de tökéletes megoldást jelentene. A ma-
gyar embernek nemigen volt választása, nem olcsó mulatság, de kétségkívül
megéri: nemrég még egyetlen oszlopa sem volt, most már rögtön kettőre is szert
tett. Viccesen megjegyezte a szerelőnek, hogy ha már így alakult, voltaképpen el-
kezdhetné a gyűjtést úgy istenigazából. Néhány pózna igazán elférne még a kert
sarkában, s milyen jól mutatnának! A telefonos ember nem volt humoránál, el
sem mosolyodott, beült a furgonjába, és mielőtt elhajtott volna, odavetette, hogy
pár nap múlva hozzák az oszlopot. A magyar ember pedig átforrósodó szívvel
csodálja a háza előtt sűrűsödő kábelhálót, melynek gyarapodásához ő is hozzá-
járult. Időnként kiballag a kertje végébe, és megsimogatja az ő kedves, elidege-
níthetetlen két oszlopát.

Kő kövön

A magyarok viharos történelme igencsak nyomot hagyott az épületállományon.
A munka nagyját általában hódítóink végezték el. A 16. században a törökök ló-
istállónak rendezték be a palotákat, felgyújtották a templomokat és kolostorokat,
kiirtották vagy elkergették a papokat és szerzeteseket, ám előtte gondosan le-
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nyakazták az összes kőszentet – a szakrális emberábrázolást vallásuk tiltotta.
Egy pár évszázaddal és egy újabb vérbe fojtott magyar forradalommal később a
barátságos osztrák vezetés lépett egy nagyot és merészet. Felrobbantottak százöt-
ven várat, nehogy a robbanékony lelkületű magyarok stratégiai támaszra leljenek
egy újabb szabadságharc esetén. A megmaradt kastélyokat, mint az önkényura-
lom jelképeit, a kommunista hatalom általában árvaháznak, elmegyógyintézetnek
vagy kollégiumnak használta, a stukkót leverték, a nagy termeket válaszfalakkal
barmolták tele, úgyhogy mikor az 1990-es években a drágalátos kapitalizmus be-
köszöntével ezek az épületek új gazdát kerestek, iszonytatóan elhanyagolt álla-
potban lehetett viszontlátni a falakat. 

Amit pedig a leigázók nem tettek meg, azt megtette helyettük a jó nép.
Ahogy a francia forradalom idején a környező lakosság széthordta a középkori
Európa egyik csodája, a cluny katedrális köveit, ugyanúgy cipelgették el építke-
zéseikhez a jó magyarok egész építészeti történelmüket. A dómok, kolostorok,
székesegyházak, várak, kastélyok, melyeknek pazar formavilágát elismerően
emlegették a külhonból érkezett, hajdani utazók, szépen eltűntek, átalakultak ta-
nyává, csűrökké, istállókká, ólakká. Aki a hetvenes években a mezőn ballagva
belerúgott egy-egy kőbe, azzal könnyen megesett, hogy a barázdából kiforduló
szikladarab elképesztően bonyolult és látványos gótikus vagy románkori farag-
ványokat tárt elé. Éppen ezért a régészek faluról falura járkáltak, és be-bekuk-
kantottak a portákra, hátha kézen-közön lelnek valami értékes múlt-törmeléket.
Egy paraszt bácsi háza táján, a disznóólba is belesve sikerült is rendkívül gaz-
dag, gótika korabeli faragványra bukkanni. Rögtön felajánlották, hogy a múze-
um fizet egy szerény összeget azért a darabért, de amint az öreg megorrontotta
a pénzszagot, rögtön ravaszkodni kezdett. Próbálta feljebb srófolni az árat,
mondván, hogy a disznónak az a kő a kedvence, azon szokta a hátát vakargatni.
Hiába mondták, hogy adnak másik vakarózós követ cserébe, a bácsi már gyana-
kodott, nem volt hajlandó bagóért elkótyavetyélni a váratlanul felbukkant kin-
cset. Úgyhogy a kő maradt, ki tudja, tán még most is azon dörgöli hátát a disz-
nók sokadik generációja, hacsak le nem kopott a faragvány, és bele nem olvadt
ez a tömb is a magyar múlt legendává homályosuló századaiba. 

Az olasz, német vagy francia művészettörténészek minden faluban találnak
egy-egy kisebb-nagyobb ókori-középkori emléket, van tehát csámcsognivalójuk
bőven, stabil kőből építhetik káprázatos elméleteik Bábel-tornyát egészen az
égig. Szegény magyar kollégáik viszont a romok és kövek megszállottjai. Évtize-
des, nekikeseredett, vérre menő viták zajlanak azon, vajon egy-egy vésetek nyo-
mát halványan mutató szikladarab inkább egy oszlop fejezete vagy egy zárókő,
és hogy vajon melyik nemzetközi faragódinasztia műhelyéből kerülhetett ki. El-
képesztő virtuális tudással felvértezve huzakodnak derék tudósaink egy-egy
ilyen törmelék felett, a magyar ember pedig nyakát behúzva retteg a pillanattól,
amikor valamelyik pallérozott elme vadember módjára felkapja szerelmes kőda-
rabját, és keresetlen őszinteséggel agyonveri vele a konkurens teória tisztesség-
ben megőszült apostolát.
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Nyelvtudás alapfokon

Mondják, a magyarok nevezetesek jó nyelvérzékükről. Ha valaki turistaként jár az
országban, ez nem biztos, hogy rögtön feltűnik majd neki. Ha nem átall Budapest
belvárosi részén közértben vásárolni, és a tetejébe idegen nyelven kérdezősködni,
a pénztáros hölgyektől az esetek többségében kétféle reakcióra számíthat. 

Először is felemelik a hangjukat, és elkezdenek szinte üvöltve beszélni a re-
nitens idegennel, hátha valójában fülproblémái vannak, vagy csak színleli, hogy
nem tud magyarul, mint más normális emberfia. Tényleg, hogyan is lehetne in-
telligens egy olyan külföldi, aki nem bírja elsajátítani azt a nyelvet, amelyen már
egy ötéves is folyékonyan karattyol? 

Másrészt az illető közértes nő a fent említett üvöltő hangnemben elkezdi te-
gezni a jövevényt. Nyilván abból indul ki, hogy a tegezés egyszerűbb, mint a
magázás, vagy hogy aki annyira primitív lény, hogy nem bírja ezt az ékes nyel-
vet, azzal úgy is kell bánni, mint egy komisz kölökkel.

Érdekes továbbá, hogy bár az efféle hölgyek nem beszélnek idegen nyelve-
ket, csalhatatlan, szinte természetfeletti érzékük van ahhoz, hogy fülsértően
hangos, tegező monológjuk közben egyetlen nemzetközi szót se használjanak,
hiszen az tisztességtelenül és aránytalanul megkönnyítené a külföldi dolgát. 

A tőről metszett magyar ember külföldön is tud alakítani. Egyik humoristánk
nem különösebben nyelvzseni barátja széltében-hosszában ecsetelte, milyen
bunkók a hollandok, a kocsija ugyanis lerobbant a tulipánok földjén, és hiába ál-
lított meg vagy tucatnyi autót, és tette fel a kérdést: „Can I help you?”, mind-
egyik tovább hajtott… 

Vagy ott egy túlművelt magyar hölgy, aki egy budapesti utazási irodában
szeretett volna „Bye-Bye-One”-ra utazni. Az egzotikus nevet a derék alkalma-
zott észveszejtő klaviatúrapüföléssel próbálta kiszűrni Tajvan, Vietnam és
Hongkong látványosságai közül, ám eredménytelenül. Mikor a hölgytől meg-
kérdezte, a falra tapétázott térképen nem tudná-e megmutatni, merre lelhető ez
a „Bájbájvan”, ő magabiztosan és habozás nélkül mutatott rá az olaszországi
Bibione városára.

A magyar ember gyakorta gondolkodik úgy, mint a két vízirendőr, akik fecs-
kében, napszemüvegben és tányérsapkában, beolajozva napoznak Európa leg-
nagyobb tavának, a Balatonnak a kellős közepén, a motorcsónakjukon. (Annyit
a külföldinek sem árt tudni, hogy arrafelé rengeteg a német turista.) Egyszer
csak kétségbeesett kiáltást hallanak: 

– Hilfeee, hilfeee.
A két rendőr összenéz:
– Te, ez nekünk szól?
– Nekem ugyan nem, nem értek németül.
Azzal napoznak tovább. Ám a kiáltás újra felhangzik:
– Hilfeee, hilfeee.
A két rendőr megint összenéz:
– Biztos nem nekünk szól?
– Akkor, ugye, mért nem mondja magyarul?
Napoznak tovább, a kiáltás felhangzik utoljára:

1089

jelenkor_2012_11_nov_bel.qxd  2012.10.26.  23:11  Page 1089



– Hilfeee, glugy-glugy-glugy.
Az egyik közeg azért már nyugtalan egy kicsit.
– Gyere, nézzük már meg, mi lehet ez.
Odaérnek a motorcsónakkal, látják, amint a megfulladt német turista lebeg a

víz felszínén. Az aggodalmasabb odafordul a másik fakabáthoz:
– Te, nem kellene mégis megtanulnunk németül? 
– Minek? Ez itten tudott, azt mire ment vele?

Nyelvtudás középfokon

Egy francia sanzonénekes nyilatkozta, hogy nyelvtudás szempontjából háromfé-
le ember létezik. Az egyik a többnyelvű, vagyis aki kettőnél több nyelvet beszél,
a másik a kétnyelvű, avagy bilingvis, a harmadik meg a francia. Az ifjú generá-
ció persze a gallok földjén is kezd már kissé másképp gondolkodni, idestova
olyan ifjú francia juppikkal is találkozhatni (főleg Brüsszel flaszterén), akik szin-
te fitogtatják fényesre polírozott, és egészen tűrhető kiejtésű angoltudásukat. 

Magyarországnak nyelvtanulás szempontjából óriási szerencséje, hogy az
utóbbi párszáz évben jól rászedett mellékszereplő csupán a történelem színpa-
dán. Értelmisége kénytelen-kelletlen mindig árgus szemmel figyelte a Nyugatot.
Ahogy egy 18. századbeli magyar költő mondta: „vigyázó szemetek Párizsra
vessétek”. Nagyobb nyelvek irodalmában a műfordítók sokszor száraz egyetemi
professzorok, akik mindent tudnak egy könyvről, de nem mindig tudnak min-
dent a nyelvről. A magyar ember, ha Shakespeare, Molière, Homérosz vagy Cer-
vantes meséjére fülel, a legjobb magyar írók és költők hangját hallja csengeni, hi-
szen irodalmi tolmács minőségükben ők ültették át a műveket hazai talajba. 

Nem biztos, hogy mindannyian az összes nyelvet beszélték is… Kosztolányi-
ról, a 20. század egyik legjobb magyar költőjéről az a hír járta, hogy huszonöt
nyelven tudott, ám valójában egyiken sem. Egyik novellájának hőse egy bolgár
kalauzzal elmesélteti az életét bolgárul, és jóllehet, maga egy szót sem ért ezen a
nyelven, mégis elhiteti, hogy perfektül birtokában van. A végeredmény, hogy a
jámbor kalauz egy-egy vakkantásnyi „igen” bátorítása vagy egy-egy nyers
„nem” elutasítása hatására teljesen kifordul önmagából, és alighanem minden
megalázó titkát megosztja a rejtélyesen szűkszavú idegennel. Vagyis van élet a
nyelven túl, az emberi gesztusok, minimál-reakciók és a lélek rejtelmes viharzá-
sának világában. 

Kosztolányi a műfordítás veszélyeit is taglalja, elmesélve a „kleptomán fordí-
tó” történetét, aki remekül magyarította a jóindulatára bízott bűnügyi regényt,
csak éppen el-ellopdosott belőle ezt-azt. A grófnő gyémántjainak fele, a kastély
ablakaiból pár tucatnyi, a csillár kristályfüggői bánták garázdálkodását: min-
denből kevesebb jutott a magyar szöveg olvasójának e különös szenvedélybeteg
garázdálkodása következtében…

Egy másik 20. századi óriás, Weöres Sándor végigfordította a teljes világiro-
dalmat, Mallarmé szonettjeitől vagy a középkori vándorénekesektől az elké-
pesztően virtuóz indiai dalformákig vagy a teljes Gilgames-eposzig. Hihetetlen
intelligenciája ellenére kisgyermekes fejhangján szerette zavarba hozni és provo-
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kálni a közönséget, és mikor egy műfordító-konferencián felkérték, hogy tartson
előadást impozáns fordítói életműve tanulságairól, a következőket mondta: „én
nem tudok semmilyen nyelven, úgyhogy megkapom a nyersfordításokat, aztán
berímelem őket”. Azzal leült, a konferencia résztvevőinek legnagyobb meghök-
kenésére. Ugyanő nyitott meg hasonló módon egy képzőművészeti kiállítást is.
„Egy fehér cérna lóg az égből” – kezdte el kisfiú-hangján, az egybegyűltek pedig
már kezdték beleélni magukat a költői gondolatba, mikor félreérthetetlenül ki-
derült, hogy ennyi az egész, ez ugyanis nem a beszéd kezdőmondata volt, ha-
nem egyben eleje és vége is… 

A romantika költőgigásza, Arany János minden idők legnagyobb magyar
Shakespeare-fordítójaként vált ismertté, ráadásul a Magyar Tudományos Akadé-
mia titkára is volt. Ezért amikor a tudományos társaság az angol akadémikusok
küldöttségét fogadta, magától értetődőnek tűnt, hogy nagyszerű mesterünk írja
a köszöntő beszédet. Arany ki is vágta a rezet, bevetette teljes, Shakespeare-en
edzett nyelvi arzenálját, szárnyalt és brillírozott. Az angol urak a tőlük megszo-
kott hidegvérrel végighallgatták az előadást, majd értékelésképpen annyit je-
gyeztek meg, hogy érdekes, a magyar nyelv mennyire hasonlít az angolra. Köl-
tőnk ugyanis papírból tanulta Shakespeare nyelvét, soha egyetlen élő angollal
sem találkozott, nem hallgatott nyelviskolai CD-ket, és wifis internetre sem fu-
totta neki a 19. század kellős közepén, honnan is gyaníthatta volna hát, hogy ar-
rafelé merőben másképp írják és ejtik ki a szavakat, a kettőnek egymáshoz alkal-
masint semmi köze. Az anekdota egyébiránt más magyar kiválóságok
főszereplésével is létezik, vándormotívum tehát.
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C S O R D Á S  G Á B O R

VÁLSÁGBAN

Lengyel napló, 1983 – III. rész

(1983 novemberében egy hétre visszatértem Krakkóba, hogy az általam szerkesztett
Szymborska-kötetet véglegesítsem. Az eseményeket és benyomásaimat – legföljebb négy-
öt napos késéssel – egy kisméretű, spirál jegyzetfüzetben rögzítettem. A helyzet – a
Solidarność szakszervezti mozgalom erőszakos elfojtása és illegalitásba kényszerítése, a
fennálló rendkívüli állapot [„hadiállapot”] – általános paranoiája alól nyilván én sem
vonhattam ki magam, így bizonyos, hogy nem egy benyomásom vagy következtetésem
téves, esetleg méltánytalan vagy igazságtalan. Mégsem retusáltam utólag az akkori képet
– a szöveget érdemi változtatás nélkül, némileg stilizálva adom közre.)

November 5. Szombat
Fél tíz körül ér be a vonat Krakkóba. Hűvös idő, de a nap áttöri a ködöt a Ryneken. Fel-
hívom Felczakot1 – megkapta az üzenetet; kérdi, hol szállok meg. Mondom, hogy azt
most még intézem, mikor találkozhatnék vele. Hívjam fel Szymańskit,2 szereztek szállást
a Kanoniczán.3 Ebédre találkozzunk. Tiltakozom. Megállapodunk, hogy fél tizenkettőkor
a Ryneken, a Sukiennica kávéházában. Telefon Szymańskinak – a felesége van otthon, ő
vizsgáztat, fél kettő körül hazaugrik, aztán délután bizonytalan időben végez. Menjek ki
hozzájuk. Kimegyek, megiszom egy teát. A kulcs Wiesławnál van. Danuta meséli, hogy
megalakult az új írószövetség Krakkóban is. Harasymowicz4 különösen vadul belevetet-
te magát, nyilvánosan támadta Wiesławot, aki valamikor azt mondta volna, hogy párt-
írókkal nem hajlandó egy szervezetben lenni. Wiesław ki van borulva, nagyon is igénybe
veszik ezek a zűrök. Kész szerencse, hogy unokája született; a nagyobbik lányuk, Toni
egyedül neveli. A kisfiú neve Konrad Lech – jobb nem is lehetne, mondom.5 Danuta:

1 Wacław Felczak (1916–1993) történész, akkoriban a Jagelló Egyetem docense. Lengyelország né-
met megszállása idején a londoni emigráns kormány futárjaként működött, egy ideig Magyar-
országon az ide menekült lengyel katonák Nyugatra juttatását szervezte. 1945 után továbbra is
a londoni kormány és a hazai ellenállás összekötőjeként működött. Egyik illegális határátlépése
során elfogták Csehszlovákiában, és kiadták Lengyelországnak, ahol először halálra ítélték,
majd ítéletét életfogytiglanra változtatták. 1956-ban szabadult. Professzori kinevezését még
1975-ben is megakadályozták. 1987-ben vendégtanárként az Eötvös Kollégiumban tanított. 1993-
ban, már súlyos betegen lett a Jagelló Egyetem professzora.

2 Wiesław Paweł Szymański (1932) kritikus, irodalomtörténész, író, ‘89 után a Jagelló Egyetem
professzora. Magyarul Órák helyett percek című regénye olvasható.

3 A Kanonicza utca egyik középkori házában volt az írószövetség irodája és néhány folyóirat szer-
kesztősége. A földszinten ma is működik a Kawiarnia Literacka (Irodalmi Kávéház). A padlás-
térben vendégszobák voltak.

4 Jerzy Harasymowicz (1933–1999) költő, több mint negyven verseskötet szerzője. Az ún.
Współczesność nemzedék tagjaként indult, és költészetében a lengyel nemesi szarmatizmuson
alapuló sajátos magánmitológiát épített ki. Személyes ellentétei a krakkói irodalmi élet más kép-
viselőivel a hadiállapot idején a kollaboránsokhoz sodorták.

5 Konrad (Wallenrod) Adam Mickiewicz elbeszélő költeményének főhőse, de több nemzeti tárgyú
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Konrad az apja után. Vissza a kávéházba, Felczakhoz. A nővére van nála, különben szí-
vesen elszállásolna. Két napja visszajött a vaj- és zsírjegy – nagy cirkusz volt, Jaruzelski
nyilvánosan letámadta a minisztert, és a felelősök névsorát követelte. Elvisz az akadémi-
ai könyvtárba, Jabłoński nincs bent, temetik az egyik professzort. Előzőleg, még a kávé-
házban befut Ulewski, a 16. századi irodalom professzora – villámgyors, széles gesztusú
férfiú –, a magyar a lengyelhez legközelebb álló szláv nyelv, mondja. És az is marad, mon-
dom én. Kettőtől ebéd a Cracoviában, Felczak nővére is jön. Botanikus Zakopanéban,
meghív, nézzem meg a botanikus kertjüket – ötszázötven alpesi fajta. Az ebéd żurek, mar-
haszelet Wellington módra, alig tudom megenni, sör kávéskannában és csészében.

Négy körül kimegyek Szymańskiékhoz. Danuta tovább beszél az írószövetségi
ügyekről. Az újság most hozta le az új vezetőség névsorát, majd lemásolom. Országosan
kb. háromszáz tag, ebből száz teljesen új, a méretek kedvéért beléptetett obskuráns és
publicista. A fiatalabbik, szőke lányuk is otthon van. Érettségi előtt áll, egyik osztálytárs-
nője öngyilkos lett nemrég. Meghív egy […] beszélgetésre fiatalokkal, beleegyezem.

Szóba kerül Bujnicki.6 Danuta szerint nem az AK7 nyírta ki, hanem az NKVD. Erősen
kételkedem. Megjön Wiesław. Dobraczyński8 nincs benne az új vezetőségben. Szerinte
azért, mert megígérték neki, hogy nem fogják feloszlatni az írószövetséget – s ezek után
távol tartotta magát. Ott tartanak vacsorára, hiába ellenkezem. Jön egy jezsuita, Danuta
gyóntatója volt még egyetemista korában, azóta a család barátja, az esztétika és filozófia
doktora, néhány éve még a dél-lengyelországi tartomány vezetője volt. Szikár, hetvenes,
nagyon okos és nagyon okosan érvelő ember. Wiesław felháborodását nem osztja, nagyon
reálisan méri fel a helyzetet is, a múltat is. Wiesław Hegel Fenomenológiáját keresi, az öreg
figyelmezteti, hogy nehéz lesz. Danuta megkérdezi, hogy biztosan szüksége van-e rá.
Wiesław erre, mint egy kis hörcsög: ha zseniális regényt akar írni arról az időről, akkor a
gondolkodását ismernie kell. Mindenki meghőköl – már ismerik, látszik. Megisszuk a
szamorodnit, amit vittem. Sajnos úgy néz ki, nagyon be akarják osztani az időmet. Hol-
nap ebédre vagyok hivatalos, délután meg valami közös program. Wiesław tíz óra körül
fuvaroz haza minket a jezsuitával. Ugyanazt a nagy szobát kaptam, ahol Gabival éldegél-
tünk a nyáron. Befejezem Vonnegut Börtöntöltelékének olvasását, és alszom.

November 6. Vasárnap
Délelőtt olvastam. Fél kettőre Wiesławékhoz mentem ebédre. Beszélgetés hatig, főleg
Kijowski9 cikkéről, a kivonulás esélyeiről. Hatkor megyünk Maciąg professzorékhoz –
nemrég nevezték ki a kortárs irodalom tanszékre. Régebben a Życie literackie szerkesztősé-

Wyspiańśki-dráma főszereplőjét is Konradnak hívják. Lech a lengyel nép olyasféle mitológiai ős-
apja, mint a magyaroké Magor.

6 Teodor Bujnicki (1907–1944) költő, a vilnai Żagary folyóirat köréhez tartozott, akárcsak Czesław
Miłosz. A megszálló szovjet hatóságokkal való együttműködés miatt a Honi Hadsereg bírósága
1942-ben halálra ítélte. Az ítéletet 1944-ben hajtotta végre az AK egyik aktivistája. Az NKVD-vel
való együttműködés vádját a vilnai NKVD-archívum nyilvánosságra hozott dokumentumai
nem igazolták.

7 Armija Krajova, Honi Hadsereg: a londoni emigráns kormány irányítása alatt álló, a megszállás
alatt és egy ideig a háború után is működő illegális katonai szervezet.

8 Jan Dobraczyński (1910–1994) katolikus író, a varsói felkelés idején a Honi Hadsereg információs
és propagandairodájának vezetője. 1945 után a népi demokráciával együttműködő katolikus moz-
galom, a Pax aktivistája. 1982-ben a Jaruzelski-rezsim kulissza-szervezetének, a Nemzeti Megúju-
lás Hazafias Mozgalmának (Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego, PRON) elnöke lett.

9 Andrzej Kijowski (1928–1985) irodalomkritikus, esszéista. A lengyel írók 1968-as, a cenzúra el-
törlését követelő nyilatkozatának szerzője, és ettől fogva különféle ellenzéki megmozdulások és
tevékenységek részese. A Jaruzelski-puccs után internálták.
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gében dolgozott, de onnan időben átnyergelt az egyetemre. A fiával zűrök voltak a „hábo-
rú” alatt. A felesége orvos. Poznańból itt van Jerzy Korczak10 a feleségével. Aprócska, moz-
gékony, villámgyors gondolkodású zsidó – főleg háborús regények szerzője. Danuta szerint
rokona lehet Janusz Korczaknak.11 Egész este az új írószövetségről és az aláírásgyűjtésről
folyik a szó. Maciąg fia kérdezget a magyarországi állapotokról. Korczak főleg Kádárról, s
hogy vannak-e a mi pártunkban frakciók. Kádár ittjárta, beszéde nagyon rossz visszhangot
váltott ki. Úgy látszik, romba döntötte mindazt, amit Urbanéknak12 mégiscsak sikerült úgy-
ahogy felépítgetniük a magyar modellről. Kilenc felé hirtelen nagyon rosszul érzem ma-
gam, szédülés, zsibbadás, extrasystolék. Már órák óta fájt a fogam. Észreveszik, Maciąg fe-
lesége cukros kávét ad, lefektet egy emeleti szobában. Negyed óra múlva lemegyek, de csak
ülök, nagyon ki vagyok készülve. Eljövünk, Szymańskiék hazafuvaroznak.

November 7. Hétfő
Délelőtt átolvasom Wiesław regényét, kijegyzetelem a kérdéses pontokat. Fél kettőkor a
Krupniczán13 találkozunk. Korábban érkezem, fölmegyek Bronekékhoz.14 A felesége van
otthon, teázunk. Bronek egy hétig Párizsban volt, találkozott Adammal.15 Együtt leme-
gyünk az ebédlőbe. Odaül hozzánk negyediknek Leszek Elektorowicz,16 holnap van va-
lami estje, amire hivatalos vagyok. Ezután Wiesławékhoz megyünk, és hatig dolgozunk
a regényen. Egy csomó részletet már nem tud azonosítani, hiába túrja fel a könyvekkel
zsúfolásig megrakott kisszobát. Hatkor Prokophoz17 megyünk. Most egy másik szobában
ültet le, de az sem különb. A bor felét, amivel minket várt, megitta már. Kockára vágott
sajtot tálal fel mellé, meg sajtót. Elhozom tőle Koestlert,18 és egy hivatalos kiadványt a po-
litikai ellenzékről, tele príma idézetekkel – ezt haza is tudom vinni.19 Ad egy firenzei cí-
met – a barátjáé, aki a Rinascità és a Manifesto munkatársa. Tőle tudom meg, hogy
Andropov súlyos beteg. Utódjaként valami Romanovot emlegetnek, gúnyos utalásokkal

10 Jerzy Korczak (1927) prózaíró. 1944-től a Szovjetunióban felállított Népi Hadsereg (Armia Ludo-
wa) tagja.

11 Janusz Korczak (1879–1942) lengyel orvos, pedagógus, író. Önigazgatással működő gyermekott-
honok és nevelőintézetek létrehozója, a Mały przegłąd című gyermekek szerkesztette újság kiadó-
ja. Nem volt hajlandó elhagyni a varsói gettót, védenceivel együtt a treblinkai haláltáborban vé-
gezte.

12 Jerzy Urban (1933) a Jaruzelski-kormány szóvivője és cinizmusáról híres fő propagandistája. A
magyarok iránti hagyományos rokonszenvre építve egy Jaruzelski-Kádár párhuzam népszerű-
sítésével kísérletezett. 

13 A Krupnicza utca egyik épületében volt az írószövetség étterme, és több irodalmár is ott lakott
a házban.

14 Bronisław Maj (1953) költő, esszéíró, műfordító. A Pismo szétverése után évekig felolvasott fo-
lyóiratot „szerkesztett” Nagłos címmel a krakkói Katolikus Értelmiségi Klubban.

15 Adam Zagajewski (1945) költő, esszéista, az ún. „új hullám” (Nowa Fala) nemzedék tagja, a
Teraz költőcsoport egyik alapítója. Először 1977-ben találkoztam vele Krakkóban, többször for-
dítottam a verseit, kisebb megszakításokkal folyamatosan kapcsolatban voltunk. 1982-ben emig-
rált Franciaországba. 1989-ben vagy ‘90-ben egyszer Párizsban is találkoztunk. 2002 óta ismét
Krakkóban él.

16 Leszek Elektorowicz (1924) költő, prózaíró, esszéista, műfordító. A hetvenes években a krakkói
Bagatela színház irodalmi vezetője volt. 1977-ben, miután tiltakozott a radomi munkástüntetés
leverése miatt, elbocsátották. A Szolidaritás idején alapított Pismo irodalmi folyóirat egyik létre-
hozója és szerkesztője, az 1983-ban megalakult alternatív írószervezet, a Lengyel Íróegyesület
(Stowarzyszenia Pisarzy Polskich) alapító tagja volt.

17 Jan Prokop (1931) költő, prózaíró, műfordító.
18 Ciemność w południe (Sötétség délben)
19 Lesław Wojtasik, Podziemie polityczne, Varsó, Książka i Wiedza, 1983.
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Varsó, virágkereszt a Szent Anna templomnál

Varsó, virágkereszt a Vizitánsok temploma előtt
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a dinasztiára. Kapok tőle egy feketét is. Miłoszt két kötetben kiadták Párizsban,
Nowakowski20 „háborús” följegyzéseit ugyancsak. Meg Koestler regényét, amit elhoztam
olvasni. Írjak kishíreket a Tygodnik Powszechnynak, beszél rá. Például a Mozgóról. Utána
gondolom meg, a villamoson, hogy egyetlen szükséges adatot sem tudok fejből. Megpró-
bálok kitérni Wiesław holnapi ebédmeghívása elől – nem nagy sikerrel. Délután Felczak
jön hozzájuk, Szymborska megint elhalasztva. Már másodszor, rémes.

November 8. Kedd
Tízre kimentem a buszmegállóba, ahogy Leszekkel21 megbeszéltük. Tíz percig vártam,
aztán elkezdtem az utcát keresni. Fél óra bolyongás után kiderült, hogy nemcsak az utca
neve, hanem a számozás is megváltozott. Még fél óra, és megtudtam, hogy a lakás száma
sem 22, hanem 20. Csüggedten, de a nem várt szabadidő miatt némileg lelkesülten jöttem
haza. Olvasni kezdtem, de olyan álmosság jött rám, hogy aludtam egyet. Nem készítet-
tem semmit, csak egy liter tejet meg egy fél kenyeret vettem, azt is ebédeltem. Átfagytam,
elfáradtam, nem volt kedvem kimozdulni. Fogytán a pénzem, az utolsó złotykon vettem
a kaját – be kellett volna váltanom az egyik csekket, de az Orbisban rettenetes hosszú sor
állt. Fényképezőgéppel a nyakamban köröztem a Ryneken, de senki sem szólított le, nem
sikerült eladnom az ötszázasomat. Négyre kimentem Szymańskiékhoz, vittem a
Szymborskának szánt üveg bort és a fényképezőgépet. Hamarosan jött Felczak is. Nem
nagyon jutottam szóhoz, Szymański teljesen lerohanta az öreget, először történelmi
ügyekkel, 19. század, aztán Kasia udvarlójával, aki Felczak szemináriumára jár. A fiú
egyébként illegalitásban volt, az amnesztiával bújt elő. Szó esett egy másik srácról, aki a
kihallgatáskor köpött, és a csoport kiközösítette. Felczak elmeséli, hogyan vette ezt észre,
hogyan ment oda, s mondta nekik, hogy különbséget kell tenniük a besúgók és azok kö-
zött, akik a nyomozás során köpnek, ő csak tudja. Szóba került a nyolc év, amit életfogy-
tosként ‘48-tól letöltött. Decemberben kapták el Moravska Ostravában, ez volt az első al-
kalom, hogy nem saját rejtekhelyet használt. A cseh, akinél volt, csempészáruval
kereskedett, ezért kapták el; Felczak véletlenül akadt fenn. Halálra akarták ítélni. A hábo-
rú alatt Pesten naplót vezetett, amit egy megbízható magyar családnál tartott. Mikor a né-
metek bejöttek, Pozsonyon át Svájcba menekült. A napló az ostrom alatt megsemmisült.
[…] Én már tűkön ültem, hatkor Szymborskánál kellett volna lennem. Végül fél hétkor
odatelefonált, hogy el kell mennie hazulról, és elhalasztottuk a találkozót. Szymańskiék
látnivalóan mindenáron meg akarták nyerni maguknak az öregurat, engem mintegy csal-
éteknek használva csalták oda magukhoz. Így nem nagyon törődtek azzal, hogy a talál-
kozómmal mi lesz. Wiesław ízlésem szerint kicsit sokat beszélt a regényéről. Egy pél-
dányt adott is az öregnek, aki megint elmondta, hogy Pista22 szerint jobban fordítok, mint
ő. Kilenc körül jöttünk el, Felczaknak is korábban kellett volna már, egy idős hölggyel la-
kik társbérletben, akinek a kataraktáját műtötték, akinek segítséget ígért, és akiről elérzé-
kenyülve beszélt – micsoda barátság!

Még Wiesławéknál megkérdeztem, nem tudnak-e valakit, akinek forint kell.
Szymańskiék talán kerestek volna, de Felczak rögtön jelezte, hogy majd intézkedik, aztán

20 Marek Nowakowski (1935) prózaíró, az újabb lengyel irodalom egyik legtermékenyebb alkotó-
ja, a kis formák mestere. 1980 utáni rövid novellái riportszerű pontossággal rögzítik a Jaruzelski-
korszak mindennapjait.

21 Leszek Aleksander Moczulski (1938) költő, számos népszerű énekes és együttes (többek közt
Marek Grechuta és Czesław Niemen) dalainak szövegírója. A hetvenes években a STU Színház
háziszerzője.

22 Kovács István, akitől első lengyelországi utazásaimhoz felbecsülhetetlen értékű tanácsokat és se-
gítséget kaptam. Többek közt ilyen túlzó dicséretekkel keltett rokonszenvet és bizalmat szemé-
lyem iránt.
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Varsó, installáció az épülő prímási palotában

Varsó, fotókiállítás az épülő prímási palotában
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annyiban maradt az ügy. Most a villamoshoz menet újra rákérdeztem. Most nem tud sen-
kit, péntekig megpróbálja. Ha nincs pénzem, addig is szívesen ad. Megegyeztünk, hogy
szerdán felhívom 7-8 után. De azt hiszem, holnap inkább beváltom a csekkeket. Kényte-
len is vagyok, három złotym van összesen, holnap csak kenyérsarkot fogok reggelizni.
Egy orosz nő lakik a szomszéd szobában, harmincöt-negyven körüli, karcsú, szőke, némi-
leg közönséges az arca, főleg a szeme környéke. Folyton rádiót hallgat, mindenféle áriá-
kat. Ma déltájban beállított, és kért két cigarettát. Mintegy viszonzásul megkérdezte, nem
kell-e merülőforraló. Nem. Hát tea? Az sem. Kár, hogy elhárítottam, gondolom most es-
tefelé. De gyanakodtam. Tegnap, amikor hazajöttem, észrevettem, hogy át van forgatva a
holmim; úgyhogy óvatosságból a fekete madarat23 a kabátzsebemben magammal vittem.

Tizenegyedikén ünnepi mise a függetlenség évfordulójának tiszteletére. K.24 hívott;
Wiesław nem ajánlotta, figyelmeztetett, hogy veszélyes lehet. Megígértem, hogy elmegyek.

November 9. Szerda
Délelőtt sikerült sorbanállás nélkül beváltanom a csekkeket. Mindjárt elmentem forró tejet
inni. Délelőtt olvastam. Fél kettőkor a Krupniczán Wiesławval találkoztunk. Odaült hoz-
zánk egy gyorsbeszédű öregasszony. Kiderült, hogy Kott25 nővére. Jött Kwiatkowski is.

Elmentem Szymańskiékig villamossal, onnan gyalog a patakparton Leszekhez. Alig
ismertem meg, szakálla van, egy Dingo nevű kiállhatatlan kutyája, csinos felesége, tíz-
éves fia. A felesége Rostworowskival26 dolgozik, benne volt a Norwid-kiállításban is.
Örül, hogy szeretem Malczewskit.27 Leszek megtért, ezt hosszasan és kissé eszelősen
ecseteli. Azt mondja, a Pan Tadeuszon, Conrad Árnyéksávján, Kornel Filipowiczon, Ba-
rańczakon, Majon, Krynickin, Miłoszon kívül semmit sem olvas szívesen. Tischner plébá-
nost28 emlegeti folyton, a harc kultúrája helyett a munka kultúráját. De ez nem a
stańczykok szerves munkája29 – inkább, ahogy kiveszem, kontempláció, elmélyülés, ref-
lexió. A válság egyik szomorú visszahatása Leszek megtérése. Teljesen átengedi magát az
autoritásnak. Szerinte maga Miłosz is vallásos – manicheista. Leszek szabadúszó volt. Kb.
öt éve próbál elhelyezkedni, de azt mondják neki, a verseit szívesen közlik, őt magát vi-
szont nem tudják foglalkoztatni. Az utóbbi években fizikai munkákat vállalt. Most

23 A címes noteszemet, amit egyszer már Varsóban a minisztériumban felejtettem.
24 Jerzy Kwiatkowski (1927–1986) kritikus, irodalomtörténész, a huszadik századi lengyel költészet

specialistája. A Krupniczán lakott, gyakran találkoztam vele az írók éttermében.
25 Jan Kott (1914–2001) színikritikus, dramaturg, irodalomtörténész. A háború alatt a Szovjetunió-

ban élt, a Népi Hadsereg katonája lett. A háború után a LEMP tagja, a szocialista realizmus és a
kommunista kultúrpolitika egyik szószólója lett. 1957-ben kilépett a pártból. A varsói egyetem
professzoraként 1965-ben Ford-ösztöndíjjal az Egyesült Államokba utazott. Miután útlevelét a
lengyel hatóságok három év után nem voltak hajlandók meghosszabbítani, a kinnmaradás mel-
lett döntött. Shakespeare, Our Contemporary (1964, Kortársunk, Shakespeare) című könyve világ-
hírű lett.

26 Marek Rostworowski (1921–1996) művészettörténész, a krakkói Czartoryski Múzeum kurátora,
1991-ben lengyel kulturális miniszter.

27 Jacek Malczewski (1854–1929) a fin de siècle kiemelkedő festője. Művészetét a szimbolizmushoz
sorolják.

28 Józef Tischner (1931–2000) pap és filozófus, a Szolidaritás főlelkésze, az egyik legfőbb erkölcsi te-
kintély a hadiállapot idején. Gyakran bírálta a lengyel klérust konzervativizmusa, antiszemitiz-
musa és politikai szerepvállalása miatt.

29 A szerves munka – praca organiczna – a lengyel pozitivizmus jellegzetes fogalma. Lényege az,
hogy a társadalom felemelkedését nem (kizárólag) politikai harccal, hanem gazdasági-intézmé-
nyi szövetének erősítésével, fejlesztésével kell előmozdítani. A fogalmat Dezidery Chłapowski
vezette be 1815-ben. A nyolcvanas években magam is szívesen hivatkoztam rá a politikát fetisi-
zálókkal szemben. ‘89-ben úgy tűnt, hogy nem volt igazam. Aztán meg kiderült, hogy igen.
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Varsó, Powązki temető, a katyńi emléktábla

A rendőrségen agyonvert Grzegorz Przemyk sírja
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könyvtári állással kecsegtetik. A dalai bevételéből volt tízezer forintja, a felét tavaly el-
utazták. Lelkesen beszél Magyarországról. Éppen az a mérsékeltség van rá jó hatással,
amit mások gyanakodva kárhoztatnak, meg a szabadság légköre. Harasymowicz jön szó-
ba, szerinte nagyon személyes költészetet művel, a kollektív lelkesedés idején egyszerű-
en kicsúszott a lába alól a talaj, és próbál megkapaszkodni, növelni saját fontosságát. Le-
szek a maga részéről nem szándékozik semmiféle rivalizálásban részt venni. Az a sértett
félreállás, majdhogynem maflaság, amit hat éve észrevettem nála, nagyszerűen megtalál-
ta a formáját ebben a megtérésben. Színházzal már egyáltalán nem foglalkozik, az nem
eléggé reflexív. Lelkesedéssel beszél a szabadság időszakáról, a testvériségről.

A felesége, Basia nagyon megtetszett nekem. Olyan furcsa-szépek a szemei a kedves,
széles és lapos orrgyöke mellett. Néhány nőnél láttam már ilyent, és mindig egészen kü-
lönös hatást gyakorolt rám.

Kedvet csináltam nekik Pécshez: múzeumok stb. Basia Csontváryt nem ismeri,
Vasarely is csak rémlik neki. Június első felében jönnek, a fiukkal, Mateusz-sal együtt.
Ebédet adnak, noha már ettem. Négyszobás lakásuk van, bármikor lakhatok náluk. Meg-
isszuk a bort is, amit vittem. Beváltanak, hozomra, háromezer forintot, így ez a gondom
is megoldódott.

Egyébként tegnap az történt, hogy rossz megállóban szálltam le, szegény Leszek há-
romnegyed órát várt rám abban a fagyban. Szakállat nemrég növesztett: kinyitotta a ma-
gyar kuktájukat, ami nyomás alatt volt, és leégette a bőrét.

Együtt megyünk hétre Elektorowicz estjére a Katolikus Értelmiségi Klubba. Sienna 5.,
a Znak épülete. Főleg öregasszonyok. Kott nővére: Jan a puccs előtt éppen a kultúra-kong-
resszuson volt, az utolsó pillanatban surrant ki. Igaz, hogy szerencsére megvan már az
amerikai állampolgársága. Ott van Filipowicz,30 üdvözli Leszeket, engem persze nem is-
mer meg. Wiesław tekervényes bevezetőt tart, amiben többször is felemlíti saját interjúkö-
tetét. Igaza van az öregúrnak. Tegnap este mondta nekem a liftben, hogy Wiesławnak Na-
póleon-komplexusa van. A beszélgetése Elektorowicz-csal a komikum határáig, és azon is
túl, szónoki kérdések feltételéből és azonnali megválaszolásából állt. Leszekkel csak vi-
gyorogtunk egymásra. Az egyetlen kérdés, amit feltett: mecénás régen és most, udvari író-
ság és annak morális határa. Igyekezett Elektorowiczot színvallásra kényszeríteni, de az
kitért. Egyébként is egymást érték az ócskánál ócskább utalások a körülményekre, egé-
szen odáig, hogy nem lehet bort kapni. A hallgatóság hozzászólásai pár mondat után az
úgynevezett végső kérdéseket feszegették: gyűlölet és szeretet, Rossz és Jó a világban.

Este még felhívtam Felczakot, hogy sikerült beváltanom a pénzt.
Ja, és maga az est! Elektorowicz „versei” kimondhatatlanul silányak és siralmasak. A

végén a csattanó: egy vers a „Nobel-díjasnak”31 ajánlva, arról, hogy mindenképpen győz-
ni fognak. A konjunktúra meglovagolására, kis tehetségek felburjánzására, az egész
elkurvulásra, amiről Szymańskit hiába próbáltam meggyőzni – noha Danuta asszony iga-
zat adott nekem –, keresve sem találni jobb példát! 

November 10. Csütörtök
Délelőtt olvastam. Fél kettőre a Krupniczára mentem, de előtte ettem egy bar mlecznyben.
Szymański és Bronek. Bronek kérdezi, hogy miért nem mentem föl hozzájuk tegnap. Azt

30 Kornel Filipowicz (1913–1990) prózaíró, a huszadik század egyik legjobb lengyel novellistája.
1939-ben német fogságba került, megszökött, és részt vett az ellenállásban. Elfogták, koncentrá-
ciós táborba került. A krakkói Pismo folyóirat alapító szerkesztője. 1969-től Wisława Szymborska
élettársa volt, halála után született a költőnő „Macska az üres lakásban” című verse. Magyarul
egy regénye (Nietschke úr kertje, 1969) és válogatott novellái (Ritka pillangó, 1980) olvashatók.

31 Czesław Miłosz, a lengyel irodalom harmadik Nobel-díjasa.
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Cserkészsírok a katonai temetőben

Władysław Gomułka sírja
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hittem, más programja van, hogy nem volt ott az esten. Teázgatunk, Wiesław estére bigos-
ra hív, ha már délben nem jöttem. Mondom neki, hogy megírtam délelőtt, amiről Jannal
beszéltünk.32 Majd este.

Fel Bronekékhoz, kb. egy órás beszélgetés a teleltetésről. Rajtam a sor most, hogy ja-
nuár végéig nyélbe lehessen ütni. Felnőtt kísérőkkel.33

Haza, lefekszem, fáj a fogam stb.
Öt után Kasiával a Znak terjesztői irodájában, ahol egyébként szükség esetén meg is

lehet szállni, fürdőszoba, konyha stb. Tíz-tizenkét gyerek, főleg lányok; fiú csak a barát-
ja, Artur meg egy másik, aki különösen tájékozottnak és érdeklődőnek bizonyul. Megpró-
bálom vázolni nekik a históriát, generációkat és irányzatokat. Az érv, ami igazán meggyő-
zi őket, a nemzetiségi probléma primátusa a nemzeti ügyekben a függetlenséggel
szemben. Ebből vezetem le valamiképpen az egyház gyengeségét is. Érdekes, hogy meg-
értenek, sokkal inkább, mint a felnőttek. Az ellenzék elitizmusát is el tudom nekik ma-
gyarázni. Micsoda jó emberanyag készül ebben az országban! Ilyen nyomás alatt is képe-
sek elfogulatlanul gondolkodni, ha példát kapnak rá.

Utána Wiesławékhoz, egyedül – Kasia eltűnik Arturral. Danuta alszik, Wiesław
puffogva terít stb. [Ebéd közben] laza beszélgetés az irodalomról. Wiesław előadása a len-
gyel irodalmi nemzedékekről – teljesen feleslegesen. Közbe-közbeszúrok ezt-azt, de nem
lehet leállítani, nem veszi észre, hogy mindezt, amit mond, nagyon jól tudom. Aztán tíz
körül lediktálom neki a szöveget. Megkapom tőle a medve-regényt,34 és Danutától
Gabinak egy kézzel festett kis porcelánkancsót – még frissen. Míg az unoka nem volt,
mondja, ilyeneket festett és adott el. Megkér, hogy küldjek gamma-globulint – krónikus
nyavalyái vannak, és csak Svájcból tudnak egyébként hozzájutni. Végre ma este sikerült
oldottabban beszélgetnem velük.

November 11. Péntek
Tizenegyig alszom, főleg, gondolom, a fogfájás miatt, meg mert nyomorult, komor idő
van, sötét, szürkeség, lassan szemerkél az eső majd’ egész nap.

Körbeszaladok a környék boltjaiban, de csak Szymanowski-lemezeket veszek. Nyo-
morúságos játékokat árulnak, nem tudom, mit viszek innen Dávidnak. Egyre megyek az
ebédlőbe; Filipowicz van ott, most mintha megismerne, megkérdezi, én vagyok-e az az il-
lető, akinek Szymborskával kellett volna találkoznia. Mondom, hogy igen, s hogy mára
beszéltük meg újólag. Azt mondja, Jalu Kurek35 ma, 80 éves korában meghalt, szívroham-
ban, egészen váratlanul. Wiesławnak vissza akarom adni Adam könyvét,36 de nem fogad-
ja el (tegnap kértem meg, intézze el a Znaknál, hogy adjanak nekem egyet – úgy látszik,
nem tudta elintézni). Meg akar holnap is ebédeltetni, de elhárítom – szeretném a várost
járni. Búcsúzáskor Filipowicz azt mondja, csókoltatja azt a rokonszenves asszonyt, „aki-
vel akkor találkozott”. Kettőkor a Sławkowskán lévő borozóban találkozom Felczakkal.
Egri vörösbort iszunk, a végén én is rendelek egy kört. Elég kényszeredetten társalgunk.
Az ő lengyel „duma”-ja37 és az én félszegségem együtt katasztrofális. Jól lehúzza
Szymański könyvét, amit, úgy látszik, legalábbis részben elolvasott már. Azt mondja,
Wiesław meghívta előadást tartani a KIK-ba a novemberi felkelés évfordulójára. Valamit
majd tartok, mondja rezerváltan. Odaadom neki a tokajit, azt sem tudja természetesen fo-

32 Prokoppal; a Tygodnik Powszechnynek szánt jegyzetről van szó.
33 Szolidaritás-aktivisták rászoruló gyermekeinek üdültetését terveztük.
34 Niedźwiedź w katedrze, Varsó, Czytelnik, 1981.
35 Jalu Kurek (1904–1983) költő, a krakkói avantgárd kiemelkedő képviselője, az olasz futurista köl-

tészet fordítója.
36 Adam Zagajewski Cienka kreska (Vékony vonal, Znak, 1983) című regénye.
37 büszkesége
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Krakkó, a Czartoryski-palota boltíve

Krakkó, kirándulás a Twardowski-sziklánál, Piotr és Gabi
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gadni, fáj neki, hogy ő nem tudott venni semmit. Levelet akar küldeni Pistának és
Csabának,38 kijön szombaton az állomásra a vonathoz – félek, hogy ezek után majd vesz
valamit, nem fogja kibírni. Kicsit kifújom magam, aztán elrohanok a Jubilatba,39 hátha ott
lesz valami a fiúnak. Semmi. A harmadik emelet teljesen üres, szó szerint, a polcokat is le-
bontották, egy kongó csarnok az egész szint. Ami kapható, mind elfér lejjebb.

A második emeleten lepedős paraván mögött 25 złotyért vérnyomásmérés. Ötre me-
gyek Szymborskához, rohanás virágért, végül taxiba szállok, miután rossz oldalon vár-
tam a 8-as villamosra. A sofőrrel nagyot politizálunk. A kommunizmus ragály, mondja.
Úgy tudja, ötvenhatban harmincezer ávóst akasztottak fel Budapesten. Felvilágosítom,
hogy a szám helyes, de éppenséggel a másik fél veszteségeit adja meg. Itt minden törté-
nelemtorzítás olyan tendenciájú, hogy a várható kockázatot kicsinyíti, hamis önbizalmat
ad. Nagy a veszélye egy újabb őrültségnek – kapával a napra, ahogy itt mondják.

Szymborska meg beteg, megfázott. Kapok tőle kéziratokat. Gabit emlegeti, s hogy saj-
nálja, hogy nem olvashatja a verseimet. Általánosságokról beszélgetünk, politizálunk. Nem
túl beszédes. Teát nem kérek, hamar eljövök. Vacsorázom egy bar mlecznyben, aztán irány a
Wawel. Már öt előtt húzott arra a nép. Hatkor kezdődött az ünnepi mise, a függetlenség el-
nyerése tiszteletére. Óriási tömeg, a kapuig állnak. Én a katedrális bejáratától öt-hat méter-
re szorulok bele. Ott van Kasia és Artur, utánam érkeztek. A szentbeszéd főleg a lengyel
szentekről és boldogokról szól. Maguk az imák sokkal radikálisabbak. Kasia oda is súgja,
hogy nem tetszik neki a beszéd, s hogy nem tudja, ki ez. A hangulat mégis magával ragad.
Egy cédulát köröznek, valószínűleg rendőrségi gyártmány,40 Artur odamutatja nekem is. A
végén elhangzik a Boże coś Polskę, és mind feltartjuk a két ujjunkat. Kifelé szavalókóru-
sok, „Nie ma wolności bez Solidarności”41 stb. Két csoport KPN-es42 nemzeti lobogókkal.
De a tömeg tanácstalan. A domb lábánál álldogálnak, nem oszlanak szét, de nem is csopor-
tosulnak. Kasia azt mondja, itt nem lesz már semmi. Ilyen kis csoportokkal (többezer em-
ber áll még ott) nem érdemes elkezdeni. Okosabb Nowa Hutában, ott a blokkok között föl
lehet szívódni – itt veszélyesen szűk a tér. Nyolc előtt pár perccel búcsúzom el tőlük.

November 12. Szombat
Tizenegy körül bemegyek a városba, ragyogóan süt a nap, könnyen öltözöm. Kiderül, hogy
azért ilyen tiszta az idő, mert a fagy kicsapta a párát, a ködöt. A pocsolyákon jégkéreg, most
kezd olvadni. Járom a játékboltokat, Dávidnak csak diafilmet tudok venni. Otthon derül ki,
hogy elég rövidet, butuska-primitív szöveggel. Utazás léghajóval. Gabi édesanyjának ve-
szek egy kis könyvecskét Krakkóról, ugyanolyant, amilyent Gabi a nyáron Juliantól kapott.
Dél körül fölmegyek a Wawelba – a katedrális óriási, rengeteg ember lehetett tegnap. A tö-
meg egy része más úton vonulhatott le. Száz złotyért kapok jegyet a bécsi ostromról rende-
zett évfordulós kiállításra, egy órával később nyit. Lemegyek a Grodzkára, ebéd helyett ve-
szek két melegszendvicset à 85 zł, majd vissza. Metszetek Thökölyről, Apaffyról a Magyar
Nemzeti Múzeumból, néhány korabeli térkép is onnan. Megyek a Szczepański utcába, a
Galeria Krzysztoforyba – zárva van. Visszamegyek a Krupniczára, eszem egy nagy adag
rántottcsirkét. Egy csirkecomb két teával kétszáz złoty volt. Fáj megint a fogam.

38 Kovács István és Kiss Gy. Csaba
39 Nagyáruház a Wawel közelében, ma is áll.
40 Ahol nagyobb tömeg gyűlt össze, rendszeresen köröztek a Szolidaritás nyomdatechnikáját után-

zó felhívásokat, dezorientációs vagy provokatív célzattal. Ezen a cédulán az volt, hogy a tünte-
tés a Visztula-parton folytatódik. Utólag láttam, hogy nagy rendőrségi erők vonultak ott fel.

41 „Nincs szabadság a Szolidaritás nélkül”
42 Konfederacja Polski Niepodległej (Független Lengyelország Konföderáció) 1979 szeptember el-

sején Leszek Moczulski által alapított politikai párt, az első kommunistaellenes politikai szerve-
zet Közép-Kelet-Európában.
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Szymańskiéknál: Danuta, Kasia, Felczak, Wiesław

Szymańskiéknál: Kasia, Toni, Danuta, Felczak és én
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M E L I O R I S Z  B É L A

S minden

ahogy olvastam a hercegnő már levetkőzött
a zsinóröv lazán lógott a derekán 
de akkor már mint a homokból titokban kiásott városok
a víz alatti régészet is kezdett érdekelni
s hogy szuvenírekről még nem gondoskodtam
mindenáron jeleket akartam írni az égre 
ez a múlt s bár máshogy is összerakható volna minek

most bizonytalankodom mint öreg légtornász a búcsúelőadáson
mint őszi levél ébrenlét és álom határán
vagy próbálom menteni magam a verbális csapdák tőrei közt ahogy
egyáltalán

itt az elégiák évszaka
a legszebb létező
s minden ami csak továbbírható

Máshol

szavakat rakosgatni 
nagy ügy vagy semmi
el kéne felejteni 
mindent és menni

máshol lenni egyedül
nem is rossz ötlet
belső lépcsőket járni
s aludni többet

1106
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Szavakon

jaj még miben hihetünk
kérdjük türelmetlenül
hogy hervad már ligetünk

a környék térdig sáros
holt szavakon lépkedünk
inkább ahogy szokásos

1107
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H .  M O L N Á R  Á K O S

Túléli egyedül

A megtett út innen már beláthatatlan,
hagyd, visszamenni nincs miért, a múlt veled
együtt felcseperedett, azok csak romok
mögötted, ami fénylik közöttük, túléli
egyedül, mint ez az alagút, ami száz év
múlva is így ragyog a pusztaságban,
és egyszer majd ilyen leszel te is, ne félj.

Persze hegy híján egyszer majd beomlik
az egyedüllét teljes súlya alatt, anno úgy hordták
fel rá a földet utólag, hogy kerüljön a vállaira
némi teher, hiszen mégiscsak emberéletek
múlnak rajta, akiket szintén maguk mögött hagytak,
akik épp maguk mögött hagynak valakit, szóval
nem vallhat kudarcot, nem vallhat kudarcot.

Te csak tündökölj tovább nyugodtan,
a megtett út innen már beláthatatlan,
sebaj, ez az alagút fölötted beomlani talán
nem ma fog, a visszapillantó tükörben
egy útkarbantartó sárga villogója
köröz a falakon, visszafelé minden működik,
látod a fényt az alagút mindkét végén.

Ismétlés

Azok az idők jöttek el megint,
mikor az apádra nem mitológiai
alakként tekintesz, már nem tisztes
távolból figyeled az életét, látod,
ahogy a szomszédok kara káromkodva
jön haza munka után, a lábuk kurvára
bedagadt, mutatják apádnak, zöld, nem,
lila, mint az ég tegnap naplementekor,
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de ezt hagyjuk, ezek az idők múltak el,
a nyugodt naplementék, mikor az apád
még leplezni tudta, hogy a háta fáj, és
hogy tulajdonképpen ő is csak valakinek
a szomszédjában él, hát ezek az idők
múltak el és jöttek helyettük újak,
végül is semmivel sem rosszabbak
a korábbiaknál, csak nehogy minden
a régi maradjon megint.

Hallgatni pontosabb
Edinának

Nem jó ez a nyelv már semmire, felnőtt veled,
kiokosodott, és ennyi. Kerüli az érzéseidet.

Gyerekkorodban az alma még alma volt, érett,
piros, anya mosta meg. Ma meg már anya is
olyan bizonytalan, az almát folyton elejti.

Te anya nevét ejted el mondat közepén, lesütöd
a szemed, a mondat itt véget ér. Kapaszkodsz a
konyhapultba, mint gyerekként első szavadba,
de hallgatni most ennél is pontosabb.
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1110

J E N E I  G Y U L A

Reflexiók

a kert fáit negyven év múlva is fölsorolom majd: 
két birs az utcai kerítésnél, egy szilva, amire 
felkúszik a szőlő, s létrán szüreteljük róla 
a vastaghéjú édes otellót. aztán az öreg cseresznye. 
mennyit mászok rajta! három meggy, s megint 
szilva, alma, törökmogyoró, s ha a kert alján 
visszafordulunk a pöszméte- és málnabokroknál: 
két nyárialma-fa, az egyik termése édes és cirmosan
piros, s ha megrázom, csörögnek benne a magok, 
a törzsbe vájt odúban lakó madarakra meg macskák 
lesnek már örökké. a másik zöld és savanykás almát 
terem, nagyanyám borízűnek mondja. arrébb a kút 
és a ház között hitvány kis körte- és barackfák 
próbálgatják a talajt és a túlélés lehetőségeit, amíg 
rendre ki nem száradnak. az eper- és bodzafák 
az udvarban állnak, egy nagyra nőtt rózsabokor pedig 
közvetlenül a ház előtt. a bimbókból rengeteg kis 
rózsaszín virág feslik. olyankor gyönyörűek, de 
anyám nem kedveli őket, mert gyorsan hervadnak, 
s nem győzi seperni a gangra is behulló, barnuló, 
fonnyadt szirmokat. akkor is virágzik a rózsabokor, 
amikor egyik nyáron apám a kerítés meglazult 
deszkáit szögelgeti majd. nem áll kezére 
a kalapács, gépészkovács apja szerszámai 
(hatalmas fogók, kulcsok) a padláson rozsdásodnak, 
de azért tanít, hogyan kell fogni a szöget, hogyan 
üssük, hogy ne a kezünket, s lehet, közben véletlenül 
a saját ujjára is rácsap. de nem ettől párásodik 
be a szeme. magától meghatódva, ünnepélyesen 
mondja: látod, hogyha én már nem leszek, így 
tartsd a kalapácsot. ezt a verset írva visszaidézem
majd, amikor én tanítom erre vagy arra 
a gyerekeimet, vajon elérzékenyülök-e hasonló 
gondolatoktól? valaki azt állítja arról a versemről, 
amelyik egykori általános iskolai igazgatónk 
idétlenkedéséről szól, hogy túlírt. talán igaza lesz. 
talán kicsit meg is húzom a szöveget. de azt is 
írja majd, hogy amit velünk az igazgató néni, 
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ugyanazt a hibát én is elkövetem a gyerekeimmel. 
s ha ez így van, dolgoznom kellene rajta, hogy 
ne így legyen. vagyis magamon! persze, dolgozom: 
leírom, hogy esendő vagyok. de hát az írás 
mégsem (csak) pszichoterápia!
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K Ü R T I  L Á S Z L Ó

újrakezdés

hatalmas gödröt ástam neki a kertben.
a lúgos oldatot lassan öntöttem csak rá, 
vissza ne csapjon. áztattam, egy jó napig. 
csontos testéről rétegesen oldódott a hártyás bőr. 
előbb csak megpattant, majd nyersen hámlott le,
tekeredett, mint napozás, égés után szokott 
az elhalt hámréteg. hevesen reagált, fehéren
pezsgett a savós nátronban. mintha csak naptejben 
fürdettem volna, csobogott, habzott az oldat. 
fejőasszonyok vödrei zubogtak így, régi, pillés
délutánokon. már tíz perc is elég, hogy többé
ne tudj ráismerni, hiába éltél vele hosszú 
évtizedeket. törölgetted, tapogattad, húzgáltad 
fiókjait át háborúkon és békeidőkön. bezúdult 
a vegyszer testnyílásain keresztül a zsigerek közé. 
szújáratain és kirepülő lyukain át okádta vissza,
amit visszaöklendezni még lehetett. a szúvak egy életre
pusztultak ki az ódon ruhásszekrényből – így mondják.
meg hogy ez a legjobb módszer az elgázosítás
mellett. fullasztó ködfelhője van a délutáni sírgödröknek. 

lemostam vagy száz év mocskát, olajfestéket, pácot. 
az orrnyálkahártya fárad el leghamarabb az összes
érzékszerv közül. olyan, akár egy kisóvodás, játék 
közben. persze, amit már nem vagyok képes érzékelni, 
visszaemlékezésből kell tudnom, hogy lassan öl meg, 
mint minden hosszúra hagyott vagy elodázott feladat.

végül mégiscsak sikerült felújítani a száz éves bútort. 
bent áll ma is a napos szobában. amikor a legnagyobb 
csendben fülelek, néha meghallom, ahogy el-elpattan, 
megszakad egy újabb rost a kiszáradt fatestben.
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J A N K O V I T S  L Á S Z L Ó

A DIADALMAS MANDULAFA

Herkules ilyet a Hesperidák kertjébe’ se látott,
Hősi Ulysses sem Alkinoos szigetén.

Még boldog szigetek bő rétjein is csoda lenne,
Nemhogy a pannon-föld északi hűs rögein.

S íme, virágzik a mandulafácska merészen a télben,
Ám csodaszép rügyeit zúzmara fogja be majd!

Mandulafám, kicsi Phyllis, nincs még fecske e tájon,
Vagy hát oly nehezen vártad az ifju Tavaszt?

Hamarjában nehéz is kiszámolni, hogy ezt a verset, Janus Pannonius epigrammájának
Egy dunántúli mandulafához című fordítását hányan olvastuk, tanultuk kívülről, hányan
feleltünk, írtunk dolgozatot belőle. A tankönyvektől a szaktudományig szinte egységes a
kép, immár két nemzedéknyi idő óta, attól fogva, hogy Weöres Sándor fordítása és
Gerézdi Rabán magyarázata együtt megjelent 1953-ban.1

Bizony, csak azóta. A korábbi magyar fordítások, Janus-értelmezések nem tulajdoníta-
nak nagy jelentőséget ennek a nyolcsoros versnek. Hegedüs István a 19–20. század fordu-
lóján készült magyarításából hiányzik a pusztulás fenyegetése: „és sanyarú télben hajtja
tavasz-rügyeit”. Geréb László fordítása a 30-as években szintén csak a rügyfakadás és a
tél kettősségét mutatja: „a mandulán kinyíltak a rügyecskék, / midőn a tél dühöng még
zordonon.” 2 Janus-monográfiájában, 1931-ben Huszti József pár sorban említi: „a költő
elcsodálkozik a tavaszelő, szinte még a tél hidegében kivirított mandulafa virágpom-
páján.”3 Kardos Tibor Janus Pannonius bukása című tanulmányában, amely a géniusz és a
kisszerű környezet közötti ellentétből szükségszerűen következő pusztulás gondolatára
épül, ez a vers nem a fő gondolatmenet illusztrációja.4 Az a gondolat, hogy a tél elpusz-
títja a mandula virágait, Weöres fordításában jelenik meg először.

Fordítása a Klaniczay Tibor szerkesztette egyetemi irodalmi szöveggyűjtemény számára
készült.5 Hírneve Gerézdi Rabán tanulmányával együtt növekedett, először az 1953-as ma-
gyar nyelvű Janus Pannonius-kiadásban.6 Ugyanebben az évben a Gerézdiéhez igen hason-
ló magyarázat jelent meg Klaniczay Tibor egyetemi jegyzetében. Az egymásra hivatkozás
hiánya, valamint a két kutató szoros munkakapcsolata ismeretében feltételezzük: együtt
gondolták ki az értelmezést.7 A fordítás és a magyarázat hatása fölerősödött az 1964-ben, a
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1 Janus Pannonius: Válogatott versei. Kiad. Gerézdi Rabán, Kálnoky László, tan. Gerézdi Rabán.
Budapest, 1953, Szépirodalmi, 1977.

2 A fordítások adatai: Janus Pannonius: Költeményei. Ford. Hegedűs István, tan. Huszti József. Bu-
dapest 1938, MTA, 185. Uő.: A Duna mellől. Ford. Geréb László. Budapest, [1940], La Fontaine Iro-
dalmi Társaság, 37.

3 Huszti József: Janus Pannonius. Pécs, 1931, Janus Pannonius Társaság, 207.
4 Kardos Tibor: Janus Pannonius bukása. Pécs, 1935, Pannonia, 19.
5 Szöveggyűjtemény a régi magyar irodalomból. I. Szerk. Barta János, Klaniczay Tibor. Budapest, 1951,

Tankönyvkiadó, 86.
6 Janus Pannonius: Válogatott versei. I. m., 24. 
7 Klaniczay Tibor: A régi magyar irodalom. Budapest, 1953, Felsőoktatási Jegyzetellátó, 108–109.
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Spenót néven elhíresült akadémiai irodalomtörténeti kézikönyv Janus-fejezete révén.
Gerézdi, aki Janus-tanulmányát másfél évtizeden át csiszolta, itt beillesztette Weöres fordítá-
sát az értelmezésbe.8 Innen került át hol szó szerint, hol át- és továbbdolgozva a mai közép-
iskolai tankönyvekbe. Egy (remélem) sikeres felelet nagyjából így hangzik: az 1466 kora ta-
vaszán, Pécsett keletkezett verset a valódi élmény, a személyes sors és az ókori műveltség
hármassága határozza meg. A télben, talán a Mecseken csodálatosan kivirágzó, a fagynak ki-
tett mandulafa a Pannóniába túl korán érkezett csodálatos tehetségű költő elkerülhetetlen
pusztulását jelképezi. A vers ellentétes szerkezetű: első felében a virágzás idillikus, a máso-
dikban a pusztulás elégikus hangulata uralkodik. A záró sor megszólítása bensőségessé te-
szi a kapcsolatot a tragikus sorsú hősnő nevét viselő fa és a hasonló sorsú beszélő személy
között, úgy azonban, hogy a kapcsolat nem kap közvetlen megfogalmazást. Műfaja csatta-
nóra kihegyezett szerkezetében, rövid terjedelmében epigramma, borongós hangulatában
elégia, a romantikus többműfajúság megnevezésével élve elégiko-epigramma.

Az egymást erősítő fordítás és értelmezés a kutatásban csak igen kevés kritikát kapott.
Gerézdi és sok más Janus-magyarázó elégia-felfogásáról Kocziszky Éva állapította meg,
hogy a Schillernél kialakult elégia-fogalmat vetíti vissza a 15. századba.9 Weöres magyarí-
tásában pedig Németh Béla és Török László mutatta ki a pontatlanságokat.10 Az alaptételt,
vagyis a vers tragikus értelmét ők sem kérdőjelezték meg. E sorok írója sem: így magyaráz-
tam egészen addig, amíg egy összefoglaló Janus Pannonius-könyv írása közben nem néz-
tem át a vers szövegét, fordításának és magyarázatának hagyományát. 

Lehet, hogy ez a vers egyáltalán nem elégikus, nem tragikus. Nézzük az elégikus értel-
mezés szempontjából meghatározó 6. sort. Az eredetiben így hangzik: tristior et veris germi-
na fundit hiems. Weöresnél: „Ám csodaszép rügyeit zúzmara fogja be majd”. Idézzük a for-
dítást bíráló, a kutatásban méltatlanul visszhangtalan Németh Béla-tanulmány e sorra
vonatkozó részét: „nincs ellentétes kötőszó (ám), nincs csodaszép, Janus tavaszi rügyekről
(veris germina) tesz említést, s nem írja meg nyíltan e rügyek majdani sorsát, azt olvashatjuk
mindössze, a zord tél ontja (fundit) őket. Zúzmara sincs Janusnál.” A szerző rámutat, hogy a
fundo igének „befog, beborít” jelentése nincs, „fakaszt, sarjaszt, kibont” viszont van.11

Időzzünk el kissé a germina fundit szókapcsolatnál. Ez a régieknél tudtommal nem for-
dul elő. Megjelenik azonban egy Janus által nagyra tartott szerzőnél, Theodórosz Gazésznál.
A bizánci tudós Theodórosz 1440–1449 között tanított a ferrarai egyetemen: 1449-ben a rek-
tori tisztséget is betöltötte, s ez alkalommal Janus sorai is köszöntötték.12 A következő év ele-
jén már Rómában találjuk. Ott kapta a megbízást V. Miklós pápától arra, hogy latinra fordít-
sa a görög filozófus és természettudós, Theophrasztosz botanikai műveit. Munkájával
1454-re el is készült. Kéziratos terjedését mutatja az a példány, amely 1460–1470 között ké-
szült a híres firenzei könyvkereskedő, Vespasiano da Bisticci boltjában, s Hunyadi Mátyás
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8 Gerézdi Rabán: Janus Pannonius. In A magyar irodalom története. I. Szerk. Klaniczay Tibor. Buda-
pest, 1964, Akadémiai, 233–234, vö. Uő, Janus Pannonius = Uő, Janus Pannoniustól Balassi Bálin-
tig, Budapest, Akadémiai, 1958, 33–34.

9 Kocziszky Éva: Az újlatin tárgyias költészet megszületése Janus Pannonius elégiáiban. Irodalom-
történeti Közlemények, 1979, 234.

10 Németh Béla: Janus Pannonius mandulafácska-versének értelmezéséhez. In Tanulmányok az iro-
dalomtudomány köréből. Szerk. Szentesi Zsolt, Eger, 1993, EKTF, 95–99. Török László: Janus-arcok:
összegyűjtött tanulmányok, recenziók, fordítások és kommentárok. Budapest, 2008, Typotex, 95–98, a
fordításról 97. 

11 Németh, i. m., 98.
12 Johannes Irmscher, Janus Pannonius és Theodórosz Gazész. In Janus Pannonius: Tanulmányok.

Szerk. Kardos Tibor, V. Kovács Sándor, Budapest, 1975, Akadémiai, 313–316. Janus Pannonius:
Opera quae manserunt omnia. Vol. I. Epigrammata. Fasc. I. Textus, edd. Iulius Mayer, Ladislaus Tö-
rök, Budapest, 2006, Balassi, nn. 5–7.
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könyvtárába került. Tudjuk, hogy Janus Bisticcinél szállt meg mindkét firenzei tartózkodá-
sa során, s a második alkalommal, 1465-ben sok kéziratot vásárolt tőle. Lehetséges tehát az
is, hogy a kéziratból még az 1450-es években eljutott példány akár Ferrarába, akár
Padovába, a költő későbbi tanulmányainak színterére, és az sem kizárható, hogy a költő a
maga számára is vásárolt a kötetből. Theodórosz két művet fordított le, A növények vizsgála-
tát és A növényekre ható okokat. Az utóbbiban olvashatta Janus a germina fundit megfogalma-
zást (III, 7, 3) – Theodórosz a görög ekblasztanó (kisarjaszt) igét fordította így.13

Ha a vers elégikus magyarázatának legfontosabb támasza, a 6. sor fordítása ilyen mér-
tékben eltér az eredetitől, érdemes az egész verset újból, a Weöres-magyarítástól függet-
lenül megnéznünk:

Quod nec in Hesperidum vidit Tirynthius hortis,
nec Phaeaca Ithacae dux apud Alcinoum,

quod fortunatis esset mirabile in arvis,
nedum in Pannoniae frigidiore solo,

audax per gelidos en floret amygdala menses,
tristior et veris germina fundit hiems.

Progne, Phylli, tibi fuit expectanda; vel omnes
odisti iam post Demophoonta moras?14

Szinte minden sor tárgyi magyarázatra szorul, mert Janus lehetőleg itt is kerüli az ókori
nagyságok közkeletű elnevezését.15 Az antonomasia, a névhelyettesítés eszközével él, azzal
az eljárással, amely a szerző és olvasója között jó esetben megteremti a közös tudás meghitt
légkörét. Hercules szülőhelyéről kapja a „Tirynsi hős” nevet. Egyik próbája, hogy Hespe-
risek kertjének almáiból szakítson. Ulixes az általa uralt sziget révén lesz „Ithaka fejedel-
me”. Trójából hazatérte során bámulhatja meg a phaiákok uralkodója, Alcinous kertjét. 

A 3. sorbeli „fortunata arva”, a boldog mezők kérdésében eltér a kutatók véleménye.
Török László a Weöres fordításában is megjelenő elíziumi mezőkre gondol, arra a vidék-
re, ahol nincs tél és nyár, az enyhe nyugati szél, a Zephír fúj mindig, s ahol a legkiválóbb
emberek lelkei laknak haláluk után. Németh Béla szerint Itália boldog vidéke áll szemben
a hideg Pannóniával. Vadász Géza is a Kronosz/Saturnus által uralt aranykori Itáliára ér-
ti a sort.16 Nehéz eldönteni a kérdést. Trencsényi-Waldapfel Imre tanulmányából tudjuk,
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13 Az általam használt kiadás: Habentur in hoc volumine haec Theodoro Gaza interprete …
Theophrasti de historia plantarum… de causis plantarum. Venetiae, 1513, Aldus Manutius, a „ger-
mina fundit” szöveghelye III, 9, p. 175/v.; a kiadás elérhető a http://books.google.com honlap-
ján. A fordításról Charles B. Schmitt: Theophrastus. In Catalogus translationum et commentariorum:
Medieval and Renaissance Latin Translations and Commentaries. Ed. Paul Oskar Kristeller, Washing-
ton, D. C., 1971, The Catholic University of America, 265–268, 273. A Corvina-kódexről (Buda-
pest, Egyetemi Könyvtár, Cod. lat. 1): Codices latini medii aevi…. Rec. Ladislaus Mezey, Agnes
Bolgar. Budapest, 1961, Akadémiai, n. 1, pp. 23–24. Csapodi Csaba, Csapodiné Gárdonyi Klára:
Bibliotheca Corviniana. Budapest, 19904, Helikon, 6. sz., 100. o. Catalogus Codicum Latinorum Medii
Aevi Bibliothecae Universitatis Budapestinensis. Rev. auct. Petrus Tóth. Budapest, 2006,
http://www.konyvtar.elte.hu/kincseink/kezirat/kodexkatalogus.pdf. Ezúton köszönöm Zsu-
pán Edinának a kódex leírásával és irodalmával kapcsolatos segítségét, valamint azt, hogy saját,
az Egyetemi Könyvtár Corvináinak internetes kiadásához készült leírását kéziratban rendelke-
zésemre bocsátotta.

14 Janus Pannonius: Opera. I. m. n. 389.
15 A legrészletesebb tárgyi magyarázat Török Lászlóé in Régi magyar irodalmi szöveggyűjtemény: Hu-

manizmus. Szerk. Ács Pál, Jankovics József, Kőszeghy Péter. Budapest, 1998, Balassi, 243–244.
16 Uo. 244. Németh: i. m., 96–97. Vadász Géza: Ovidius Fasti című művének hatása Janus Pannoni-

us költészetére. Irodalomtörténeti Közlemények, 1987–88. 550–555.
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hogy hagyományosan a lakott világ nyugati vége az, ahol a hajdani aranykor emlékeit őr-
ző boldog vidék található, s azt is, hogy ez a hely a bejárható világ tágulásával egyre nyu-
gatabbra tolódik.17 Hésziodosz korában Itália, később Hispánia, majd az onnan nyugatra
fekvő szigetek kapják ezt a dicsőséget. Itália ugyanakkor megőrzi ennek a mítosznak a
nyomait saját kultúrájában azután is, hogy immár belakják a görög telepesek. A római iro-
dalomban az a történet bontakozott ki, amely szerint az aranykor végén uralmából el-
űzött Kronosz/Saturnus Itáliába menekült, s ott a helyi vad nép uralkodója, a később
szintén az istenek sorába emelt Ianus fogadta be, akit Saturnus cserébe megtanított a föld-
művelésre. Az aranykori uralkodó ezzel legalábbis az aranykorra emlékeztető állapotot
hozott létre Itáliában. Mondhatjuk tehát, hogy a kifejezés az emberek világán túli Boldo-
gok Szigeteire és a termékenységéért, kultúrájáért csodált Itáliára egyaránt utalhat. Ha az
utóbbit tartjuk helyesnek, a Ianus istenség nevét viselő, Pannóniában szemlélődő költőre
gondolunk, a vers e része többletjelentést kaphat. Ritoókné Szalay Ágnestől tudjuk, hogy
a Saturnusszal együtt a kultúrát befogadó és elterjesztő Ianus alakja milyen fontos szere-
pet játszhatott a Pannóniában ugyanerre törekvő költő névhasználatában.18 A fa előtt az
istenség névrokona, a Múzsákat Pannóniába vezető, ott kultúrát teremtő, isteni képessé-
gekkel felruházott költő áll. Olyan fa előtt, amely, ezt tanulhatta a természettudós Plinius-
tól, olykor már az istenség havában, januárban kivirágzik. Tehát, habár nehéz eldönteni,
hogy Itáliáról vagy az elíziumi mezőkről van-e szó, vagy akár mindkettőről, már csak a
Janus-szerep miatt is szívesebben maradnánk Németh Béla magyarázata mellett. De bár-
milyen tájakról is van szó a vers első négy sorában, egy közös jegyük bizonyosan van:
nem, vagy jóval kevésbé uralkodik rajtuk a tél. Alcinous kertjében és a Hesperisek ligeté-
ben örökké bomlik a virág és terem a gyümölcs. A Boldogok Szigetein az aranykor örök
tavasza uralkodik — s hiába a hétköznapi tapasztalat, a költészet világában Itália is eny-
he, barátságos klímájáról híres. Ezekkel a vidékekkel veti össze Janus Pannónia frigidior,
különösen hideg vidékét a 4. sorban. Az összehasonlítás gyakran az árnyalt dicsőítés esz-
köze — ezzel a mesterséggel él a költő is, kihangsúlyozandó a csoda kivételes voltát. 

„Íme, merészen virágzik a mandula a téli hónapokon át” — az 5. sor elején kiemelt
helyzetben áll az audax, merész jelző. A temeritasszal, a tudatlan, meggondolatlan vakme-
rőséggel szemben az audacia Janus olvasmányaiban, tanulmányaiban gyakran jelent meg
a veszély tudatában vállalkozó hősök jellemzőjeként. A következő sor elején a tristior
(szokatlanul komoran, annál komorabban) határozó áll. Jelzőként ez a szó hagyományo-
san a télhez kapcsolódik, itt azonban új értelmet nyer. A tél nem oka a keserveknek, ha-
nem maga keserves – hiszen önnön természetéből kifordulva kénytelen a tavasz dolgát
elvégezni azzal, hogy bőven fakasztja annak rügyeit. 

A záró két sor, ha jól látjuk, interrogatio: állítás formájában feltett kérdés. Ismét névhelyet-
tesítéseket olvasunk: a mandulafa és a fecske ama mitológiai hősnők, Phyllis és Progne nevét
kapja, akikből átalakultak. Történeteik jól ismertek, csak röviden vázoljuk fel őket. A Phyllis
nevében levelet író Ovidius, a Vergilius-magyarázó Servius, a mítoszokat összefoglaló
Hyginus elbeszélésének közös eleme a türelmetlen várakozás okozta halál. A trák királylány,
Phyllis ifjú férje, Demophoon esküvel fogadott visszatértét várja hiába: önpusztító türelmet-
lensége okozza halálát. Elpusztítja magát, s a szánakozó istenek jóvoltából mandulafává vál-
tozik, amely a későn érkező Demophoon érintésére virágba borul. Progne alakját Ovidiustól
ismerhette Janus: az általa furfangosan epikus kompozícióba szőtt átváltozás-történetek
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17 Trencsényi-Waldapfel Imre: Az aranykor-mítosz és a Boldogok Szigetei. In Uő: Vallástörténeti ta-
nulmányok. Budapest, 1983, Akadémiai, 131–151.

18 Ritoókné Szalay Ágnes: Csezmiczétől Pannóniáig: Janus Pannonius első látogatása Rómában. In
Uő:  Nympha super ripam Danubii: Tanulmányok a XV–XVI. századi magyarországi művelődés köréből,
Budapest, 2002, Balassi, 31–36.
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egyikében jelenik meg ez a hősnő, aki a húgát meggyalázó férjén, Tereuson úgy áll bosszút,
hogy fiukat tálalja fel neki étkül. A bosszúálló férj elől menekülve változik fecskévé. 

Progne alakjához a vers magyarázatai nem társítják történetét, puszta névhelyettesí-
tésként kezelik. Phyllis és Demophoon esetében viszont kísérlet történik a mítosz eleme-
ivel történő párhuzamok felállítására. A Klaniczayt és Gerézdit követő elégikus magyará-
zatok visszatérő eleme a férjére türelmetlenül váró öngyilkos hősnő és a tavaszra
türelmetlenül váró öngyilkos fa összevetése. Ezt elősegíti a Weöres-fordítás is: ámbár a
mítosz ezt nem indokolja, nála Demophoon az „ifju Tavasz” fordításban jelenik meg. A
versbeli mandulafa azonban a mitikus elbeszélés szerint már túl van a hajdani szerelmes
várakozáson, az átváltozott állapotához vezető öngyilkosságon. Amit megőriz hajdani
emberlétéből, az nem az öngyilkosságra való hajlam, mégcsak nem is a szerelem, hanem
a késlekedés gyűlölete. Ha közös gondolatot keresünk Janus Pannonius költői program-
ja és a versbeli mandula között, az a nemes tehetség türelmetlen cselekvéskényszere a
zord északi világban. Olyan aktivitás, amely, ha jól olvassuk a verset, nem kudarchoz, ha-
lálhoz vezet, hanem a tél csodálatos meghódoltatásához. 

Mi okból történhetett az, hogy a fordítóként is bámulatos tehetségű Weöres Sándor így
költötte át Janus versét? Vázoljuk fel, mit sejthetünk a vers keletkezésének körülményeiről.
Ismert tény, hogy Weöres igen gyakran dolgozott az idegen nyelvben jártas szakértők vers-
fordításaiból: magának a „stilizátor” elnevezést szánta egy előadásában. Fő példája az Iste-
ni színjáték fordítása volt, amelyet Kardos Tibor nyersfordítása és tanácsai segítségével
készített.19 Kardos a költő számára kivételesen meghatározó mentor volt. A háború előtti
pécsi bölcsészkaron mint már végzett ifjú tudós buzdította a fiatal egyetemistákat, Weörest,
Takáts Gyulát, Csorba Győzőt, Kerényi Gráciát Janus magyar fordítására.20 A Római Ma-
gyar Akadémia igazgatójaként Takátsnak és Csorbának kifejezetten a Janus-fordítás mun-
kálatai céljából szerzett 1947-ben római ösztöndíjat, s jelentős részben neki köszönhető,
hogy velük egyidőben az Örök Városban tartózkodott sok más kivételes nagyság mellett
Weöres és Károlyi Amy, Nemes Nagy Ágnes – valamennyien későbbi Janus-fordítások
szerzői.21 Ha jól olvassuk Takáts Gyula megemlékezését, a műfordítások nyersanyagául
szolgáló nyersfordításokat ez esetben is gyakran Kardos készítette el.22 Emlékezzünk visz-
sza: ő már 1935-ben, a Janus Pannonius bukása című tanulmányában a zseniális költő és a
méltatlan hazai környezet közötti tragikus meghasonlással magyarázta Janus magyaror-
szági sorsát és költészetét. A római arany hónapok után rá is, az általa az Örök Városba
hívott költőkre, írókra, tudósokra is olyan sors várt, amely nagyon is hasonlít arra, ahogy
a hazatérő Janust láttatta tanulmányában: vissza kellett térniük a vas és acél országává vá-
ló hazába. Ott Weöresre és számos pályatársára az állástalan, fordításokból élő költők sor-
sa várt. E munka eredménye a szintén Rómából hazatért ösztöndíjas Klaniczay által szer-
kesztett szöveggyűjteménybe készített Janus-fordítás. Lehet, hogy a Kardos által 1935-ben
vázolt Janus Pannonius-kép és a saját sors párhuzama magyarázza a tragikus értelmezést
a tudós tanácsadó és a költő-műfordító esetében egyaránt. 

1117

19 Egyedül mindenkivel: Weöres Sándor beszélgetései, nyilatkozatai, vallomásai. Kiad. Domokos Mátyás.
Budapest, 1993, Szépirodalmi, 198–210, 250–251.

20 Csorba Győző: A város oldalában: Beszélgetések. Kérdező Csuhai István. Pécs, 1991, Jelenkor,
120–121.

21 Csorba Győző: Római följegyzések 1947–1948. Szerk. Csuhai István. Pécs, 2002, Pannónia, 18,
100–102; Takáts Gyula: Öt esztendő Drangalangban 1981–1985: Naplójegyzetek. Pécs, Pannónia,
2005, 226. A Csorba-hagyatékot gondozó Pintér László szóbeli közlése szerint Csorba, aki szinte
az egész Janus Pannonius-életművet lefordította, a Weöres-fordítás iránti tiszteletből nem vállal-
kozott saját fordításra.

22 Takáts Gyula: Itt van a tél, már jég nyesi kertünk: Kardos Tibor emlékezete. Kortárs, 1974,
407–408.
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Weöres fordítása ugyanakkor többet kínált, mint egyszerű lenyomatot egy korszakról.
Azzal, hogy a névhelyettesítéseket feloldotta, közvetlenebbé tette a vers megértését.
Ugyanakkor Gerézdi és Klaniczay számára alkalmat adott, hogy a német klasszika idill-
és elégia-fogalma szerint magyarázza a költeményt: a pillanatra helyreállt természeti tö-
kéletesség és a tökéletesség elérhetetlensége feletti bánat ellentmondásaként. Nem lehet
eléggé hangsúlyozni, mennyire zseniális lelemény ez, s nem csoda, hogy ihletővé vált
számos költő, zeneszerző, képzőművész számára a következő évtizedekben, ma is.

Meghatározta nemcsak a magyarra, hanem más nyelvekre készült fordítások nagy ré-
szét is: mondhatni, megalapozta a fordítás és értelmezés elégikus hagyományát. Jellem-
zően azok a fordítások illenek ebbe a hagyományba, amelyek szerzői közvetve vagy köz-
vetlenül ismerhették Weöres átköltését. Tekintsük a kulcsfontosságú 6. sort, idézzük még
egyszer Weörest: „Ám csodaszép rügyeit zúzmara fogja be majd!” A Gara László szer-
kesztette 1962-es francia antológiában Paul Chaulot fordításában ez így hangzik: mais le
gel aura bientôt tranché le fil de ta vie (de a fagy csakhamar elvágja életed fonalát). A Kardos
által készített, ugyancsak francia Janus-válogatásban 1973-ban Jean Rousselot-nál ezt ta-
láljuk: et le plus triste des hivers geler les bourgeons printaniers (s a tél annál zordabban der-
meszti meg a tavaszi rügyeket). Ezt a fordítást veszi át a régi magyar költészet Klaniczay
Tibor által gondozott válogatásának francia változata is. A német változatban, 1978-ban
Volker Ebersbach így fordít: aber die Knospen des Lenz knickt schon der grimmige Frost (de a
kikelet bimbóit már leszakasztja a kemény fagy), az angol kiadásban, 1985-ben pedig Ge-
orge Frederick Cushing ekképpen: but frost shall yet bear off those early blooms (de a fagy
mégis elviszi e korai virágokat). Végül Makkai Ádám először 1996-ban megjelent angol
nyelvű költő-antológiájában ezt a megoldást adja: although its buds very soon under the
hoarfrost will freeze (bár rügyei csakhamar elfagynak a dér alatt). Az elégikus hagyomány
hatása látszik Csehy Zoltán tavaly a Jelenkorban megjelent pompás fordításán is: „ám ki-
kelet-rügyeit dérbe takarja a tél”.23

Az elégikus hagyománytól eltérést a magyar fordítók közül egyedül Németh Bélánál
találunk. Ő a már említett, Weöres munkáját bíráló tanulmányának végén a tanulmány
következtetésein alapuló magyarítást ad. A 6. sor ekképp hangzik: „pompás rügyfaka-
dást ont ez a zord kikelet”. Az idegen nyelvű fordításoknak ugyanakkor van egy olyan tí-
pusa, amely esetében a fordítók láthatóan nem alapoznak a magyar hagyományra, s az
elégikus felfogástól érintetlenül dolgoznak. Ezekből hiányzik a vakmerő virágzás és a
fagyhalál ellentéte. A kulcsfontosságú 6. sort a Musae reduces (Visszatérő Múzsák) című,
az európai reneszánsz latin verseiből válogató 1975-ös gyűjteményben Pierre Laurens így
adja vissza: „et le triste hiver déploie les grâces du printemps” (s a tavasz báját a zord tél
bontja ki). Anthony A. Barrett egy évtizeddel később Janus-epigrammakötetében hason-
lóan jár el: „and gloomy Winter scatters seeds for Spring” (s a komor tél a tavasz számá-
ra vet magokat) – ha jól értjük, a fordítás itt mintha még sietősebb és sikeresebb mandu-
lafát jelenítene meg, mint az eredeti. Végül Josef Faber nemrég, 2009-ben napvilágot látott
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23 Anthologie de la poésie hongroise du 12e siècle a nos jours. Choix Ladislas Gara. Paris, 1962, Éditions
Du Seuil, 46–47. Janus Pannonius: Carmina selectiora – Poèmes choisis. Choix, préf., notes Tibor
Kardos, trad. Jean Rousselot et al. Budapest, 1973, Corvina, 82–83. Pages choisies de la littérature
Hongroise des origines au milieu du XVIIIe siècle. Préf., choix Tibor Klaniczay. Budapest, 1981, Cor-
vina, 54; Vom Besten der Alten Ungarischen Literatur: 11–18. Jahrhundert. Hrsg. Uő. Budapest, 1978,
Corvina, 59–60. Old Hungarian Literary Reader: 11th–18th centuries. Ed. Uő. Budapest, 1985, Cor-
vina, 75. In Quest of the Miracle Stag: The Poetry of Hungary. An Anthology of Hungarian Poetry from
the 13th Century to the Present in English Translation. Ed. Adam Makkai. Chicago, Budapest,
Urbana, Ill., Atlantis-Centaur, 20002, Framo, Tertia, University of Illinois Press. Vol. I., p. 47.
Janus Pannonius: Egy magyarországi mandulafáról. Ford. Csehy Zoltán. Jelenkor, 2011, 1017.
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Janus-epigrammakiadásában németül így szólal meg a sor szövege: „Und der finstere
Winter verbreitet die Keime des Frühlings” (és a komor tél a tavasz csíráit terjeszti). Az
eredetihez Laurens és Németh fordítása áll a legközelebb. Talán csak a tristior középfoká-
ból származó többlet hiányzik: az, hogy a tél szokatlanul komoran vagy annál komorab-
ban teszi kényszerű dolgát.24 Ezt sajnos, amint alább látható, e sorok szerzője sem tudta
lefordítani.

A fenti érveléssel semmiképpen nem szeretnénk érvényteleníteni Weöres fordítását. Ki-
vételesen szép mű. Saját hagyományt teremtett immár. Bizonyosan voltak, ma is akadnak,
s támadhatnak is körülmények, élethelyzetek, amelyekben a csodálatosan, ám önpusztító-
an virágzó mandulafáról szóló, a csoda kettős, gyönyörködtető és borzongató hatását egy-
szerre feltáró verset szívesebben olvassuk. Érdemes észbe venni azokat a műveket – kezd-
jük, mint szokás, Homérosszal – amelyek hosszan tartó hírét éppen az hozta meg, hogy
különböző korokban, körökben, akár egyidejűleg többféleképpen értették és fordították
őket. Talán az a jó, ha a verset legalább kétféleképpen olvassuk. Magyarul, mondjuk, így is:

Hesperisek kertjében a Tíryns-béli se látta,
Alkinoosnál az sem, ki vezér Ithakán

ezt, ami boldog réteken is csodaszámba mehetne,
nemhogy Pannoniánk ritka hideg talaján: 

hóban, fagyban e bátor mandula egyre virágzik: 
lám, a tavasz rügyeit bontja ki zordan a tél.

Phyllis, Proknét kellett várnod – vagy valamennyi
késlekedést gyűlölsz Démophoónod után?
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24 Németh: I. m. 99. Musae reduces. Anthologie de la poésie latine de la Renaissance. Choix, prés., trad.
Pierre Laurens, Claudie Balavoine. Leiden, 1975, Brill, vol. II, p. 24, n. 28. Janus Pannonius:
Epigrammata – Epigrams. Ed. trl. Anthony A. Barrett, fw. János M. Bak. Budapest, 1985, Corvina,
p. 101, n. 67. Uő: Epigrammata: Epigramme. Übers. Josef Faber. Norderstedt, 20091, 20122, Books
on Demand, p. 108, n. 67.
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N A G Y I M R E

A PÉCSI IRODALOMTÖRTÉNET 
KONCEPCIÓJA

(Kérdésfeltevések és válaszlehetőségek)

1. Mit nevezhetünk pécsi irodalomnak?

A kérdés más szavakkal úgy tehető fel, hogy miként határozhatjuk meg a szövegek azon
körét, amelyet Pécshez köthetünk. Persze, adódik a kézenfekvőnek látszó válasz: azok a
pécsi szövegek, amelyek itt keletkeztek, vagy amelyek valamely egyéb módon (például
tematikus szempontból) köthetők a városhoz, és azok tekinthetők pécsi írónak, akik itt
születtek, itt haltak meg, vagy legalább életük egy szakaszát Pécsett töltötték. Ez a szem-
pont valóban mellőzhetetlen, de mégsem érhetjük be a sokszor véletlenszerű életrajzi ese-
mények által képezhető kronológiai jegyzékkel. A helyzet több szempontból is bonyolul-
tabb. Például Telegdi Miklós nem élt Pécsett, soha nem is járt a városban, de a török
hódoltság idején pécsi püspök volt, és műveinek címlapján szerzőségének megjelölésekor
nyomatékosan hangsúlyozta, hogy ő Pécs püspöke. Munkái vajon kirekeszthetők-e a pé-
csi szövegek köréből? Nyilvánvalóan nem. A lokális kötődés hiányát felülírja a szellemi,
intézményi kapcsolat. A tárgykör vizsgálatának több ehhez hasonló nehézségével találko-
zunk. Arról nem is beszélve, hogy az irodalmakat egy-egy nyelvközösség hozza létre, vi-
szont a magyar nyelven belül nincs olyan pécsi vagy baranyai nyelvváltozat, amelyet egy
sajátos, a többitől elkülöníthető irodalom termőtalajaként vehetnénk számításba. A bara-
nyai, ormánsági ízek még Kodolányi János regényeiben is csupán stílustényezők, amelyek
nyelvi szempontból nem választják el, mondjuk, A vas fiait vagy A Szép Zsuzskát a magyar
nyelvű szövegek halmazától. Ebből a csapdahelyzetből úgy juthatunk ki, ha a pécsi iroda-
lom kérdésére adandó válasz előtt egy másik, tágabb érvényű kérdést is felteszünk.

2. Mi a város?

A Királyok Negyedik Könyvében az elbeszélő beszámol egy igen elgondolkodtató esemény-
ről. Rábsáke, az asszír uralkodó főpohárnoka és hadvezére hódító sereg élén megérkezik
Jeruzsálem falaihoz, hogy feltétel nélküli megadásra szólítsa fel a várost. Ezékiás, Júda ti-
zenharmadik királya küldöttséget meneszt a hódító fogadására. A tárgyaláson Rábsáke,
úgy tűnik, eléggé meglepően, zsidó nyelven kezd beszélni, amit a küldöttség tagjai, lát-
szólag még váratlanabbul, elhárítanak, mondván, tárgyaljanak szírül, ők értenek azon a
nyelven. A jelenet itt válik felettébb tanulságossá. A zsidók tudják, hogy a túlerő ellen
nem képesek megvédelmezni hazájukat. De azzal is tisztában vannak, hogy a városuk
nem csupán kövekből, utcákból, terekből és házakból áll, van egy szellemi városuk is, az
ott élők szavaiból megalkotva, és abba nem akarják beengedni a betolakodót. A történet
számunkra, akik a város szó igazi jelentését kutatjuk, irányjelző üzenetet hordoz. Minden
igazi városnak van szellemisége, lelke, amelyet polgárai mentális városként őriznek ma-
gukban. Pécs lelke nyilván összefügg az ezeréves püspökséggel, Janus Pannonius és Szat-
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mári György humanista kultúrájával, és azokkal a polgári törekvésekkel, amelyek a ha-
gyományok őrzése mellett e várost mindig fogékonnyá tették az új művészeti irányzatok-
ra. A huszadik század második és harmadik évtizedének fordulóján például Pécs avant-
gárd törekvéseknek adott otthont, amelyek a magyar modernizmus sajátos változatát
hozták létre. Az említett szellemi jelenségek hátterében – a humanistáktól a pécsi moder-
nekig – egy-egy intézmény áll. A humanisták esetében az egyházmegye, a moderneknél
a Pécsi Művészkör és a Krónika című lap. A város szelleme az intézmények testében lako-
zik. Ilyen értelemben egy várost intézményei teszik azzá, ami. E téren tanulságos lehet
Jürgen Habermas elmélete a polgári nyilvánosság szerkezetéről, valamint Jurij Lotman és
mások munkái a város szemiotikájának problémáiról. Az intézmények egy része kultúrát
is teremt, és lehetőségei szerint egzisztenciát biztosít a műveltség alkotóinak. Pécs eseté-
ben öt efféle intézményt találunk. Ilyen a pécsi püspökség, a katolikus egyház helyi szerve-
zete, az egyetem és a könyvtár, amelyek az egyház kebelében jöttek létre, az előbbi Vilmos
püspök, utóbbi Klimo György révén, hogy később világi célokat szolgáljanak, majd e há-
rom intézményhez a XIX. században két újabb csatlakozik, a színház, a hivatásos színját-
szás otthona, és a sajtó a lapokkal, folyóiratokkal, irodalmi fórumokkal. Ezzel kiteljesedik
a kultúrát, azon belül az irodalmat tápláló intézmények struktúrája. Elkészült iro-
dalomtörténeti munkánk címe – Öttorony – erre az intézményi szerkezetre utal, miközben
a jól ismert pécsi jelképhez is kapcsolódik. És így juthatunk el a pécsi irodalom fogalmá-
nak lehetséges értelmezéséhez. A pécsi irodalom ezekhez az intézményekhez kötődik,
ezek alakulása mentén jön létre, ami a kronológiai szemponton túl, ennek az irodalom-
nak a belső tagolódását, differenciálódását és szellemiségének meghatározását is meg-
könnyíti. És lehetővé teszi az irodalmi alapviszony, a szerző–mű–közönség kapcsolatá-
nak, e kapcsolat változásának árnyaltabb megfigyelését. Itt azt is figyelembe kell venni,
hogy ezek az intézmények általában lokálisan a városhoz kötődnek, de adott esetben el is
szakadhatnak attól, szellemiségük megőrzésével. Ez történt a püspökséggel a hódoltság
idején. Ugyanez megtörténhet a szerzők egyéni életében is. Szenteleky Kornél, a „Délvi-
dék Kazinczyja” már gyermekkorában elkerült Pécsről, de nem csupán szülőháza áll itt,
ide köti őt irodalmi kapcsolatainak egy része is. Illyés Gyula a huszadik század második
felében úgy lett a Pécsi Nemzeti Színház „házi szerzője”, hogy nem Pécsett élt, de szín-
műveinek egy részét a színház számára írta, azzal szorosan együttműködve.

3. Irodalom vagy irodalmi műveltség?

A pécsi irodalom intézményi szempontú vizsgálatának három következményével kell
számolnunk, amelyek az irodalom nyelvét és a szövegek halmazának terjedelmét, vala-
mint a periodizációt illetik. A nyelvi kérdés egészen a polgári korszakig nem tekinthető
elsődleges szempontnak. A pécsi irodalom a XVIII. század végéig lényegében egyházi
irodalom volt, s szövegeinek zöme latin nyelven készült, ami az ide tartozó szerzők szá-
mára nem számított idegen nyelvnek. A török időkben pedig Pécsett élt Pecsevi Ibrahim,
aki nevezetes művét törökül írta, később pedig ide kötődött Miroslav Krleža, aki pécsi di-
ák volt, s a horvát irodalom klasszikusaként több művében is pécsi emlékeit dolgozta fel,
így Temetés Terézvárott című elbeszélésében. Ezek a művek szerintünk a pécsinek nevezett
irodalom területéhez tartoznak. Az általunk számba vett szövegek köre tágabb, mint a
magyar nyelven keletkezett művek köre. Az intézményi alapon felfogott irodalmat, más-
felől, célszerűbb a szépirodalom körénél is tágabban értelmezni. Ez a régi századokban
természetes, de a fogalom szélesebb horizontját a későbbiek szempontjából is tanácsos
megőrizni. Ezért „pécsi irodalom” helyett „pécsi irodalmi műveltségről” beszélünk, Hor-
váth Jánostól kölcsönözve a terminust. Így kerül be a mi irodalmi panteonunkba, többek
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között, a Szepesy Ignác püspök által készíttetett ötkötetes bibliafordítás, s válnak részévé
Mátyás Flórián nyelvészeti dolgozatai, továbbá a két világháború közötti pécsi egyetem
professzorainak, Kerényi Károlynak, Thienemann Tivadarnak, Fülep Lajosnak és a tudós
könyvtárosnak, Várkonyi Nándornak munkái. Ez utóbbinak életműve nélkül Weöres
Sándor munkássága sem értelmezhető, különösen ennek pécsi szakasza. Ebből fakadóan
az irodalmi szövegek vizsgálatát a műveltség, a művészetek szélesebb összefüggésrend-
jébe kell ágyazni. Figyelmünket ki kell terjeszteni az iskolarendszer alakulására, a képző-
művészet és a zene helyi fejleményeire. Szólnunk kell az irodalom kontextusaként Pécs
zenei műveltségéről, a Zsolnay gyár és szecessziós iparművészeti termékeinek jelentősé-
géről, az 1920-ban alakult Pécsi Művészkör tevékenységéről, valamint a Bauhaus Pécsről
indult mestereiről, annál is inkább, mert például Molnár Farkas szoros kapcsolatot ápolt
a pécsi avantgárd lappal, a Krónikával, s az U-színház tervével (és Palasovszky Ödön Zöld
Szamár Színházának munkatársaként) közvetve az irodalomhoz is kötődött. Periodizáci-
ónk is az intézményi struktúra alakulásával, változásával függ össze. A kezdőpont 1009,
a püspökség megalapítása Szent István által, munkánk végpontja pedig 1923, amikor az
oktatás megindulásával a város befogadta az elszakított Felvidékről elmenekült Erzsébet
Tudományegyetemet, ami szellemi értelemben új helyzetet teremtett a Mecsek alján. A ce-
zúrát pedig 1780-ban találjuk, amikor Pécs elnyerte a szabad királyi város címet, miáltal
lehetőség nyílott a polgári intézmények (nem nehézségek nélküli) megteremtésére. Az
1780 előtti szakasznak A magyar Athén (Pécsi Szemle, Pécs, 2010) címet adtuk, az 1780-tól
1923-ig terjedő időszak tárgyalása fölé pedig ezt a címet írtuk: A déli védbástya (megjele-
nése a közeli jövőben várható). Mindkét címet korabeli szövegekből idéztük. Ez az elké-
szült mű, az Öttorony két része.

4. Folyamatosság vagy megszakítottság?

Az irodalomtörténet bonyolult hatásviszonyok rendszere, kétirányú folyamatosság. Ko-
rábbi szövegek hatással lehetnek későbbi szövegekre, utóbb keletkezett művek befogadói
tapasztalatai pedig befolyással vannak előbbi szövegek értelmezésére. Pécs irodalmi mű-
veltsége ebből a szempontból két szakaszra tagolódik. Az 1923 előtti korszak történeté-
ben inkább a megszakítottság érvényesül. A középkori egyetem nem volt hosszú életű, s
1543-ban török csapatok foglalták el a várost, amely hamarosan egy balkáni, vegyes la-
kosságú település arculatát öltötte. Ehhez tudnunk kell, hogy Pécs a magyar nyelvterület
és kulturális régió déli peremén található, ami jelenthetett nyitottságot Dél felé, mint a hu-
manista korszakban, máskor viszont, a határok átrendeződésével a végvárba zártság szi-
tuációját eredményezte. A város excentrikus elhelyezkedése következtében kétszer is – a
török hódoltság és a szerb megszállás (1918–1921) idején – átkerült a magyar régió déli
sávjából a balkáni terület északi vidékére (ami a negatív következmények mellett sajátos
színekkel is bővítette Pécs szellemi arculatát). A város törökök alóli felszabadulása után
szinte mindent elölről kellett kezdeni. A források szerint 1686-ban Pécsnek nem volt pol-
gári lakossága. 1921-ben, ha nem is ilyen drámai módon, de szintén újra kellett kezdeni a
műveltség formálását. A „pécsi avantgárd” baloldali érzelmű képviselői távoztak a város-
ból, s az intézményi struktúra is átalakult. E megszakítottságok következtében a pécsi iro-
dalmi műveltség történetét 1923-ig keresztmetszetek sorából kellett felépíteni, s ennek a
formának rendelni alá a folyamatosság kitapogatható hajszálereit. 1923-mal, az Erzsébet
Tudományegyetem megtelepedésével (és a Janus Pannonius Társaság megalakulásával,
valamint a Sorsunk című lap megjelenésével) megváltozik a helyzet. A szellemi élet olyan
közege jön létre, amelyben a professzorok és az irodalommal foglalkozó hallgatók (Tatay
Sándor, Kolozsvári Grandpierre Emil, Weöres Sándor, Csorba Győző és mások) valami-
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lyen módon összefüggő szövegvilágot hoznak létre, vagyis megvalósul egyfajta irodalmi
élet, amely olyan irodalomtörténeti vizsgálódás tárgya lehet, amelyben a hatások szöve-
vénye tágabb horizontú hosszmetszet megrajzolását teszi lehetővé. A kép először 1948-ig,
a Sorsunk című lap megszűnéséig fog terjedni. És a folytatás? A rendszerváltozásig? Az
1989-es zárókő mellett szólna, hogy ekkor a kultúrával kapcsolatos intézményi szerkezet
bővült ugyan, bár struktúrája lényegében nem módosult, viszont alapvetően megválto-
zott az intézmények arculata és társadalmi közege. A történeti megítélés elfogulatlansá-
gához egyébként is szükséges legalább negyedszázadnyi távlat. Ám az életművek alaku-
lása (Csorba Győzőé, Bertók Lászlóé) átívelődik a közelmúltba és a jelenbe. És a legújabb
művek számbavétele nem csupán a megrajzolt képet bővítené, de alkalmat teremtene a
pécsi irodalomtörténet elbeszélőjének arra, hogy reflektáljon saját helyzetére, nézőpontjá-
ra. Mindez már egy másik könyv tárgya lesz, amelynek a tervek szerint – ezúttal
Várkonyi Nándort idézve – Homorú Parnasszus lesz a címe. Remélhetőleg az elkészült
Öttorony folytatása lesz.

5. Regionális nézőpont és egyetemes magyar kontextus

Végül fel kell tenni ezt a kérdést is: mi értelme van az efféle regionális szemléletű koncep-
ciónak? A lehetséges válasz: a közeli nézőpontból, mintegy nagyítólencse alatt, olyan je-
lenségek is megfigyelhetővé válnak, amelyek nagyobb távlatból kiesnének a szemléleti
horizontból. (Így fedezte fel Weöres Sándor és Károlyi Amy „a kiskorú, tragikus pécsi ma-
donnát”, Karay Ilonát.) Ez a módszer nem csupán elfelejtett vagy tudomásul sem vett
szövegek felfedezését teszi lehetővé, de gazdagíthatja a számon tartott művek értelmezé-
sét is. A magyar irodalom egészének képe valójában ilyen regionális elemzésekből áll ösz-
sze. De ez a történeti megismerés nemcsak a résztől halad az egész felé, hanem fordítva
is, miáltal sajátos gondolati kör keletkezik. Ezért, valamint az arányok megőrzése céljá-
ból, mindig ki kell tekintenünk a magyar irodalom egészére, s ebben a kontextusban le-
het elhelyezni a pécsi szövegeket. A regionális szempont tehát nem jelenthet provinciális
érdeklődést. Janus Pannonius vagy Babits Mihály életműve a magyar irodalom egyete-
mes értéke, Pécshez való kötődésük magyarázó szempont lehet pályájuk alakulásához, s
adalékokkal szolgálhat értékelésükhöz. A pécsi humanisták hazai és külföldi kapcsolatai,
az egyházmegye lokális kötődésen túlmutató spirituális szelleme, és nem utolsósorban az
egyházmegyének a városon túlterjedő területi viszonyai a látókört amúgy is tágabbra
nyitják. A délvidéki irodalommal való kapcsolat, vagy Pécs és a horvát irodalom össze-
függései az összehasonlító irodalomtörténet módszereinek alkalmazását is lehetővé te-
szik. A részleteken túl (de szükségképpen azokon túl) így vezethet el bennünket Pécs lel-
ke a pécsi irodalmi műveltség szellemének, értékeinek megértéséhez.
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G Y Ü R K Y K A T A L I N

BIZTOS BENNE, ELVTÁRSNŐ?

Sofi Oksanen regényeiről

Amikor a világhírű finn-észt származású írónő, Sofi Oksanen Sztálin tehenei, valamint
Tisztogatás című regényének összehasonlító elemzésére vállalkozom, írásom címében
nem véletlenül szerepeltetem az elvtársnő kifejezést, ráadásul egy kérdő mondat része-
ként. Ezzel a megnevezéssel ugyanis egy korszak: az Észtországot is fennhatósága alá 
vonó szovjet rendszer terheire kívánok utalni, melyeket a gyakran amúgy is kettős iden-
titással, finn-észt származással, illetve kötődéssel „megáldott” Oksanen-hősök kénytele-
nek generációkon keresztül magukkal cipelni. Az elvtársnő utáni kérdőjel pedig azt hiva-
tott jelezni, hogy magát az „elvtársnőséget”, vagyis az erőszakos szovjetizálást a hősök
hogyan próbálják kikerülni, megúszni, vagy épp kihasználni.

Talán ebből a felvezetőből is érzékelhető, hogy a két Oksanen-regény középpontjában az
identitás problémája, sőt, válsága áll.1 Annak a két regénynek a középpontjában, amelyek
első látásra mind a szüzséjüket, mind pedig a műfajukat tekintve igen sokban különböznek. 

Amíg ugyanis a Sztálin tehenei (az írónő debütáló, 2003-as műve) fiktív önéletrajznak is
felfogható, amelyben a szerző a saját evészavarát írja meg kortárs fiatal lány szereplőjén ke-
resztül, addig a 2008-as Tisztogatás (már jóval érettebb, szerkezetileg egységesebb alkotás-
ként) a mitikus világszemlélet elemeit magán hordozó korrajz, amely megtörtént esemé-
nyen alapul. „A Tisztogatás ötlete abból a gyerekkoromban hallott történetből ered –
olvashatjuk a regény szerzői utószavában – amelynek helyszíne az 1940-es évek Észtorszá-
ga. Az édesanyjával kettesben élő fiatal lány az erdőben sebesült katonát talál, aki a front-
vonal mögött maradt. A katona a lány segítségét kéri, és a lány az anyja közreműködésé-
vel a házukban kialakított rejtekhelyre viszi a katonát. Az eseménynek híre megy, a lányt
rövidesen kivallatják. Az idős anyát békén hagyják. A kihallgatások általában éjjel zajlanak,
a lány éjszakára sem tér haza. Amikor reggel megjelenik, úgy tűnik, mintha fizikailag tel-
jesen rendben volna, ám attól kezdve néma marad.”2 A Tisztogatás tehát – bár szintén egy
kortárs fiatal lány, Zara „vergődésein” keresztül – a Sztálin teheneiben ábrázoltakhoz képest
egy jóval korábbi időszaknak, a 20. század közepének az eseményeit is elénk tárja. 

Csakhogy a látszólag széttartó tartalom és forma ellenére a két regényt a női hősök áb-
rázolása, a 20. századi észt történelem, valamint három különböző idősíkon keresztül há-
rom generáció bemutatása – a nagyszülőké, a szülőké és a gyerekeké/unokáké – szinte
egymás folytatásává teszi, mintha a két mű egy nagy észt sagává állna össze. Mégpedig
a generációkat „visszafelé” ábrázolva: mert amíg a korábban keletkezett Sztálin tehenei a
harmadik és a második generációt, vagyis egy családra lebontva a lánygyermek/unoka

1 Itt jegyezném meg, hogy a Scolar Kiadó jóvoltából idén tavasszal az olvasó Oksanen harmadik,
Baby Jane című regényét is a kezébe vehette, amely az általam elemzett két regény között, 2005-
ben keletkezett, s teljesen más témát/témákat boncolgat: a homoszexualitás és a depresszió
problémáját, egy leszbikus pár életébe betekintve.

2 Lásd: Sofi Oksanen a Tisztogatásról. In: Sofi Oksanen: Tisztogatás, Scolar Kiadó, Budapest, 2010.,
365.
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és a szülő/szülők történetét ábrázolja, addig a Tisztogatásban a legerősebb szál a nagyszü-
lők generációjának életvitele.

A három generáció tagjai származásukat, kötődésüket tekintve is hasonlítanak a két
műben: a Sztálin teheneiben a főhős, Anna nagymamája, Sofia és édesanyja, Katariina észt,
azonban, mivel Katariina finn diplomatához ment feleségül, Anna finn-észt kettős kötő-
déssel terhelődik. A Tisztogatásban pedig a fajsúlyosan ábrázolt nagyszülői generációhoz
tartozó Aliide és testvére, Ingel észt, Aliide lánya, Talvi viszont finn férjet választ magá-
nak. A generációkban megbúvó finn-észt problémára pedig mindkét regényben kőként
nehezedik a szovjet rendszer, hiszen a második világháború alatt és után Észtország szov-
jet fennhatóság alá tartozott. Finnország állampolgárai viszont – mivel országuk a nyugat
és a szovjet világ közötti ütközőzónát képzett – sokkal szabadabban lélegezhettek.

Ha mindezt először a Sztálin tehenei című regényre vetítjük, itt a szereplőknek a kettős kö-
tődésüket két, földrajzi közelségük ellenére ideológiailag és életmód tekintetében fény-
évekre lévő országhoz kellene igazítaniuk: szovjet észteknek és nyugati finneknek kelle-
ne lenniük egyszerre. Ez a helyzet az észt Katariina házasságával áll elő, hisz finn férjet
választva Finnországban telepszik le, viszont anyja, Sofia Észtországban marad. Így
Katariina ebből a házasságból született lánya, Anna igen hamar megtapasztalja a két or-
szág különbségét, mert amíg az év nagy részét Finnországban tölti a család, üdülni min-
dig az észt nagymamához térnek „haza”.

A finn-észt kettősség problémája látszólag az anya, Katariina problémája: ő az, aki
Finnországban élve mindent elkövet annak érdekében, hogy észtségét levetkőzze. Hogy
nehogy észtnek nézzék, azon túlmenően, hogy nem szólal meg észtül, és kislányával is
csak finnül kommunikál, még az olyan apróságokra is figyel, hogy szoknyát vagy nadrá-
got hordjon-e, mert az előbbi az észt, az utóbbi a sportos finn asszonyok viselete. Észtsé-
gének szándékos elfedése abbéli félelméből ered, hogy észtként könnyedén egybemosha-
tó a többi „szovjettel.” Véleménye szerint ugyanis Finnországban a finnek „orosznak
tartják az észteket, ugyanolyan ruszkinak, mint a többi ruszkit” (39.) Őt pedig ne nézzék
ruszkinak, mert zsigerből gyűlöl mindent, ami a szovjet rendszerhez köthető. Szovjetgyű-
löletéhez épp elég alapul szolgál az, hogy ismeri anyja, Sofia generációjának történeteit –
a kolhozosításról, a Szibériába hurcolásról, a kivégzésekről, a nők megerőszakolásáról –,
valamint saját, fiatalkori rossz tapasztalatai miatt is tiltakozik az ellen, hogy őt Finnor-
szágban bárki is „ruszki elvtársnőnek” nézze. Sőt, nemcsak „ruszki elvtársnőnek”, ha-
nem egyenesen „ruszki szajhának”, mert szent meggyőződése, hogy az észt nők a finn
férfiak szemében „ruszki szajhák”, olyan „natasák”, akiket kényükre-kedvükre bármikor
használhatnak.3

Katariinából észtsége, közvetett szovjetsége épp emiatt szégyenérzetet vált ki, de eb-
ből fakadó identitászavara lányában, Annában jóval nagyobb zavarként, jóval nagyobb
problémaként fog lecsapódni. Katariina ugyanis úgy próbálja „átörökíteni” Annába az
észt „elvtársnőségtől” való kényszeres elzárkózását, hogy közben észre sem veszi: lánya
sokkal inkább észt szeretne lenni, sokkal jobban érzi magát az észtországi nagymamánál
töltött vakációk ideje alatt, ahol végre kedvére beszélhet észtül, mint finnesítve, Finnor-
szágban. Nem veszi észre, mert azt gondolja, felnőttként, anyaként mindenben ő dönthet
a lánya helyett. Anna minderről így nyilatkozik: „Anya arról is helyettem döntött, hogy
Finnországban felnőve s ekként úgymond tősgyökeres finnként nem szükséges emlékez-

3 Katariina észtsége elleni tiltakozását ebben az összefüggésben csak erősíti, hogy tudomása van
róla: férje, amikor a Szovjetunióba utazik kiküldetésre, szintén igénybe veszi a „natasák” szolgá-
latait. S tudat alatt, diplomatafeleségként nyilván nem akar ezekkel a „ruszki szajhákkal” egy-
forma megítélés alá esni.

jelenkor_2012_11_nov_bel.qxd  2012.10.26.  23:11  Page 1125



nem arra az országra, ahonnan ő származott. (…) Nekem finné kellett válnom. Úgy kel-
lett beszélnem, járnom, úgy kellett kinéznem, mint egy finn lánynak, bár mindig úgy
éreztem, nem vagyok a helyemen, hogy kilógok, mintha kinőtt kabátot viselnék, amely-
nek egyik ujja hosszabb, mint a másik, és olyan cipőt, amelyik minden lépésnél töri a lá-
bamat.” (42.)

Annát Katariina nemcsak finnesíti, hanem szégyenérzetét is beléplántálja. De mivel
Anna kislányként nem érti, mit kellene szégyellnie, nem érti anyja folyamatos „ruszki
szajházását”, formátlan és főleg tartalmatlan szégyenérzete nála evészavarrá, bulimiává,
sőt, anorexiával kevert bulimiává fajul: „Valójában ezt a szégyenérzést ugyanúgy mélyen
magamba rejtettem, mint észt származásomat. (…) Igyekeztem a végkimerülésig ostoroz-
ni a szégyent, mígnem véres hányásként távozott. (…) Az én szégyenem még csak nem is
az a fajta fájdalmas élvezetet okozó szégyen volt, amelyben fetrenghetnék és ostorozhat-
nám magam. Az én szégyenemet formátlanná, tökéletlen torzszülötté tette, hogy magam-
nak sem vallottam be, valami olyasmivé, amit nem lehetett kordában tartani, bármennyi-
re próbáltam szabályozni evését-ivását. Kicsúszott a kezem közül, mivel nem létezett.
Nem volt neve. Távozásra kellett bírni, lenyomni a torkon egy darab fát, vagy a ruhafo-
gas kampóját, vagy a horgolótűt, vagy a fogkefét, bármit.” (81-82.)

Anna kezdetben megfoghatatlan szégyenérzetének megszüntetésére szolgáló önhá-
nyatása azonban a későbbiekben – már nagyon is tudatos módon – két dologra lesz „jó”.
Egyfelől: a lány a bulimián keresztül találja meg az egyetlen olyan területet az életében,
amelyet az anyja nem befolyásolhat. Amiben az anyja nem dönthet helyette. Nemhogy az
anyja, de senki más sem. Bulimiájával a testét egyedül ő irányítja, a teste fölött egyedül ő
uralkodik. Ami – közvetve – válasz lehet a „ruszki szajházásra” is: amitől anyja identitás-
zavarában annyira fél, hogy női testét használni akarják, Annánál ez fel sem merülhet
többé. Az ő bulimiás testét egyetlen férfi sem birtokolhatja. 

Másfelől, testének „hercegnősítésével”, azaz a lefogyasztott, szerinte tökéletesre sa-
nyargatott külsejével az is a célja, hogy maga felé fordítsa ugyan a tekinteteket, de tovább
ne engedje láttatni magát: a saját maga által uralt teste mögé kívánja rejteni belső káoszát,
identitászavarát, finnségének-észtségének-ruszkiságának egész poklát. Véleményem sze-
rint a végsőkig lefogyasztott, pillekönnyű test mint védőháló a legérdekesebb összetevő-
je Anna identitás- és evészavarának, ugyanakkor ez okozza összes párkapcsolati, sőt min-
denfajta kapcsolati problémáját. Mert az étel, majd annak testéből való erőszakos
eltávolítása mindent felülír az életében: „Mert nekem nem volt szívem, csak ennivalóm.
Nekem nem volt szerelmem, csak ennivalóm. Nekem nem voltak félelmeim, csak der-
medtség létezett, és ennivaló. Gyűlölet helyett csak degeszre tömött has volt.” (294.)

A szégyenérzet, a test fölötti uralom, pontosabban annak elvesztése, s a „ruszki szajha”-
probléma a Tisztogatás című regényt is meghatározza, ha lehet, még a Sztálin teheneiben
ábrázoltaknál is összetettebben. 

Ez a problémahalmaz a regényben első látásra egy fiatal lány – a Sztálin tehenei Anná-
jával körülbelül egyidős –, tehát a harmadik generációt képviselő Zara gondja, hiszen ő
az, akiből észt származása ellenére, vagy épp annak folytán, „ruszki szajhát” csinálnak.
Nagyanyjával, Ingellel és anyjával, Lindával Vlagyivosztokban él, s a két nehézfiú, Pása
és Lavrenti innen viszi el Németországba, hogy jó pénzért értékesítsék a testét. Egészen
addig, amíg Zarának sikerül megszöknie. Nagyanyjától tudja, hogy gyökereit Észtor-
szágban kell keresnie, ezért szökésekor abba az észt faluba menekül, ahol még él(het)
nagyanyja testvére, Aliide. S csak amikor Aliidére rátalál, döbbenünk rá arra, hogy Zara
testének áruba bocsátása csak lecsapódása, lenyomata mindannak a borzalomnak, ami a
szülei és a nagyszülei generációjával történt. A Sztálin teheneiben a nagyszülők életének
epizódszerű felvillantása itt Aliide és nővére, Ingel, valamint Ingel férje, azaz Zara nagy-
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apja, Hans történetén keresztül teljesedik ki. A 20. századi észt történelem talán legsöté-
tebb korszakának felvázolásán, valamint egy szerelmi háromszög tragikumán keresztül.
Ingel férjébe, Hansba ugyanis Aliide is szerelmes – reménytelenül –, s mindent megtenne
s meg is tesz a férfiért. 

A II. világháború alatti szovjetellenes tevékenységéért üldözött Hansot4 Ingel és
Aliide együtt rejtegetik családi házukban, miközben a férfi halálhírét keltik. A szovjetek
azonban éberebbek annál, hogy elhiggyék a Hans haláláról szóló pletykákat, ezért több-
ször is kihallgatják Ingelt és Aliidét, valamint Ingel és Hans kislányát, Lindát. Ezeken a
kihallgatásokon hangzik el többször is a „Biztos benne, Aliide elvtársnő?” kérdés a szovje-
tek részéről, s miután Aliide folyamatosan azt nyilatkozza, hogy biztos Hans halálában,
az „engedelmességre nevelés” céljából Aliidét megerőszakolják, sőt, arra is rákényszerí-
tik, hogy a mindössze hét éves unokahúgát, Lindát egy lámpaégő(!) segítségével fossza
meg az ártatlanságától.

A ruszkik által megerőszakolt teste innentől kezdve óriási szégyenérzetet vált ki
Aliidéből. S ahogy a Sztálin teheneiben Katariina mindent megtesz annak érdekében, hogy
elfedje szégyenérzetét, úgy a Tisztogatásban Aliide még nála is tovább megy: annak érde-
kében, hogy ne sugározzék róla a megalázott nő képe, képes egy hithű kommunistához,
Martinhoz hozzámenni feleségül. Úgy, hogy közben titokban továbbra is sógorát, Hansot
szereti. Vagyis inkább hivatalos úton, házasság révén adja el a testét egy ruszkibérencnek,
csakhogy lemoshassa magáról szégyenét: „Most, hogy ilyen emberhez ment férjhez, mint
Martin, senki sem állíthatja, hogy valami történt a kihallgatásokon. Senki sem hiheti, hogy
azok után képes volna férjhez menni egy kommunistához. (…) Mert ő Martin Truu felesé-
ge, és tisztességes asszony. És ez nagyon fontos volt. Hogy soha senki meg ne tudja.” (158.)

Aliide azonban azzal, hogy szégyenérzetét egy ilyen házassággal, ruszkibarát férje ki-
használásával próbálja elfedni, legalább olyan erős identitászavarral fog szembenézni,
mint a Sztálin teheneiben a vegyes házasságból, majd a származásból fakadó identitászavar-
ral küszködők esetében láttuk. Kommunistafeleségként ugyanis támogatnia kell a férjét ab-
ban, hogy gyanúsan patrióta nővérét és unokahúgát száműzzék Észtországból. Identitás-
zavara akkor teljesedik ki, amikor kommunista férjét ebben támogatja ugyan, a családi
házban mégis tovább rejtegeti kommunistaellenes sógorát, élete szerelmét, Hansot.

Aliide identitás- sőt személyiségzavara oly mértékű, hogy az még az őt követő két ge-
neráció tagjainak életét is befolyásolja. Martintól született lánya, Talvi például olyannyi-
ra nem képes elviselni anyja furcsaságait és apja szűklátókörű kommunista ideológiáját,
hogy inkább egy másik országba, Finnországba költözik, oda megy férjhez. (Ezzel a lépé-
sével a Sztálin tehenei Katariinájának ikertestvéreként, hasonmásaként viselkedik.) Az
Aliide által kislányként megerőszakolt unokahúg, Linda pedig a sokktól szinte teljesen
megnémul.5 S a néma Linda gyereke, az unokák generációját képviselő Zara fogja „rusz-
ki szajhaként” örökölni azt a szégyenérzetet, amelyet nagyanyja testvére, Aliide megpró-
bált lemosni magáról, s amely anyja némaságát okozta. 

A Tisztogatást írásom elején emiatt (is) neveztem mitikus történetnek: a szégyen, a nők
megalázása, megerőszakolása ismétlődik, a módszerek mások ugyan, de valójában gene-

4 Hans a regényben annak a szovjetellenes fegyveres csoportnak, az Erdei Testvéreknek a tagjaként
jelenik meg, amely 1941 nyarán, a német támadás idején szerveződött, s diverzáns cselekménye-
ket hajt végre a Vörös Hadsereg utánpótlásai ellen. Forrás: Alekszandr Djukov: Mif o genocide.
Represszii szovetszkih vlasztyej v Estonii, 1940–1953 [Mítosz a genocídiumról. A szovjethatalom
repressziói Észtországban, 1940–1953), Moszkva, 2007.

5 Oksanen a gyerekkorában hallott, a regény megírására inspiráló történetből a megnémulás mo-
tívumát Linda alakjának ábrázolásakor használja fel, míg a rejtegetés motívumát a Hansot búj-
tató Aliidénél alkalmazza.
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rációkon keresztül semmi sem változik: „Zara Berijáról is hallott történeteket. És a fekete
autókról, amelyek fiatal lányokat kerestek, éjszakánként az utcákon köröztek, és követték
őket, mígnem aztán megálltak a lányok mellett. Utána soha többé nem halott róluk sen-
ki. A kormány fekete autója mindig is a kormány fekete autója maradt.” (39.) „Mindig új
krómbőr csizma jön, mindig újabb és újabb csizma, ugyanolyan vagy másféle, de ugyan-
úgy a nyakadra lép. A lövészárkok beomlottak, az erdőben megfeketedtek a töltényhüve-
lyek, a fedezékek összedőltek, a holttestek elporladtak, de bizonyos dolgok folyton ismét-
lődnek.” (303.)

S ami talán Oksanen regényeiben a legmegdöbbentőbb, hogy a folyamatosan vissza-
térő, generációkon átívelő borzalmas események közül a legborzalmasabb, a gyilkosság
elkövetése is ismétlődik. Aliide ugyanis képletesen és ténylegesen többszörös gyilkos:
képletesen a lelkén szárad testvére és unokahúga ellehetetlenítése, földönfutóvá tétele,
valamint férje, Martin halála, ténylegesen pedig fogva tartott szerelme, Hans, valamint a
Zarát üldöző Pása és Lavrenti megölése. S Zara ezt is örökli, ismétli, amikor úgy tud
megszökni, tehát megszabadulni „ruszki szajhaságától”, hogy végez az épp aktuális
kuncsaftjával. A kör, az észt saga három generációjának köre így Zara gyilkosságával
zárul be végleg.
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G Y Ö R F F Y M I K L Ó S

ÖSSZEGZÉS ÉS BÚCSÚ: FANNY ÉS
ALEXANDER (1981/82)

A Jelenetek a bábok életéből még bemutatásra várt, amikor 1980. szeptember 9-én Bergman
már következő filmjét kezdte forgatni, amely egyik főműve lett, az életmű remekbesza-
bott öregkori megkoronázása: a Fanny és Alexander. A Képekben így ír a forgatókönyv ke-
letkezéséről: „A Fanny és Alexander ötlete 1978 őszén született, amikor teljesen beborult
felettem az ég. De a forgatókönyvet 1979 tavaszán írtam meg, amikor már kezdett derül-
ni. Az Őszi szonáta bemutatója sikert hozott, az adóügyem szerencsésen véget ért. Hirte-
len szabad lettem. Azt hiszem, a Fanny és Alexander sokat profitált a megkönnyebbülé-
semből. Annak a tudásából, hogy ami az enyém, az az enyém. A harmónia számomra
nem szokatlan vagy idegen érzés. Ha csendben és háborítatlanul végezhetek valamilyen
folyamatos alkotó munkát, ha ura lehetek ennek a tevékenységnek, ha kedves lehetek, ha
nincs szükségem különféle dolgokra, ha nem kell betartanom mindenféle időpontokat,
akkor nagyon jól tudok működni. Az ilyen állapot emlékeztet gyerekkori életem egysz-
erűségére.”1

Persze, mint tudhatjuk, gyerekkori életét korántsem látta mindig ilyen egyszerűnek és
harmonikusnak. Elég, ha a legutóbbi filmekre gondolunk: a Színről színre, az Őszi szonáta, de
bizonyos fokig a Jelenetek a bábok életéből is, többek közt éppen a hősnők, illetve a hős trau-
matikus gyermekkoráról szólnak. Olyan sérelmekről és megrázkódtatásokról, amelyeket
Bergman személyes vallomásai szerint az ő saját gyermekkori élményei ihlettek. És ha már
ismerjük a Fanny és Alexandert is, tudhatjuk, hogy az életre szóló gyerekkori megaláztatások,
a korlátolt vasszigor, a zord protestáns nevelés ábrázolása ebből a filmből sem hiányzik.

De mégis: „Kezdettől fogva úgy gondoltam, hogy [a Fanny és Alexanderban] az élet
napos oldalát kell megjelenítenem, és ezt egy olyan helyzetben határoztam el, amikor alig
bírtam elviselni az életet. Hasonlóan nehéz helyzetben született az Egy nyári éj mosolya is.
Úgy látszik, akkor buzog fel a kreativitás, amikor a lélek bajban van. Elhatároztam tehát,
hogy végre meg fogom jeleníteni azt az örömet, melyet mindennek ellenére magamban
hordok, s amely csak oly ritkán és oly halkan szólal meg munkáimban. Tetterőt fogok áb-
rázolni, életrevalóságot és kedvességet” – írta 1978. szeptember 27-én a munkanaplójába.
Érdemes emlékeztetni rá, hogy a Jelenetek a bábok életéből előzménye, a Szerelem szeretők
nélkül című filmnovella is 1978-ban született, illetve maga a Jelenetek a bábok életéből, ez a
derűsnek korántsem nevezhető film 1979/80-ban – tehát „az élet napos oldala” mellett
Bergman munkásságában továbbra is szóhoz jutott a sötét oldal. A Fanny és Alexandernek
pedig éppenséggel az a legfőbb jellegzetessége – és ez az, ami egyedülállóvá teszi ezt a
filmet Bergman pályáján –, hogy az élet napos és sötét oldala egyaránt megjelenik benne,
mint egyazon életvilág két komplementer, egymást természetesen kiegészítő oldala, ami
az igazán nagy műalkotások jellemzője.

1129

Az alább közölt fejezet a szerző Mágia és mesterség. Ingmar Bergman filmművészete című könyvé-
ből való, amelyet 2013-ban az Európa Könyvkiadó fog megjelentetni. A Bergman-művekből
vett szövegidézeteket Kúnos László fordításában közöljük.

1 Ingmar Bergman: Képek. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1992, 329.
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Többek közt ez teszi összegző művé, a derűs és komor színek váltogatása, éspedig
nem tetszés szerint, hanem átfogó érvényű, a film formáját és elbeszélésmódját alapvető-
en meghatározó életszemlélet és világkép alapján. De összegző művé teszi a Fanny és Ale-
xandert a Bergman-témák és -motívumok végső nagyszabású felvonultatása, egyetlen le-
nyűgöző filmtörténetben való összefoglalásuk is. Végigvonul a filmben az önéletrajzi
inspiráció, a bűntudatra és a puritán, rideg szigorra épülő protestáns nevelés témája, a
művészet-téma, a művészet és a polgárság viszonyának a témája, amely korábban konf-
liktusokban öltött alakot, és itt most, némileg váratlanul és szinte utópisztikusan, a hedo-
nista életigenlés alakjában harmóniává békül. Ugyanakkor, mint többek közt éppen ez az
utóbbi motívum, számtalan új mozzanat is található a Fanny és Alexanderben, olyannyira,
hogy ha nem egy hetvenhárom éves mester szintetizáló művéről lenne szó, akár egy új
pályaszakasz kezdetének is tűnhetne.

Újdonság többek közt a regényszerű elbeszélés. Míg korábban Bergman többnyire a
strindbergi kamarajáték kopár, lecsupaszított formáit variálta műveiben, itt most egyszerre,
előzmények nélkül, a családregény és a fejlődésregény műfaji mintáit követi. A cselekmény
több éven át tart, sok érdekes szereplő lép színre, különféle karakteres helyszínek váltogat-
ják egymást, ábrázolásuk aprólékosan pontos és részletgazdag, mint egy realista regényben.
Maga Bergman a film két „keresztapját” nevezte meg: E. T. A. Hoffmannt mint a karácsonyi
ünnepség és a kísérteties fantasztikum ihletőjét, valamint Dickenst, aki a gyermeki kiszol-
gáltatottsághoz és „a zsidó fantasztikus boltjához” szolgáltatott mintákat. De Dickens az
egymástól végletesen különböző filmbeli miliők plasztikus ábrázolása terén is példakép le-
hetett. Bergman nem említi Thomas Mannt, pedig A Buddenbrook-ház is eszünkbe juthat a
Fanny és Alexanderről: itt is egy polgári család és egy „ház”, éspedig az Ekdahl-család és élet-
formája áll a középpontban, itt is fontos szerepet játszik a polgárság és a művészet viszonya,
itt egyenesen főszereplő a művészi képességekkel megáldott kamaszfiú, aki Thomas Mann-
nál művészi érzékenységével csak a regény második felében válik az elbeszélés domináns
szemszögévé. Ugyanakkor megint leszögezhetjük, hogy a különbségek jóval nagyobbak,
mint ezek az érintőleges hasonlóságok: a Fanny és Alexander végeredményben semmi más-
hoz nem hasonlítható, még Bergman korábbi műveitől is jócskán különböző remekmű.

Az ősztől tavaszig tartó forgatás után huszonöt órányi filmanyagból kellett létrehoz-
ni a közönség elé kerülő két változatot. Ugyanis mint a Jelenetek egy házasságból és a Szín-
ről színre, a Fanny és Alexander is kétféle: egy hosszabb tévé- és egy rövidebb filmváltozat-
ban készült el. A vágás szintén hosszú hónapokig tartó keserves munkálatai során a fő
problémát éppen ez okozta: két olyan változatot kellett előállítani, amelyek egyaránt
megállnak önállóan a lábukon, és a film autentikus megjelenési formájának benyomását
keltik. Maga Bergman a hosszú változatot tartotta fontosabbnak. „Ez az a film, amelyet
ma is teljes mértékben vállalok.” A tévéváltozat 312 percnyi, azaz több mint öt órányi
hosszúságú lett, és öt részre oszlott. Ez volt a kiindulópont, a mozik számára ezt kellett
lerövidíteni. „Többé-kevésbé pontosan tudtam, mit kell kihagynom ahhoz, hogy elérjük
a körülbelül két és fél órás terjedelmet. A tervek szerint gyorsan el is végeztük a munkát.
Amikor befejeztük, döbbenten konstatáltam, hogy a film hossza majdnem négy óra.”2 Vé-
gül 197 perces lett a mozi-változat. Bemutatójára 1982. december 17-én került sor.3
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2 I. m., 329.
3 Külföldön ez terjedt el, a Magyarországon hozzáférhető DVD-változat is ezen alapul. Ugyanak-

kor könyv-alakban megjelent a Fanny és Alexander eredeti forgatókönyve/irodalmi változata is
(ford. Kúnos László; Árkádia, Bp., 1985.), és ennek alapján elég jól rekonstruálható az, ami kima-
radt a filmváltozatból, bár a forgatás során Bergman helyenként eltért a forgatókönyvtől. Idéze-
teknél ezt a szövegkönyvet, illetve mozi-változatként a magyar DVD-kiadást (magyar szöveg:
Kúnos László fordításának felhasználásával Kertész Judit; Best Hollywood) vettem alapul.
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A könyv alakban megjelent filmnovella (-regény?), illetve a felvett anyag között is mu-
tatkoznak érdekes különbségek. Míg az eredeti forgatókönyvben Fannynak és Alexander-
nek van egy harmadik testvére is, a náluk idősebb, tizenkét éves Amanda, a filmből ő hi-
ányzik. A forgatókönyv prológussal kezdődik, amely helyenként teljesen regényszerű
leírásokkal mutatja be a Várost, ahol a történet játszódik, a helyi színházat, amelyet az
Ekdahl-család birtokol és irányít, a mai fogalmaink szerint fényűző, mindenesetre polgá-
ri kényelemmel berendezett, nagy Ekdahl-házat, valamint a családtagokat. Eszerint a 20.
század legelején vagyunk, egy közepes méretű városban, amely Ingmar Bergman szülő-
városával, Uppsalával azonosítható – többek közt a város többször látható, gótikus szé-
kesegyháza, Skandinávia legnagyobb temploma teszi ezt egyértelművé. A városi színház-
ról azt tudjuk meg, hogy az 1860-as évek elején egy jómódú üzletember, Oscar Ekdahl
vásárolta meg, aki egy kiváló színésznőt vett feleségül. Őt Helena Ekdahlnak hívják, 
Alexander mellett a film másik központi alakja, a cselekmény jelenidejében már idős öz-
vegyasszony, visszavonult a színjátszástól, az Ekdahl-ház úrnője, nagyasszonya, Fanny és
Alexander nagymamája (Gunn Wallgren). Három fia született: Oscar, Gustav Adolf és Carl.
Oscar (Allan Edwall) szintén színésznőt vett feleségül, Emilie-t (Ewa Frőling), és a filmcse-
lekmény elején ők igazgatják a színházat: Oscar színész és igazgató egyszerre, Emilie szí-
nésznő. Fanny és Alexander az ő nyolc és tíz éves gyermekük. Gustav Adolf (Jarl Kulle)
vendéglős, a színház éttermét vezeti, bár ennek nincs különösebb szerepe a történetben,
annál inkább a férfi vérmes temperamentumának. Bár felesége és gyermekei vannak, csa-
ládja tudtával és hallgatólagos jóváhagyásával a házon belül tart szeretőt, aki nem más,
mint Fanny és Alexander pesztonkája, a sánta, de vonzó Maj (Pernilla Östergren). Carlról
(Björne Ahlstedt) leginkább azt tudjuk meg, hogy nős férfi létére eléggé gyerekes, és hogy
nagy bajban lenne, ha családja nem gondoskodna róla és német feleségéről. Ugyanis az
Ekdahl-család egy fedél alatt él: Helena a nagy és elegáns lakást férje halála után kettéosz-
totta: az egyik felét megtartotta magának, a másik felében laknak gyermekei és unokái. 

A film minderről, akárcsak a későbbi hasonló elbeszélő-leíró szakaszok tartalmáról,
természetének megfelelően jelenetezve, fokozatosan informál. A „Karácsony” című (a
filmváltozatban ötvenöt perces) első rész exponálja a fenti alaphelyzetet és családi viszo-
nyokat, miközben számtalan más, apró részletbe is beavat, így például megismerkedünk
a tekintélyes számú személyzet tagjaival is. Megjegyzendő, hogy az Ekdahl-család fenti
viszonyai nagyon hasonlítanak Bergman anyai nagyanyjának, illetve nagybácsikáinak
egykori közös uppsalai háztartására, amelyet emlékezetesen ír le Bergman a Laterna ma-
gica című önéletrajzi művében, illetve később, már a Fanny és Alexander után, a szüleiről
szóló A legjobb szándékok című regényében. Igaz, ezekben a hitelesebb (?) önéletrajzi írása-
iban a három nagybácsi nem attól az apától való, akitől Bergman anyja, mert nagyanyja,
megözvegyülvén, másodszor is férjhez ment, és így adódott az a helyzet, hogy az anya,
Karin nem sokkal volt idősebb, mint az előző házasságból való mostohafivérek gyerme-
kei. Az életkori viszonyoknak ez a furcsa zavara nyomot hagyott a Fanny és Alexanderen
is: Bergman mintha nagyvonalúan napirendre tért volna afölött, hogy a nagymama és a
fiai között nincs akkora korkülönbség, mint amekkorának lennie kellene. Helena nagy-
mamaként is energikus, határozott, egykori vonzerejének emlékét elevenen őrző nő, aki-
nek az öreg zsidó régiségkereskedő személyében lovagja is van, míg fiai öregedő urak,
Oscar, a színigazgató a történet során meg is hal. Ha Helenát Gunn Wallgren kora alap-
ján hatvanöt-hetven évesre taksáljuk, akkor Oscar nem lehetne több negyvenöt évesnél,
ennek azonban külseje ellentmond, egyébként az őt játszó színész életkora is: csaknem
hatvan éves volt már ekkor. Jarl Kulle (Gustav Adolf) is jóval túl volt már az ötvenen.

Egy másik érdekes furcsaság az Ekdahl-családban, hogy szemmel látható anyagi jó-
létük és a filmbeli temetés, illetve esküvő alkalmával megmutatkozó társadalmi tekinté-
lyük a helyi színházhoz kapcsolódik. Eszerint a múlt század elején egy svéd kisvárosban
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a színház birtoklása, vezetése, az előadásokon való közreműködés jelentős jövedelmet és
presztízst biztosíthatott.4 Ez nyilvánvalóan a színházrendező Bergman játékos hódolata
egy olyan életvilágnak, amely neki kamaszkorában még nem adatott meg, Alexander szá-
mára viszont mindennapos valóság. A színházcsinálók derűs, életvidám, tehetős családja
Bergman vágyálmát fejezi ki egy olyan polgári hagyomány iránt, amely a tényleges való-
ságban valószínűleg nem is létezett. A vágyálom-jelleget nyomatékosítja, hogy Bergman
szülei nemhogy nem színészek voltak, hanem éppen ellenkezőleg: e ledér foglalkozáshoz
képest nagyon is komoly, erényes hivatásuk volt. Igaz, a gyermek Bergmant képviselő
Alexander később a püspök személyében ilyen mostohaapát kap, tehát történetében
mintegy megkettőződik Bergman saját gyermekkora: a valóságoshoz inkább hasonló
„mostohasors” mellett megjelenik az áhított képzeletbeli is, sőt végeredményben ez dia-
dalmaskodik a másik felett.

Azért is figyelemre méltó, hogy az Ekdahlok színházcsináló mivoltukban tiszteletre-
méltó polgárok, mert a korábbi Bergman-filmekben gyakran léptek fel színészek, mutat-
ványosok, mágusok, de azok mindig kívülállók, esetenként (Fűrészpor és ragyogás, Arc)
megvetett páriák voltak. Igaz, a zsidó Isak és unokaöccse, Áron, az óriási marionett, va-
lamint az androgén Ismael révén itt is fontos szerephez jut a titokzatos, törvényen kívüli
mágia, de ez a kétes-gyanús társaság nemhogy nem hatálytalanítja az Ekdahlok polgári
világát, hanem úgyszólván mesebeli szövetségre lép vele a helyi polgári élet vallásos ha-
gyományával, a bigott protestantizmussal szemben. Az Ekdahlok naiv, derűs művészeté-
nek (színházcsinálásuk ugyanis inkább műkedvelés, mint magas művészet) és az Isak-
féle mágiának a titkos összetartozását, egyetértését számos cselekményelem jelzi a
filmben: így például az, hogy Isak menti ki a gyerekeket a püspök házából, hogy Isak
bennfentes házibarátja Helénának, még a család karácsonyi ünnepségén is jelen van, és
hogy Alexanderben olyan hajlamok-képességek szunnyadnak, amelyek nemcsak a szín-
házra, de a mágiára is fogékonnyá teszik. Ez természetesen ismét azt sugallja, hogy
Bergman számára a színház, a művészet végeredményben: mágia, illuzionizmus.

A nyitó képsor, amelyről a forgatókönyvben még nincs szó, éppen ezt exponálja: 
Alexander (Bertil Guve) valamiféle álomszerű révületben előbb a papírból kivágott, gyer-
tyákkal megvilágított, színes színházával játszik, aztán szobáról szobára járja a nagy üres
lakást, és családtagjait szólongatja nevükön, de nem mutatkozik sehol senki. Kinéz a jégvi-
rágos ablakon az utcára, ahol a nagy hóban egy megrakott társzekér halad el, aztán bebú-
jik egy asztal alá, és onnan figyeli a mozdulatlan tárgyakat. Végül azt látja, hogy az ember
nagyságú, meztelen Vénusz-szobor megelevenedik, megmozdul a karja, és mintha intene
neki. Aztán jön egy szolgálólány, szenet zúdít egy vaskályhába, és a látomásnak vége.

Ezután a nagymama a buja, színházias, historizáló pompával berendezett lakásban a
karácsonyi előkészületeket ellenőrzi. Vörös brokát ruhájában ő is sorra járja a szobákat,
amelyekben a bóbitás, fehér kötényes szolgálók az utolsó simításokat végzik a karácsony-
fán és a vacsoraasztalon. A nagy család többi tagja mind a színházban van: ilyenkor ha-
gyományosan egy jámbor karácsonyi színjátékot adnak elő, amelyben Oscar Józsefet,
Emilie az angyalt, a gyerekek a kisangyalokat játsszák. Az előadás végén a társulat és a
személyzet számára kis karácsonyi ünnepséget tartanak a színpadon, az ételek és italok
felszolgálását Gustav Adolf vezényli. Oscar mint igazgató pohárköszöntőt tart, és miköz-
ben a színház magasztos küldetéséről beszél, egészen elérzékenyül. Mintha sejtené, hogy
már nem sokáig gyakorolhatja kedves hivatását. 
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4 Hogy ez így volt-e annak idején Svédországban, nem tudom, mindenesetre Magyarországról
nézve valószínűtlennek tűnik, a film önéletrajzi vonatkozásaihoz képest pedig kitalált mozza-
nat: Bergman felmenői közt senkinek sem volt köze a színházhoz.
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Közben Isak Jacobi (Erland Josephson) a régiségkereskedéséből elindul a karácsonyi va-
csorára Ekdahlékhoz, ahol Heléna csókkal fogadja. Hódolójától szép brosstűt kap aján-
dékba. Az ablakból nézik, ahogy a nagy hóban bukdácsolva hazaérkezik a család. Népes
társaság gyűlik össze az Ekdahl-házban, rokonok, gyerekek, szolgálók. A pazar vacsorát
egy óriási asztalt körülülve a tágas konyhában fogyasztják el, a személyzet és az urak
együtt. A három fivér pohárköszöntőket tart, ezek a filmváltozatból hiányzanak. Aztán
összefogódzkodva, hosszú kígyót alkotva, polonéz-szerű körtáncban körbetáncolják a
szobákat, a vidám dallam, a pattogó ritmus és az eufórikusan elragadtatott arcok emléke-
zetesen fejezik ki az Ekdahlok életörömét. Az egyszerre mozgalmas és festői csoportké-
pek közben rövid epizodikus kitérőkre is alkalom nyílik: Gustav Adolf leplezetlenül ölel-
geti Majt, Oscar félreeső helyre húzódik rosszullétével, Carl bácsi a lépcsőházban
szellentő produkciót mutat be a gyerekeknek. A nagy viháncolás elültével Oscar felolva-
sást tart a családi Bibliából: a félig hátat fordító férfi mögött a kamera fokozatosan kinyit
az egész társaságra, amint egy emlékezetes csoportképen áhítatosan hallgatják az igét.

A következő jelenetek a ház különböző szobáiban éjszaka játszódnak. Először a gye-
rekek hálószobáját látjuk, ahol teljes a felfordulás. Párnacsata dúl, amelyben Maj, a pesz-
tonka is részt vesz. A padlón hentereg Alexanderrel, nehezen félreérthető pózban, egy
párna kilukad, és pihefelhő önti el a szobát, az érkező mamák: Emilie és Alma, Gustav
Adolf felesége próbálnak meg rendet teremteni. Miután lefektették a gyerekeket, és sötét-
ség borul a szobára, Alexander felkel, és üveglapra festett képeket kezd vetíteni a laterna
magicáján. Közben valami kísérőszöveget mormol. A többi gyerek köréje gyűl, megbabo-
názva nézik a kísérteties képeket, mígnem az egyikük jól megijeszti Fannyt, aki felsikolt.
A szomszéd szobából megint át kell jönnie Emilie-nek, aki gyanús petróleumszagot ész-
lel. A „laterna magica”-epizód természetesen Bergman gyermekkorából való emlék; mint
szó volt róla, vallomásaiban és emlékezéseiben gyakran felidézte.

A film egyik legszebb, legmeghittebb jelenetére a szalonban kerül sor: Helena asszony
és Isak Jacobi, mint évek óta mindig, kettesben virrasztják át a karácsonyi éjszakát. Be-
szélgetnek, vagyis inkább Helena beszél, szinte magában, emlékeket idéz, Oscarért aggó-
dik, Carlt korholja, Isak közben el-elbóbiskol, csak néha szólal meg. Ezalatt a fékezhetet-
lenül jókedvű Gustav Adolf meglátogatja padlásszobájában a pesztonkát, simogatja,
csókolgatja, cukrászdát ígér neki, nagyokat hahotázik, aztán addig hancúroznak, malac-
kodnak az ágyban, míg az összedől alattuk. Carlon viszont a depresszió tör ki karácsony
éjszakáján, feleségének, Lydiának siránkozik középszerűsége, álmatlansága, a pénzhiány
okozta megalázottsága miatt. Közben becsmérlő kijelentésekkel megalázza feleségét, az
együgyű, anyáskodó asszonyról azonban leperegnek a sértések, megszokhatta már őket.
A jelenet Bergman nyomasztó házassági jeleneteit idézi, de itt, ebben a környezetben, pél-
dául a szellentő produkció szomszédságában Carl meghasonlottsága nem vehető igazán
komolyan, önemésztése inkább szánalmasnak hat. Carlt egyébként a mozi-változat elég-
gé megrövidítette, a hosszabb változatban nagyobb szerepet játszik. Már reggel felé jár,
amikor viszontlátjuk Gustav Adolfot: másnaposan, fáradtan hazatér övéi közé (ez annyit
tesz, hogy a padlásról lejön az ő lakrészükbe), nagylánya rosszalló ábrázattal fogadja, be-
gyes felesége viszont annál kedvesebb hozzá, és amikor a neglizsét viselő asszony telt for-
mái láttán ismét felhorgad Gustav Adolfban a férfi, felesége készséggel kiszolgálja őt. A
reggelinél némán üli körül az asztalt a család, aztán lovas szánokon elindulnak a temp-
lomba. Még alig szürkül, amikor a kivilágított nagy ház kapuján kisiklik a három szán, az
utasok kezében fáklyák, amint a behavazott utcán is fáklyával a kezében igyekszik min-
denki a templom felé. 

Eltelik egy hónap, a színházban a Hamletet próbálják, Oscar játssza a király szellemét.
Próba közben rosszul lesz, és összeesik. A színészek rémülten próbálnak segíteni: beta-
karják és a behavazott utcán egy kétkerekű kordén rohanvást hazatolják. Ott van köztük
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a döbbent és tehetetlen Emilie és Alexander is. Alexander a nézőtérről nézte feszülten a
próbát. A Hamletre való utalás nem véletlen, bár a film egész szelleméhez illően játéko-
sabb, mint ahogy a következő tragikus fordulat sugallná: Oscar ugyanis családja körében
rövidesen meghal. Alexander tehát elveszti az apját, anyja pedig nemsokára férjhez megy
egy idegen férfihoz, aki nemcsak új feleségével, hanem mostohagyermekeivel is el akar-
ja feledtetni azt a környezetet, amelyet a kedvéért elhagynak. A püspök zsarnokként akar
uralkodni Alexander lelkivilágán és emlékein. Alexander azonban ellenáll, annál is in-
kább, mert újra meg újra megjelenik neki apja szelleme, aki nem mond semmit, csak kí-
sért és puszta megjelenésével emlékeztet. Ez természetesen összefügg Alexander rejtett
látnoki képességeivel. Végül a püspök pusztul el úgy, hogy halála ironikus-kísérteties
módon Hamlet apjának meggyilkolására emlékeztet: felesége altatót kever az italába, és
emiatt a férfi megég a házában fatális módon kitörő tűzvészben. Ez a tűzvész ugyanak-
kor telepatikus-mágikus erők hatására tör ki, és előidézésében varázslatos módon Ale-
xander is „közreműködik”.

A haláleset ábrázolásától kezdve Alexander válik az elbeszélés fő szemszögévé. Míg
a karácsonyi résznek még nem volt főszereplője, ettől fogva ő lép az előtérbe. Ez azonban
egyáltalán nem akadályozza meg Bergmant abban, hogy újra meg újra mindenható elbe-
szélőként is fellépjen, kedvére és szándékai szerint váltogassa a helyszíneket és szereplő-
ket, még a párhuzamos szerkesztés klasszikus módszerét sem mellőzve. Az apa halála és
temetése mindenesetre kimondottan Alexander perspektívájából jelenik meg: miközben
Oscar odabenn a hálószobában a végét járja, a gyerekeknek egy darabig a konyhában kell
tartózkodniuk, ahol a személyzet igyekszik elterelni a figyelmüket, de Alexander daco-
san duzzog. Aztán a szomszéd szobában várakozó rokonságon át be kell menniük a hal-
dokló Oscarhoz, hogy az elbúcsúzzék tőlük. Alexander fél tőle; amikor apja megfogja a
kezét, irtózva húzza vissza, és egy asztal alá hátrál – ez és ami utána következik, a Sutto-
gások és sikolyok hasonló pillanataira emlékeztet. Éjszaka a két gyerek arra ébred, hogy egy
távoli szobában valaki szaggatott, sikoltó hangokat hallatva fel-felsír. Felkelnek: a hang
szüleik hálószobájából jön, amelynek félig nyitott ajtaján át meglátják a felravatalozott
holttestet. A félhomályban időnként egy fel-alá járkáló alak halad el az ajtónyílás előtt:
anyjuk siratja az apát.

Következik a temetés, amelynek pompázatos külsőségei olyan halottnak szólnak, aki
a városban nagy tekintélynek és megbecsülésnek örvendhetett. Színre lép Edvard
Vergérus, a protestáns püspök (Jan Malmsjö), aki megnyerő külsejű, jóképű férfi, és ennek
alapján éppenséggel elhihető, hogy Emilie beleszeret. De a történetnek ez a fejezete egy-
általán nincs kidolgozva, mint ahogy arról sem tudhatunk meg semmi lényegeset, milyen
volt Emilie és Oscar házassága. Míg Carl és Lydia, illetve Gustav Adolf és Alma házassá-
gáról intim részletek is kiderülnek, Emilie női és házastársi mivolta furcsamód steril ma-
rad. Őt Bergman valószínűleg elsősorban anyaként akarta ábrázolni, a gyerekei, minde-
nekelőtt Alexander szemszögéből. A temetés során ez a szemszög különösen hangsúlyos:
Alexander az ájtatos menetben tiltakozása jeléül dacosan disznó szavakat mormol magá-
ban: pisa, szar, fing, segg stb. Már a halotti toron észleli, hogy anyja és a püspök között
titkos egyetértés jelei mutatkoznak. Szomorúságában Fannyval együtt a laterna magicá-
jához menekül. Itt együtt hallanak meg valami rejtélyes hangot: Oscart pillantják meg a
csembalónál, a billentyűket pötyögteti. Először félig hátat fordít nekik, aztán közeliben fe-
léjük fordul. Abban a fehér ruhájában van, amelyben később is, valahányszor kísért.

A tévéváltozatban itt a Vízkereszt színházi előadásából következik egy részlet, a het-
venkét éves Gunnar Björnstranddal a Bohóc szerepében. Aztán Emilie bejelenti a társu-
latnak, hogy elköszön a színháztól, nem igazgatja tovább, nem lép fel többé, mert újra
férjhez megy, mégpedig a püspökhöz. A filmváltozat azzal folytatódik, hogy a püspök,
gyakorlatilag már mint a gyerekek gyámja, felelősségre vonja Alexandert egy iskolai ha-
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zugságáért. Eszerint azt állította az osztálytársainak, hogy anyja eladta őt egy vándorcir-
kusznak. Akrobatát és műlovart fognak faragni belőle, egy vele egyidős cigánylánnyal
együtt. Az esetről a Laterna magicában is olvashatunk: Bergman saját füllentéséről van szó.
A püspök kifinomultan kíméletlen technikával, morális fensőbbségét nyájas mosolygás
mögé rejtve leplezi le és szégyeníti meg Alexandert. Katekizálva próbálja rávezetni, mi a
hazugság és miért hazudik az ember. Közben az atyai fejsimogatást fenyegetően eltúloz-
va paskolja Alexander fejét, tarkóját. Ezt a kihallgatást később egy még fenyegetőbb val-
latás fogja követni, annak már testi fenyítés és elzárás lesz a következménye.

Alexander megleckéztetése és dacos bocsánatkérése után a sugárzó Emilie bejelenti,
hogy Edvard bácsi megkérte a kezét. A püspök felszólítására letérdelnek, és imádkoznak,
de Alexander közben a szoba túlsó végéből, a besütő nap vakító fényében, megint apját
látja közeledni a fehér ruhájában. Aztán a püspök bemutatja a családját és otthonát leen-
dő új családjának. A várszerű, ódon püspöki lakhely egy örvénylő zuhatag partján, a szé-
kesegyház tövében található, szobáinak berendezése aszkétikusan puritán, lakói a püs-
pök kivételével kizárólag nők: a püspök anyja és húga, Henrietta, mindketten mindig
feketében, Elsa Bergius, a kórosan elhízott, ágyhoz kötött, magatehetetlen nagynéni, va-
lamint a négytagú személyzet, a szürke árnyalataiba öltözött, alázatos nénik. 

A püspök előadja hátborzongató kívánságát Emilie-nek: semmit sem hozhatnak ma-
gukkal előző otthonukból és életükből, a gyerekek még a játékaikat sem. Mint az újszü-
lötteknek, úgy kell megérkezniük új életükbe. Az esküvőn, amelyet az Ekdahl-ház sza-
lonjában tartanak, Alexandernek megint megjelenik apja: az egybenyíló szobák túlsó
végén. Aztán egy feledhetetlen beállítás: az aggódó, szomorú Ekdahl-család szemszögé-
ből teleobjektívvel felvett kép mutatja, amint a járdán üres kézzel távolodik a sarok felé
az új házaspár és mögöttük a két gyerek, közben a képen kívül maliciózus kommentárok
hallatszanak a püspök családjáról.

Hogy a két gyerek szenved a rideg Vergérus-házban, a kietlen gyerekszobában, az
kezdettől fogva nyilvánvaló. De nemsokára Emilie-nek is tapasztalnia kell, hogy a gye-
reknevelést itt egészen más elvek szerint képzelik el, mint az Ekdahl-házban. A vacsorá-
nál Henrietta kioktatja, hogy anyai jogkörét alá kell rendelnie a házban uralkodó szigorú
szabályoknak. Lefekvéskor a püspök gyanakodva ellenőrzi, hogy Alexander mit olvas, a
takaró alól előkapja a fiú mackóját, az egyetlen játékot, amit magával hozhatott, de aztán
mégsem veszi el tőle, csak undorral félredobja. És már megint jól megveregeti Alexander
tarkóját. Mikor anya és gyermekei magukra maradnak, Emilie biztatja őket, és türelmet
kér tőlük, de Alexander dacosan elhárítja ölelését. „Ne játssz Hamletet, kisfiam, én nem
vagyok Gertrudis királynő” – mondja erre anyja. Aztán Alexander megmutatja
Fannynak, hogy a szobájuk ablaka zárva van, kívül pedig rács van rajta.

Ekkor, meghatározatlan idejű kihagyással, az Ekdahl-család pazar nyaralójába kerü-
lünk. Esik az eső, de odabenn a nagy ablakok és a fehér bútorzat jóvoltából mégis világos
van. A püspök házához képest ez a miliő csodálatos harmóniát áraszt. Helena egy karos-
székben bóbiskol. Feltehetően Oscarról álmodik, mert a fia megjelenik fehér ruhájában és
leül melléje. Azután már úgy beszélgetnek Oscar gyerekkoráról, Helena színészi múltjá-
ról, mintha a valóságban látnák viszont egymást. Oscar aggódik a gyerekeiért. Finom uta-
lás lehet ez a szép jelenet arra, hogy „látnoki” képességét Alexander a nagyanyjától örö-
kölhette. Alighanem ő volt az egyedüli igazi művész a családban.

Ezalatt a városban is zivatar van. Justina, a konyhalány a vacsorát hozza a gyerekek-
nek, akik be vannak zárva a szobájukba. A szemlátomást alattomos, csontos, szemüveges
konyhalányt szinte felismerhetetlenre maszkírozva Harriet Andersson játssza. Elkotyog-
ja, hogy a nagytiszteletű asszony elment, és még nem érkezett vissza. Később megtudjuk,
hogy volt anyósához ment a nyaralóba, megszökött, hogy vészjeleket adjon le helyzetük-
ről. Ismétlem, nem tudjuk meg, mennyi idő telt el az esküvő óta, de a kijózanodás hamar
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bekövetkezhetett. Alexander beszámol Justinának egy látomásáról. Eszerint látta a ház-
ban a püspök előző feleségét és két kislányát, és az asszony elmondta neki a titkát: való-
jában nem véletlen baleset következtében fulladtak az örvénylő folyóba, mint ahogy a
házbeliek mondják, hanem szökés közben. Már öt napja be voltak zárva étlen-szomjan
abba a kopár, börtöncella-szerű szobába, amely most az ő szobájuk, és akkor összekötö-
zött lepedőkön megpróbáltak leereszkedni az ablakból, amely rohanó folyóra nyílik. De
belezuhantak a vízbe, és egy örvény elragadta őket.

Bergman ekkor, talán először pályafutása során, a párhuzamos szerkesztés eszközé-
hez folyamodik, és újból a nyaralót mutatja, ahol a csatornából változatlanul folyik a víz.
Helena most a terhes Majt, a pesztonkát fogadja, aki nem ment el a többiekkel kirándul-
ni, mert nagy már a hasa. Gustav Adolf gyermekét hordja a szíve alatt, amit Helena is, a
család is magától értetődő, örömteli fejleménynek tekint. Majt mégis megviseli a helyzet,
ráadásul a gyerekekért is rettentően aggódik.

Justina azonnal jelenti az éppen fuvolázó püspöknek, milyen szörnyű történetet talált
ki Alexander. A püspök arca elsötétül, és ez egyaránt jelentheti azt, hogy rettentően felbő-
szíti Alexander pimaszsága, illetve hogy Alexander fantáziálása a titkolt igazságot leplez-
te le. Alexandert mindenesetre ezúttal is egy képzelgése állítja szembe mostohaapjával.

Egy közbevágott rövid jelenetben megint a nyaralót látjuk: megérkezik Emilie
Helenához. Aztán újra a püspök háza, a gyerekszoba, éjjel van, a gyerekek már alszanak,
villámok fénye világítja meg arcukat. A püspök anyja durván felrázza őket: mostohaap-
juk beszélni akar velük. Következik a második kihallgatás mintegy tíz perces jelenete,
amely a dialógusok, a színészi játék és a plánozás szempontjából egyaránt a film egyik
csúcspontja. Szinte perverz módon, mintha esküdtek lennének, a házbeli nők is jelen van-
nak a tárgyaláson: Justina, a besúgó, aki élvezi is a helyzetet és meg is van rettenve, a püs-
pök anyja és húga, akik egy komor asztal két végén egyforma pózban kötnek. Alexander
ezúttal egy darabig tagad, és megátalkodottságával láthatólag felbőszíti a püspököt, akit
azonban méltóságérzete önuralomra kötelez. Hidegvérűen képmutató és kérlelhetetlen.
Azt állítja, hogy ő szeretetből bünteti meg Alexander hazugságát. „Szeretlek, de ez a sze-
retet nem vak és elpuhult, hanem erős és kemény.” Mialatt nádpálcával tíz ütést mér 
Alexander csupasz fenekére, Bergman nem ezt mutatja, hanem sorra a három nő, vala-
mint Fanny arcát. A püspök anyja szorítja le Alexander tarkóját az asztalhoz, egyik ujján
még ott a gyűszű. Végül Alexander szinte ordítva kér bocsánatot és csókol kezet a püs-
pöknek, de az éjszaka hátralevő felét a padláson, a patkányok közt kell töltenie. Mikor a
püspök gyengédsége jeléül még megsimogatná Fanny fejét, a kislány ijedten kapja el,
mert azt hiszi, pofont kap.

Ezután folytatódik Helena és Emilie jelenete a nyaralóban: Emilie kétségbe van esve
végzetes tévedése miatt, már válna, de a püspök nem hajlandó, azonkívül gyereket vár
tőle, és a törvény a püspöknek ítélné a gyerekeket. Itt a forgatókönyvben és a tévéválto-
zatban a padlásra bezárt Alexander egy újabb álma/látomása (?) következik: megjelen-
nek előtte a püspök vízbe fúlt lányai, és számon kérik rajta, miféle hazugságokat állított
róluk. A filmváltozat azzal folytatódik, hogy Emilie hazaérkezik, és megtudja, hogy 
Alexander be van zárva a padlásra. A püspök húgával valósággal verekednie kell a kul-
csért. Aztán megint egy emlékezetesen szép beállítás: felülről látjuk a padlásteret, ame-
lyet homályos-piszkos fénnyel világít meg egy ablak, Alexander a padlón alszik egy mat-
racon, körülötte lim-lomok. Emilie gyengéden felébreszti, aztán mikor meglátja a fiú
véres fenekét, felzendül az ismerős Bach-gordonkaszóló.

Kontrasztként harsány életkép következik a nyaralóból: Gustav Adolf, Alma és Helé-
na civakodnak valami semmiségen, aztán a hosszabb változatban burleszkbe illő jelenet
játszódik le Carl és Lydia között, utána pedig egy vérfagyasztó házassági jelenet Emilie
és a püspök között – az utóbbi kettő hiányzik a filmváltozatból.
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A Fanny és Alexander legkülönösebb jelenetei következnek ezután, amelyek a mágiát
léptetik színre. A halott Oscar megjelenései már eddig is relativizálták valóság és irreali-
tás határait, de Isak Jacobi és segédei most igazi csodatévőkként avatkoznak be az esemé-
nyekbe. Két lovas stráfkocsi vágtat végig a város utcáin, egy ódon fotelban Isak trónol raj-
ta. Megállnak a püspök háza előtt, Isak bejelenti, hogy azért jött, mert mégiscsak
megvenné a püspök úrtól azt a díszes ládát, amelyet az korábban eladásra kínált neki. A
püspök bizalmatlanul ugyan, de elfogadja az ajánlatot, és mialatt elvonul, hogy aláírja a
szerződést, Isak elrejti a ládában Fannyt és Alexandert. A püspök végül mégsem tud ural-
kodni gyanakvásán, átkozni, ütlegelni kezdi a zsidót, és azzal vádolja meg, hogy el akar-
ja rabolni a gyerekeket. Fölrohan a gyerekszobába, mire Isak karjait az égnek emelve, na-
gyot ordítva, sugárzó fényesség kíséretében csodát művel: Fannyt és Alexandert
valamiféle szemfényvesztő trükkel „odavarázsolja” a szobájukba. Bergman meg sem pró-
bálja mindezt „megmagyarázni”.

Isak ládástul zsúfolt régiségkereskedésébe viteti a gyerekeket, amely a következő éj-
szakán félelmetes labirintusként nyílik meg Alexander képzeletében/álmában (?) – vagy
a (filmbeli) valóságban. Erre a tévéváltozatban csak napok múlva kerül sor, ott addig más
is történik: Isak elmesél egy szomorú héber példabeszédet az életről mint fárasztó és hi-
ábavaló vándorlásról, aztán a püspöknél látogatást tesz Gustav Adolf és Carl, és ered-
ménytelen diplomáciai tárgyalást folytatnak Emilie és a gyerekek „kiadatásáról”. A film-
változatban Alexander már érkezésük éjszakáján felkel, hogy illemhelyet keressen, és
aztán eltéved a régiségekkel és ember nagyságú, mozgó bábokkal zsúfolt, félhomályos fo-
lyosók útvesztőjében. Egyszer csak megint apja jelenik meg, és elbeszélget vele, többek
közt Istenről, akiről Alexander azt gondolja, hogy szarik mindenkire.

A püspöki rezidencián Edvard és Emilie hajnali négykor még mindig nem alszanak.
Két csüggedt, elgyötört ember. A püspök nem enged. Míg Emilie mint színésznő szünte-
lenül váltogatta a maszkjait, és a végén már ő maga sem tudta, kicsoda, neki csak egyet-
len maszkja van, „de az beleégett a húsomba.” Mikor a férfi kimegy a beteg nénihez,
Emilie altatót tesz az italába.

Alexander közben – korábbi Bergman-filmek ironikus idézeteként – egy tapétaajtó
nyílására figyel föl, mögüle egy hang szólal meg: „Isten van az ajtó mögött”, aki bizonyí-
tani akarja a létezését. Ijesztően rázkódó, himbálózó marionettbábuk tűnnek fel előtte,
egy múmia lélegzik és fényt bocsát ki. Aron, Isak unokaöccse játszik vele, és megjegyzi:
„Az érthetetlen dolgok feldühítik az embereket. Ezért sokkal jobb, ha különféle készülé-
kekre, tükrökre és vetítőkre fogunk mindent.” Isak bácsira hivatkozik, aki szerint „több-
féle valóság vesz körül bennünket, és ezek egymástól függetlenek.” Hemzsegnek körü-
löttünk az árnyak, szellemek, bolygó lelkek, kísértetek, démonok, angyalok és ördögök.
A múmia ekkor lassan elfordítja a fejét, és a következő pillanatban a verítékező, sebes ar-
cú, kövér Elsa nénit látjuk, amint a petróleumlámpa ernyője felé nyúl.

A püspök rádöbben, hogy altatót ivott. Emilie nem is tagadja, és közli vele, hogy „mé-
lyen fogsz aludni. Amikor felébredsz, én már nem leszek itt.” A püspök próbál ellenállni,
de már alig lát. Zokogva adja meg magát.

Ismét Aron birodalma. Egy újabb titokzatos, vasrácsos ajtó. Isak bácsi tilalma ellenére
belépnek, és Alexander itt megismerkedik Ismaellel, Aron öccsével. Ismael androgén lény
(szerepét fiús külsejű fiatal nő, Stina Ekblad játssza), veszélyesnek tartják, és ezért be van
zárva ebbe a szűk, sötét szobába, de ő ezt nem bánja. Telepatikus képességekkel megál-
dott gondolatolvasó – alakját jobb híján legalábbis így értelmezhetjük a film világán be-
lül. Elmondja, mit olvas ki Alexander fejéből („egy ember halálát kívánod, azt is tudom,
kire gondolsz”), úgyszólván „eggyé válik” vele, és „segít” neki, hogy teljesüljön rettentő
kívánsága. Egy-egy közbevágott képen Elsa néni leveri az ágya mellett álló petróleum-
lámpát, lángok csapnak fel, aztán a néni lángolva menekül a lángoló szobájából.
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E pokoli látomás után bensőséges, békés kép: a terhes Emilie egy ágyon fekszik az
Ekdahl házban. A rendőrségtől érkezik két férfi, és beszámolnak az asszonynak arról,
hogy reggel milyen szörnyű körülmények között vesztette életét férje. Bergius kisasszony,
akár egy égő fáklya, kétségbeesésében rávetette magát a mélyen alvó nagytiszteletű úrra,
és őt is felgyújtotta. Egy pillanatra a kamera megmutatja a részben szénné égett, még ago-
nizáló püspököt. A rendőrfelügyelő beszámolóját a távolból Alexander is hallgatja.

Az epilógus nagy családi ünnepséggel kezdődik, amely a nyitó karácsonyi ünnepség
párja. A két újszülöttet, Maj és Emilie gyermekének jövetelét ünneplik. Ez az ünnepség
külsőségeiben még színesebb, még pompázatosabb, mint az előző – túlzásai nyilvánvaló-
an ironikus értelműek. Így értendő Gustav Adolf félig komoly, félig játékos, félig filozofi-
kus, félig érzelmes és dagályos beszéde is, amelyet a nagy kerek, virágdíszes asztal körül
fel-alá járkálva tart. Az örömmámor és a sírdogálás még szűkebb családi körben is foly-
tatódik, Gustav Adolf spiccesen ölelgeti a feleségét és Emilie-t; Maj, valamint Gustav
Adolf vele egykorú lánya a maguk lábára akarnak állni, és elköltözni készülnek Stock-
holmba. Már-már sokalljuk az érzelmek túláradását, amikor a lakásban önfeledten fel-alá
mászkáló Alexander vállára egy sötét folyosón súlyos kéz nehezedik: a püspök árnya ma-
gasodik föléje. „Nem menekülhetsz előlem” – mondja. És biztosak lehetünk benne, hogy
a happy-end ellenére Alexander, mint élete nagy részében Bergman is, csakugyan hor-
dozni fogja az autoritárius, büntető apa nyomasztó emlékét. Amint annak az ódiumát is,
hogy „megölte” őt, legalábbis mint művész a képzeletében. 

Alexander-Bergman, az eljövendő művész hitvallásának tekinthető a befejező
Strindberg-idézet. A színházhoz visszatérő Emilie egy könyvet ad át anyósának, szeretné,
ha elolvasná. Strindberg új színdarabjáról, az Álomjátékról van szó, amely 1902-ben jelent
meg – ebből mellesleg utólagosan a film játékidejét is pontosan betájolhatjuk. A kísértet-
től megrettent, hálóinges Alexander nagyanyja ölében keres menedéket, aki ezt olvassa
fel neki a könyvből: „Minden megtörténhet, minden lehetséges és valószerű. Idő és tér
nem létezik; a valóság egy jelentéktelen töredékéről a képzelet elrugaszkodik és új szöve-
tet sző…”

A Fanny és Alexander, mint szó volt róla, nemcsak összegzés, nemcsak a Bergman-témák
pazar seregszemléje, hanem sok mindenben el is tér az egész korábbi életműtől. Eltávolo-
dik tőle. Egyrészt a kívülálló, bölcs elbeszélő, másrészt a gyermek Alexander perspektívá-
jából közelít olyan témákhoz, amelyek korábban nyomasztóan komor, drámaian kiélezett
problémákként jelentek meg: Isten és az emberi létezés diszkrepanciája, a személyiség kér-
déses identitása, az érzelmi analfabétizmus, az élethazugságok, a művészet démoni termé-
szete. Mindezeket a témákat ez a film is intonálja, de a fent említett kétféle perspektívából
megszelídülnek, helyenként már-már csupán az önfeledt mesélés ürügyévé válnak. Ha
vannak is a filmben drámaian sötét pillanatok, mindenekelőtt Alexander szemszögéből
nézve, biztosak lehetünk benne, hogy mint a mesékben – akár a rémmesékben –, végül
minden jóra fordul. Isten szarik ugyan mindenre és mindenkire, de a(z emberi?) mágia
mindent lehetségessé tesz. A kisvárosi színészet nem váltja meg ugyan a világot, de mégis
többet ér és emberibb, mint a rideg, aszkétikus, örömtelen vallásosság. A szeretet, az élet-
öröm feloldhat olyan morális és érzelmi konfliktusokat, amelyek a polgári erkölcsi normák
szerint kibékíthetetlenek. A Fanny és Alexander abban is különbözik Bergman korábbi film-
jeitől, hogy itt nem kétséges, melyik oldalon áll az elbeszélő, milyen szereplőkkel, melyik
életformával rokonszenvez, illetve azonosul, és ezzel szemben kik a „rosszak”. Míg olyan
filmekben, mint A hetedik pecsét, az Úrvacsora, A csend, a Persona, a Suttogások és sikolyok vagy
akár a Jelenetek egy házasságból, egyszerűen irreleváns az a kérdés, hogy „kinek van igaza”,
ki a jó és ki a rossz, itt a püspök feltűnésekor, Alexander első megszégyenítésekor véglege-
sen eldől, hogy két világ, kétféle mentalitás kerül szembe egymással, és a néző az elbeszé-
lővel együtt, megint csak mint a mesékben, a jobbik, az igazabbik győzelméért fog szoríta-
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ni. Ez a meseszerű távlat egyszerűsít, túloz, az Ekdahl-családot megszépíti, a Vergérus-
házat elsötétíti – bár épp ebben az utóbbi vonatkozásban igazán hitelesnek tűnik a film,
nem véletlenül: Bergman ezt a szülői házat sokkal jobban ismerte, mint a legfeljebb vágy-
álmaiban élő másikat. A Jacobi-féle mágia világa végképp a képzelet mesés szülötte, de
egyben a rendező-mágus varázslatos hatalmát is megjeleníti, azt az elhatározását, hogy itt
most olyan filmet készít, amelyben „minden lehetséges”, amelyben még a rossz is jóra for-
dítható. Mindezt nem érdemes a pályakép egésze felől szemlélni: szó sincs arról, hogy a
Fanny és Alexander valamilyen szempontból korlátozná a korábbi filmek művészi igazát, ér-
vénytelenítené az ott alkalmazott módszereket, új megvilágításba helyezné azok világkép-
ét. Ugyanakkor a film teljes félreértése volna az is, ha az előző filmek szikárságát, könyör-
telenségét, analitikus komplexitását kérnénk számon rajta.

A Fanny és Alexandert Bergman akarva-akaratlanul valamiféle jutalomjátéknak szán-
hatta, a mesterségtől való búcsúzásnak, a mesterség és a munkatársak iránti szeretete ki-
fejezésének. Mint a Laterna magicában elmondja, a film forgatása közben érlelődött meg
benne a döntés, hogy abbahagyja a filmkészítést. Olyasfajta derűs mesével akart búcsúz-
ni, mint amilyen A varázsfuvola volt, de most nem Mozart világát, hanem saját életét és ál-
mait tette meg meséje tárgyává. Kiderült azonban, hogy egyelőre mégsem tudja abba-
hagyni.
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S Z O L L Á T H  D Á V I D

A ROMANTIKUS HŐS 
SZÁNALMAS BUKÁSA

Rakovszky Zsuzsa: VS1

Az alaptétel

Először azt hittem, Rakovszky Zsuzsa regényének az a legfőbb hibája, hogy a regény köny-
nyen visszavezethető egyetlen alaptételre. Azt hittem, hogy a regény emiatt, az alaptételes-
sége miatt válik kiszámíthatóvá, és ezért lehet, hogy az olvasó lelkesedése időről-időre alább-
hagy. Aztán rájöttem, hogy vannak „alaptételes” művek. Nem is rosszak. Például: „Fortéllyal
mindent túl lehet élni. Fortéllyal, valamint az istenek segítségével minden veszélyen át lehet
jutni.” Ez az Odüsszeia alaptétele. „Minden bűnös elnyeri a neki kijáró büntetést.” Ez Dante
Poklának az alaptétele. „A történelem értelmetlen, a teremtés azonban mégis értelmes.” Ez Az
ember tragédiája alaptétele. És azt hiszem, nemcsak klasszikusok, hanem kortárs művek kö-
zött is találunk ilyeneket. Például megkockáztatom a következőt: „Az összetartozás tudatá-
val mindent ki lehet bekkelni”, ez lehetne az Iskola a határon alaptétele. Vagy „Testünk min-
dennél alapvetőbb”, ez lehetne az Emlékiratok könyve alaptétele stb. Talán az értelmezés
lezárhatatlanságára és a jelentés szóródására vonatkozó belátások dacára is el tudjuk fogad-
ni, hogy ma is vannak efféle alaptételes művek, és ezek nem feltétlenül rosszak.2

A VSnek így lehetne megfogalmazni az alaptételét: „Az ifjúkor romantikus illúziói és lá-
zongásai hiábavalóak és veszedelmesek.” Így összegezhető Rakovszky feldolgozásában
Vay Sándor történetének alapállítása. (Mint az közismert, Vay Sándor gróf tizenkilencedik
századvégi költő, tárcaíró, világfi. Azzal tett szert világhírre, hogy nőként élt férfi 
életet és hogy esetét Krafft-Ebing szexuál-patológus is elemezte híres Psychopathia sexual-
isában. A kérdést Borgos Anna tárta fel, nagyszerű 2007-es újrafelfedező tanulmányában.3)

A VS öncsaló és másokat is félrevezető illúziókeltésnek, romantikus szenvedélynek

1 A JAK Tanulmányi Napokon 2011. június 11-én elhangzott elő-
adás szerkesztett, bővített változata.

2 Természetesen nem azt állítom, hogy az alaptételben kimerül a
művek értelmezési mezeje, erről szó sincs. Ám az alaptétellel
ellentétes állításokat mégsem lehetne alátámasztani a művel, és
ez valamelyest mégiscsak korlátozza az interpretációs lehetősé-
geket. Az Odüsszeia hibás értelmezésének tekintenénk, ha vala-
ki azt olvasná ki belőle, hogy „csakis az égiek önkényén múlik
az emberi boldogulás, hiába vagyunk okosak, hiába vagyunk
megfontoltak” stb.

3 Borgos Anna, Vay Sándor/Sarolta: egy konvencionális nemisze-
rep-áthágó a múlt századfordulón, Holmi, 2007. február, 185-194.

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2011

394 oldal, 3490 Ft
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értékeli a főhős abbéli igyekezetét, hogy saját biológiai nemével ellentétes nemi identitá-
sát elfogadtassa környezetével. Vay hiába vált nemet, hiába vall „vad” liberális eszméket,
hiába utasít el minden társadalmi konvenciót, hiába játssza a hősszerelmest, súlyos
kompromisszumok, mások és önmaga tönkretétele árán sem tud teljes értékű férfiéletet
élni. Nem lehet például férj és apa, és hiába kendőzi el önmaga elől is a tényeket, próbál-
va újra és újra feleséget szerezni, kapcsolatai hazugságra épülnek és szükségszerűen
összeomlanak. 

Mint látható, ez meglehetősen józan, sőt: konzervatív alaptétel, de hát még ezzel sem
volna semmi baj. (Vannak konzervatív alaptételű remekművek.) A fő probléma nem az,
hogy van alaptétele a könyvnek, vagy hogy ez konzervatív, hanem az, hogy ritkán enge-
di a könyv, hogy megfeledkezzünk az alaptételről, a tanulságról. Ezért kényelmetlen a
könyv olvasása, ezért érzem időnként redundánsnak és túlírtnak a művet.

Ki beszél?

A VSben elsősorban az irónia biztosítja az alaptételnek megfelelő értékrendet. Ez talán
meglepő, hisz az iróniát a rendbontás, a közvélekedések megkérdőjelezésének retorikai
alakzataként szokás számon tartani, itt mégis konzervatív álláspontot rögzít. Romanti-
kus, szenvelgő, érzelmeket affektáló, egyébiránt léha és életképtelen főhősünket leplezi le
lépten-nyomon az implicit szerző4 iróniája. 

Van tehát egy implicit szerzőnk, aki a saját maga számára tartja fenn az ironikus szem-
léletet, és vannak alárendelt elbeszélők, elsősorban a főszereplő, Vay Sándor, másodsorban
az őt vizsgáló törvényszéki orvos, Dr. Birnbacher – az ő látókörük korlátozottabb, mint az
implicit szerzői nézőpont. Dr. Birnbacheré egyszerűen azért korlátozott, mert a doktor a ti-
zenkilencedik századi, prefreudiánus lélekbúvárlat és a pozitivista tudományosság nyelvét
beszéli, amelynek érvényességében már nagyon rég nem hiszünk, amint ezt ironikusan jel-
zi is a szöveg. Ettől persze a doktor lehet szimpatikus, vannak barátságos vonásai.

Dr. Birnbacher bemutatásának kérdésénél a főszereplő ironikus ábrázolásának prob-
lémája nyilvánvalóan összetettebb. Vay Sándor több műfajban, műnemben is megszólal a
regényben. Naplót vezet, önéletrajzot ír Dr. Birnbacher kérésére, és négy versét is olvas-
hatjuk. Egyik diszkurzustípusban sincs azonban önálló szólama, nézőpontja. Saját szóla-
mának önállóságát az implicit szerzői szólam korlátozza többlettudásának jelzésével
vagy ironikus beállításaival. Könnyen az a benyomásunk keletkezhet, hogy az egyes
szám első személyű elbeszélésben két hang van jelen, nehéz eldönteni, hogy a tátogó szá-
jú báb hangját halljuk-e, vagy a hasbeszélő művészét, aki a karjára húzta a bábot. Az el-
beszélőknek csak viszonylagos önállóságot enged az implicit szerző.

Hasonló kettősség köszön vissza abban is, hogy Vay Sándor mindig megismétli hibá-
it és – noha e hibáknak tudatában van – soha nem tanul belőlük. Négy szerelmi ügye van,
amelyek rendre ismétlődő elemekből épülnek fel. Két alkalommal szöktet lányt és két al-
kalommal tart álesküvőt álpappal. Mindannyiszor félrevezeti vagy megpróbálja félreve-
zetni szíve választottját. Mindannyiszor lángoló szerelmet érez, amelyet byroni hevület-
tel ad elő, de az esetek többségében nem gondoskodik a megszöktetett vagy nőül vett
hölgyekről. Szerelmi csalódásai után mindig rosszlányokkal vigasztalódik, hogy a rossz-
lányokban aztán mindig iménti szerelmének vonásait lássa viszont, viselkedését pedig
utólag mindig szégyelli, ideig-óráig legalábbis. A négyből három alkalommal cselszövő
barátja, Zarándy viszi a bajba. Zarándy megismert gaztetteiből Sándor gróf nem vonja le

4 Implicit szerzőn a regény különböző elbeszélő szólamai fölé rendelt instanciát értek, a regény
formai, szemléleti egységét biztosító nézőpontot.
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a tanulságot, hanem újra és újra Zarándyra bízza magát, pedig hólelkű szerelmei két al-
kalommal is megérzik a gazembert Zarándy lehengerlő modora mögött. 

Nemcsak szerelmi ügyek terén fogyatékos Vay Sándor önismerete, hanem az anyagiak
terén is. Megszámolni sem igazán lehet, hány alkalommal hangzik el a regény során, hogy
újabb birtokrészt adtak el a Vay-szülők, amelynek ráeső jussát az ifjú gróf (vagy az ifjú kon-
tesz) azon melegében feléli, elherdálja. Nem tulajdonít jelentőséget annak, hogy Zarándy
folyamatosan szipolyozza, és igazi dzsentri gavallérként, csak hogy imponáljon, odaadja
utolsó százasát színészbarátjának, képzelt vetélytársának, noha az csak egy tízest kért tőle.  

Az olvasó mindezt látja, és nem szólhat közbe. Vay Sándor eközben fokról fokra ha-
nyatlik, eladósodik, tönkreteszi magát, egészen a börtönig süllyed, anélkül, hogy tudná,
mit csinál. Anélkül, hogy a folyamatot egybelátná. Csakhogy az a furcsa, hogy minderről
a gróf egyes szám első személyű önéletírásából és naplójából értesülünk, az említett, ne-
hezen tetten érhető, ironikus, háttérből irányító hasbeszélő-szólamnak köszönhetően. A
fikció szerint a Vay által írt önleírás mondja ki az ítéletet róla, amit mindenki ért, csak ő
nem. Ám az éleslátó önleleplezés és a süket-vak önfélreértés egy szólamon belüli együt-
tesét nehezen fogadja el az olvasó. Ellentmondásosnak érezhetjük, hogy a főszereplő-báb
tökéletesen naiv marad elhangzó szavainak és elbeszélt cselekedeteinek értelmét illetően.
Ebben az ellentmondásban ott rejlik a kissé pszichologizáló, etikai ítélettől nem tartózko-
dó könyv sugalmazása: lásd olvasó, így működik az öncsaló karakter. 

Ennek a különös, két hangra írt szólamnak ugyanakkor kedvező poétikai hatásai is
vannak. Egyrészt kiválóan alkalmas a feszültségkeltésre: az olvasó izgulhat naiv, fiatal hő-
séért. Másrészt a hibáiból nem tanuló és állandóan ironikusan láttatott hős egyre kevésbé
érdemli meg az olvasói szimpátiát, ez is feszíti, fokozza az olvasás dinamikáját, teret enged
többféle olvasói viszonyulásnak. De van itt még egy szempont, amely nagyon is indokolja
a hős és az elbeszélő nézőpontja közötti jelentős szintkülönbséget. Vay Sándor a férfilétet
tekinti természetének megfelelő állapotnak, ami az implicit szerző magasabb nézőpontjá-
ból tekintve illúzió. Ugyanakkor a regénybeli Vay önéletírása nemcsak állítja ezt a meggyő-
ződést, hanem képes az illúziót megosztani, kiterjeszteni az olvasóra. Ebből a szempontból
valóban határozottan elkülönül a két szólam. Vay írása férfi írása. Nem tudom, hogy van-
nak-e ennek stilisztikai jegyei (később vissza fogok térni arra, miféle férfias tulajdonságok
jellemzik a figurát), mindenesetre a regényben található beékelt regény, vagyis a fiktív Vay
gróf önéletírását olvasva én időről időre elfelejtettem, hogy Vay Sándor voltaképpen Vay
Sarolta. A regénybeli Vay gróf fiktív önéletírása ebben a tekintetben erősen hasonlít a való-
ságos Vay gróf írásaira. Vay összes műveinek életében megjelent köteteit lapozgatva sem
találunk utalást a szerző saját biológiai nemére. Ez egyrészt megengedhetetlen önleleple-
zés volna: a szerzői imázs és a társadalmi szerep hiteltelenítése. Másrészt irodalmi indiszk-
réció is volna. A Vay tárcái és novellái által megidézett világban, az arisztokrata szalonok,
udvarházak és színházi öltözők világában ilyesmit úriember nemigen tesz szóvá.

A szánalmas hős

Rakovszky Zsuzsa egy interjúban azt nyilatkozta, hogy „megértéssel” szemléli hősét, de
mulat is rajta, ahogy az ember ifjúkorának ballépésein szokott mulatni.5 Mintha afféle

5 „Manapság a társadalmi szokásrendnek már csak a romjai léteznek, nem nagy »kunszt« dacolni vele,
ilyen alapon biztosan nem érzek lelki rokonságot Vay Saroltával. Inkább egy kissé úgy érzek iránta,
ahogyan az ember idős korában a fiatalságára szokott visszanézni: megértéssel, de azért kicsit mulat-
va is azon az egykori valakin, aki annyi bolondságot követett el.” Mátraházi Zsuzsa beszélgetése
Rakovszky Zsuzsával. http://konyv7.hu/index.php?akt_menu=11477 (utolsó letöltés 2012. márc. 16.)
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szeretetteljes iróniával viszonyulna hozzá. A regényben azonban az ironikus viszonyulás
jóval erősebb, mint a megértő. A VS három esetben ábrázolja egyértelműen pozitív beál-
lításban Vayt. Akkor, amikor a Dr. Birnbacher törvényszéki orvossal folytatott vizsgálat
során a maga sajátos, szenvedélyfűtötte logikáját elismeri; akkor, amikor a még gyermek
Vay Sándor hányatott sorsát megértéssel ábrázolja, harmadszor pedig a könyv zárójele-
netében, amikor az öreg Vay lemondott már vágyairól, és bölcs, illúziótlan, megállapo-
dott férfiúnak mutatkozik. 

Előfordulhat, hogy más olvasó esetleg több pozitív vonást is talál, de ez nem változtat
azon, hogy Vay néhány „megértő” beállításon kívül többnyire tehetségtelen költőként, na-
iv, öncsaló, akarnok imposztorként, elviselhetetlen pojácaként, néha pedig egyenesen szá-
nalmas figuraként mutatkozik meg. Ezek a karaktervonások a főhős kamasz- és fiatal fel-
nőttkorához társulnak, tehát a regény javarészében uralkodóak, míg a pozitív beállítások,
mint láttuk, a gyerek- vagy a kései felnőttkorhoz tartoznak többnyire és hangsúlytalanok.

Rögtön a regény kezdetén kiderül, hogy Vay írogató úri dilettáns. Vay versei a regény
főhősének jellemzése kedvéért szerepelnek, a három vers a regény elején afféle „alkalma-
zott” szereplíra (a regényvégi negyedik nem), amely dokumentálja a fikción belül Vay di-
lettantizmusát. Különösen a versekhez fűzött oktondi lábjegyzetekről mondható el ez:
nemcsak Vayt teszik nevetségessé, hanem a költés, az ihlet romantikus pózait is általában,
hiszen fontoskodva rögzítik, hogy a megverselt valóság voltaképpen sokkal prózaibb,
mint az elkészült lírai műremek. Vay Sándor fiatalkori versei valóban ilyenek, ezen nincs
mit szépíteni,6 és természetesen nincs is túl sok értelme számon kérni Rakovszky regé-
nyén, hogy milyen írónak mutatja be Vayt. Annyit azért érdemes megjegyezni, hogy fel-
nőttkori tárcái derék másodvonalbeli írót mutatnak és sokkal jobbak, mint versei. Ezek-
ben olyan, mint Krúdy gyengébb pillanataiban.

A regénybeli dilettákkal az a probléma, hogy egy olyan figura irodalmi tehetségtelen-
sége válik nevetségessé, aki máskülönben, másvalamiben roppant különleges és érdekes.
Akinek alaposabb (megértőbb?) szemrevételezésével megtudhatnánk valami fontosat ko-
rának erkölcseiről és szexuális normarendszeréről. Ehhez persze az kellene, hogy maga a
szemrevételező tekintet ne legyen egyrészt viktoriánus módra konzervatív, másrészt ér-
deklődjön valamelyest a kor iránt. A VS-ben (ellentétben A kígyó árnyékával vagy A hulló-
csillag évével) a korabeli társadalmi-kulturális miliő jelzésszerű, alig látható, ebben a re-
gényben a főalak „visz mindent”, a regény rajta múlik. 

Vay azonban épp korának „erkölcsei és nemi normái” tekintetében lehetne koronata-
nú, hiszen nincs még egy hozzá fogható nemváltó figura.7 Ebből a szempontból másod-
lagos körülmény, hogy Vay dilettáns költő is volt. A VS viszont épp ebben a minőségében
mutatja be már az első lapokon. Ezzel az entrée-vel eleve hitelteleníti hősét, méghozzá va-
lami olyasmivel, ami a regény modelljét a legkevésbé sem hiteltelenítette a maga korában:
Vay Sándor az ifjúkorában írt klapanciák után sikeres tárcaíró lett.

Érdekes lenne megvizsgálni, hogyan működik az a társaság, amely – noha mindenki
tudja, hogy a kérdéses úr voltaképpen hölgy – képes úgy viszonyulni hozzá, mintha úr

6 A regénybeli Vay versei helyenként szó szerint is érintkeznek egyes Vay-versekkel. A regény el-
ső versében, az „Éji gondolatok”-ban, Vay A lugosban (1876), a Viszontlátlak (1877) és a Karácsony
éj van (1878) című verseinek sorai, képei köszönnek vissza. Vay Sándor verseinek Kapui Ágota
szerkesztette kötete („Virág borul minden rögre”) letölthető Dabas város honlapjáról.
http://www.dabas.info.hu (utolsó letöltés 2012. márc. 16.)

7 Hacsak a Krúdy által is felidézett, papi reverendában feltűnést keltő, soha meg nem jelenő mun-
káihoz előfizetőket gyűjtő Simli Mariskát nem tekintjük annak. Lásd Vay Sándor és Simli Mariska
kalandregényei [1930]; Simli (Az arszlán naplójából) [1928] In: Krúdy Gyula, A szobrok megmozdul-
nak, Gondolat, 1974, 425-430., 430-434.
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volna. Talán hajlamosak voltak afféle hóbortnak tekinteni a nemváltást? Szeszélynek, ami
talán kissé pikánsabb huncutság a szokásosnál, de kétségkívül roppant „eredeti”? Miért
nem segít a regény annak megértésében, hogy hogyan lehetett Vay része a kor kaszinózó,
vadászgató, párbajozó, magyar nótázó, kuplerájba járó, színésznők öltözője előtt ácsingó-
zó úri társaságának? Ebben a tekintetben miért nem lát implicit szerzőnk messzebbre hő-
sénél? Hogyan értelmezzük ezt a társadalmat? Nyitott volt? Tapintatos? Elfogadó? Vagy
inkább csak jobbnak látták nem feszegetni a kérdést, kerülték, esetleg tabusították a té-
mát? Esetleg ezek a mai kategóriák nem is érvényesek? Rakovszky regényében a nem-
váltás kérdései a törvényszéken, az orvosi vizsgálóban, valamint a főhős józan nagyma-
májának dörgedelmeiben kerülnek elő, de a mindennapi élet nyilvános érintkezésében
nem, és ez hiányérzetet kelt.

Ott van aztán az a kérdés, amelyet Borgos Anna tett fel: normát sért-e az, aki úgy vált
nemet, hogy eközben nem kérdőjelezi meg a társadalmi nemek elfogadott konvencióit?
Normát sért-e az a nő, aki, mivel önképe és társadalmi képe szerint férfi, nőket szeret, és
– konzekvensen és konvencionálisan – undorodik a homoszexualitástól, így eszébe sem
jutna férfihoz nyúlni? Vay gróf ugyanis ilyen „férfi”. A patriarchális világrend kategóriái
szerint gondolkodik a nemek különbségeiről, lenézi a feminizmust,8 a férfit nemesnek,
állhatatosnak, a nőt gyengének és befolyásolhatónak9 ábrázolja, ugyanakkor szereti a nőt
lovagias vágyak tárgyaként szemlélni és tündérivé idealizálni (lásd például kötetnyi
Sissy-történetét)10 stb. 

A konvencionalitás kérdése Vay Sándor vagyonhoz, pénzhez való viszonyában is elő-
kerül. Hiszen kevés magától értetődőbb közhely van annál, hogy a dzsentri szórja a
pénzt, pusztítja a vagyont. Az más kérdés, hogy ez a társadalomtörténészek szerint vajon
milyen mértékben volt igaz, és hogy mennyire inkább köztudalomról, irodalomtörténeti
toposzról van szó. Az viszont nem kétséges, hogy az „anyagi romlás” a dzsentri-kép köz-
helyszerű alkatrésze.

Rakovszky regényében állandóan, unalomig ismételt elem: a főhős herdálja a birto-
kot. Vay szerelmi ügyei kisebb vagyonokat emésztenek fel, lovagias kudarcai szántókban
és erdőkben mérhetők. Minden a romantikus illúziókergetésre megy el, arra, hogy férfi-
asságát, férfi-mivoltát újra és újra bebizonyítsa. Az olvasónak csak az aggodalom jut,
minthogy a hős rá sem hederít anyagi romlására. Ezzel szemben Vay Sándor (most az
írót, nem a regényszereplőt értve e név alatt) publicisztikájában gyakori téma a földbirto-
kos arisztokrácia évszázados házainak romlása és e romlás társadalmi és gazdasági oka,
tehát elmondható ugyan, hogy Vay a családi birtokok felélésében szülei példáját folytat-
ta, de az nem, hogy naivan tette volna ezt. A tárcák Vay Sándora az arisztokrácia végnap-
jainak udvariasan sóhajtozó krónikása, de a régi világ iránti nosztalgiája ellenére nem el-
lensége a demokráciának vagy a modern nagyvárosi kultúrának. 

A regénybeli Vay illúziófűtötte romantikus ficsúr, aki ködképeinek megszállott kergeté-
se miatt veszti el vagyonát (lásd: költői igazságszolgáltatás). A tárcáiban bemutatkozó Vay
Sándor ezzel szemben reflektált és rezignált dzsentri, diszkrét úriember, aki minden, csak
nem öncsaló. Ennek a Vaynak van realitásérzéke, nem hiába úszta meg a sokak számára va-
lóban végzetes életformaváltást. A birtokok elherdálása közben és után sikeres, rendesen fi-
zetett tárcaíró lett. Azok közé tartozott, akiknek sikerült átvedlenie utolsó generációs arisz-
tokratából elsőgenerációs értelmiségibe. Jól csengő nevének presztízse kiegészült, ha nem is

8 Lásd pl.: Régi mesék, régi szerelmekről In: gróf Vay Sándor: Pestvármegyei históriák, Budapest,
Légrády Testvérek, Érdekes Újság Kiadóhivatal, é. n. (1907), 41. 

9 Lásd Válásokról In: gróf Vay Sándor Művei, 10. k. 130.
10 Pl. A királyné poétája In: gróf Vay Sándor Művei, 10. k.
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elsőrangú, mégis meglehetős írói tehetségével, a „jó csukló” készségével. Mindezt úgy, hogy
– tudjuk – az ő életének igazi tétje nem is a társadalmi váltás, hanem a nemváltás volt. 

A regény főhőse nemegyszer kimondottan szánalmas figurának mutatkozik. Felin-
dultságában éles fejhangon szokott kiabálni, ami saját maga számára is elviselhetetlen. Ez
az éles fejhang vélhetőleg nem más, mint női szoprán, amely kritikus helyzetekben kisza-
badul, s ez Vay önképe szempontjából érthetően kellemetlen szerephiba. Vay szánalmas-
ságának egyik emlékezetes jelenete: álpárbajt rendez, hogy kivívja az imádott színésznő
elismerését. Zarándy, felbujtója bicskával óvatosan megvágja Vayt, aki bekötött kézzel
megy el a színésznőhöz elmondani, hogy épp most védte meg becsületét. A színésznő ud-
varias tartózkodással fogadja, ám Vay egyre elkeseredettebben ostromol, térdre hull,
könnyezik, és amikor végképp távoznia kell, még meglengeti bepólyált kezét, hátha ez-
zel hat. A jelenet megint csak a férfiszerep teljes kudarca: kosarat kapott, amit ráadásul
„nőies” és infantilis módon képtelen elfogadni. 

Egy másik metsző iróniával előadott eset: Vay hasmenést kap a börtönben. Már az
roppant megalázó férfiruhájától egyébként is megfosztott úriemberünk számára, hogy
másvalaki szeme láttára kénytelen szükségét végezni. A cellatárs ráadásul visszataszító,
utálatos, köztörvényes némber, akivel Vay, undora ellenére, vágyainak nem tudván pa-
rancsolni, még ki is kezd, nem sokkal a hasmenéses eset után. Újabb szánalmas próbál-
kozás a férfiasság bizonyítására. Ezúttal egészen mélyre süllyed. A cellatárs, ez a hajme-
resztően rangon aluli nőszemély, vágyának megvetett tárgya, erkölcsileg fölébe
kerekedik és minden joggal megveti őt, a grófot, mint fajtalankodó asszonyt. Én ilyenkor
nemhogy a „megértő” viszonyulás nyomait nem találom az ábrázolásban, hanem rémül-
ten próbálok nem részese lenni a heccnek. Mi élvezetet nyújt hősünk életkudarcának lát-
ványa? Ezen más is nevet? Ennyire fontos a józan, nagymamai tanulság, miszerint nem
bújhatunk ki bőrünkből, vagy a nemünkből?

Mindig a férfiakkal van a baj

A regény javára írandó, hogy a karakter mindezek ellenére nem egyoldalú, hanem össze-
tett és ellentmondásos figura. Hol szánalmas, porban fetrengő féregnek látjuk, mint öngyil-
kossági kísérleteit olvasva, vagy a felidézett jelenetekben, hol másokat manipulálni képes,
női áldozatait csapdába ejtő, erős, erőszakos férfinak. Az első és az utolsó nőügyében leg-
alábbis ilyennek mutatkozik. Persze, ha jobban megnézzük, nincs ebben ellentmondás.
Amikor felülkerekedik a nőkön, akkor kegyetlenül visszaél hatalmával, a legrosszabb
macsó férfiszerepet játszva el, amikor a nők kerekednek fölébe, akkor megalázkodik. Ön-
ző és kegyetlen, amikor hatalma van, szánalmas, amikor nincs.

Ez a férfi-ábrázolás nem idegen Rakovszkytól, a férfinem kritikai bemutatása általá-
ban jellemző prózájára. Érdemes ebből a szempontból felidézni a két korábbi regényt. A
kígyó árnyékában a legfőbb férfi szereplő az apafigura. Vannak ugyan jó tulajdonságai, de
legmeghatározóbb vonása mégis az, hogy lányának megrontója és megszállottan félté-
keny zsarnoka. A regényben szerepel még felelőtlen úrfi, aki a liliomot ugyan letépi, de
egy percig sem vállalja a mésalliance-ot. Van továbbá reménybeli kérő, aki gyenge ahhoz,
hogy férfiként cselekedjen, és megváltsa Ursula/Orsolya sorsát. A hullócsillag évében a
férfiak egytől egyig teljességgel alkalmatlanok szerepük betöltésére. Ott van egyrészt Fe-
ri, a bunkó, felelőtlen, agresszív, iszákos, kártyás nagybáty. Ott van Pista, a vőlegényjelölt:
fontoskodó, tapintatlan és legfőképp unalmas. Ott van „a Bartha”-ként emlegetett szere-
tő – ebben a regényben ő testesíti meg a „gyenge férfi” típusát –, gyáva, megalkuvó, dön-
tésképtelen papucsférj, méltatlan Flórához. Végül ott van még Flóra főnöke, a tenyérbe
mászó, aljas, hatalommániás káder. Ez a négy, meggyőződésem szerint zseniálisan felépí-
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tett szereplő, nagyjából le is fedi a korabeli férfitársadalmat, de ha nem, akkor is lesújtó
és egyben roppant találó kritikáját adja a magyar viszonyoknak. 

A férfiak a VS-ben is rossz teljesítményt nyújtanak. Kászonyi Dániel, az ifjú Vay neve-
lője, naiv idealista, eszméi idejétmúltak, emigrációja nevetséges. (A VS legviccesebb ré-
szei Kászonyi Dániel naiv allegorikus festményeinek leírásai [91-92., 99., 103.]) Az öreg
Vay gróf, a vén hóbortos, a felelőtlen apa, a birtok elherdálója. A már emlegetett Zarándy:
szélhámos, kiugrott pap, liberális, függetlenségi forradalmárból lett besúgó, áruló. Végül
pedig ott van Dr. Birnbacher. Kevéssé látni bele, vannak pozitív vonásai is, noha inkább
rezonőr-figura, sokkal inkább „az orvosi szemszög”-et megtestesítő narratív funkció,
mintsem cselekményt befolyásoló szereplő.

Mármost a VS Vay Sándora mindezen rossz férfitulajdonságok gyűjtőhelye. Megszál-
lottan féltékeny zsarnok, mint Ursula Binder apja, ugyanakkor férfiatlan, gyáva, tettei kö-
vetkezményét nem vállaló puhány, mint Flóra férje. Hatalommániás manipulátor és tehe-
tetlen, életképtelen idealista egyidejűleg. El kell ismerni, tényleg emlékezetes figura, és
rejtély, hogy egy ilyen romantikusan tépett hőst, egy ilyen szélsőségekből összedobált ala-
kot hogyan lehetséges poétikailag egyben tartani és elfogadtatni az olvasóval. Mégis le-
het, ami – ezt is el kell ismerni – a regénykompozíció egyértelmű sikere. Hiszen, mint ko-
rábban jeleztem, ebben a műben a címszereplőn múlik minden, itt a rajta kívül mindenki
más csak epizodista.11

Másrészről mégiscsak van itt némi kiegyensúlyozatlanság. A férfiak szomorú sereg-
szemléje után vessünk egy pillantást a nőalakokra is. Rakovszky prózájában kevés olyan
szereplő van, akit nem környékez meg az irónia. Ők az egyértelműen pozitív, eszményi,
romlatlan nőalakok: ilyen a Hullócsillagban Flóra, ilyen a VSben Millicent, a bűbájos és ár-
tatlan angol gyereklány, ilyen Mari, a becsületére vigyázó szép színésznő. Rajtuk kívül a
nagymama is egyértelműen pozitív figura: józan, bölcs, kissé szarkasztikus matróna, a
családi hagyományok őrzője. 

Vannak természetesen negatív nőalakok is Rakovszky prózájában, a felsorolással nem
azt akarom sugalmazni, hogy az értékek rendszere ilyen egyszerűen lenne kódolva, és ab-
ból sem kívánok elhamarkodott következtetéseket levonni, hogy ezekben a regényvilá-
gokban a férfiak döntően rosszak, és jók csak a nők között vannak. A kérdés ennél alapo-
sabb áttekintést és elemzést igényelne. Itt és most csak azt szeretném kiemelni, hogy Vay
Sándor a VS-ben férfiként mérettetik meg és férfiként bukik el (vagy azért, mert nem tud-
ja kitölteni a megcélzott férfiszerepet, vagy azért, mert a Rakovszky-próza értékrendszer-
ében a férfiak – tetszik-nem tetszik – ilyen tulajdonságokból vannak összerakva), ám ez,
tekintve hősünk biológiai adottságait, legalábbis nem fair. Kevés megértést tanúsít a re-
gény a nemváltás törekvése iránt. Mintha azt állítaná, hogy elég nagy baj az, ha valaki fér-
fi, ennél már csak az a nagyobb baj, ha valaki férfi akar lenni.

A romantikus fantaszta bukása

A VS Vay Sándor-figurájának van egy, az eddig felsoroltaknál közvetlenebb előzménye is.
A megbízhatatlan és ködképeket kergető romantikus fantaszta bukásának szüzsé-motí-
vumát Az ismeretlen tényező című kisregényben vagy hosszúnovellában is feldolgozta a

11 A pretextusokról beszélve érdemes megemlíteni Vay Diákszerelem című elbeszélését a Pestvárme-
gyei históriák című kötetből. Ennek hőse, Bálint hasonló figura, mint a VS-ben Vay Sándor, ami-
nek két oka lehet. Egyrészt Vay, aki „sohasem vallott[a] magá[t] szigorú historikusnak”, feltehe-
tőleg önéletrajzi elemekkel tűzdelte meg ezt a szívhez szóló szerelmi történetet, amely –
másrészt – Rakovszky regényének egyik forrásaként szolgálhatott.
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szerző. (In: R. Zs., A Hold a hetedik házban, Magvető, Budapest, 2009, 75-168.) E történet fő-
hőse saját világjobbító naivitásának lesz áldozata. A fiatalember elhanyagolja tanulmá-
nyait és számtalan ostobaságot csinál azért, hogy gyanús hontalanokat és egy többgyer-
mekes, megalázott, lecsúszott nőt segítsen. Mindeközben veszélyezteti a neki otthont adó
idős nagynéni biztonságát, és nem hajlandó észrevenni, hogy pártfogoltjai rafináltan ki-
használják. A két történet és a két figura között számos hasonlóság akad. Fontos különb-
ség azonban, hogy a felelőtlen ködkép-kergetés ironikus bemutatására felépített figura
nem történeti alak, feldolgozásának módja nem dokumentumokra, forrásokra épített
életrajzi regény, így Az ismeretlen tényező esetében fel sem merül az a kérdés, hogy a fel-
kutatott történeti, irodalmi, pszichológiatörténeti forrásanyagot vajon hogyan, mire hasz-
nálja föl a mű. 

Mint említettem, a regénybeli Vay Sándor afféle „romantikus lélek”, a regény pedig a
romantikus lélek paródiája. Vay különcök, forradalmárok, ideggyenge és elszegényedő
arisztokraták, dilettáns művészek családjában született és nevelkedett. Őt magát is hamar
elkapta az „olvasási láz”, Heine, Byron, Walter Scott, Jókai művei izgatták képzeletét,
nem voltak idegenek tőle a pózolt és szenvelgett érzések, stilizált öngyilkossági kísérle-
tek stb. Világával szemben állnak a filiszterek, a fafejű apósok, a pozitivista tudósok, a kli-
nikai lélekboncolók, a múzsátlan realisták, az illúziótlanok és az ódon nagymamák. Az ő
számukra a románolvasás és a költészet vagy erkölcstelenség, vagy orvosi tünet, a férfiruha
viselése vétek vagy a Jóisten akarata, vagy a természet törvényei ellen. Ők rendes állással
bíró, megbízható vőt, tisztességes, szófogadó lányunokát és efféléket akarnak maguknak. 

A felsorolt józanok világából két nézőpont, két szólam különösen fontos a regényben.
Az egyik a már többször emlegetett nagymama, a másik a Dr. Birnbacher képviselte or-
vosi tekintet, amely tudományos nézőpontból vizsgálja Vayt. 

Dr. Birnbachernek kedveznek például Vay kissé direkt módon tünetszerű álmai, ame-
lyek a lelki zavar nyers szimbolikájú, néha szájbarágósra sikerült illusztrációi. (Álmában
összetöri a tükröt, amelyben meglátja magát stb.) Dr. Birnbachert gyakran szórakoztatja
páciense, és ezt néha alig-alig tudja leplezni. Egyik alkalommal, miután Vay Sándor ép-
pen megpróbálja kiheverni az őt sokkos állapotba taszító nőorvosi vizsgálatot, amely
úgyszólván porrá zúzta nagy műgonddal felépített férfi-identitását, a doktor nem tudja
visszafogni magát, és valóban kineveti. Az implicit szerző ironikus, parodisztikus ábrá-
zolása rokon Birnbacher doktor részvétlenségével. Mint ahogy rokon a nagymama türel-
metlenségével is, aki hallani sem akar efféle ostobaságról, mint a férfiruhában való pará-
dézás. A nagymama hamar lemond arról, hogy megértse unokáját, inkább leánynevelő
intézetbe adja a rábízott gyereket: fáradt ő már ehhez. 

A romantikus lélek konzervatív kritikájának és paródiájának érteni vélem a tétjeit.
Rengeteg kárt okozott a modern századokban a minden áron való önmegvalósítás, a ter-
mészet legyőzésének furorja, a naiv szabadságvágy, a szalmaláng-forradalmiság, sorol-
hatnánk. Csak azt nem értem, miért Vay Sándor alakja találtatott alkalmasnak erre a mu-
tatványra? 

Mérhetetlenül intoleráns társadalomban élünk, amelyben a szabványon kívüli szexu-
ális magatartások és életformák érezhető politikai és egyházi támogatással válnak meg-
bélyegzetté. Ebben a közegben jelenik meg ez az ízig-vérig konzervatív regény, amelyik
ezt a különös és izgalmas határsértőt naivnak, csaló és öncsaló imposztornak, szerencsét-
len és szánalmas figurának állítja be a maga paródiájában. Teljességgel varázstalanítja ro-
mantikus-szecessziós vágyait, nosztalgiáit, illúzióit. Nem értem, miért kellett elhasználni
épp a Vay-figurát a romantika gáncsolására. 
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S Z É C H E N Y I  Á G N E S

A TÖREDÉKESSÉG MŰFAJKÉPZŐ EREJE

Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. Kosztolányi Dezső Összes Művei – Kritikai kiadás.

Az új Kosztolányi-összkiadás negyedik köteteként jelent meg az 1933-as Esti Kornél im-
ponálóan vastag, alapos munkával készült kritikai kiadása. A kiadásban izgalmas és távla-
tos újdonság, hogy túllép az alkotásfolyamat rekonstruálásán, s azon túl, hogy pontos
szövegrétegeket különít el, feltárja a korábban teljesen vagy részben más címmel és sok-
szor eltérő szöveggel megjelent variánsok egymáshoz való viszonyát, s megalkotja az 
érvényesnek tekintett szövegkorpuszt, a vizsgálódásba bevonja a recepciótörténet tanulsá-
gait is. Nem is akármilyen mértékben: közel 300 oldalas fejezete ez a könyvnek. A novel-
lafüzér szövegeinek összevetése, leszármaztatása – csakúgy, mint a nagy visszhangot 
kiváltott Édes Anna-kiadásnál – nagy gonddal készült, önkényesség nem vethető a szö-
veggondozók szemére, ugyanis a munkatársak technikai értelemben is bravúrosan oldot-
ták meg a különféle változatok együttes közlését. E mögött a variáció-közlés mögött az a
felismerés húzódik meg – s ebben a szövegeit újra és újra átíró, javító Kosztolányi rejtett
intenciójának felismerése is észrevehető –, hogy nincsen legkiválóbb, nincsen állandó,
nincsen kikezdhetetlen, egyetlen hiteles szöveg. Kosztolányi alighanem egyetlen szöve-
gén sem változtatott annyit, mint Esti Kornél történetein. A szövegkritikai munka általá-
ban ritkán jár olyan emlékezetes, a mű ideológiáját is érintő felismeréssel, mint amikor –
még mindig az Édes Anna munkálatainál maradva – kiderül, hogy Kosztolányi regénykéz-
iratában az 1919. ősszel a társadalmi rend helyreállásakor ellen-forradalomról beszél Vizy
Kornél, s nem forradalomról, a Nyugat közlésében azonban mégis forradalom áll. A szö-
vegkritikai munka – noha a pontos szövegkiadás a könyvkiadás szakmai alapkövetelmé-
nye kellene legyen, de hol vagyunk ettől – többnyire nem ilyen értelemben látványos, a
textológusokat hozza elsősorban lázba, ám a minta utat tör más, nehezen kezelhető szö-
vegvariánsok közreadására készülő filológus specialisták számára. Az Esti Kornél eseté-
ben azonban másról is szó van, a megszokottnál termékenyebb kérdésfelvetés a szöve-

gek, illetve a szövegegyüttes műfaji vizsgálata, a műfaji
értelmezés kérdése.

Kosztolányi szövegeivel foglalatoskodni nehéz mesterség,
mert szerzőnk (mint a korban sokan mások, például Krúdy
Gyula, ld. a legújabb sokkötetes Krúdy-kiadást) végelátha-
tatlanul sok helyen publikált, jó néhány többszörös közlés-
ről tudunk, nagy és kis szöveg-átformálásról, variációk 
soráról. Ezek egy része érdemi változás, stilisztikai beavat-
kozás, néhol a szerkesztő és a nyomdász önkénye lehet a
változtatás oka, néhol az munkálhatott Kosztolányiban,
hogy mégse egészen ugyanazt adja egyik vagy másik hely-

Kalligram Könyvkiadó
Pozsony 2011
847 oldal, 3400 Ft
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re. Tudjuk, a bácskai lapok különösen kedvesek voltak Kosztolányinak, az Esti Kornél fe-
jezetelőzményei kiugróan magas számban a Bácsmegyei Naplóban láttak először napvilá-
got. (A közlések honoráriumával támogatni tudta az új államhatárok mögé került szüleit.)
A Ráció Kiadó 2008-ban indította el könyvsorozatát, amely Kosztolányinak a napilapok-
ban és folyóiratokban fellelhető írásainak jegyzékét tartalmazza, s amely kötet a kritikai ki-
adást előkészítő gyűjtőmunka komoly, a sajtótörténti kutatásokra is jótékony hatású hoza-
déka. A kiadással foglalatoskodó szakemberek szerint több mint háromszáz (!) különböző
lapban publikált Kosztolányi, egészen obskúrus lapocskákban is, a kritikai kiadás elő-
munkálatai ezért is tartottak és tartanak egy évtized óta. A Kosztolányi-szövegek persze
nagyon nehezen adják magukat. Minden tiszteletet megérdemel Tóth-Czifra Júlia, aki elké-
szítette az Esti Kornél-kötet szövegeinek leszármazási táblázatát, rekonstruálta azok kelet-
kezésének sorrendjét, a kompozíció kialakulásának lépéseit. Megindokolja az alapszöveg
kiválasztását és érvekkel, jól dokumentáltan megkülönbözteti a „releváns” és „eliminált”
publikációkat. A nyomtatott szövegvariációk nagy száma mellett a Kosztolányi-filológia
egyik legnagyobb nehézsége a kéziratok hiánya, aminek okán a szövegkiválasztásban az
utolsó írói kézjegy, az „ultima manus” elve alkalmazhatatlan, azonban az előzmény-no-
vellák többszöri újraközlése miatt – s ilyen esetekben például a közlő fórum lehetőségei
is Prokrusztész-ágyba kényszeríthették a szerzőt – az „editio ultima” gyakorlata sem lett
volna helyes. A jelen kötet az 1933-as könyv-megjelenést tekinti alapszövegnek. A kézirat-
hiány oka ismert, a háborúban többször magára maradt Kosztolányi egykori lakóháza, az
özvegy bujkált, a kerületi nyilasok a hűség házának (!) kiáltották ki az épületet, s magu-
kénak tekintve feldúlták. Azután Kosztolányiné is szívesen ajándékozott a maradékból,
csíkokra vágta a szövegeket, az összeilleszthetetlenségig aprózva a hagyatékot. Az Esti
Kornél-kötetből csak egyetlen fejezet hiányos kézirata, korai változata maradt fenn. A Csók
(utóbb Harmadik fejezet, melyben 1903-ban közvetlen az érettségije után, éjszaka a vonaton elő-
ször csókolja szájon egy leány) szövegét teljes egészében közli a kötet, s négy, Kosztolányi
munkamódszereit dokumentáló oldal reprodukcióját képmellékletben is. A többi szöveg
forrása a nyomtatott közlés. Még van egy kis remény arra nézve, hogy az Édes Annát és a
Nérót is németre fordító Stefan I. Klein (1889–1960), „a magyar irodalom német apostola”
hagyatékából előkerülnek a Kosztolányi-kéziratok. Mint a kézirat sorsáról szóló fejezet-
ből megtudjuk, Klein az ötvenes években tudósította Kosztolányinét arról, hogy „néhány
kézirat megvan”, s hogy nem adta fel a fordítások kiadását. Stefan Klein kiadói révén
hozzátartozóinak felkutatása lehet a nyomozás következő fázisa. 

Esti – egyelőre még csak így, keresztnév nélkül – először az Ujságíró című Kosztolá-
nyi-novella mellékszereplőjeként jelent meg 1925-ben a Nyugatban, hogy aztán rögtön fe-
ledésbe is merüljön. Két év múlva, az Édes Anna megjelenését követően vette elő ismét
Kosztolányi, de szinte csak olyan novellákban, melyek nem ebbe az 1933-as, most kritikai
kiadásban megjelent Esti-kötetbe kerültek, hanem az 1936-os Tengerszem egyik ciklusaként,
Esti Kornél kalandjai összefoglaló cím alatt jelentek meg. Kosztolányi szerzői döntésével
rendeződtek két kötetbe az Esti-prózák, 18, illetve 17 Esti-szöveggel. Az Esti-novellák (ka-
landok, történetek, sőt, publicisztikák) a húszas évek végétől kezdve Kosztolányi halálá-
ig végig jelen vannak a prózai életműben. Esti státusa az 1933-as kötetig ingadozik az élet-
műben: hol mellékszereplő, hol narrátor, hol címszereplő. Kétségbevonhatatlanul
jogosult a sorozat szerkesztőinek döntése, hogy a szerző akaratából megjelent, sorszámo-
zással is összefűzött, de regénnyé mégsem „csirizelt” novelláskötetet/novellafüzért egy
egységként adták ki. Ennél radikálisabb – és megkockáztatom, az újraértelmezést, az át-
és felértékelést jobban támogató – megoldás lett volna, ha kétkötetes Estit állítanak össze.
A virtuális kétkötetesem első kötete megszületett, megegyezik az itt ismertetett kötettel,
a második kötet viszont tartalmazná az Esti Kornél kalandjai ciklust, az Esti Kornél énekét és
mindazon egyéb írást, amelyben megjelenik a főhős, így a kéziratban maradt Mostoha cí-
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mű regénytöredéket is. Egy ennyire szórtan megjelenő életmű sajtó alá rendezése során
egy későbbi fázisban úgyis szükségszerűen szembekerülnek a szerző életében kötetbe
nem foglalt írások hatalmas mennyiségével, s akkor, ha meg is indokolják, de minden-
képpen önkényes szerkesztői gesztussal fogják elrendezni az anyagot. Bővítette az Estit
már a korábbi Kosztolányi-összest olykor bizony filológiailag zavarosan közreadó Réz
Pál is, belevéve az Esti-ciklusba abban eredetileg nem szereplő novellákat is. Az 1981-ben
a Szépirodalmi Kiadónál megjelent Hét kövér esztendő című novelláskötet jegyzetében ezt
el is mondja a szerkesztő. A rövid kommentár alapján nem okozott szakmai-lelkiismere-
ti problémát Réz Pálnak, hogy hozzányúlt a ciklus kompozíciójához. S van egy halványan
jelzett, ennél is felforgatóbb lehetséges összeszerkesztői-közreadói stratégia. Legalábbis
ezt vélem kiolvasni Bazsányi Sándornak a Holmi 2012 januári számában megjelent Esti
Kornél-tanulmánya jegyzetéből. (Ez a rendkívül figyelemre méltó írás sajnos később je-
lent meg, mint a tárgyalt kötet. Az Esti Kornél kötetet igen eredetien elemző szerző nem
mondja, hogy másként kellene publikálni a szövegeket, de jegyzeteiben az Esti Kornél-kö-
tet fejezeteit tíz szövegtípusba rendezi, majd a többi létező Esti Kornél-novellát besorolja
a kategóriarendszerébe, kibővítve ezzel a sorszámozott novellafüzért, egymásnak megfe-
leltetve vagy egymáshoz hasonlítva szövegeket. A példa kedvéért két kézenfekvő össze-
kapcsolást hozok: az utazásról szóló Csókhoz (Harmadik fejezet) az Omlette à Woburnt
rendeli, a szimbolikus villamosútról szóló „megrázó leírás” (Tizennyolcadik fejezet) mel-
lé Az utolsó felolvasás kerül. Elemzői stratégiának, irodalomórai komparatív példának
mindenképpen érdekes gondolati kísérlet. 

A korábban említett Esti-összkötet gondolatát sajátomnak véltem, míg nem olvastam
az „újraolvasó” sorozatban megjelent Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről című értelmező
kötetben Péczely Dóra „E.S.T.I. – K.érdés” című filológiai esszéjét. Tőle függetlenül gon-
doltam, amit gondoltam és gondolok, de gondolatom helyességében megerősítettek 
Veres Andrásnak, a briliáns befogadástörténeti fejezet összeállítójának útra bocsátó sza-
vai is. „A két szövegcsoport [az önálló kötet és a másik kötetbe foglalt ciklus – Sz. Á.]
kompozíciós és kiadástörténeti szempontból magától értetődőnek tekinthető elválasztá-
sát és megkülönböztetését a befogadástörténet nem támogatja.” Mindössze három év telt
el a két megjelenés között, a Tengerszem évében Kosztolányi meghalt, nem gyarapodtak
tovább a szövegek, az elemzők innentől többnyire együtt kezelték, értelmezték a novellá-
kat. A másik, ennél talán erősebb – engem támogató – érve Veres Andrásnak, hogy „az
utolsó évtizedekben általános meggyőződés lett, hogy a kötet és a ciklus (együtt) szerző-
jének legkiemelkedőbb szépprózai teljesítménye, az életműnek – sőt a 20. századi magyar
szépprózának is – csúcsteljesítménye.” (574.) 

Érdekes pályafordulatról tanúskodik az Esti Kornél. Négy regény után Kosztolányi ép-
pen nem tudja megírni a következőt, a Csáth Gézát megidéző Mostohát – helyette össze-
fűzi és kiadja az Esti Kornélt, úgy, hogy a bevezető fejezetben programmá emeli a töredé-
kességet: „Maradjon minden […] töredéknek”. Négy zárt kompozíciójú regény után
hirtelen készakarva vállalt önálló műfajjá válik a töredék. Komoly fordulat. A Kosztolá-
nyiért és Csáth Gézáért sokat tevő Bori Imre Kosztolányinétól idézi Kosztolányit, aki sze-
rint „[l]ehetetlen feladat manapság középosztályú környezetben játszódó regényt vagy
drámát írni. A középosztály elszegényedett, nincsenek korlátjai, hitetlen. Szegény, hitet-
len, erkölcs nélküli korban pedig nincs dráma, mert semmi sem végzetes, csupán a pénz-
telenség, az állástalanság.” Bori Imre műfajtörténeti fordulópontnak látja a pillanatot:
„Kosztolányi a harmincas évek elején már nem tudott klasszikus szerkezetű, hagyomá-
nyos formájú regényt írni, de még nem tudott »újformájú« regényt sem elképzelni, mint-
hogy a világirodalom is csak majd a halála utáni években fedezi fel az ilyen regénynek a
lehetőségét. Nem véletlen tehát, hogy Kosztolányi műfaja a töredék lesz, s a Mostoha
mintegy drasztikus változatát jelzi, az Esti Kornél pedig már szinte tudatosan célozza a re-
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gény fragmentum-jellegének kérdéskörét…” (719.) Jóval korábban, mint Bori Imre – 1957-
ben – Pándi Pál (a Kádár–Aczél-korszak nagyhatalmú ideológusa) Kosztolányi gyenge-
ségéről beszél. A Kosztolányi-novellák (egyébként a novellistát tartja legtöbbre az életmű-
ben), s különösen az Esti Kornél, nemcsak szikrázó tehetségének, de erőhiányának
termékei is. Töredékei egy soha nem volt polgári nagyregénynek.” (686.) Bori Imre már
cáfolja, hogy a (nagy)regény pusztán akarat kérdése lenne.

Már az egyedi közlésként megjelenő novellák kommentárjaiban – Veres András befo-
gadástörténeti fejezetére áttérve – is jelen van az egyik fő értelmezési irány, az „önéletraj-
ziság” kérdése. A kisregényként, folytatásokban megjelenő Csók beharangozója szerint
Esti „artériáiba sokat adott a maga véréből Kosztolányi” (619.), egy napilap ajánlója pe-
dig „önéletrajzszerű novellasorozatként” határozza meg a készülő kötetet. A megjelenés
pillanatában Kosztolányi „saját” lapja, a Pesti Hírlap (Bónyi Adorján) is fontosnak tartja a
szerző és a hős viszonyának tisztázását, Esti itt a „rosszabbik énünk” definíciót kapja. Ez
az értelmezési keret a mai napig él, a kritikusok és elemzők műveltségétől és érzékenysé-
gétől függően változóan gazdag tartalommal. A jó és rossz dichotómiájának érvényét ak-
ceptálja, de meghaladja Németh G. Béla értelmezése. Németh G. – aki soha nem konjunk-
turálisan gondolkodott, sőt új, kánonon kívüli kutatási területeket vont érdeklődése
körébe, s ekként Kosztolányival is értőbben foglalkozott – filozófiai és fogalmi szintre
emelve a többszörös én problémáját az agnoszticizmusra helyezte a hangsúlyt, kiemelve,
hogy „Kosztolányi szemlélete az ember erkölcsi lényét tekintve dualista. Jó is az ember,
rossz is az ember. […] A világot tehát nem jóvá, a világot csak jobbá lehet és kell tenni.”
(756.) A „jobbá” pedig megengedi a fokozatok végtelen skáláját. Tegyük hozzá, ez a felis-
merés persze nem feledteti, hogy az első Esti-fejezetben Kosztolányi milyen végletes el-
lentéttel jelzi Esti és önmaga különbségét, ami a novella elején ekként összegződik: „Kiki
ment a maga útján. Ő balra. Én jobbra.” A nagy különbségre utaló irányjelzés ezzel a szó-
lással itt alig több, mint differenciálás, de néhány oldallal odébb, amikor a két személy, az
elbeszélő (Kosztolányi?) és Esti (Csáth? Kosztolányi? ikertestvér? tükörkép?) összekeve-
réséről van szó, a „bal” és a „jobb” politikai irányultságként is megjelenik. „Nem tudták
[…], hogy a jobboldallal tartok-e vagy a ballal, hogy államfönntartó polgár vagyok-e vagy
veszedelmes fölforgató…” 

A komparatív ihletők legszélesebb sorát Király István vezette fel (E. T. A. Hoffmann,
Poe novellái, Oscar Wilde – Dorian Gray, Stevenson – Dr. Jekyll és Mr. Hyde, Babits – Gó-
lyakalifa, Anatole France – Coignard abbé, Duhamel – Salavin, Cholnoky Viktor –
Trivulzió és Dénes, Krúdy – Rezeda Kázmér vagy Szindbád). Az 1985-ös Király-felsoro-
lásból a viszony részletezésével kiválik Hermann Hesse Harry Hallerje (A pusztai farkas,
1927), amennyiben a polgári élethez illeszkedő s ugyanakkor attól szenvedő, egy magá-
nyos farkas démoni lelkét is hordozó figura kettősségét, többszörösségét megragadó re-
gényt állít párba Kosztolányival. A megkettőzött, sokszorozódott alakok, Chamisso
Schlemihl története, a Der Mann ohne Schatten, a három (négy) Karamazov fivér, a mitoló-
giai Castor és Pollux azt jelzik, egy vándormotívum változatának is tekinthető Kosztolá-
nyi novellaciklusa.

A mindig határozottan ideologikusan gondolkodó és cselekvő Király István 1985-ös
elemzése az egyik legmarkánsabb és legmeglepőbb az összes értelmezés közül. Rendkí-
vüli, hogy Király önmagával való számvetésre is használja a művet: ő, aki korábban meg-
tagadta Kosztolányit, az idők fordulásával érzékenyen és nyitottan ébred rá, hogy Kosz-
tolányi Esti Kornélja önmagának, a kultúrpolitikusokkal kapcsolatban álló, feladatot is
vállaló tudós identitásának is ihlető, szembesítő mintája lehet. Folytatásokban közölt ta-
nulmánya a következő évben (1985, a centenárium éve) megjelenő esszékből álló monog-
ráfiájának (jellemző a címe is: Vita és vallomás) hangsúlyos zárófejezete lett. Kosztolányi
én- és létmagyarázatában példát látott. Kosztolányit a történelem zűrzavarában botlado-
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zó alkotónak látja, akit 1919 után „hamis énképek, romboló legendák” öveztek. „Mint
moral insanity bélyegződött meg. Goffman műszavával: stigmatizálódott. […] A felszínes,
a jellemtelen ember szerepét osztotta ki a világ Kosztolányira. […] Esti Kornéllal azono-
sította. Fizetnie kellett – ahogyan írta – ezért a hasonmásért. […] A stigmával ellátott élet,
a goffmani értelemben vett »roncsolt identitás« akarta (mint az elhárítás egyfajta formá-
ját) a vallomástételt, az önvizsgálatot […] öntanúsítást.” (759.) Király itt vált nyitottá „az
ontológiailag, filozófiailag megindokolt rezignáció gondolatának megértésére”, elfoga-
dóbbnak bizonyul a „személyiségközpontú világkép 20. századi kibomló válsága” iránt.
Esti (Kosztolányi) „antropológiai pesszimizmusa”, illetve „nihil tudata” azonban mégis
jó felé fordul, a részvétet fedezi fel magában, melynek az empátia és a beleérzés a jegyei.
Ezek jelentették az „Esti Kornél-i tartás lelki képletét. […] Az egyén talált csak a maga
számára modus vivendi-t, de nem a társadalmi ember. Holott egyre inkább erre, s így a szo-
ciáletika problémáira kérdezett rá a kor.” (763.) 

Az Esti Kornél valóban rafinált mű. Úgy látom, azt a szempontot nemigen vetették fel,
hogy az elbeszélő (Kosztolányi) és Esti szövetsége, amikor a bevezető fejezetben a közö-
sen írandó mű (útirajz+életrajz+regény) szerzőségéről alkudoznak, hasonlít Goethe Fa-
ustjához (és Madách Az ember tragédiájához), az etikus álláspontot képviselő, az emberi-
ség érdekeit szem előtt tartó szerző és amorális, kétkedő ördöge szövetségéhez. „Kornél!
– kiabáltam föl – és ki jegyezze majd a kötetünket? – Mindegy – kiabált le. – Talán jegyezd
te. Te tedd rá a neved. Viszont az én nevem legyen a címe. A címet nagyobb betűkkel
nyomtatják.” S így lett. S a cím természetesen a kritikai kiadáson is nagyobb. 

Az Esti Kornél talányosabb, s ezért az értelmezőknek komoly kihívást jelentő Koszto-
lányi-mű, ez tette leginkább próbára a kortárs kritikusokat. A főszereplő hasonmás volta
miatt és még inkább a kötet talányos műfaji újdonsága okán zavarban is voltak az olva-
sók. Németh Andor volt az egyetlen, aki a magyar széppróza megújításának radikális kí-
sérletét látta a kötetben. Felhívja az olvasók figyelmét, hogy a szerző „közvetlensége nem
is olyan természetes, hanem a legszigorúbb fegyelem jutalma, s antipólusa a pongyola-
ság.” Nem a „mi”, hanem a „hogyan” a bámulatos Kosztolányiban, aki itt, ebben a művé-
ben is, mondja Németh Andor, lírikus. S valóban, tehetjük hozzá, ezt nem is leplezi Kosz-
tolányi, a töredékességre utaló, már részben idézett mondat kihagyás nélkül így hangzik:
„Maradjon minden annak, ami egy költőhöz illik: töredéknek.” Mert a világhoz fűződő
költői viszony a világhoz állandó, pillanatra sem szűnő lélekállapot, ami hol ilyen, hol
olyan verset terem. Csakhogy ettől még az alkotó működhet önkritikusan, mint ezt 
Németh Andor is kiemeli, aki az Ady-pamfletet is – mint ezt Veres András aláhúzza – in-
direkt önkritikaként fogta fel. A híres esztétikai és morális én szembenállását is fordítva
értelmezi Németh Andor. Veres Andrást idézem: „Németh föltehetően azért élt […] ellen-
tétes módon a terminológiával, mert szerinte éppen az »esztéticizmus« volt a leküzdendő
múlt, az »erkölcs« kategóriája pedig alkalmasnak tűnt a tudatosan vállalt szembenézés je-
lölésére, arra, hogy Kosztolányi ironikusan elidegenítette Esti Kornél alakjában egykori
önmagát és az egész korszakot, a magyar líra »érzelgős-beteges« fázisát.” (664.)

A monografikus terjedelmű, kronologikusan építkező befogadástörténeti fejezetből
nagy kedvvel válogatnék – de erre most nincs lehetőség. (Veres András a közelmúltban
amúgy egy másik, e kötettel is laza kapcsolatban álló monográfiát is letett az asztalra,
Kosztolányi Ady-komplexuma címmel, Filológiai regény alcímmel. Az alapvetően Ady nyo-
mán eltorzult irodalmi közízlés ellen ágáló Kosztolányi-tanulmány környezetéről szóló
könyv igen hatásosan áll ki az irodalomtörténeti kontextualizálás újrafelfedezése, szüksé-
gessége mellett.)

Lelkesült olvasói tapasztalatom megosztása mellett szeretnék néhány, a kiadással
kapcsolatos problémát is megemlíteni. A sorozat külalakja egységes, de az Édes Anna-kö-
tet belső borítóján az összkiadás alatt nem szerepel, hogy a kötet kritikai kiadás, az Esti
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Kornél azonos helyén már igen. A Szövegforrások fejezet átveszi a Kosztolányi-szövegek
eredeti forrásait tartalmazó, Arany Zsuzsanna szerkesztette, már hivatkozott jegyzék
adatait. Ennek aránytalanságait és a hibákat is! A hibák pedig, mint látjuk és tudjuk, örök-
lődnek, tovább terjesztik a téveszméket. Két példa: nem a Pesti Hírlap volt az első üzleti
sajtóvállalkozás Magyarországon, mint írják. Az első igazi üzletember a sajtóban Bródy
Zsigmond volt, a magyarországi német nyelvű újságírás legnagyobb alakja, aki már 1873-
ban, a főváros egyesítése évében, elsőként a sajtóban működő lapalapítók és szerkesztők
közül felkerült a virilisek listájára, méghozzá az első tízbe mint a Neues Pester Journal ki-
adója, a Hungária Hírlapnyomda Rt. létrehozója. Bródy Zsigmond alapította a Magyar
Tudományos Akadémia publicisztikai jutalmát és hetvenezer forintot adományozott a
hírlapírók nyugdíjalapjának. Az 1894-ben indult Új Idők valóban 1949-ig működött, de
már nem Herczeg Ferenc főszerkesztésével. 1946-tól ugyanis Kassák Lajos és Fodor József
álltak az élén, s mindezt annak jegyében és reményében, hogy a rendkívül népszerű kö-
zéposztályi lap közönségét megtartva ízlésüket alaposan átformálják. (Más lapoknál fel-
sorolják az egymást váltó szerkesztőket, itt nem.) Továbbá: csak a szennycímlap sorolja
fel tételesen a közreműködőket, a kiadó egyedül itt rendeli őket a könyv fejezeteihez, a
tartalomjegyzék nem tünteti fel a munkamegosztást. A fejezetekben azonban egyes szám
első személyű megnyilatkozások is vannak, például azon a helyen, ahol Veres András
megjegyzi, a kritikák, elemzések kiemeléseiben, arányaiban szerepet játszik „az én elfo-
gultságom is”. (575.) Vagy a keletkezési-leszármazási táblázat fejlécében (526.) a magya-
rázatban Tóth-Czifra Júlia szólal meg első személyben, amikor a „tudomásom szerinti el-
ső közlés”-ekről beszél. A kritikai kiadások – eo ipso – valami normativitást sugallnak. Ha
ez megváltozott, s tere van az összeállítók, a textológusok, filológusok egyéniségének is,
jelezze ezt a tartalomjegyzék, s a fejezetek élére is nyomtattassék oda az azt szerző, össze-
állító neve. Aztán egy másik furcsaság: a befogadástörténeti bibliográfia a könyv közepén
szerepel, a névmutató azonban az itt szereplőket nem veszi fel az oldalszámok közé. S vé-
gül: a könyv tartalomjegyzékét senki nem olvasta el figyelmesen. Példányomban a Hete-
dik fejezet kétszer szerepel, kétféle oldalszámmal. Ez méltatlan a tartalmi tekintetben pél-
dás, hasznos és gondolatébresztő kiadáshoz.
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K Á L E C Z - S I M O N  O R S O L Y A

KÖZÖS TÖRTÉNETÜNK 
ÚJRAGONDOLÁSA

Daša Drndić: Leica formátum

„A negyedik emeleten egy horvát család lakik.
A harmadikon mi vagyunk, egy semmilyen család.

A második emeleten egy boszniai család lakik meg az idénymunkások.”

Az emigrációs tapasztalat a horvát női próza 1980-as években színre lépett első képviselő-
inek kulcsfontosságú élménye. A téma a Bóra sorozat más köteteiben, például Dubravka
Ugrešić A fájdalom minisztériuma, Irena Vrkljan – a Jelenkorban éppen általam bemutatott –
Marina, avagy az életrajzról című regényben is fontos szerepet kap, de a jelen recenzió tár-
gya, Daša Drndić Leica formátum című könyve is ebből az alaptapasztalatból táplálkozik.

Valamennyi műben megjelenik a tudatos számvetés azzal a ténnyel, hogy a közös dél-
szláv állam széthullásával az identitás meghatározásához alapul szolgáló diskurzusok és
gyakorlatok megszűntek. A nemzeti identitásról kialakított kép felülíródik; a „testvériség
és egység” elve helyére a nemzeti identitások kizárólagossága lép, ami a nemzeti nyelv
definíciójának megváltozását, és egy sor, korábban bevett minta és gyakorlat megszűné-
sét vonja maga után. 

Az önéletrajzi regények az önidentitás írásban történő megformálásának terei; koránt-
sem véletlen, hogy az új regények nemcsak az újfajta női identitás kialakításának, hanem
a nemzeti identitás – s vele együtt a közösséghez, a múlthoz és az ország történelméhez
való viszony – új alapokra helyezésének is közegei lettek.

Daša Drndić 1946-ban született Zágrábban. 1953 és 1992 között Belgrádban élt, 1992-ben
Rijekába költözött, majd 1995-ben Kanadába emigrált, ahonnét 1997-ben tért vissza Hor-

vátországba. Írásai számos irodalmi folyóiratban jelentek
meg a volt Jugoszlávia területén. Emellett több mint tíz, job-
bára történelmi és önéletrajzi témákat feldolgozó prózai kö-
tet szerzője. Legfrissebb műve, a 2007-ben napvilágot látott
Sonnenschein tavalyelőtt – a Kalligram Kiadó gondozásában
– Magyarországon is megjelent.

A 2003-ban napvilágot látott, számos díjjal jutalmazott
Leica formátum kulcsregény: a főszereplő Lea Moser sorsa
számos hasonlóságot mutat a regény írójáéval. Élete nagy
részét Belgrádban, az egykori délszláv állam fővárosában él-

Fordította Radics Viktória
Nyitott Könyvműhely
Budapest, 2010
341 oldal, 2990 Ft
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te le, ahonnét a háború miatt megerősödő nacionalista indulatok miatt kellett távoznia.
Először nyugaton próbált szerencsét, később azonban, a beilleszkedés nehézségei miatt,
mégis úgy döntött, hogy visszatér az anyaországba, a biztonságosnak hitt tengerparti vá-
rost, Rijekát választva otthonul.

A gyökereitől megfosztott, csalódott, gyermekét egyedül nevelő édesanya kétségbeeset-
ten igyekszik megtalálni a helyét az – általa reménytelenül provinciálisnak látott – vidéki
városban, folyamatos harcot vívva annak intoleráns, szűklátókörű és konformista lakóival.
A saját identitására vonatkozó kérdésekre is a város közegében keresi a választ; miként a
szöveg mottójául választott idézet is mutatja, ez a folyamat korántsem problémamentes.

Lea Moser perspektívája azonban csupán a kiindulópontja annak a – térben és időben
egyaránt messzire nyúló – utazásnak, amelynek során az olvasó alaposan megismerheti
Rijeka tér- és időbeli térképét. Az asszociatívan építkező regény a város utcáitól, tereitől,
nevezetes épületeitől és a fiatal tanárnő személyes és családi emlékeitől útnak indulva
mutatja be az egykori Fiume történetét, a város életét feldúló történelmi kataklizmákat és
a benne összefutó különböző emberi sorsokat.

A regényben nem csupán a mai – többnyire groteszk módon, vagy éppen maró gúny-
nyal ábrázolt – Rijeka, hanem a századfordulós Fiume, a pezsgő, fényűző, a művészeket,
kalandorokat messze földről vonzó világváros utcáit is bejárhatjuk. Az egykori Fiume a
horvát irodalom kulcsfontosságú emlékezethelye; az új-történelmi regény legfontosabb
képviselője, Nedjeljko Fabrio – a Jelenkor Kiadó gondozásában magyar nyelven is meg-
jelent – trilógiája is itt játszódik, amely egy horvát–magyar–olasz család viszontagságait
beszéli el.

Daša Drndić könyve a város magyar vonatkozásait is bemutatja, oldalakon keresztül
olvashatunk például Baross Gábor életéről, tevékenységéről és Fiume fejlesztésében ját-
szott szerepéről, de többek között azt is megtudhatjuk, hogy Kádár János és Ödön von
Horváth is Fiume szülötte.

Asszociatív felépítése dacára azonban a regény nem egyetlen elbeszélő szubjektum
körül bontakozik ki: Lea Moser sokszor más, a legkülönbözőbb nemű, világnézetű, szár-
mazású és társadalmi helyzetű csoportok képviselőinek adja át narrátori pozícióját. A re-
gény dinamikáját éppen az egymással szembenálló személyek és csoportok perspektívá-
inak egymás mellé állítása, tudatos ütköztetése adja.

A különböző narrátorok más-más diskurzusokat jelenítenek meg, s ezek a diskurzu-
sok rendkívül sokszínű, heterogén szöveggé fonódnak össze. Ezt a sokszínűséget erősíti
a különböző vendégszövegek – versek, regények, rajzok, kordokumentumok – szerepel-
tetése is. Igazi posztmodern kollázzsal van dolgunk, amelyben a különféle – egymástól ti-
pográfiailag is elváló – szövegtípusok bonyolult kölcsönhatásokba lépnek egymással.

A horvát írónő többi regényéhez hasonlóan a Leica formátumban is nagy szerephez jut a
dokumentarista stílus, valamint a lexikonokból és a különféle szakkönyvekből származó
szövegbetétek, amelyek hátteret biztosítanak a fenti egyéni perspektívák megjelenítéséhez.

A dokumentumszerűség azonban nem csupán öncélú stiláris fogás: a regény megszü-
letését alapos, mélyreható kutatómunka előzte meg. A regény a város múltjának azon bot-
rányos, megrázó részleteit tárja elénk, megdöbbentő részletességgel és plaszticitással,
amelyeket korábban mély hallgatás övezett.

A regény részletesen bemutatja a Fiume gazdaságával szorosan összefonódó prostitúci-
ót és a korszak rettegett betegségét, a szifiliszt. A szereplőként feltűnő, de a valóságban is lé-
tezett Franjo Kogoj professzor A szifilisz terápiája című könyvéből származó vendégszöve-
geknek köszönhetően az olvasó részletesen megismerheti a „bujakór” lefolyásának menetét.

A betegség története mellett a regény a szifilisz gyógymódjának kifejlesztését megelő-
ző kegyetlen orvosi kísérletek sorozatát is bemutatja, a professzor gyermeke, dr. Verena
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Kogoj elbeszéléséből pedig a horvát usztasák által elkövetett szörnyű bűntettek képe bon-
takozik ki, amelyekben – áldozatként – a főszereplő családja is érintett volt. Az orvosi és
tudományos célú emberkísérletek témája a legkülönbözőbb variációkban tűnik fel a szö-
vegben, és szorosan összefonódik a nácik és az usztasák által elkövetett embertelen bű-
nök bemutatásával – amelyek története messze túlnő a város határain.

A regény negyedik fontos visszatérő témáját az emigráció adja: nemcsak az egykori
Fiuméből induló óceánjáró hajókra bezsúfolódó, embertelen körülmények között tengő-
dő, kiszolgáltatott kisemberek, de a háború után a nagyvilágban szétszóródó délszláv
emigránsok sorsát is megismerhetjük. 

Az 1970-es és az 1990-es évek között a történelmi regény reneszánszát élte a horvát iro-
dalomban. A Nedjeljko Fabrio, Ivan Aralica és Feđa Šehović által képviselt irányzat azon-
ban gyökeresen újragondolta az August Šenoa által a 19. században megteremtett törté-
nelmi regény koncepcióját. Monumentalitás, pátosz és mítoszteremtés helyett az
új-történelmi regény a történelmet a szenvedés és a gonosz uralta térként jeleníti meg. A
példaképként szolgáló nemzeti hősök helyére pedig a névtelen, kiszolgáltatott kisember
lép, aki tehetetlen bábként hányódik a történelem viharaiban – az új-történelmi regény el-
sősorban az ő történeteikre koncentrál.

Sok szempontból a Leica formátum is ebbe a diskurzusba illeszkedik. Drndić regénye
azonban nem egyszerűen megkérdőjelezi Šenoa koncepcióját, hanem egyenesen a feje te-
tejére állítja. A történelemről – jelen esetben elsősorban a Rijeka történetéről – folyó hiva-
talos diskurzust sokszor zárójelbe teszi. Kíméletlenül megkérdőjelezi a város által válasz-
tott jelképeket: ironizál a városi színház névadója, Ivan pl. Zajc1 személyén, kétségbe
vonva annak horvátságát és alkotói nagyságát, Rijeka büszkesége, a karnevál pedig a re-
gényben a kispolgári képmutatás metaforájává válik.

A patetikus múltidézés, a városról szóló centrális narratívák megerősítése helyett
Daša Drndić a marginalizált, elhallgatott és elhallgattatott csoportok narratíváit szólaltat-
ja meg: a prostituáltakét, a nácik által megsemmisített zsidókét, szerbekét, testi és szelle-
mi fogyatékosokét, a tudomány és a haladás érdekében feláldozott, kegyetlenül megkín-
zott elítéltekét, árva gyermekekét, a jobb élet reményében Amerikába induló,
kiszolgáltatott, megalázott, állati körülmények közé kényszerített horvát, olasz és ma-
gyar kisemberét. 

A regény nem csupán Rijeka történetét írja újra, hanem arra is felhívja a figyelmet,
hogy a hatalmat és a tudomány diskurzusait birtokló csoportok látványos sikereinek
mindig a marginalizált, kiszolgáltatott csoportok szenvedése és kizsákmányolása az ára.

A regényt Radics Viktória fordította, aki remekül vissza tudta adni az egymást át- meg át-
szövő, különböző beszédmódok sajátosságait; az ő munkájának is köszönhető, hogy a re-
gény magyar nyelven is sodró lendületű, magával ragadó olvasmány.

A Bóra sorozat más darabjaihoz hasonlóan ezt a könyvet is nagyon jó kézbe venni. A
kiadvány tipográfiai szempontból is remek munka, a Kálmán Tünde által tervezett, min-
imalista borító pedig nagyon szép, és kitűnően illik a szöveg hangulatához.

1 Ivan pl. Zajc (1832–1914): Horvát zeneszerző, karmester, zene- és énektanár, aki kultúraszerve-
zői tevékenységével nagyban hozzájárult a horvát komolyzenei élet fejlődéséhez.
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P Á L F Y E S Z T E R

HONFOGLALÁS VÉRSZERZŐDÉSSEL

J. M. Ledgard: Zsiráf

J. M. Ledgard, az 1968-as születésű skót szerző a The Economist folyóirat afrikai külpoliti-
kai tudósítójaként bukkant rá arra a témára, melyből 2006-ban megszületett első szépiro-
dalmi műve, a Zsiráf című regény. A kötet magyarul Berta Ádám fordításában 2012-ben
jelent meg a L’Harmattan kiadónál, a József Attila Kör világirodalmi sorozatában.

Angolszász szerzőhöz képest szokatlan a téma, melyhez Ledgard nyúl: a történet
színtere ugyanis a hetvenes évek szocialista Csehszlovákiája – egy ország, amelynek fel-
tétlenül zsiráfokra van szüksége. A cél érdekében egész zsiráfkolóniát utaztatnak végig
Afrikától egy csehszlovák város állatkertjéig, a mögöttes eszme azonban magasztosabb,
mint gondoskodni az állatkert látogatóinak szórakoztatásáról: „Harminckét zsiráf van itt,
a legnagyobb csapat, amelyet valaha átvittek a világon. Ez nem szállítmány, hanem segít-
séggel végrehajtott, új honfoglalás. Mert ki a megmondhatója, hogy mi történhet a jövő-
ben. Lehet, hogy kimozdul a Föld forgástengelye, és a ČSSR-ünk száraz területté válik, fo-
lyóvölgyeinkből szavanna lesz, és a magyalfák helyére tövises akáciák kerülnek. Ha ez
megtörténne, akkor talán éppen ezek a zsiráfok képeznek majd alapot egy új alfajhoz.”
(71.) A szocialista állam elképzelése a magát a télben otthonosan érző újfajta zsiráfról mű-
ködőképesnek látszik egy ideig, a zsiráfok azonban két év csehszlovákiai szocializálódás
után megfertőződnek egy vírussal, mely közbelépés nélkül menthetetlenül továbbterjed-
ne a haszonállatokra is, ezáltal pedig az egész ČSSR veszélybe sodródna. A felülről jövő
ítélet ezért kimondja, hogy a zsiráfokat el kell pusztítani: az 1975. április 30-ról május 1-
jére virradó éjszakán negyvenhét zsiráfot lőnek le a legnagyobb titokban.

Ha az olvasó egyenesen halad előre a regényben, viszonylag lassú folyású, ám érde-
kes és több irányban továbbgondolható, sokrétű szöveggel találkozik. Amikor azonban
elér a regény végén található Köszönetnyilvánítás részhez, szembetalálja magát a szerzői
közléssel, miszerint a Zsiráf igaz történet. S ez fel is veti a recenzens első problémáját,
mely tulajdonképpen probléma lenne bármely egyéb, a 20.
század, tehát közelmúltunk eseményeit szépirodalommá
formáló mű kapcsán: a történet ugyanis másképp értelme-
ződik fikcióként olvasva, mint ha azzal a bennünk motosz-
káló tudattal közelítünk hozzá, hogy a szocialista Csehszlo-
vákia gondosan elleplezett kegyetlenségéről van szó. Ha az
ókorból vagy a középkorból veszünk egy tetszőleges meg-
rendítően kegyetlen történetet, legyen bár elterjedt a véleke-
dés, hogy az eset tulajdonképpen igaz, mégis erős a gya-
núnk, hogy az a hozzánk eljutott formájában már legalábbis
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legenda, a műfajjal együtt járó minden valószerűtlenséggel együtt. A hetvenes évek kom-
munizmusa azonban a közelmúlt történelme, ezért az ezt feldolgozó mű esetében a fikci-
óhoz tartozó részek is valószerűbbnek tűnhetnek.

Talán épp annak bizonyítására, hogy a fikciós elemek nem kevésbé fontosak, mint a
történet valós magja, Ledgard sajátos regényszférát teremt, melyet irodalmi allúziók sző-
nek át s melyben meghatározó az álomszerűség erős jelenléte. Jellemző például, hogy a
kötet két központi elbeszélőjének egész személyiségét fiktív alakok határozzák meg:
Emil, a véráramlástan-kutató zsiráfszakértő nevét Erich Kästner Emil és a detektívek című
regényének főhőse után kapta, s életének szinte minden mozzanatát végigkíséri a párhu-
zam a berlini kisfiúval, Emillel. Aminának, a karácsonyfadíszgyárban dolgozó lánynak a
neve pedig Bellini Az alvajáró című operájából származik, aminek egyenes következmé-
nyeként ő maga is alva jár és szüntelen álomban él. Szürreális képzelgéseiből egyedül a
zsiráfok látványa képes kizökkenteni: „Felbámulok a zsiráfokra. Rabul ejtenek. Ahogy
őket nézem, úgy érzem, felébredek. […] felfelé nyúlnak, mintha lábujjhegyen állnának,
kimerednek a világ felszínéből, arra a helyre törekszenek, ahol én is lenni szeretnék.”
(156.) A folyamatos álom, kábultság tapasztalata azonban nem egyedül Aminára jellem-
ző, hanem általános sajátossága a „kommunista pillanat” által meghatározott ČSSR-nek:
„Ez az ország nappal az alvajáróké, akik éjjelente csak az alvajárás enyhébb formáját gya-
korolják: piálnak. […] Az iparvárosok dolgozóit elemi erő rántja ki az ágyból, mégsem éb-
rednek fel. Üveges szemmel ülnek a villamoson, amely kirobog a céklaföldeken át.” (177.)
Az álomnak egy másik fajtája is előkerül azonban a regényben, arra utalva, hogy az álom
szükségszerűen szép addig, amíg csak álom: a zsiráfokat szállító hajó mindig úton lévő
kapitánya beszámol Emilnek álmáról, melyben elképzelt otthonát látja, Emil pedig így
összegez: „irigylem, hogy egy álom az otthona, míg az enyém konkrét hely […].” (71.) 

Az álom motívuma hangsúlyos szerepet kap tehát a könyvben, emellett azonban, sőt,
sokszor ezzel összekapcsolódva kulcsfontosságúként jelenik meg az idő is: a múlt, a jelen
és a jövő körüli kérdések végigkísérik a művet. A regény a „kommunista pillanatban” ját-
szódik, mely elnevezés sugallja a reményt, hogy az majdcsak véget ér előbb-utóbb: „[…]
rájövök, hogy a kommunista pillanat nem tarthat ki; nincs képzelőereje. Tudom, hogy
Csehszlovákia a távoli jövőben nyugtalanul és zúzódásokkal teli ébred majd a terebélyes
hársfa alatt vallásos megújulásra – vagy egy sorban állás nélküli pillanatra, amelyben a
vásárlónak mindig igaza van.” (178.) Az időről való elmélkedéssel Emil alakja köthető
össze leginkább. Ő azt a fajta művészetet kutatja, amely független saját korától: „Ez a fo-
tó lyukat üt az időn, ahogy Dürer is lyukat üt rajta. Lehetne ezer évvel ezelőtt, a múltban
vagy az oly messzi jövőben, amelyben a mi ČSSR-ünk már elfeledett álommá vált.” (48.)
Emil tulajdonképpen látja a múltat: vissza tudja idézni például a második világháború
előtti Prága képét, képes kivenni az akkor élt emberek kontúrjait. A zsiráf pedig, amely
véráramlásának csodája folytán egyébként is idealizáltan jelenik meg végig a regényben,
magassága révén is kitüntetett pozícióba kerül, mert „hamarabb látja a jelent” (106.), mint
bármely más élőlény. A könyvben továbbá felbukkan két olyan eset is, amikor nem léte-
zik a múlt és nem létezik a jövő, csak a jelen: először a kardhal agya kapcsán, mely csu-
pán három másodpercnyi memóriával rendelkezik, majd pedig a jéghokiban a lövés pil-
lanatánál: „Ez egy kardhal-pillanat, kristályhurok, hurok a jégen, nincs múlt, se jövő, csak
egy éles szögből, csuklóból leadott lövés.” (99-100.)

A történet különböző szereplők elbeszéléseiből bontakozik ki, a regény elején például
Sněhurka, a kitüntetett szerepű, különleges fehér hasú zsiráf szemével látjuk a világot, ké-
sőbb megjelenik a már említett Emil és Amina nézőpontja is, a zsiráfmészárlást pedig több
mellékszereplő egymás után következő elbeszéléseiből rekonstruálhatjuk. Ez a sokféle kü-
lönböző nézőpontot felsorakoztató technika lehetőséget adhatna a szerzőnek a regény
szereplőinek egyénítésére és saját, jellegzetes tulajdonságaik kidomborítására, ám ennek
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ellenére a sokféle szólam mind ugyanazon a hangon szól. Valószínűleg tudatos döntés ez
a szerző részéről, mindazonáltal a könyv stílusának néha érzékelhető monotonitása annak
tudható be, hogy a párbeszédeken túl mindent ugyanaz a jelen idejű elbeszélésmód ural,
melyben a szereplők mintha egy-egy kimerevített képkockára fókuszálva sorolnák el, mit
látnak épp, gondosan ügyelve minden apró részletre: „Esti fény szűrődik be a kantin ke-
rek hajóablakain, puha gyűrűket fest a matrózok mellére. Vacsorázom. Egy csehszlovák
traktorkereskedő mellett ülök, egy szlovák mellett, aki ládákba csomagolt, javításra váró
gépekkel tért vissza Mombaszából. Afrikáról beszél nekem.” (71.)

Ez a fajta elbeszélői stílus remekül összeköthető azonban azzal az expliciten kimon-
dott és a regény során többször is hangsúlyosan előkerülő módszerrel, ahogyan Emil be-
fogadja a világ jelenségeit, megállva és koncentrálva: „Szokásom itt állni a kilátóteraszon
derűs reggeleken és estéken, a szépség után kutatva. A házbeli fotók tették ezt velem.
Olyan szemet adtak nekem, amely nem úgy pásztáz, ahogy egy emberi szemnek kellene
pásztáznia, ahogy egy filmes operatőr pásztáz, hanem mindig fotószerűen megáll a szép-
ség után kutatva. Körülnézek, ráközelítek valami szépre, és exponálok.” (45-46.) Emil szá-
mára ez a technika a kommunista pillanatból való kitörés eszköze; a regény végére, a zsi-
ráfok elpusztításával azonban eltűnik ez a lehetőség, Emil így nyilatkozik: „Többé már
nem tudom megállítani a kommunista pillanatot.” (240.)

Ami a regény szerkezetét illeti, némi aránytalanság figyelhető meg: a kötet első részé-
ben viszonylag lassú, ám egységes tempóban épül fel a történet, hogy aztán elérkezzen
tetőpontjához, melyben Jiři, a mesterlövész elbeszélése alapján követhetjük nyomon a zsi-
ráfgyilkosság részleteit. A mű azonban még nem ér véget: Jiři után sorban az összes töb-
bi szereplő is végigjátssza gondolatban az eseménysort, így az újabb perspektívák meg-
jelenésével (Amináétól a húsüzemben dolgozó férfiéig) a regény mindig újra és újra
nekirugaszkodik, noha a történet már lezárult. A zsiráfok lelövése ugyan szükségszerűen
a könyv kitüntetett pontja, mégis túlírtnak érezhető ugyanannak az eseménynek a több-
szöri leírása, a folyamatos ismétlődéssel pedig jelentősége és hatása is csökken. 

A főszövegben található irodalmi utalásokról esett szó korábban, a tudatosan meg-
szerkesztett regényben ezen túl az egyes fejezetek, pontosabban elbeszélő-váltások előtt
mottó gyanánt is helyezkednek el rövid idézetek. Ezek szerepe azonban funkciótlannak
tűnik, sőt, néhol egyenesen megkérdőjelezhetőnek. Ilyen például a nyitó Horatius-idézet:
„Most Democritus is, ha közöttünk volna, nevetné, hogy bámulja a nép szájtátva a nyur-
ga zsiráfot, párducot és a tevét…”. Minthogy a regény központi karaktere a zsiráf, kultúr-
történetileg izgalmas felfedezés, hogy már Horatius is említi az állatot; csakhogy a szer-
ző figyelmen kívül hagyja, hogy ez a betoldás aligha illeszkedik ahhoz az attitűdhöz,
amellyel a zsiráfokhoz – egyébként a regényben végig következetesen – viszonyul. A ho-
ratiusi szöveghely szerint ugyanis az ostoba nép álmélkodik a zsiráfon, s ez mintha né-
mileg le is alacsonyítaná őt, Ledgardnál viszont a zsiráf a világ legfenségesebb teremtmé-
nye, akit mindenki csodál, ám ennek a csodálatnak semmi köze nincsen a csőcselék
bambulásához.

További példa a mottók következetlenségére az a 91. zsoltárból vett részlet, mely a zsi-
ráfok kivégzését leíró rész előtt olvasható: „Mert ő ment meg téged a madarász csapdá-
jától, a pusztító dögvésztől”. Az idézett szakasz ’ő’ szócskája evidens módon vonatkoz-
hatna Istenre, ezzel azonban ellentmondáshoz jutunk: mitől ment meg Isten, ha a történet
zsiráfmészárlásba torkollik? Érdekes adalék ebből a szempontból, hogy a szakasz a
könyvben protestáns fordításban olvasható, katolikus változatban viszont így hangzana:
„Ő szabadít ki az életedre törő vadász csapdájából.” A kötetben ugyanis épp a vadász az,
aki felsőbb utasításra sorra lelövi a zsiráfokat, ennek ismeretében pedig még ambivalen-
sebbé válik a kijelentés arról, hogy Isten megmentene bárkit is, bárkin főként a zsiráfokat
értve.
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A kötetben szereplő fordítást figyelembe véve alternatívaként felmerülhet azonban egy
másik értelmezési lehetőség is: az ’ő’ utalhat a zsiráfokra, akik elpusztulnak ugyan, ezál-
tal viszont megváltó-szerepkörbe kerülnek, mert haláluk mintegy megmenti a csehszlo-
vák marhákat, birkákat és egyéb állatokat a vírusfertőzéstől – így az ország egész gazda-
ságát. A mártírhalált halt zsiráfok képe azonban egyáltalán nem érezhető dicsőnek vagy
hősinek, a regényben a zsiráfok ugyanis egyértelműen áldozatként jelennek meg, s nem
önként választják a halált.

A könyv kapcsán kérdésként merülhet fel, hogyan oldja meg Ledgard a szocialista
Csehszlovákia bemutatását – tekintve, hogy skót szerzőről van szó, akinek még nagyszü-
lei anekdotáiból sem lehet közvetett tapasztalata a kommunizmusról. Emil a regény egy
pontján Shakespeare Téli regéjéből idéz, mely részlet elsősorban az afrikai szavannák és a
csehszlovák klíma különbözőségére vonatkoztatható; az analógia továbbvihető azonban
a skót szerző szocializmusmentes hátterének és a történet színhelyének eltérő voltára is:
„Ha majd egyszer ellátogatsz, Camillo, Bohémiába… meglátod azt, amit mondtam: hogy
mekkora különbség van a mi Bohémiánk meg a ti Szicíliátok között.” (57.) A szerző és a
kommunista rezsimek közti személyes közös pont hiányát tovább árnyalja, hogy Ledgard
ráadásul nem a szocializmus külső megfigyelőjének elbeszélői hangját választja, hanem a
ČSSR figuráinak nézőpontjából, egyes szám első személyben ír. Ez a megoldás bizonyul-
hatna akár problematikusnak is, a szerző azonban remekül helytáll: szövege nem idegen-
szerű, hanem pontos és hű bemutatása a szocializmus jellegzetes viszonyainak. 

A kommunista rendszerekre mai pillantással visszatekintve jellemzőnek mondható,
hogy nem áll távol tőlük az abszurditás és a groteszk elemek jelenléte – az előbbi szem-
pontot alkalmazva az eltérés csupán annyi, hogy mindez nálunk, posztkommunista or-
szágokban öniróniaként jelentkezik, Ledgardnál pedig iróniaként. Az afrikai zsiráfok im-
portálása és az új faj, a csehszlovák zsiráf létrehozása önmagában is abszurd elgondolás,
de groteszkek a könyvben előkerülő szakmák is, mint például a véráramlás-kutatóé, a
fogságtörténészé vagy az állatkerttörténészé. Bár független a rendszerben ironikusként
felfogott elemektől, ezen túl is észlelhető némi komikus felhang helyenként a műben, pél-
dául amikor Emil többször is előbukkanó magasztos stílusú véráramlás-csodálatához
pontosan igazodva a zsiráf elbeszélésében így szól: „Lehajtom a fejem. Érzem, hogy dü-
börög a vérem.” (168.)

Összegzésképpen elmondható, hogy a Zsiráf jól megszerkesztett, koncepciózus és alapos
kutatómunkára épülő könyv, fordításáról pedig elmondható, hogy Berta Ádám igényes,
könnyen olvasható, gördülékeny magyar szöveget hozott létre. A regény egyik legna-
gyobb értékének az tartható, hogy konkrét témáján túl, ám ahhoz szervesen illeszkedve
izgalmasan és gondolkodásra késztetően boncolgatja művészet, álom és múlt egymással
is összefonódó kérdéseit.
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