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ELHUNYT FISCHER MÁRIA. A Déry Tibor-
díjas költő, író 1937-ben született Pécsvá-
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és Czéh Dániel színművészek közreműkö-
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november 16-án a pécsi Művészetek és Iro-
dalom Házában.

GÁLLOS ORSOLYA Szlovéniai változatok cí-
mű esszé-, tanulmány- és interjúkötetét
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szetek és Irodalom Házában. A szerzővel
Ágoston Zoltán és Szirtes Gábor, a Pro
Pannonia Kiadó igazgatója beszélgetett.
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József, Szijártó Zsolt és Karádi Éva beszélgetett.

*
RUBIN SZILÁRD Aprószentek című regé-
nyéről, illetve Keresztesi József Rubin-mo-
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deklődők november 22-én a pécsi Nappali
kávézóban. Az esten Keresztesi József, Szegő
János, a Magvető Kiadó szerkesztője és
Szolláth Dávid működött közre. 
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vészetek és Irodalom Házában november
6-a és 23-a között. A tárlaton Borbély Tamás,
Cseri László, Harnóczy Örs, Kálmándy Pap 
Ferenc, dr. Lajos László és Marsalkó Péter al-
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Akvárium
részletek

Darabka tenger 

Nyáron a méteráru boltban erősen megcsappant a forgalom. Az esküvők, balla-
gások időszaka lefutott, nyáron senki nem varratott, legfeljebb konyharuhát, ab-
rosznak való anyagot vittek. Újdonságnak számított a nejlon. A háztartásokban
sokan lecserélték az ódivatú, horgolt függönyöket modernebb áttetsző fehér
anyagra, ám ezen a környéken senkinek sem volt annyi pénze, hogy függönyre
költhessen. Nem mintha az eladásban lett volna norma, az elárusítók ugyanany-
nyi fizetést kaptak akkor is, ha nem volt forgalom, Jóska bácsi mégis nagyon
megörült, amikor Edit néni olyan vevőt hozott, aki az egész családnak varratott:
feleségnek és a két lánynak, meg a fiúcskának egyszerre. 

Benkő doktorék hosszan, töprengve válogattak. Jucika nem kapcsolódott be
a kiszolgálásukba, Jóska bácsi tüsténkedett körülöttük. Személyes feladatnak
érezte a legmegfelelőbb kelmék kiválasztását. Amikor végeztek, még azt is fel-
ajánlotta, hogy házhoz viszi a leszabott anyagokat, mert Benkőék a vásárlás után
még ki akartak sétálni az estére már hűvösebb Margitszigetre. A házhoz vitel
nem tartozott az állami bolt szolgáltatásai közé, Jucika nem is hallott még soha
olyat, hogy a Jóska bácsi bárkinek felajánlotta volna, pedig az állandó vevők kö-
zött akadt egy-két nagy kontyú, dús keblű szépasszony is.

Amikor Jóska bácsi este becsöngetett a selyempapírba csomagolt méteráru-
val, Benkő beinvitálta az előszobából, és arra kérte, ne nagyon emlegesse az üz-
letben a nagy családi vásárlást. Még félreérthetné valaki. Azt hihetnék esetleg,
hogy nagyobb pénzhez jutottak, vagy valami különleges alkalomról van szó, pe-
dig egyszerűen csak nőnek a gyerekek, kell nekik egy-egy csinosabb ruha. Jóska
bácsi megértően, bár kissé értetlenül mosolygott. Ő aztán tudta, minek van hír-
értéke és minek nincs, az senkit a világon nem érdekelt, mit vesznek vagy nem
vesznek Benkőék, miben járatják jól fésült gyerekeiket. Éppen előjött a legkisebb,
egy kilenc-tíz év körüli kisfiú, és érdeklődött, hogy megmutathatja-e a vendég-
nek az akváriumot.
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Jóska bácsi lelépett a perzsáról, és megállt a parkettacsíkon. Gyorsan rávág-
ta, hogy ő nem vendég, és igazán nem akarna zavarni, de a gyerek kérdőn né-
zett az apjára, aki bólintott, hogy persze, mutassa csak meg.

A lakás egymásból nyíló szobái valószínűtlenül tágasnak és magasnak tűntek.
A rövidnadrágos fiú a legbelső helyiség felé indult, amit egy üvegezett szárnyas
ajtó zárt el a többitől. A szoba egyik felében egy pianínó és egy könyvespolc állt,
a másik fele kizárólag a fiú birodalma volt. Jóska bácsi menet közben meglepve
pillantott fel a nappali könyvespolcára, ahol Benkőék házi könyvtára állt. Úgy
saccolta, hogy ennyi könyv még a kórházi üzemi könyvtárban sincs, igaz, sose
nézett még be a térelválasztó mögé, lehet, hogy a polcok ott is folytatódtak. Ezek
gyűjtötték a könyveket, vagy mi. Azt is otthon tartották, amit már elolvastak.

A fehér bútorokkal berendezett gyerekszoba fő attrakciója egy újonnan fel-
szerelt akvárium volt. 

A kisfiú már két éve könyörgött a szüleinek, hogy vegyenek egyet. Most vég-
re megkapta. Nem merték elárulni neki, hogy mit tervez a család és miért nem
fér ebbe bele egy akvárium berendezése. Aztán úgy döntöttek, nem is baj, ha a
gyerek eldicsekszik: így legalább senki sem gyanítja majd, mire készülnek.

A hatalmas üvegkockában színes halak úszkáltak, a vízinövények között pe-
dig egy részleteiben precízen kidolgozott miniatűr Titanic feküdt. A hajóroncs
testén a levegőztető géptől és a vízinövényektől keletkező oxigén apró légbubo-
rékjai ültek, amitől az egész kis makett kristályos tündökléssel ragyogott. A ha-
lak körbeúszkálták a roncsot, aztán szembefordultak az üvegen át bámuló két
emberarccal, és újabb fordulatot véve siklottak jobbra vagy balra, az üvegsarkok
felé. Jóska bácsi olyan sokáig guggolt, hogy amikor végre felegyenesedett, nem-
csak a lábából ment ki az összes vér, hanem Benkő arcáról is azt vélte leolvasni,
hogy látogatása kicsit kezd hosszabbra nyúlni az illendőnél.

– Egy darabka tenger – mondta az orvos udvariasan, alig észrevehető türel-
metlenséggel, mintha mentegetni akarná vendégüket a gyerekes elragadtatás
miatt. A kisfiú az oxigén fontosságáról magyarázott, meg arról, hogy a vízinövé-
nyek is szükségesek az egyensúlyhoz, és hogy az akváriumot rendszeresen kell
pucolni is, de persze nem a kádban. Itt jelentőségteljesen az apjára sandított,
amiből úgy látszott, hogy most egy többször ismételt rendszabályt mond vissza.
Benkő doktor bólogatott és a gyerek fejére tette a kezét. Szelíden kifelé kormá-
nyozta a hall és az előszoba irányába, amivel azt szerette volna elérni, hogy Jós-
ka bácsi is elszakadjon az akvárium látványától és elinduljon az ajtóhoz.

A ruhaanyagokat a lányok közben kicsomagolták, és titokban, a másik belső
szobában már arról suttogtak, kinek milyen új ruhája lesz, ha elmennek majd
oda, abba az országba, amiről nem volt szabad beszélni, és ahol mindenki csu-
pa ilyen színes, divatos, új ruhában jár: Amerikába.

Ez is körfolyosós ház volt, de a gang felé sehol nem voltak kitárva az ajtók,
sehol sem száradt mosott ruha, sehonnan sem szivárgott ételszag vagy kiabálás.
A lakások előkelő távolságra álltak egymástól, a gangra néző szobák belsejét sú-
lyos függönyök védték a kíváncsi tekintetektől.

Jóska bácsi beszállt a liftbe. Még a lift is tükörrel bélelt, faborítású és tágas
volt, a lépcsőház ragyogó és fehér. A kapualjban nem volt kukabűz és macska-
húgyszag, a széles fehér márványlépcső úgy futott le az üvegezett bejáratig,
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mint valami nagyszabású, csillogó operettdíszlet. Azt lehetett várni, hogy mind-
járt megjelenik a Honthy Hanna a lépcső tetején, és énekelve lelépeget.

Edit néni sértetten törölgette az asztalt, teljesen el volt képedve az akvárium
ötletétől. Azt még rendjén valónak találta, hogy a Benkőék ilyesmivel szórakoz-
zanak, de hogy Jóska bácsinak ez tetsszen, az sehogy se fért a fejébe. Teátrálisan
körbemutatott a konyhán és át a falon, mintha a szobát is bevonta volna a moz-
dulatba, aztán megkérdezte, hogy ugyan pontosan hová férne el itten egy akár-
milyen picike antikvárium is. Epés hangon azt javasolta a férjének, hogy ha any-
nyira szeretné az úszkálást bámulni, akkor zárás után fáradjon át a boltból a
halas Szepiékhez, és figyelgesse kedvére a pontyokat. Elég régi vevőjük ő ahhoz,
hogy még egy széket is adjanak az urának a nézdigéléshez, ha már vénségére el-
ment a jobbik esze. Még ilyet! Mosogatás közben is dohogott, és úgy borította ki
a második vizet, mintha a halakat öntené le a falikút lefolyójába. Pedig kedvelte
ő Benkő doktort. Ismerte azt az utcát is, tudta, miféle épületek vannak arra. Más-
féle, idegen világ volt az, Edit néni még a kapukilincseket is nehezen érte fel,
mintha nyúlánkabb, úri népekhez igazították volna a bejáratok arányait. 

Úgy döntött, ejti az egész témát, és nem vesz tudomást erről a szeszélyről.
Arról kezdte faggatni a férjét, hogy kinél varratnak a Benkőék. De Jóska bácsi,
akinél még tartott a különös önkívület, meg se hallotta a kérdést. A pohár priz-
máján át vizsgálgatta a szódájában a buborékokat. Amikor visszaengedte a kö-
nyökét az asztalra, megismételte Benkő mondatát: – Egy darabka tenger.

Aspidistra

Az öreg újabban magával hordta a gittet a méteráru üzletbe egy ételhordóban.
Ebédidőben mindig elővette és gyúrta egy kicsit. Ha átment szembe ebédelni a
Lacikonyhára, akkor vitte magával a tenyerében. Jucika, akinek a férje a Dunára
járt horgászni, azt hitte a gombócról, hogy paprikás csali, mert a színe pontosan
olyan volt, csak épp tömény olajszagot árasztott. Jóska bácsi elmagyarázta, hogy
az akváriumgittbe míniumport szokás keverni, és lenolajat, hogy akkor se kemé-
nyedjen meg, ha kiszárad. Maga az akvárium, amit ki kellett volna gittelni, még
nem is létezett ugyan, de a masszát érdemes volt jó előre begyúrni, hogy később
szépen összeérjen. Ezt az összeérés-dolgot ugyanaz az üveges mester emlegette
Jóska bácsinak, aki a karcolásmentes üveglapokat is ígérte és szállította harminc
forintjával a hónap végén.

Addigra nemcsak a gitt ért össze, hanem Jóska bácsi is kiokosodott, és minden-
kinek elmondta, hogy ez csak a legelső, apró lépés az akvárium összeállításához,
a legfontosabb összetevők ugyanis a türelem és a precizitás. Minden ezután jön, a
sorrendet be kell tartani. Mert aki kapkod, aki nem elég precíz, annak sose lesz-
nek szépek a növényei és megdöglenek a drága halai.

Az összegittezett vinklivasak után a belső dekorsziklák következtek. A cement-
nek újabb két hétig kellett száradnia. A szobában olyan szag terjengett, mintha ti-
tokban, a bútorok elmozdítása nélkül valakik felújítottak volna. Edu türelmesen
végighallgatta esténként, hogy mi minden kerül még majd az elülső és a hátsó
részbe, Edit néni pedig ilyenkor közbekérdezett, hogy lesznek-e esetleg halak is,
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mert ő tényleg csak azt szeretné tudni, mikor jönnek maguk a halak. A bácsi, mi-
vel Vera se igen figyelt rá oda, jobb híján Edunak tartott tanfolyamot a részletek-
ről. Pedig titokban éppen tőle féltette legjobban a készülő akváriumot. 

Egy kínosan visszatérő kényszerképzet kínozta, amiről nem szívesen beszélt
volna senkinek. Az akvarisztika könyvben azt olvasta, hogy a díszhalak rendkí-
vül érzékenyek a nikotinra, már literenként öt milligramm elpusztíthatja a teljes
halállományt. És noha tudta, hogy szegény Edu évek óta nem dohányzik, agyá-
ban rejtett, önműködő vetítője állandóan elé lökte a tartály fölé hajoló kövér Edu
képét, amint a vízbe fújja a füstöt. A másik kínzó kép gyakran elalvás előtt kez-
dett villogni lecsukott szeme mögött, azután, hogy Edu kiszedte a fejéből a feke-
te, korpától eltömődött hullámcsatokat, és a szemüvege mellé fektette őket.
Ilyenkor a bácsi önkínzó részletességgel képzelte el, hogy Edu az egyik csatot a
vízbe ejti, aztán a csatból kioldódó fémek apránként, észrevétlenül mérgezni kez-
dik a vizet. Néha ez a látomás olyan gyötrő valószerűséggel tört rá, hogy felkat-
tintotta a kislámpát, és ellenőrizte, nem esett-e tényleg be valami a száradó, elő-
készített sziklák közé. Ha a néni ilyenkor hátrafordult és megkérdezte, mi a baj,
azt felelte, hogy nincs itt elég levegő, és a pizsamáján át dörzsölgetni kezdte a
mellkasát. 

A méteráru boltban napközben a szétterített anyagok felett növénynevek rep-
kedtek. Füzéres süllőhínár, afrikai átokhínár, tündérhínár, békaszőlő. Elodea,
Bakopa, Nuphar. Edu le volt nyűgözve. Mivel a nénit semmilyen módon nem le-
hetett bevonni az előkészületekbe, és minden este elismételte, hogy mióta a fér-
je akvarista lett, elment neki a szép esze, a bácsi Edut volt kénytelen megbízni
azzal, hogy a kórházból hozzon egy méter színes pévécécsövet. Ne pirosat, ne is
feketét, csakis átlátszót, egészen vékonyat, amilyet katéterezéshez használnak.
Edu fontoskodva bólogatott. Fogalma sem volt, hol tartják a katétercsöveket,
ezért az osztályon rögtön a saját nővérét kérte meg, hogy vágjon már le neki egy
métert, a vékonyból. A néni epésen megjegyezte, hogy ha a bácsi bele kíván pi-
sálni a készülő akváriumba, akkor azt közvetlenül is megteheti, nem kell ám neki
katéteren keresztül csinálnia, ha meg akar valamit, őneki is szólhat, aztán erőteljes
mozdulattal összecsavarta a csövet, és becsúsztatta Edu köpenyének a zsebébe,
hadd érezze azért a küldetés jelentőségét. Egyedül az nem fért a fejébe, miért nem
jó az öregnek a piros cső: szebben is mutatott volna, több is volt belőle. A pirosból
nyugodtan levághattak volna akár két métert is, hogy legyen tartalékba. 

A cső a porlasztóhoz kellett. A berendezések egy részét Jóska bácsi készen vet-
te, más részüket csináltatta, a membrános szellőztető kis üvegcsövét például azzal
a Bethlen téri üvegfújóval, aki a karcmentes oldallapokat is szállította, és aki az ap-
ró kétfuratú üvegcsét is hajlandó volt elkészíteni a bácsi suta tervrajza alapján. Ő
mondta, hogy Hajdúszoboszlóról lehet ingyen kishalat is hozni. Állítólag ahol a
csónakázótóba ömlik a meleg víz, ott rajban cikáznak az akváriumi kishalak, mert
pont megfelelő nekik a hőmérséklet. Jóska bácsi kiszámolta, mennyibe kerülne le-
menni Hajdúszoboszlóra vonattal, és úgy döntött, nem érdemes. De a tartozéko-
kat azért megrendelte a férfitól. Lehetséges ugyan, hogy mindezt együtt, készen is
lehetett kapni, és hogy a Sziget utcában látott akvárium berendezése egy fokkal tö-
kéletesebb volt, mint ezé az űrtartalomra ugyanakkora, csak jóval házilagosabb
változaté, ám a megvalósult részletek értékét éppen a befektetett energia és tervez-
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getés emelte. Amikor az alap kidolgozva állt, megkezdődhetett a vízinövények be-
telepítése. A vizet először lágyítani kellett, nehogy a vezetékes víz mindjárt az ele-
jén mindent tönkretegyen, aztán egy csütörtöki napon megérkeztek a növények is.
A lakásban más növény nem is volt, és mint Edu találóan megjegyezte, ezekben is
az volt a jó, hogy legalább nem kell majd őket locsolni. A növények beültetése az
előkészített talajba egyben azt is jelentette, hogy Jóska bácsi őrülete győzedelmes-
kedett minden racionális megfontolás felett.

Hajladoztak a satnya kis szálak a vízben a kislámpa esti fényénél. Jóska bácsi
még egyszer elmondta mindnek a nevét, mintha egyenként bemutatná a vérsze-
gény növénykéket a családnak. Amikor odáig ért a felsorolásban, hogy házmes-
terpálma, akkor Edit néni felkapta a fejét. – Na, ez legalább valami idevaló –
gondolta magában. Sokkal barátságosabb szó volt, mint az aspidistra, a növény
latin neve, ami az öreg, ágy szélén üldögélő ember szájából sután és nagyképű-
en hangzott. Éppen olyan sután, mint amikor a bent fekvők a kórházban fontos-
kodva elismételték a megilletődött és tanácstalan látogatóknak a halálos beteg-
ségük latin nevét. 

Három hokedli

Jóska bácsi harmadjára is átöblítette a nagy befőttesüveget. Eltörölte, közel ha-
jolt, de még mindig érezte rajta az uborkaszagot. A néni a fejét ingatta, hogy
nincs annak már semmi szaga, de ha van, át kell öblögetni sós vízzel. 

– Hogyisne, lögybölte ingerülten a víz alatt az öreg az üveget, az kéne csak.
Még mindig jobb a halaknak, ha büdösben vannak, mintha megmarja a pikkely-
lemezkéiket a sós víz. Közben a csavaros fedőt lyukasztgatta egy kés hegyével,
hogy kapjanak a halacskák levegőt. A néni kérdésére, hogy már ugyan minek ki-
lyukasztgatni azt a jó kis fedőt, azt felelte, hogy megfulladnának a guppik a ha-
zaúton. A néni először a szemét forgatva Edura pillantott, minta tőle várna se-
gítséget, mintha annak megerősítése, hogy ez még Edu szerint is hülyeség,
közvetve bizonyítékot jelentene arra nézvést, amit ő maga már régen sejtett, va-
gyis hogy a bácsinak elment a józan esze, majd felkiáltott:

– Már hogy fulladnának meg, amikor végig vízben lesznek, te?! 
A bácsi gőgösen hallgatott. A fedőt az ablak felé fordítva átnézett a lyukakon,

mintha épp a feleségén nézne át. Azt mérlegelte, elegendő lesz-e így az oxigén.
Aztán a preparált üveget besüllyesztette egy kosárba, kétoldalt pedig kipárnáz-
ta, hogy ne billegjen. Első körben négy szivárványos guppit és négy törpe
fogaspontyocskát akart hazahozni. A Gönczöl utcai bolt elárusítója azt mondta,
kezdetnek ez is elég, hamar kiderül majd, hogy hogy érzik magukat. Az újonnan
beültetett növények mindenesetre szépen zöldelltek a szellőztetőtől buborékos
vízben, semmi jelét nem mutatták az eltelt két napban, hogy rosszul éreznék ma-
gukat. Ezért is jelentette be reggel Jóska bácsi ünnepélyes hangon, hogy a víz
megfelelő, vagyis hogy az akvárium készen áll a halak fogadására, csak el kell
őket hozni.

Már négykor elkéredzkedett a boltból, hogy időben hazamehessen a kelléke-
kért, és elindulhasson, pedig az akvarisztika csak hatkor zárt. De ő biztosra akart
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menni, a csütörtököt tűzte ki végső határidőnek: péntek reggel már úgy akart éb-
redni, hogy ha oldalt fordul az ágyban, akkor a szeme előtt egy darabka tengert
lásson.

A távolabbi cél egy mélyfekete, csíkos gurámi volt. Ahogy Jóska bácsi átkelt
a kipárnázott kosárral a téren, azon töprengett, hogy a csíkos gurámi egy csókos
ajkú néger táncosnőhöz hasonlít. Gurámit birtokolni olyan, mintha egy néger nő
táncikálna külön neki egész nap egy üvegdobozban. Az akvarisztika szaküzlet-
ben percekig el tudta nézni az úszkáló gurámipárt, a térde is belefájdult, mert
lent voltak, az alsó sorban. Mondta ugyan az eladó, hogy nem az a hím, amelyik
olyan színes, Jóska bácsi biztos volt benne, hogy az eladó téved és fordítva tud-
ja. Átért a zebrán, és lepillantott a kosárra. Mérlegelte, hogy vajon ugyanez a be-
főttesüveg alkalmas lesz-e majd a néger nő hazaszállítására is.

A boltban nem az az eladó volt, akivel Jóska bácsi hét elején egyeztetett, és
aki szerinte fordítva tudta a gurámikat, hanem egy fiatal, csúnya kis nő, aki
többször megkérdezte, hogy biztos nem lesz-e egyéb. – Szárított bolha? Vagy
egy kis vitamin? Ettől Jóska bácsinak az a rossz érzése támadt, hogy ez a nő va-
lahogy lenézi őt, hogy a guppikat és a fogaspontyocskákat nem tartja elég érde-
kesnek. Hirtelen restelkedni kezdett az uborkaszagú befőttesüveg miatt is: hogy
a hölgyike nevetségesnek, esetleg szakszerűtlennek találja a szállítóeszközt. Ám
a nő semmi ilyesmire nem célzott, sőt, a példányok kiválasztása közben egyszer
csak a csomagra mutatott: – Akkor megkaphatnám az üveget?

Egymás után landolt a négy guppi és a négy fogaspontyocska, és búcsúzás-
nál az öreg még csücsörítve küldött egy csókot a gurámiknak is, mint aki odaka-
csint egy szépasszonyra, jelezve, hogy ennél többet pillanatnyilag nem engedhet
meg magának, de alkalomadtán vissza fog térni ide.

A séta az üveggel csaknem kétszer annyi ideig tartott, mint az odaút. Jucika,
aki éppen a redőnyt húzta le a textilbolt kirakatában, látta távolról a tér túlolda-
lán araszolva lépegető Jóska bácsit, és megjegyezte magában, hogy úgy tipeg,
mintha összecsinálta volna magát. 

Jóska bácsi izzadt, mintha az üveg legalább tíz literes lett volna. Zihálva, kivö-
rösödve egyensúlyozta fel a kosarat az elsőre. Edu rögtön ki akarta venni a hala-
kat, de erre még várnia kellett. Az öreg leült a konyhában, az üveget meg szellőz-
tette, hogy a jövevényeknek legyen idejük megnyugodni. Közben még mindig a
homlokát törölgetve halkan biztatgatta őket, hogy nyugalom, már itthon vannak,
nem kell félniük, hamarosan olyan üvegpalotájuk lesz, mint a királynak. 

A királyi lakosztályba költözést a néni nem nézte végig, mert frissen akarta
beleszaggatni a csipetkét a levesbe. Elszántan húzgálta a fakanalat a lyukacsos
szaggatón, beordított Eduért, hogy segítsen már neki valamit. Idegesítette Edu
lelkesedése, az, hogy a kórházban is egész nap mindenkinek a halakról beszélt,
még a főorvos asszonynak is. Edu folyton nedves, duzzadt ajkáról az a szó, hogy
guppi, úgy hangzott, mint valami öntudatlanul, sorozatosan elismételt obszceni-
tás, amelynek kínosságát nehéz lett volna egyetlen mondatban megmagyarázni.

Edu nagy figyelemmel felébe hajtogatta és felébe vágta a szalvétákat, aztán
kihúzta a három hokedlit, és várt. 

Jóska bácsi nem jött, hiába szólongatták. A néni először Edut akarta bekülde-
ni a szobába, aztán félrehúzta a fazekat, és maga nyitott be.
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A bácsi félig az ágy szélén ült, mintha csak az imént akart volna ledőlni, de a
felsőteste az ágy és az asztalka közé csúszva, megcsavarodva lógott, a feje pedig
a hátsó falnak nyomódott. A nagy befőttesüveg a szőnyegen állt, a halak már az
akváriumban úszkáltak, és próbálták feltérképezni a területet. Nem zavarta őket
az üveg túloldalán hirtelen elsötétülő panoráma: a néni nehézkesen behajló tes-
te, amint a bácsit rángatja és próbálja feltuszkolni az ágyba, és közben szemre-
hányóan korholja, hogy hát mit csinálsz, hát mit csinálsz, te. A testet végül nem
sikerült visszahúzni az ágyra, sőt, teljes súlyával lecsúszott a földre, magával so-
dorva az egész ágytakarót és a díszpárnákat. Ott feküdt a parkettán súlyosan,
nyitott szemmel, zoknis jobb lábával a szekrény lába és a befőttesüveg, ballal a
szobasarok felé mutatva. A néni  gépiesen felemelte az üveget a földről, csak
hogy ne legyen már ott, és azt nyújtotta a belépő Edu kezébe, aki engedelmesen
át is vette, mint valami kórházi vizeletmintát.

A guppik beúsztak az előre kialakított kis sziklaüregbe, aztán felbukkantak a
túloldalon, átsiklottak a növények ringó szárai között. Szemmel láthatóan jól
érezték magukat.
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Come along, boy

Nekifut szemből a srác, lehunyja szemét, térdét átfogva magzatpózba kuporo-
dik, a lányok rezzenéstelenül bámulják, ahogy repül feléjük a levegőben, és mi-
kor a vízbe csapódva lefröcsköli őket, csak a fejüket fordítják félre, hogy ne men-
jen az orrukba, szemükbe, hogy ne kapják telibe a vízsugarat, semmi érzelem
nem látszik rajtuk, se bosszankodás, se elismerés, a mélyből felbukkanó srác fe-
ketére égett, inas karjával szinte unottan csap a hullámok közé, és lustán elúszik
ellenkező irányba, a túloldalra, ahol már készülődik a barátja, ő fogja a követke-
ző ugrást végrehajtani, ő a következő eleven vízibomba, arcán tompa, elfojtott
hevület a közönyös figyelem mögött, a tevékenység előre érzett motorikus örö-
me, szinte függetlenül a lányoktól, pedig az a lényeg, ki tudja jobban lefröcsköl-
ni ezeket a színes, lélegző és melles bójákat, akik ellenkezés nélkül vetik alá ma-
gukat a versengésnek, mintha véletlen ültek volna oda sorban a medence szélére,
fehér bőrükről peregnek a vízcseppek, bömböl a megafon, come along, boy, a fiú
kimászik a vízből, és int a másiknak, hogy indulhat, az pedig beméri a távot,
hosszú léptekkel nekiiramodik, mint a magasugrók, és mielőtt lehunyná szemét,
és összekuporodna, rikkant egyet, amolyan csatakiáltásszerűt, mint mikor az in-
diánok hadiösvényre lépve kiássák a csatabárdot, és a sápadtarcúakra rontanak,
ez az ő specialitása, ő kiált, a barátja már nem, mert egy évvel idősebb, a lányok
pedig nem beszélnek, nem mozdulnak, üres tekintettel néznek maguk elé, mint-
ha sok millió éves evolúció után most jöttek volna ki a vízből, először látnák a
fényes felszínt, és a levegőbe ugráló majmocskákat.     

Félórája ismertem Lizát, a Maros partján szedtem föl, és mikor átjöttünk a kor-
donon, az őrök velem nem törődtek, őt viszont percekig motozták, sikerült-e a
kést becsempésznie, kérdeztem tőle évődve, mert sokféle bizarr helyzetben el
tudtam képzelni a negyven kilójával, porcelánbabára sminkelt fejével, csak kés-
sel hadonászva nem, és azt hittem, viccel, mikor bólintott, hogy igen, sikerült be-
hoznia a kést, és aztán órákkal később, hajnalban, sok pohár vodka után, egyszer
csak tényleg elővett egy kést, ráadásul egy rugóskést, tökéletes kör alakúra esz-
tergált lukakkal a pengében, a bugyijából húzta elő, kicsúsztatta a bársonytok-
ból, kipattintotta, és a torkomnak szegezve arra kényszerített, hogy kérjek bocsá-
natot, mert hangosan fölnevettem, mikor az asztal túloldalán ülő srác elmesélte,
hogyan tett pár perce magáévá egy lányt ötven ember szeme láttára a kisszínpad
mellett, eszembe jutott a félálomban kihallgatott beszélgetés a repülőn: America
no soul, only money – Transylvania all soul, no money, amiből az all soult alszol-
nak értettem, és tényleg el is aludtam, és aztán arra is gondoltam, hogy ha a kor-
donnál nem kérdezem meg, hogy behozta-e a kést, akkor nem is lenne nála kés,
tehát hogy valójában nem ő, hanem én hoztam be, pontosabban hoztam létre a
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kést, ami most a torkomnak feszül, tehát hogy ez itt a látszat ellenére nem gyil-
kossági, hanem öngyilkossági kísérlet, Liza persze nem nyisszantotta el a nya-
kam, még fotók is készültek rólunk, ahogy készül a torkomba döfni a kést, de
közben csókol, vagy én csókolok a nyakába, miközben ő hosszában elvágja a ki-
öltött nyelvét, és később, egy másik éjjel ezeket a képeket a facebookon láttam vi-
szont, olyanok osztották meg, akiket nem is ismertem, egy fekete hajú, sötét bő-
rű lány aludt az oldalamon, mert akárhány ismerőst kérdeztem, egyik se tudta,
hogy ezek a másfajta nők milyen hangot adnak ki a gyönyör percében, itt éltek
évtizedek, évszázadok óta, de ezekkel az idegen nőkkel nem érintkeztek, nem
volt dolguk velük, nem is lesz, mondták, ilyesmire ne is számítsak, úgyhogy ez
ügyben csak magamra, saját tapasztalataimra hagyatkozhattam.   

A beszélgetés nehézségei

Lenyűgözött a műve, mondom neki, hibátlan, végsőre csiszolt gyémánt, amiben
a mélység ma már alig ismert, tragikus tüze izzik, erre az arca elsötétül valami
hirtelen szétáradó keserűségtől, semmi öröm, semmi elégtétel, mintha valami
pusztító indulat bugyogna fel, mert hogy lehetne az ilyen tapintatlan és közön-
séges hozsannákra reagálni, ez őt viszolyogtatja és megalázza, és különben is
nyilvánvaló, hogy ez a dicshimnusz valójában a szóba hozott mű hitelteleníté-
sére, ellehetetlenítésére irányuló sunyi és cinikus orvtámadás, és ebből a csúnya
helyzetből kettőnk számára nemigen látszik kiút, én meg, hogy baklövésem
helyrehozzam, mentsem a menthetőt, megtörjem az egyre hosszabbra nyúló
csendet, arról kezdek hablatyolni, hogy olyan művész ő, aki ritkán szól, de 
akkor nagyot, ezt a nem túl épületes ideát ragozom, egyre jobban elbizonytala-
nodva, egyre vacakabb szavakat potyogtatva ki a számon, végül egy befejezet-
lenül lekonyuló mondatot hagyok a levegőben, feketére szikkadt arcából kilán-
goló eszelős pillantása valami olyasmit üzen, hogy engem nézve szabályosan
letaglózza, milyen mélyre képes süllyedni az ember, majd lényegében eltűnik,
ott a lépcsőn, anélkül, hogy megmozdulna, láthatatlanná válik saját forrongó,
belső intenzitásában, ebben az odúban, ahová előlem menekült, és ahol a világ
nem érvényes, állunk egymástól félig elfordulva, percekig, némán, mint két szo-
bor, várjuk, ki adja fel előbb, és távozik köszönés nélkül, hogy aztán odafönt, a
kiállítótérben, a büféasztalok körül ácsorogva és trécselve, konokul és dühödten
kerüljük egymás tekintetét.       

Két férfi közt a beszélgetés mindig párbaj, ennél már csak a nővel való beszélge-
tés légköre fenyegetőbb, mert a nővel való beszélgetés főszólama a sóvárgás és a
bűntudat, összességében tehát minden beszélgetés félelmetes, egy beszélgetésben
végtelen óvatossággal és körültekintéssel kell szavainkat és gesztusainkat megvá-
lasztanunk, állandóan résen kell lennünk, mert bármelyik pillanatban, jellemzően
akkor, mikor a fesztelen, szívélyes tónus elaltatja éberségünket, mikor gyanútlan-
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ná és védtelenné válunk, akkor ér az alattomos döfés vagy arculcsapás, akkor sújt
le ránk a másik, akkor pusztít el, tehát a beszélgetések a legaljasabb eszközökkel
vívott háborúk, a legártatlanabbnak tűnő fecsegés közben egy hangsúly, egy kéz-
mozdulat, a szemöldök jól időzített, kételkedést kifejező összevonása, és a hó-
hérmunka máris bevégezve, és ez persze most sincs másként, hiába hajolunk
egymáshoz rég nem látott barátommal a lehető leglelkesebb, legbensőségesebb,
legbizalmasabb egyetértésben, összhangban, hiába koccintjuk össze nevetve po-
harainkat, gyomrom öklömnyi, görcsös csomóba rándul, tenyerem izzad, vijjog
fejemben a vészcsengő, mert kívülről békésnek, idillinek tűnő együttesünk tele
van baljós árnyakkal és rettegéssel, és egyáltalán nem segít, mikor odajön Liza,
hogy kérünk-e még bort a büféből, mert így most már kétfelől érhet támadás,
ketten árulhatnak el egyszerre, ami kis híján őrületbe kerget, egyetlen megoldás,
egyetlen kiút mutatkozik, az azonnali, kikezdhetetlen és kataton elnémulás.        

Szigethalmi álmok

Avar- és füstszag, a mező fölött lila páracsík. A hátsó úton megyek, és már alko-
nyodik, mikor a kocsma előtt találom magam, mintha ez lett volna a cél, nem a
régi nyaraló. Bevallom magamnak, amit eddig ügyesen titkoltam, hogy a kulcs
otthon maradt, nem is akartam igazából bejutni a házba, talán már nincs is meg,
elsodorták az őszi esők. 

Felülről kukucskálok be, fekszem az ágyon, a Winettout olvasom, vagy ami-
kor megszülettem, abban a dobozban ott a szülőszoba, első csókolózás a Fene-
ketlen tónál, egy másik babaházban leckét vagy könyvet írok, néma képek, pe-
reg a festék, olvad a viasz, vetemedik a papundekli, fiam születik, apa temetése,
mind külön, kicsi vitrinekben, és ahogy az utolsó tárló fölé hajolok az immár
üres és kifakult mostban. 

Ilyenkor már csak hétvégén járnak ki a telepre, leszerelik a horgászstéget, ki-
húzzák a partra, viaszosvásznat kötnek rá. Megtudom a kocsmárostól, hogy tel-
jes lefedettségű figyelőrendszer épül, a régi utcánkba is kamerát szerelnek. Tíz
éve jártam erre, télen, estefelé, hogy biztos ne legyen kint senki: az új tulaj kivá-
gatta a fákat, ami akkor, hogy úgy mondjam, csúnyán lelombozott. Állt a ház
csupaszon a drótkerítéssel körbevett, lebetonozott telek közepén. Ki se próbál-
tam, hogy jó-e a kulcs, fordultam vissza a taksonyi hévhez, szinte rohantam, de
azért a kocsmában megittam egy sört a nagy ijedtségre. Most is ez lesz, így inté-
zem el a házat, hajtom össze az utolsó dobozt.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Firkák a szalmaszálra

III.

Bátorság

A tehetség bátorság, mondja,
s bújik betegségbe, Bakonyba.

Amíg utolér

Mozogni, menni el, menekülni tőle,
hogy amíg utolér, ne legyen előnye.

Fele is elég

Türelem, erő, szándék, s ami még,
ha megvan, akkor fele is elég. 

Fizikoterápia

Masszázs, pakolás, vízi torna, 
próbálgatjuk, mi lenne, ha volna.

Szelektív inger-áram

Szelektív inger-áram, ultrahang,
amit mégsem, azt majd a nagyharang.

Hátrál, nekifut

Hátrál, nekifut, harcol ellene,
aztán legyint, egyezkedne vele. 
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Hetvenhét fa

Hetvenhét fa ágai fognak,
ha tetszik, ha nem, fogoly vagy.

Az  árnyéka

Itt settenkedik, ki-bejár a lakásba,
senkise beszél róla, de mindenki látja.

Kezelés? Gyógyszer? Napsugár?

Mégiscsak használhatott valami,
ha így-úgy, de ki tudod mondani.

IV.

A kérdés

Nem az a kérdés, van-e tengerünk,
csak az, hogy akkor miért süllyedünk?

Álmodozik

Ha ezt a görcsöt sikerülne,
az összes többi kisimulna. 

Balatoni naplemente

Aki magyar, ha dolgos, ha lusta,
aranyhídon járhatna, ha tudna.

Géza, a koldus

Pénzt kérek! Kis pénzt! Mondja, mondja,
árulja a várost Pécs ikonja.
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Buksza

Sétálóutcából Kocsma utca,
világot dönt s teremt a buksza.

A közterület

A közterület is kiadva,
hajnalig tart a csinnadratta.

Harcos

A háborúhoz ellenség kell,
ha nincsen, keres, talál, képzel.  

Hány tél? Hány tavasz?

Hány tél? Hány tavasz? Hány nyár? Hány ősz?
Míg ugyanarra magadtól rájössz?

Tisztáznod kéne

Tisztáznod kéne, mit, miért, hogyan,
s elveszel a test pókhálóiban.
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1174

T A T Á R  S Á N D O R

• régi vakságod új sötétbe •

Vaksi fasz voltál, és beleszaladtál –
régóta érett a pofon.
Nem véd meg titulusod, sem családod,
sem a könyvek a polcodon.
Nem voltál elvetemült féreg,
de önzésed elég verem
-nek bizonyult, s mentőkötélnek 
kevés a már belátó értelem.
Levegőt kellett volna félretenni
– dunsztosüvegben, bárhogyan –
most rájárhatnál… Hiába: megölsz egy
rossz napot estére, s száz fogan.
Szavak jönnek, körülszaglásznak,
majd sajnálkozva hagynak el –
nem hogy vesédbe; démonodig látnak,
ki ellen ördögűző s fokhagyma kell.
»Ördögűző«; ezért fohászkodsz,
s elfoszlik mind a délibáb,
nem csatoltatik új lap a listádhoz,
hogy elkövethess még hibát.
Kattog még vers agyadban (ugyanarról,
dögunalom: nyápic sirám)
– tetőzik s visszahúzódik a horror;
bűntudat- és önsajnálatban nincs hiány.
Régi vakságod új sötétbe küld.
Szívroham ért, ahol nyaraltál.
Depressziód rádkérgesült,
s meghalt az öröm nevű harkály.
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• hová haltok engem •

Meghaltok engem egykettőre, nincs mese,
bár én titeket élnélek tovább még –
aki a halálnak mindenese,
már itt, a földön kétes valósságú árnyék.

De hová haltok – ezt még legalább,
ha lehet, vágynám tudni – engem:
Ki voltam (addig sem ismert világ[?]),
szétpihédzik a hideg végtelenben?

Mint szántalp nyomán porhó, szerteszáll?
Vagy ólomsúlyként süllyed le a mélybe?
Tudnom kéne, hisz talán nincsen messze már –
legalább, hogy hová, ha már titok: mivégre.

Akkor egy Isten nagyon kellene,
aki a Nagy Folyamba gyűjtne vissza;
volt énemet (káprázat gyermeke?)
mielőtt az űr sívó semmije felissza.
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1176

W I R T H  I M R E

A vizes síkon

A vizes síkon senki sír,
hallani messziről, hogy ír,
letört ujjával kalapál,
ócska versikét kombinál,
de elvét mindent, rímeket,
szerelmet, gyerekek nevét,
csak motyog, hogy bocs mindenért,
míg búzavirágkéket old
éjtengerünk vak vizébe
emlékeinkből még a Hold.

Minden olyan

Hogy eltörött, ami még
tegnap félig pattogott.
A boldogság szaggatott
vonalán mennyi emlék.

Minden olyan elgyötört,
mintha szerelem lenne,
s az éj sivatag benne,
csonka, szilánkosra tört.

Fut velem a rossz beszéd,
ki felnőtt, mind elveszett,
teljes csönd és lárma lett,
jajszó rohad szerteszét.
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Z Á V A D A P É T E R

Épp mi

A vanból előbb volt, végül örök lett.
Mikor valaki meghal, mások éppen röhögnek.
Mikor már a stáblista megy, én akkor kezdek félni.
Az ember nem tud nem magáról beszélni.

Elmondja, hogy tegnap hűvös korlátnak dőlt a háta,
és hogy rettegett, hogy beleszorul egy csuklós busz harmónikájába.
Mert ha laktak is itt, elköltöztek rég a józan érvek:
egy múltban elképzelt jövő a város, rendezte a nyolcvanas évek.

És hogy nyugtalanító ez az egész, mint az a mitikus sárga kéz volt,
amit a falba látott gyerekként – alatta fel nem száradó vérfolt.
Hogy nem volt szabad azokra a gránitlapokra lépni,
amik szürkék – csak a fehérre. Random szorongások. Épp mi.

Felsúrolni a fürdőt, mikor nagyon kell pisilni.
Sírni, behugyozni, súrolni, megint sírni.

Idegenvezetés az elképzelt 
várban

Ez egy festői táj: most mozdulatlan.
Deus ex machinákkal álmodik.
Elképzel minket valahova, ketten.
Elképzel, mint egy kertmozit.

Ez egy templom: valami katedrális.
Régi, epikusan gondolkodó.
Öt éve föl van állványozva állig.
A falain szétrobbant hógolyók.

1177

jelenkor_BEL_2012_12.qxd  2012.11.27.  11:38  Page 1177



Ez egy felújítás: most öntik éppen
a tölcsér-csúszdán keresztül a sittet
egy platós teherautó platójára.
Nem hagyják abba, míg meg nem lesz Isten.

A Sátán sajnos nem cimborál velünk.
De itt a képen fogja még a vállunk.
Egy új árteret nyit ki az időben.
Lassan elönti mozdulatlanságunk.

Alig észrevehető

Még legkorábbi emlékeim közt kutatva 
sem tudnám pontosan megmondani, mi az, 
amit ennyire kiszolgáltatottnak találok 
egy elfáradt tömörgumi-tömlő alig észrevehető,

fakó repedéseiben, vagy abban, ha csámpás 
festőlétránk ingatag szárai között laza
a lánc. Talán egy fiatal anya jut eszembe, 
párnás derekán a terhességi csíkokkal. 

Talán egy elaggott férfi, hónalján a megereszkedett, 
ráncos bőrrel. Lehet, hogy az anyag szükségszerű 
fáradása az, mi önmagában megható. 

Hogy még élned sem kell, hogy elhasználódj. 
És most is: lábunknál baljós kábelkötegek: földeletlen,
zárlatos idegrendszerünk maradék roncsai.
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S Z I T A S Z I L V I A

Térkép nélkül

Volt májusban az a kirándulás,
nem oda vitt, ahova vártam.
Nem lett meg a tó, pedig megígérted.
Feküdtünk a napon, erdők határában.

Én akartam, hogy testben is
találkozzunk. Megtörtént.
Mégsem tudtam levetkőzni a ruhákkal
a vágyat, az ismétlés kényszerét.

Azt reméltem, ennyi közelségtől
visszahúzódik végre az anyag,
bár százból százszor eddig sem így volt. 
Vadászles. Deszkák közén zuhog szemed, hajad.

Nem vesztünk el, ne félj,
tudod, hogy van bocsánat,
a többi csak forgószél, a tudat
nagy játéka. Idelenn szíve van a fáknak.

Elölről kell kezdeni ezt is – 
leteríteni megint plédet, hálózsákot,
kakukkfű, vadmajoránna között
gyakorolni a ruhátlanságot.

Az ismerősen új gesztusokat közben
megtenni vagy nem tenni meg újra.
Találkozni reggel, a megállóban.
Térkép nélkül lépni rá az útra.
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Csónakban

Valaha ezen a helyen laktam én is,
evezni akkor sose jártunk.
Nem ismerős, de nem is ismeretlen
vidéken siklottunk, leégett a vállunk.

A feltámadó szél meg egy nagyobb hajó
húzott a gyűrt vízre esetleges jelet.
Balról sziget jött, gyönyörű, kicsi.
Mihez ragaszkodjak, ha ehhez nem lehet?

Fehér kalapban ült előttem,
nem mindent értettem, amit mond,
oldalt fordult kissé, mikor beszélt,
ide-oda billent a csónak, a horizont.

Tíz percet késtünk az erős sodrás miatt,
jó volt, mikor egy ütemre…
A hátát néztem, az ujjatlan pólót, ahogy
– mint egykor én is – ellenállás nélkül viselte
a testét.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

Űr-érzékeny lelkek
pszichedelikus regény

Nincs semmi a világűrben. 
Stanislaw Lem

A Fekete Hús olyan, mint a romlott sajt: ellenállhatatlanul ízletes, és olyan émelyítő, 
hogy aki eszi, az egyszerre zabál és okád, s megint csak zabál, a végkimerülésig.  

W. S. Burroughs: Meztelen ebéd

Ha egy dolog eltűnik – mondta Leto –, az legalább annyira üzenetet hordoz, mint amikor 
valami hirtelen felbukkan. Az üres helyek mindig megérik a tanulmányozást.

Frank Herbert: A Dűne istencsászára 

(…) régibb a kertművelés, mint a szántás-vetés, régibb a festészet, mint az írás, 
régibb az ének, mint a beszéd; régebbiek a példázatok, mint a következtetések; 

régibb a csere, mint a kereskedelem. 
J. G. Hamann 

A farmakológia ősibb, mint a mezőgazdaság. 
A. Huxley

I. rész
Prológus: Veszedelmes viszonyok

Intro 

Hajnali négyre jár; az eső sustorgására ébredek. Felkattintom a lámpát, és a sze-
memhez közelítem a karórám számlapját. Kitapogatom a szemüvegemet, felkelek
és az ablakhoz lépek. Az ablak fekete tükréből borostás arc bámul rám, én vagyok
az; amikor lefeküdtem, nem húztam el a függönyt. Leülök az íróasztalhoz, kinyi-
tom a notebook tetejét; a gép zümmögni kezd. Előkeresek egy lemezt, Pink Floyd,
Obscured by Clouds; a hangszórókból áradó fémes delej betölti a szobát. Visszaülök
az asztalhoz, kinyitom a könyvet. Mélyet lélegzek fölötte. Salétrom, mész, avas
dió, nedves penész szúrós szaga; a könyvet a bolhapiacon vettem, sokáig nézeget-
tem a standot, ahol meglapult, egy csomó régi újság, fakó fénykép, rongyos nap-
tár és egyéb papírból készült vicik-vacak alatt. Óvatosan vettem fel, azt hittem,
rögtön lapjaira hullik, de a vártnál jobb állapotban volt. Megfordítottam: kék és
arany csillagok a fekete űrben, felül apró űrkomp, vidáman szeli a csillagos feke-
teséget; ismét megfordítottam; „Utazás a világűrbe”, írta Vitalij Szevasztyjanov, a
Szovjetunió űrhajósa. Megsimogattam a borítót; a világűr fekete pora nyomot ha-
gyott a kezemen – fellazult festék volt, vagy a piac mocska talán.
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Ma jelentkezett a szerzőtárs. Ugyanazt a történetet gombolyítjuk ketten; én
az őrületet tolom magam előtt, ő… nos, a halált. Szerzők és szereplők vagyunk
egyszerre – ez nem irodalmi közhely, hanem a valóság. A hősök: az űr-érzékeny
lelkek; bizarr egy társaság. Kinyitottam a könyvet. Kedves kis barátom! Valamikor
réges-régen, amikor az ember még nagyon keveset tudott arról, hogy milyen is a Föld,
úgy képzelte, hogy alakja olyan, mint egy fölfordított csésze. Ez a csésze három óriási ele-
fánton nyugszik, az elefántok pedig egy még hatalmasabb teknősbéka páncélján állnak. A
csodateknős úszik az óceánon, és az egész világot, melyet emberek népesítenek be, milli-
árd csillaggal szikrázó, kristályos égbolt borítja. Lapoztam. Rakétabázis emelkedett
ki a könyvből, mozgó papírfülekkel, az egyik résből fülbemászó kandikált elő, a
könyv nyirkos redőiben bujkált. Fogtam egy papírlapot, rátereltem a fülbemá-
szót, és az udvarra vittem. Megráztam a papírt, a fülbemászó leesett, és elbújt a
fű közé. Visszamentem, alaposan átnéztem a könyvet, de több lakója nem volt.

Azóta, hogy túlestem mindazon, ami e könyv történetét alkotja (túlbuktam
önmagamon, mondaná Tandori), itt, a notebook mellett töltöm el az időt; írok,
hogy bizonyos dolgokat elfelejtsek, de közben persze emlékeznem kell hozzá. A
küldemények elgondolkodtatóak, és olykor meglepnek. Mint egy nagyon jó ét-
teremben: az ember rendel valamit, amit egyébként untig ismer, és várja, hogy
mit hoznak… helyette. A szerzőtárs elmondja, mi történt, én elmondom, hogy mit
éltem át. Nem dialógus, inkább montázs: az összeszerelt részek mentén tapogató-
zunk az igazság felé, talán. Csak ennyi volna? Továbblapozom az űrhajós köny-
vet. A Szojúz–Apolló űrrandevú látható a képen: középen két űrkomp, mögöttük
indigókék ég, fölöttük diadalmasan ragyog a lángpalástba burkolódzó Nap. A
könyvet a notebook mögé állítom az íróasztalra, olyan, mint egy kétrészes oltár.
A polcra nézek, szemmagasságban a könyvek hátratolva, a polc peremén húzó-
dó sávban tenyérnyi fémbetűk csillognak, kis szobrok, sorba rakva, BOWIE – egy
újabb vagy másik űr-érzékeny lélek, vagy legalábbis az volt, hogy mi lett belőle,
nem fontos ma már.  

A fekete hús! Néha arra gondolok, hogy ha [újból] ehetnék belőle, jobban em-
lékeznék arra, amit tudni szeretnék, ami helyett csak a káosztömb töredéke, va-
lami kaotikus massza áll. A szerzőtárs óvott ettől. Igaz, hogy visszatér a múlt, a
fekete hús mindenható, de ha segítségével visszahoznánk a múltból a holtakat
(hogy nekem tanúskodjanak), akkor esetleg – nem mennének többé el. Hát, iga-
zából ezt nevezik őrületnek. Mindezt csak azért említem meg (megkockáztatva,
hogy mégiscsak bolondnak tartanak), mert ez az oka annak, hogy nem kérek be-
lőle többé – semmi más.

1. Száműzöttek

A falu félelmetes sebként éktelenkedett a szibériai tájon. A települést folyó szel-
te ketté, a házak a parttól távolabb épültek, a derékig érő parti sárban néhány bi-
valy dagonyázott. A mólóhoz kötött csónakokban halászok dolgoztak, éppen né-
hány ősvilági külsejű halat emeltek ki a vízből. Aron Jakovlevics Suler a parton
állt, csizmája a híg sárba süppedt; a halászokat figyelte: szemüket eltakarta zsír-
tól ragacsos kékesfekete hajuk, foghíjas szájukban falevélből sodort cigaretta füs-
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tölt, ruhájuk sáros és toldozott-foldozott. Messze a parttól, a falutól kissé távo-
labb, Suler apjának háza állt, ablakaiból, ha kinézett, éppen a folyóra láthatott.
Suler élete egy különös háromszög határain belül zajlott, melynek sarokpontjait
a folyó, a krátertó melletti szellemliget, valamint a ház alkották. A folyó a sza-
badságot és az életet jelentette számára, szenvedélyesen szerette a tiszta vízben
suhanó óriási halakat, és a madarakat, melyek zsákmány után kutattak a víz fö-
lött. Az erdő mélyén, a krátertó partjára épített telepen, ahol pár alkalommal
anyja törzsének tagjaival találkozott, olyan titok rejlett, mely minden korábban
megismert titoknál félelmetesebb volt. Végül apja házában, ahol senki által nem
zavart életét élte, ott voltak a könyvek, melyeket egyre elmélyültebben tanulmá-
nyozott. A könyvek maguk is három csoportra oszlottak. Iskolai könyvekre, me-
lyek tartalmát egyetlen elolvasás után kívülről tudta. Aron önállóan tanulta meg
a tananyagot, minden rendszerezés nélkül, ahogy éppen a kezébe kerültek a
könyvek. Ez nem csodálatot, inkább félelmet váltott ki a fiú intelligenciájával
kapcsolatban. Az idősebb Suler, aki valójában maga is roppant fiatal volt, csak
idővel jött rá, hogy Aron egyszerűbben haladhatott volna, az elsős könyvektől a
magasabb osztályokig, és nem össze-vissza, de már késő volt. A fiú elméjében
azonnal rendszerré álltak össze az ismeretek, automatikusan kapcsolódott össze
és alkotott rendet az a tudás, amit a tankönyvek szerzői a tanulók eltérő fejlett-
ségi szintjét figyelembe véve rendeztek el, hosszú iskolaévek fáradságos munká-
jára számítva, az egyszerűtől a bonyolultabb felé haladás logikája szerint. Aron
Jakovlevics Suler így nem is járt iskolába, csak zavarta volna a gyerekeket, és a
többiek is csak zavarták volna őt. Suler tanító, aki maga sem volt buta ember –
leszámítva néhány politikai és erkölcsi botlását, melyek végül az ország e távol-
keleti csücskébe repítették őt – néha végignézett tanítványain a félhomályos tan-
teremben, mely az egyetlen volt az istállóra hasonlító iskolaépületben, és arra
gondolt, hogy a termet az utolsó zugig kitöltő és meglehetős bűzt árasztó gye-
reksereg olyan összképet nyújt, mint egy néprajzi képeskönyvből származó tab-
ló. Néhány diák kínainak látszott, mások mongolnak, egyesek leginkább – mint
a folyóparti halászok gyerekei – indiánokra emlékeztették őt; aztán néhány eu-
rópai arc, idevetett-idevetődött oroszok gyerekei: szőke hajuk és fehér bőrük vi-
lágított a sok hollófekete tincs és sárgásbarna arcocska között. Csak feketék nin-
csenek, gondolta magában Suler, zsidónak pedig itt vagyok én. Igen! Aron
teljesen felesleges ide, nemsokára el is kerül innen, egyetemre kell járnia, tanul-
nia kell, csak még nem tudom, hogy hogyan. És még nem tudom, hogy hol, fűz-
te hozzá magában Suler, és visszatért a számtani alapműveletek ismételtetésé-
hez, magában gyorsan elintézve a kérdést, hogy alapjában véve ő is tehet róla,
hogy a fia olyan, amilyen: nyugtalanító csodabogár, vagy ami rosszabb: afféle
szellemi szörnyszülött.

Aron könyveinek második csoportját néhány német és orosz szakkönyv al-
kotta, olyan témákban, melyeket az idősebb Suler, amíg lehetett, maga is tanul-
mányozott. Lélektan, biológia, orvoslás, filozófia, néprajz – Jakov Davidovics
valamikor orvosnak készült, de tanulmányai félbeszakadtak: az irodalom, a po-
litika és a nők iránti szenvedélye olyan káoszba taszította, ahonnan csak a taní-
tóságig vezetett az út. Aron figyelmesen elolvasta e munkákat is, és gyakran
gondolt arra, hogy egyszer ilyesmivel szeretne foglalkozni ő is. Végül ott voltak
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apja héber és jiddis könyvei, melyeket Jakov az anyai nagyapjától, egy odesszai
rabbitól örökölt. A rabbi könyvei között számos misztikus értekezés és kommen-
tár is volt. Aron – aki apja bizonytalan útmutatásai nyomán megtanult héber és
jiddis nyelven olvasni – úgy érezte, hogy ezek a könyvek, függetlenül attól, hogy
igazuk van-e, vagy sem, egy dolog miatt sokkal érdekesebbek, mint a többi, egy
dologban különböznek a többitől: nem rögzített igazságok vannak bennük, ér-
telmük kimeríthetetlen, sőt, talán éppen ez a kimeríthetetlenség a bölcsességük.
Mint az Örökkévaló esetében, gondolta Aron Suler, miközben a héber betűket
böngészte, és a nagy Jichák ben Slomo Lurija tanai nyomán próbált képet alkot-
ni a teremtés titokzatos műveletéről.

Végül volt még egy könyv, amit Aron nagyon szeretett, noha nem egészen ér-
tette, miről szól. Valójában ez volt az egyetlen könyv addigi életében, melyet
nem tudott hova tenni: sem a rendszerezett tudás rögzített állványzatai, sem a
kimeríthetetlen bölcsesség kaleidoszkópszerű ragyogása mellé nem volt beso-
rolható. Apja verseskötete volt ez, amit orosz nyelven adtak ki, egy kicsiny
odesszai könyvkiadó segítségével, még a forradalom előtt. Az orosz verssorok
hol álmaira emlékeztették őt, hol apja szülővárosát idézték fel, amiről sokszor
mesélt, az elképzelhetetlenül meleg és kék tengert, az alacsony pálmákat, a soha
nem ízlelt gyümölcsöket: a fügét, a dinnyét és a szőlőt. Apja lerajzolta neki e
pompás gyümölcsöket, beszélt édes, fűszeres ízükről, különös zamatukról és bó-
dító illatukról, olyan ékesszólóan és láttató erővel, mely az egész könyvet átszőt-
te egyébként. De másmilyen versek is voltak a könyvben: kibogozhatatlanul ho-
mályos sorok, melyek komoran meredtek rá az olcsó papírról, mint sötét
pecsétnyomok. Valami összefüggéstelen dadogás nyelvén íródtak ezek a költe-
mények, mintha az őrültek beszédét rögzítették volna, kikről apja orvosi köny-
veiben olvasott. E sorok időnként a kabbala kifürkészhetetlenségére, máskor pe-
dig valami ismerős, de mégis a távolban lebegő tudásra emlékeztették őt. A nyelv
mögötti nyelv, így nevezte ezt Jakov Suler, és amikor Aron elmagyarázta neki,
hogy a kabbala nyelvelmélete is ilyesféle, apja csak komolyan bólogatott. Végül
volt egy ciklus a könyvben, mely a szerelmi szenvedélyről szólt, és a nőkről,
akikhez Jakov Davidovics Sulert ez a szenvedély hozzáfűzte volt.

Aron csak mérsékelt érdeklődéssel olvasta e verseket, melyekben nedvektől
sikamlós testrészek formájában jelentek meg a szóban forgó asszonyok, mint
megannyi érett húsú, ragadós gyümölcs. A fiú homályosan tudta, hogy az ő kü-
lönös lénye is e szenvedélynek köszönhető: apja épp olyan felelőtlenül, mint
amilyen heves vággyal ejtette teherbe anyját, egy már csak pár lélekből álló er-
dei törzshöz tartozó lányt, ahogy valaki letéphetett ott távol, a meleg tengerpar-
ton egy édesen illatozó gyümölcsöt. Amikor a terhes fiatalasszony a tanító házá-
ba költözött, a lány rokonai felsorakoztak Suler háza előtt, hogy felelősségre
vonják őt, vagy bosszút álljanak, de véres eseményekre végül nem került sor.
Jakov a saját nyelvén beszélt a törzshöz, melyet asszonyától a fiához hasonlatos
könnyedséggel megtanult, a félelemtől vad ékesszólás vett rajta erőt, hajdani
költői nyelve mintegy feléledt, és zavaros szavakkal ecsetelte, hogy ő is egy kis
nép fia, melyet nemsokára nyom nélkül törölnek el a föld színéről, és hogy min-
dent megad a lánynak, amit megadhat, aki különben is apátlan-anyátlan árva
volt. A törzs tagjai soha nem hallottak a zsidókról, viszont okkal tartottak a nyu-
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gatról érkezett idegenektől, az oroszok többször rendeztek mészárlást telepei-
ken; féltek az eszelős, semmit nem tisztelő erőszaktól és a tüzet okádó fegyve-
rektől. Megsajnálták az idegent, aki elmagyarázta, hogy úgy telepítették ide a vi-
lág egy másik szegletéből. Komoran álltak a ház előtt, aztán hátat fordítottak, és
elindultak az erdő mélye felé.     

Aron végignézte, ahogy a halászok kiürítik az összes csónakot. A parton
gyors mozdulatokkal szétnyitották a halak hasát, és a folyóba szórták a véresen
csillogó belsőségeket. A megpucolt halakat kordékra rakták, és a folyékony sár-
ban erőlködve eltolták őket a falu széle felé, ahol a szárítók álltak. A fiú megfor-
dult, és csizmás lábait nehézkesen mozgatva elindult a házuk felé. A levegő tisz-
ta volt, de az út fölött vérszívó legyek felhői gomolyogtak; könnyű szél mozdult,
Suler még mindig érezte a nyers halszagot. A bejárat előtt, a rönkfából épült tor-
nácon lehúzta csizmáját, és a házba lépett. Az ajtó nyitva állt, mindenki tudta,
hogy a tanítónak – a könyveken kívül – nincs a világon semmije, könyveket pe-
dig errefelé nem olvastak az emberek. A ház egyetlen helyiségből állott: balra
volt a tűzhely, a konyhapolc és egy idomtalan szekrény, ez volt a konyha, közé-
pen asztal, durva deszkából, ahol étkezni szoktak, és ahol Aron napközben ta-
nulni szokott. Villany nem volt. Lenin képletéből – miszerint villamosítás plusz
szovjethatalom egyenlő kommunizmus – erre a vidékre csupán a szovjethatalom
jutott el, a falu közepén álló rendőrőrs formájában, ahol néhány mindenre el-
szánt, erőszakos, ugyanakkor mély apátiába süppedt orosz lakott. 

A házban mécsessel világítottak, de sötétedés után a két Suler többnyire
hosszú beszélgetésbe mélyedt, miközben Jakov az esti pálinkáját kortyolgatta, és
dohányzott. Aron nappal tanult, más dolga nem volt. Jobbra hátul két pokróccal
letakart ágy állt derékszögben, a fiú ágya az egyik ablak alatt, az apjáé pedig a
ház hátsó fala mellett volt. A fal mellett mindenhol farakások magasodtak, a fa
gyantás szagot árasztott, és a rakások mélyén időnként megmozdult egy-egy
egér. Az egyik ágy alatt két régi bőrönd hevert, azokban tartotta Aron a könyve-
it. Jakov egy időben gondolkodott egy polcon, amit saját kezével is megépíthe-
tett volna a könyveknek, de aztán, a héber betűs könyvekre való tekintettel, el-
vetette ezt a gondolatot. A könyveknek jó helyük volt az ágy alatt, ahol nem
láthatta őket senki, noha az is igaz, hogy a tanító nem nagyon fogadott látogatót.

Aron az ágyra dobta a kabátját, és töltött magának egy pohár vizet. Leült az
asztal mellé, és míg a vizet kortyolgatta, elgondolkodott. Gondolatai nyugtala-
nul indáztak erre-arra, noha általában fegyelmezett fiú volt, ahogy mondani szo-
kás, tetteiben és gondolataiban egyaránt. Jól ismerte maga körül a világot, mind-
azt, amit a kelet-szibériai táj, az erdő, a folyó, a kis falu, no meg az apja adhatott.
Nem volt öntelt, tudta, hogy a folyó és az erdő végtelen és így megismerhetet-
len, az erdőben élő törzsek pedig sok titkot rejtenek, melyek közül a legfonto-
sabbnak ő maga is birtokosa volt. Éppen e titok volt az, mely kimozdította ebből
a számára idilli világból, amelynek másik, sötét, általa nem nagyon értett oldala
apja száműzetése volt. A szent betűk pecsétjeit viselő, az Örökkévaló kifürkész-
hetetlen akaratából a semmi és a valami határán feszülő világ Aron számára nem
zárt rendet jelentett; úgy látta maga körül, mint egy roppant köntöst, amely egy-
részt titkos betűkkel hímzett, másrészt kifordítható, külsővé téve a belsőt, és bel-
sővé a külsődlegest. A köntös kifordítása: ez volt, amit titokban megtanult, egy-
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részt a kabbala segítségével, másrészt egy különös véletlen révén, messze, az er-
dő mélyén, a szent helyen, olyan tudásra téve szert, amit még apjával sem osz-
tott meg. Kétféle vágyat érzett, és mindkettő a tudáshoz kapcsolódott: egyrészt
szeretett volna találkozni egy eleven rabbival, aki további tanácsokat adhatott
volna neki a kabbala megismeréséhez, másrészt szerette volna tudni, mi köze le-
het a köntös átfordulásának az emberi agy működéséhez? Az agy felépítését és
alakját – az elme talányos tükörképét – apja orvosi könyveiből jól ismerte, de en-
nél az orvosi tudásnál jobban érdekelték a fejében átsuhanó szellemek, a szédü-
lés, amit kisgyerekkorában érzett, ha „szédülj babát” játszott, jobban érdekelték
az álmok vagy a később számára korlátot alig jelentő emlékezet. Hol vannak a
nyelvek szavai a fejben, miféle lények látogatják őt, amikor alszik, és mi történik
a testtel, amikor transzba lépve, a végtelen erdő vagy az ezer mérföldekre ka-
nyargó folyó ezüstös vize fölött lebeg? Tanulni szeretett volna, és ezért utaznia
kellett, el kellett hagynia Szibériát, megismerni azt a világot, amit a Birodalom
európai része és Moszkva jelent.

Fél évvel később Aron Suler ott állt az apja mellett a falu mólóján, és a hajóra
vártak, mely keletről érkezett, és mindenféle szibériai árut szállított a nyugati te-
rületek felé. A hajó, szokás szerint, horgonyt vetett a falunál, hogy fedélzetére ve-
gye a postát, valamint azt a néhány embert, zömmel oroszokat, akiket a hivatal
máshová szólított. Aron különösen nézett ki apja kabátjában: vékony kis szerzet,
sűrű fekete hajával és kreol arcbőrével. Kezében bőröndöt tartott, amibe bepakol-
ta füzeteit, apja verseskötetét és a kabbaláról szóló könyveket. Az egyik füzetbe
apja két levelet csúsztatott, egyet egy odesszai, egyet pedig egy moszkvai isme-
rősének. Arról, hogy mi lehet most velük – élnek-e, vagy halnak, és elérhetőek-e
egyáltalán –, Suler apja nem tudott semmit sem. Aron kabátja zsebében két becses
tárgy rejlett; apja tárcája, még az odesszai évekből, ebben tartotta Jakov a megta-
karított pénzét, néhány bankót, melyről fogalmuk sem volt, hogy mennyit érhet-
nek, a másik pedig egy bőrzacskó, melyben néhány gumószerű növényi képződ-
mény lapult.

A hajó felbukkant a ködben, és haldokló állat üvöltésére emlékeztető kürtszót
hallatott. Jakov megszorította a gyerek kezét. Kissé távolabb tőlük két halász állt;
most előrejöttek, és a ladikba dobálták a csomagokat: néhány ládát, Aron bő-
röndjét és egy postazsákot.

– Nem integetek. Vigyázz magadra – mondta Jakov.
– Jól van, apa. Látjuk még egymást – mondta Aron. Összeölelkeztek. Aron

Jakovlevics Suler bekászálódott a csónakba, és leült a ládára, amire az egyik ha-
lász rámutatott.

2. „Nathan” levele

Az idős férfi a teraszon állt, és a völgyet nézte. Látott is valamit, meg nem is; erős
szemüveget hordott, a szárakra erősített látcsőre emlékeztető készülék fájdalma-
san szorította az öregember orrát, és kövér izzadságcseppek folytak végig az ar-
con, ahol a keret és a bőr találkozott. Nyugtalanul figyelte a völgy oldalát borító
növényzetet, kaktuszok és tüskés ágaikat harciasan meresztő cserjék szövedékét,
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melyben – a férfi tudta, noha csak puha foltokat láthatott belőlük – helyenként
fagylaltrózsaszín, borvörös és tűzpiros virágok bújtak meg. A sivatagban kon-
centrálódik az élet. Minden mérgezőbb, és valahogy… keményebb. Igen, a túl-
élésért küzdeni kell, gondolta. Megfordult, a terasz mélyére sietett, ahol kitolha-
tó vászontető védte az embereket a kaliforniai naptól, mely magnéziumos
fénnyel vonta be a partvidéken terpeszkedő várost; konokul égette a fák sötét-
zöld leveleit (melyek úgy védekeztek a hőség ellen, hogy keskenyebb oldalukat
fordították az ég felé), és mézszínűre pirította a parton tanyázó szörfösök bőrét;
egyrészt áldást hozott a vidékre, másrészt alattomos volt, és cseppet sem ve-
szélytelen. Bőrrák, gondolta az idős férfi minden alkalommal, ha kiment a nap-
ra, amit elég gyakran meg kellett tennie, és még szorosabbra húzta magán az
egyiptomi inget. A vászontető alatt hűvösebb volt, a közelben forgó locsolóké-
szülékből spriccelő vízsugár, melyet a teraszra is besodort az óceán felől fújó
szél, enyhítette a hőséget. A férfi leült, a kényelmes karosszék olyan alacsony
volt (és a férfi oly magas), hogy alig kellett volna előrehajolnia ahhoz, hogy cson-
tos térde az álláig érjen. Oldalt nyitva volt egy ablak, a dolgozószoba mélyéről
zene szólt: Sztravinszkij egyik régi, még Oroszországban komponált műve, me-
lyet a mester az itteni lemeztársaság óhajára átdolgozott és újra rögzített. Igor ci-
nikus lett, gondolta a férfi, minden csak a forma, a tartalom sehol.

Kezébe vette a levelet. Párizsban adták postára, nyilván kicsempészte valaki,
Moszkvában a levélellenőrzés miatt nem adhatták volna fel. Jó angolsággal ír-
ták, noha érződött, hogy írója nem sokat érintkezhetett angolokkal életében. De
miért küldte el nekem? Ő nem válaszolhat rá, nem írhat Moszkvába, nem hozhat
bajt az ismeretlen fejére, ez egyértelmű volt. De mit akarhat vajon? Ha csak egy
pillanatra is, de érintkezni a szabad világgal – vagy a világhírrel? A magas férfi
afféle irodalmi híresség volt, mint angol író a két háború között a legnépszerűb-
bek egyike, aztán valamivel kétesebb nevet szerzett magának a drogkísérleteivel.
Igen, olvashatta a könyvet, gondolta az író, bár rejtély, hogy miképpen szerezhet-
te meg. A levél írója – „Nathan” néven írta alá, nyilván álnéven – biokémikus
volt, és hallucinogén szerekkel kísérletezett. A szöveg rendkívül zavarosnak lát-
szott. Az ismeretlen orosz… bolond lenne? Utalások a Bibliára, Ciolkovszkijra,
Leninre, Nietzschére, Gide-re, Eliotra, sőt még az ő bátyjára is. Julian? A rejtélyes
orosz miatta küldte a levelet? Nem hiszem. Pártzsargon meg valami okkult mar-
xista szöveg. Olyan… ezoterikus az egész. De mivégre? Valaki – úgymond – szó-
cső lenne? Lenin csak álca, ez rendben. Ciolkovszkij: az űrkutatás atyja, ez érdeke-
sebb. Tudta, hogy Ciolkovszkij valami titokzatos mozgalom tagjaként dolgozott,
akik abban hittek, hogy az emberi test feltámasztásán munkálkodni erkölcsi kö-
telesség – ezért foglalkozott az űrrepüléssel. Ha a sok halott mind feltámad, ak-
kor a Földön majd nem férnek el, ki kell telepíteni őket más bolygókra, az űrbe.
Talán Lenint is ezért balzsamozták be?

Nevetnie kellett. Nem, „Nathan” nem ezért írt. Hm, ne az ésszerűt keressük,
hanem az ésszerűtlent; a tipikus nem gyanús, hanem a kivétel… vagy mégsem?
Mi az, ami nem illik a képbe? Persze, Eliot. Igen, Eliot az! Nehézkesen felállt, és
bement a nappaliba. Kikapcsolta a lemezjátszót, és helyére tette a Sztravinszkij-
lemezt. Egy darabig állt a lemezpolc előtt, és elővett egy Schönberg-felvételt. Az-
tán visszatette. Végül Schubert mellett döntött, felcsavarta a szekrénynagyságú
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hifi-berendezés kövéren csillogó bakelitgombját, és megszólalt a zene. Mint a
hangversenyteremben. Egy Horowitz-felvétel volt, Aldous mosolygott; barátjá-
ra, a fiatal Joshua Horowitzra gondolt, aztán a feleségére, aki nyilván azonnal
bejön, és kikapcsolja a készüléket. Kicsit elgondolkodott. Miért is jöttem be? Az
öregség. [Hol vagytok ó szemeim, kik oly áldottnak véltetek egy arcot?] Mióta
drogokkal foglalkozott, feledékenyebb lett. De megérte. Új dolgokat ismert meg.
És a Doors of Perceptiont úgy veszik, mint a cukrot. Még jó, hogy nem tartóztat-
nak le érte. Persze, nem Oroszországban vagyunk.

Hm. Ez a „Nathan” csakis a drogok miatt írhatott. Sőt! Aztán eszébe jutott,
hogy miért is ment be az épületbe. Odament a galériához, az E betűs könyvek
fent voltak, ahol a tömörfa korlát körbefutott. Most a normális szemüveg volt
rajta, látott vele valamit, meg nem is. Jó lesz ez, úgyis megismerem azt az osto-
ba könyvet. Nem szerette Eliotot. Hideg, beképzelt fajankó, olyan, mint egy ra-
vasz hüllő, a háború alatt majdnem náci lett. Pound valóban náci lett, vagy fa-
siszta, vagy mi, Mussolini híve, őt mégis jobban elfogadta. Benne legalább van
szenvedély. Mint Lawrence-ben. És jobb költő is, ami nem mindegy. Hát ez van.
Pound ült egy kicsit, aztán elmegyógyintézetbe zárták, míg Eliot a Faber &
Fabert vezette. Az a neofita disznó mindenre képes, tette hozzá félhangosan, míg
óvatosan felkapaszkodott a lépcsőn, magasan billegő ezüstös fejével a galéria
pereméből kiálló gerendákat kerülgetve. Levette a polcról az egyik könyvet. Vá-
logatott versek. The Waste Land – kezdjük a legesélyesebbel. A közös nevező nem
lehet másik vers; nem is valószínű, hogy a fura orosz – ha ugyan az volt – Eliot
minden munkáját ismerje. Átfutotta a verset, eltartott egy darabig, mert hosszú
volt, aztán még néhányat, de rájött, hogy tévedett: Eliot zsákutca; „Nathan” ta-
lán azért írta bele, hogy az illetékteleneket félrevezesse. Talán Gide? Gide kom-
munista, így „jelölt eset”. Kétségbeesett erőfeszítéssel próbálta egybelátni az
egészet: a zavaros levél, az idézetek, a nevek. Aztán eszébe jutott a Földi táplálé-
kok, Gide egyik korai műve. Gide, könyv, biblia, könyvek. Biblia. Jézus az első
szocialista – két idegvégződés között kipattant egy szikra, az összeköttetés, és
vele a megoldás megszületett. 

„[a könyv] amelyet megevett Szent János Patmos szigetén
… – én a málnát jobban szeretem –
Elteltek keserűséggel tőle belső részei
S utána lett sok látomása.”

No igen. János evangélista megette azt a könyvet. Rendben.
Egyem meg én is a levelet? Talán másképp értve: a jelek szerint „Nathan” va-

lami drogszerű anyagot küldhetett benne. Az asztalról levette a keze ügyében
tartott nagyítót – sokszor ezt használta, ha nem volt kedve feltenni a nehéz és or-
mótlan szemüveg-szörnyet –, és újra tanulmányozni kezdte a levelet. Most fi-
gyelmen kívül hagyta a gépírást, és közvetlenül a levélpapírt vette szemügyre.
Jó minőségű, nehéz papír volt, talán nem is arra készült, hogy levelet írjanak rá.
Nagy kincs lehetett a távoli Moszkvában, ahol a háborús papírhiány óta ritka az
efféle. Vastag volt, szinte szivacsos. Hogy magába szívja a nedvességet. Széthaj-
totta a levelet, és az egyik oldalát, melyen csak pár soros szöveg volt, úgy tartot-
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ta, hogy átsüssön rajta a nap. A papír sötét volt, itt-ott foltokkal, mintha teába
vagy dohánylébe merítették volna. Elővette a nagyítóüveget, és látta, hogy a la-
pokon barna szemcsék és szálacskák vannak, talán abból a készítményből, mely-
lyel átitatták őket. Aldous óvatosan az orrához tartotta a levelet: enyhe penész-
és gombaszagot érzett. Az is lehet, hogy penészes helyen tartották a papírt vagy
magát a levelet.

Aldous elégedetten ütögette a térdét „Nathan” levelével. Igen, a levél kettős
kódolású, digitális és analóg egyszerre. Elmosolyodott. Vagy nem analóg? Ha a
levél közege maga az üzenet, a papír át van itatva a tartalommal, akkor azt mi-
nek nevezze? Mindegy. A jelek mögött újabb jelek, a cselek mögött újabb cselek.
A hidegháborús hisztéria nyomán maga is rákapott az efféle beszédre. Szörnyű,
talán ha nincs ez az egész őrület, akkor soha nem gondol arra, hogy a levél va-
lami mást is jelenthet. De igaz is: mi van, ha méreg? Nem volt [annyira] parano-
iás, a méreg gondolatát elvetette. De tudta, hogy mindenképpen meg kell vizs-
gáltatnia a levelet. Egyrészt másolat kell róla, hiszen nyilvánvaló, hogy az
üzenet „dekódolása” a papír megsemmisítésével jár majd. Egyértelműnek tar-
totta, hogy ő maga, személyesen jár majd a dolog végére; tudni szeretné, tudnia
kell, hogy miféle hatásokat idézhet elő „Nathan” levele. Ha „Nathan” valahogy
mégiscsak ismerte a könyvét, akkor tisztában kellett lennie azzal, hogy a külde-
ménynek legalább a pszilocibin hatásával összemérhetőnek kell lennie. Holmi
közönséges bódítószer aligha érdekelheti a híres címzettet. Igen, bármivel van
átitatva a papír, bizonyára nagy erejű készítmény lehet. Ez eddig rendben is len-
ne. Mi van még? Szerves anyag, vagy a titokzatoskodó orosznak sikerült szinte-
tikus úton előállítania a hatóanyagot? Utóbbi esetben a dolog még különösebb,
ugyanis a pszichotrop növények hatóanyagai gyorsan elbomlanak, ez a körül-
mény okozza az egyik legnagyobb nehézséget. Lehet, hogy ez is már tönkre-
ment. Meglengette a levelet, és újra beszippantotta a gombaszagot, mely felerő-
södött a forró levegőben.

*

Joshua Horowitz 1958-ban huszonnyolc éves volt, és az UCLA egyik biokémiai
laboratóriumában dolgozott – ha tehette. Sajnos voltak olyan napok, amikor
Joshua nem tudott elmenni otthonról, mert agorafóbiás volt, egyéb félelmei és ri-
golyái mellett. Lakása, könyvekkel tömött húsz négyzetméteres szoba, saját zu-
hanyzóval, az orvosi kar egyik kollégiumi tömbjében volt, ahol olyan egyedül-
álló kutatók lakhattak, akik tehetségesek voltak, de nem volt pénzük önálló
lakás fenntartására, és akiket – kellő előmenetel híján – a gyógyszergyárak sem
kerestek meg csábító ajánlataikkal. Joshua egyébként aligha fogadhatott volna el
ilyen ajánlatot; ha otthon volt, anyaszült meztelenül időzött szobájában – mint
később, pszichoanalitikusánál kiderült, azért, hogy senkinek ne kelljen hirtelen
ajtót nyitnia. Aki időt nyer, életet nyer, ez egy alsónadrág felhúzásának néhány
másodpercére is igaz. Szakkönyveket vagy regényeket olvasott, nyelvkönyveket
és szótárakat lapozgatott, és közben zenét hallgatott olcsó táskalemezjátszóján.
A kedvencei híres névrokona, Vlagyimir Horowitz (a nagy Arturo Toscanini ve-
je) pazar zongorafelvételei voltak. Ha felöltözött, és a házakat kerülgetve, a fa-
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lak közelében surranva – mint egy nagy svábbogár, gondolta néha keserűen –
bement a közelben lévő pszichofarmakológiai laboratóriumba, szinte senkivel
sem beszélt; belemerült a kísérleti jegyzőkönyvek adatsoraiba vagy a világ min-
den tájáról rendelt szakkönyvek lapjaiba, hajmeresztő kutatási terveket gyártott,
melyek közül főnökei – az energikus dr. Paltrow és a melankolikus dr. Brown –
csak minden ötödiket fogadtak el. Ha maradt rá ideje, akkor petricsészéivel pe-
pecselt, melyekben gyanús foltok tenyésztek. Joshua időnként a laboratóriumból
nyíló üvegházba sietett, ahol langyos vizet és tápanyagoldatokat permetezett az
üvegház különféle, napfényes vagy épp homályosabb pontjaira állított terrári-
umszerű tartályokba. A legtöbb „terráriumban” gombák voltak. Joshua ható-
anyagmániás volt, mindenhol tudatmódosító szereket keresett, és fiatal kora el-
lenére máris nagy szolgálatokat tett a pszichotrop anyagok iránt mind nagyobb
érdeklődést mutató orvostudománynak. De Joshua ragyogó eredményeire má-
sok is kíváncsiak voltak.

Pechvogel – ahogyan otthon mondták, Lengyelországban; ha ugyan otthon
volt az, gondolt rá olykor megvetően. Tizenhat éves múlt, mikor a háború véget
ért, minden rokonát megölték, hová menjen? Jelentkezett egy segélyszervezet-
nél, és néhány évvel később – egy idős és gyermektelen zsidó házaspár támoga-
tásával, kiket lenyűgözött Joshua héber nyelvtudása és jártassága a vallási isme-
retekben – megkezdte orvosi tanulmányait a Stanford egyetemen. Aztán Los
Angelesbe került, és elhelyezkedett az orvosi fakultáshoz tartozó biokémiai la-
boratóriumban. Főnökei kihasználták: a szigorú dr. Paltrow a saját karrierjét épí-
tette Joshua kutatásaiból, a másik pedig (a mindig tűnődőnek és szomorúnak
látszó dr. Brown) rendszeresen továbbadta Joshua kutatási terveit, a külföldi
könyvekből készített kivonatait, kísérleti adatsorait egy minden efféle informá-
ció iránt mohón érdeklődő kormányhivatalnak. Ez mind pech volt, de végül
mindenki jól járt, Joshua számos hendikepje ellenére sem halt éhen, sőt azzal
foglalkozhatott, amit szeretett, és – legalábbis főnökei így gondolták – aligha tu-
dott volna örülni egy spanyol stílusú tengerparti háznak vagy az előtte terpesz-
kedő Rolls Royce Ezüstfantomnak. Horowitznak kiterjedt tapasztalatai voltak
azokról, akiket ő „veszélyes embereknek” hívott, és csak két emberben bízott
meg teljesen, az egyik Aldous Huxley volt, a híres író, a másik pedig dr. Arthur
Brown. Joshua sok kisebb-nagyobb szívességet tett a pszichedelikus szerek iránt
érdeklődő írónak; a Doors of Perceptiont, benne a meleg hangú dedikációval, min-
dig a keze ügyében tartotta. Amikor valahogy kiderült, hogy a laborban folyó kí-
sérletek egy része az író munkájának segítését célozza, Paltrow keményen meg-
rótta őt, sőt, az elbocsátás kérdése is felmerült – amit persze ő sem gondolt
komolyan. Brown mindenesetre közbeavatkozott, nyugalomra intette a másik
igazgatót, és azt mondta: csak nyugodtan dolgozzanak; sőt, voltaképp megtisz-
telő, hogy Mr. Huxley, a híres író is érdeklődik az Intézet munkája iránt. Az
Egyesült Államokban vagyunk, a tudomány nyilvános, itt nem lehetnek efféle
titkai az embernek.

A teraszon őrjöngött a hőség, a Mulholland sziklái vakítóan ragyogtak. Joshua
nyugtalanul fészkelődött az egyik karosszékben, valami kapaszkodót keresve
próbálta elűzni a kínzó érzést, hogy az űr felszippantja. A völgy mélysége és a
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kéken izzó égbolt, melynek végtelenségét az óceán látványa tovább fokozta,
nem tett jót tériszonyának. Mégis szerette ezt a helyet: a könyvekkel és festmé-
nyekkel zsúfolt villa, valamint az író társasága mindig megnyugtatta. Türelme-
sen várt, míg az író elolvasta a „Nathan” leveléről készített összefoglalót. Min-
dent gondosan dokumentált; a laborban lefényképezte a levelet, egy másolatot
az archívumba helyezett, és egyet az eredeti levél kíséretében átnyújtott az író-
nak. Ugyanígy járt el az összefoglalóval is, azt viszont nem tudhatta, hogy a le-
vél másolatának egy újabb másolata, valamint az összefoglaló fotókópiája már
dr. Brown farkasétvágyú aktatáskájában pihen.

– „Nathan” fekete húsnak nevezte el az anyagot – mondta az író. 
– Igen. Pedig voltaképp egy gomba. Egy nagyon különlegesnek tűnő gomba

– jelentette ki Joshua. 
– És mi van a hatóanyaggal? – kérdezte az író.
– Ezt még nem tudom pontosan megmondani. „Nathan” nagyon gondosan

járt el. A levélpapírt, pontosabban, amit akként használt, alaposan átitatta mind
a gomba ázalékával, mind a hatóanyaggal – mondta Joshua. 

– Vajon miért? – kérdezte az író. 
– Hát… valószínűleg azért, mert nem bízott abban, hogy épségben megma-

rad. De különösnek találtam, hogy spórák nem voltak a levélben. Mintha nem
akarta volna, hogy Ön is szaporíthassa. 

– Vagy azért, hogy ha illetéktelenekhez kerül a levél, akkor ne tenyészthessék
tovább – fűzte tovább Joshua gondolatát az író (nagyjából megfelelve „Nathan”
szándékának). 

Ekkor bejelentettek valakit. Joshua elköszönt, és leült a parkban, hogy megvárja
a taxit, amit hívtak neki; nem vezethetett, a tériszony miatt. Aldous a dolgozó-
szoba mélyén ültette le az újabb vendéget. Meghökkentő jelenség volt: magas,
persze közel sem olyan magas, mint ő, háromrészes szürke öltönyt viselt a po-
koli melegben, de az öltöny keltette úrias látszatban nyoma se volt a jólöltözött-
ségnek. Rózsaszín ing, keskeny fekete cipő és szutykos fehér zokni. De a vendé-
gen az arca volt a legfurcsább: tojásfej, szemtelen rókaarc, hegyes áll, hegyes orr,
sárgán csillogó ravasz szem. Született jellemtelen. A férfi egy darabig mereven
bámult, aztán elővett a zsebéből egy krokodilbőr szemüvegtokot, abból pedig
egy vékony drótszemüveget. Széthajtogatta a szemüveg szárait, az orrára bigy-
gyesztette, és az íróra nézett. Aztán körbejáratta tekintetét a szoba berendezésén,
a fejét viszont nem mozdította el, ezért viselkedése különösen alattomosnak ha-
tott. Aldous tudta róla, hogy valami író, és sejtette azt is, hogy drogfüggő. Arra
gondolt (aztán elszégyellte magát érte), hogy a látogató valamit esetleg ellop tő-
le. A vendég rossz szagot árasztott, a dohányfüst, a naftalin és a férfikölni szagá-
ba kesernyés és erjedt szag keveredett, spermium, gondolta. Vajon mit akarhat?

A vendég ránézett, de rögtön el is kapta a tekintetét. 
– Nathan levele miatt jöttem.
Aldous megdöbbent. Honnét tudja? Aztán arra gondolt, voltaképp nem koc-

káztat semmit azzal, hogy meghallgatja a különös vendéget. Amit valaki elérhet,
ő már mind elérte, az ő életének voltaképpen… vége. Világhírű vagyok, rákos
vagyok, nemsokára már… nem élek. Mitől féljek?
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– Honnan tud róla? A levélről, úgy értem – kérdezte. 
– Anyagot gyűjtök… egy regényhez – válaszolta az idegen.
Anyagot gyűjt. A válasz meglepte; azt hitte, az ilyenek csak úgy, izomból ír-

nak. Végigmérte a férfit, nyomát sem látta izmoknak. Jó, akkor ösztönből. Nem
kérdezte meg, hogy miről szól a nagy mű, tudta, hogy úgyis elmondja magától,
rövidesen.

– És tud nekem valamit mondani róla? – kérdezte.   
– Tudom az igazi nevét. Megmondjam?
Aldous bólintott; a vendég körülnézett, aztán a térdét bámulta. 
– Suler. Az a neve, hogy Suler. Aron Jakovlevics Suler. 
– Szóval Suler. És ezzel most mihez kezdjek? 
– Miért írt magának? – kérdezte a vendég.
– Nem tudom, mennyire bízhatok magában, fiatalember. 
A vendég vihogott: – Hát… jogos kérdés, értem. Ismertem Sulert. Egyszer Pá-

rizsban találkoztam vele. És tudom, hogy mivel foglalkozik. A fekete hússal. Ez
fantasztikus, nem?

A fekete hús! „Nathan” levelében is említés történt róla. Aldous meglepetést
mímelt: – Mivel? 

– Valami fura droggal, egy ritka gombából sikerült kinyernie. A gombát elne-
vezte fekete húsnak. Én pedig tettem neki egy szívességet. Persze csak afféle írói
szívesség, így neveztem el az anyagot az egyik regényemben. The Naked Lunch.
Ismeri… esetleg?  

– Rossz a szemem. Csak nagyon keveset olvashatok. Drogokról ír?
– Ez érdekel… minden tekintetben. 
Azt elhiszem, gondolta az író. Ezek szerint van bennünk valami… közös.

Nem tudta megállni, hogy meg ne kérdezze: – Olvasta a könyvem?
A vendég lelkesen bólintott: – Hogyne. Sőt, itt van nálam. Szeretném, ha de-

dikálná nekem.     

Előhúzta zsebéből a Doors of Perception első kiadását, és átnyújtotta az írónak.
Aldous nehézkesen felállt, az íróasztalhoz imbolygott, és felvett egy töltőtollat.
Kinyitotta a könyvet, és beleírt egy sort. A vendég elvette a könyvet, és megnéz-
te: „Egy tudnivágyó embernek. A. H.”

– Hm. És a nevem?  
Persze, persze, mondta az író, de egyáltalán nem sietett orvosolni a problémát.
– A fekete hús – folytatta a vendég. – Nem értem ezt az egészet… Hogy mi-

ért mondta el, éppen nekem. Hogy Magának írt róla, azt értem. Úgy érezhette,
hogy az orosz sötétségből ki kell lépnie a fényre. Magában megbízott. Úgy gon-
dolhatta, hogy maguk ketten… afféle rokonlelkek. 

– Hát nem? – kérdezte az író. Az ördögbe, talán ők is rokonlelkek? Dr. Jekill
és Mr. Hyde? Hm, egyáltalán létezik ez az ember? Vagy ez is csak… látomás len-
ne? No persze, a szag… ami bűzlik, annak léteznie is kell.

– Miért mondhatta el? – ismételte meg a kérdést az idegen. – Hát, van néhány
válaszom. Nem túl jók, és nem is tudom, hogy melyik a helyes. Talán egyik se.
Egyrészt részeg volt. Nagyon részeg. Egy küldöttséggel járt kint Párizsban, és
valami lokálban találkoztunk. Kiszúrta, hogy amerikai vagyok…
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Amerikai. Ez ám az érdem, gondolta Aldous megvetően. – És aztán? – kér-
dezte.    

– És aztán? Hát lehet, hogy mint afféle eltiport szovjet értelmiségi, azt gon-
dolta, hogy minden nyugati fickó talpig becsületes. Hogy mi mind jobbak va-
gyunk náluk. Persze tudom, hogy náluk nem ez a hivatalos nézet, de valahogy
olyan… kívülállónak látszott. Lelki disszidensnek, vagy mifenének.

– Az ilyeneket nem engedik ki Nyugatra. De máshová sem – mondta Aldous.
– Ez igaz. Így arra gondoltam, hogy talán a harmadik lehetőség a helytálló

magyarázat. Az igazat megvallva egyre többet és többet töprengek ezen.
– Mégpedig? – kérdezte az író. Az idegen elégedetten kibökte: – Azon, hogy

„Nathan”… kém lehet. Orosz kém. Romantikusan hangzik, nem?
Aldous nevetett. A vendég nem látszott romantikus lénynek. Csak ez a szag

ne lenne. Spermium és naftalin. Őrjítő. Migrént fogok kapni tőle. Ebben a pilla-
natban megérezte a tompa kopogást a koponyája falán. Kezdődik. Mikor megy
el ez a fickó végre?  

– Szovjet kém. Igen. És mit akarhatott magától? – kérdezte.
– Hát… lehet, hogy semmit. De az is lehet, hogy… kapcsolatot épített.
– Hozzám? – kérdezte Aldous.
– Minden bizonnyal – mondta a vendég. – Végül is, kinek írta azt a levelet? 
– De a levéllel együtt ki is adta magát, vagy nem? Magának fecsegett valamit

erről a fekete húsról, nekem írt egy zavaros levelet. Ez minden. Sehogy sem ér-
tem. Mi volt a célja ezzel az egésszel? 

– Nem tudom. Olyan ez, mint a mérleg serpenyője. Az egyikbe tette a fekete
húst. Azért érdekes a dolog, mert nem tudjuk, mi volt, vagy mi van a másik ser-
penyőben. Talán valami… annál is fontosabb.

De mi lehet az? – gondolták egyszerre. A vendég keresztbe tette a lábát, elővett
egy pakli cigarettát, és engedélyt kérdő mozdulattal az író felé tartotta. Aldous
bólintott. A vendég rágyújtott, és morfondírozni kezdett: – Lehet, hogy min-
dez… együttesen Suler. Naiv idióta, ügynök és disszidens egyszerre. Ki tudja,
mi van az ilyenek fejében? Szerintem mind őrültek. Nem hisz a rendszerben, de
szolgálja. Ki tudja miért? Talán úgy érzi, hogy így tudhat meg olyan dolgokat,
amiket egyébként nem. Vagy… így védekezik. Így teheti meg azt, amit akar. Így
kap támogatást a kutatásaihoz. Így kap támogatást az… életéhez. Olyan, mint
egy kukac. Rágcsálja az almát, és egy idő után már nem tudja, hogy mi ő: a ku-
kac, vagy az alma része…

Aldous félbeszakította: – Jó, jó, ezt értem. De van egy fontosabb kérdésem.
Honnan tudta, hogy „Nathan” írni fog nekem? Mondta magának?     

– Voltaképp… igen. Persze, csak célozgatott rá. De később megtudtam, hogy
valóban megtette.

Joshua árulta el? Az lehetetlen. Ekkor eszébe jutott valami:
– És hogy néz ki? Úgy értem, milyen a külseje?
– Szép férfi. Látta már… hm, Toscaninit? Valahogy úgy képzelje el. Csak nem

olasz, hanem zsidó. Vagy félvér, kicsit mintha kínai lenne. Alacsony egyébként,
alig több öt lábnál. Szereti a nőket.   
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– Ezt honnan veszi?
– Egy lokálban ismertem meg. Egy az ölében ült, kettő meg mellette.
Az író felsóhajtott: – Hát jó. De mi oka van annak, hogy maga felkeresett en-

gem?
– Igen, igen. Valamit kérdeznék – válaszolt óvatos hangon az idegen. –

Suler… valami mintát is küldött a levélben?
Aldous zavarba jött. Persze, küldött. De ez nem tartozik senkire. Habozott,

mert nem szokott hozzá a hazudozáshoz, majd kibökte: – Mintát? Azt nem. 
Megfogtalak, gondolta a vendég. Újból nekirugaszkodott a kérdésnek. 
– De ha nem küldött mintát, akkor mi értelme az egész levélnek? Suler arra

célozgatott, hogy neki soha nem sikerült szintetizálnia a fekete hús hatóanyagát.
Mindig közvetlenül a gombából kellett kinyernie. De akkor nincs képlet. Ha
nem volt minta a levélben, akkor az egésznek semmi értelme. Bárki írhat egy le-
velet arról, hogy kezében a bölcsek köve. Maga a levél szövege nem bizonyít
semmit. Kellett, hogy legyen minta abban a levélben. Ez a dolog egyetlen
értelme…

*

Végigolvasta a könyvet. Zseniális, nyomasztó, undorító – egyszerre. Először
szemüveggel próbálkozott, aztán nagyítóval, majd elővett egy még nagyobb na-
gyítót, olyan volt, mint egy üvegtégla, ezzel kínlódta végig a regényt, sorról sor-
ra araszolva. Csak néhány lapra szeretett volna szorítkozni kezdetben, afféle
„mintavétel”, de megragadta az író különös tébolya; a drog, a hatalom, a szex, a
fájdalom ötvözete, mely áthatotta – nem, ez nem jó szó, inkább alkotta a könyvet.

Nevetett fekete lárvanevetéssel, mintha valamilyen obskúrus tájékozódó funkci-
ója volna ennek a nevetésnek, ahogy a denevér fütyülésének. A Matróz hármat
hahotázott. Akkor abbahagyta, befelé figyelt, mozdulatlanul önmagába mé-
lyedt. A kábítószer hangtalan hullámhosszát fogta. Kiálló pofacsontjain viasz-
sárgán feszült arcbőre. Félcigarettányit kivárt. A Matróz tudta, hogyan kell ki-
várni. De a szemében sötét, száraz éhség tüzelt. A féken tartott szükségérzettől
feszes arcát lassan fordította el, féltengelyen, hogy felmérje az épp most belépőt.
Dagadt, a Végfokozat telepedett le, és fénytelen periszkóptekintete végigpász-
tázta a kávézót. Amikor szeme a Matrózhoz ért, bólintott észrevétlenül. Csak a
narkomániában csupaszra hámozott idegek érzékelhetik az ilyen jeladást.   

Óvatosan végigsimított a borító lila csíkján. A könyv teste olyan volt, mint a
szerzőé: gyűrött és rossz szagú. Gyanús. De jól ír. Sőt, jobban, mint én. Vagyis
jobb, mint az, aki valaha voltam. Hidegháborús regény, paranoia, drogok, zónák,
ügynökök, rovarszörnyek. Állandóan dugnak meg rejszolnak benne. Persze
mind férfiak. Ez a mániája, nyilván, a drogok mellett. Kinyitotta az egyik irat-
szekrényt, és elővette azt, ami „Nathan” leveléből megmaradt. Felvett egy ezüst
papírvágó kést, a nyelét azték istenalakok díszítették, húsos arcuk rosszindula-
túan nézett az öregemberre. Fogta a levél maradékát, és vágott egy darabot be-
lőle. Nesze nyeld le. Keserű lesz tőle a gyomrod, de a szád olyan édes, mint a méz. El-
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vettem az angyal kezéből a könyvecskét, és lenyeltem. A szám édes lett tőle, mint a méz.
De amikor lenyeltem, a gyomrom keserű lett…

3. A trombitás

A hangszerek toronyban álltak a poros Moszkvics mellett. Vermona hangfalak,
csíkozott oldalú Dubán dobszerkó (egy lábdob, egy pergő, egy alsó meg egy fel-
ső tam), cintányérok – cinek, javított ki Gyuri bácsi egyszer, a cintányér, az más –,
Vermona villanyorgona („jazzorgona”, ahogy apáék mondták), piros és sárga kal-
lantyúkkal, mindig szerettem volna megrángatni őket; valamint csehszlovák Jola-
na basszusgitár. (Nem is volt rossz hangszer, George Harrison is játszott Jolana
szólógitáron, mint később megtudtam.) Apa trombitája nem volt közöttük, min-
dig magával vitte, mindenhová.

*

A buszmegálló felé igyekezett. Egy lakótelepen laktak; csupa játszótér, mészkő-
lapokkal kirakott homokozók, vascsövekből hegesztett mászókák, alacsony pa-
dok, kártyázó nyugdíjasokkal, modern szobrok (soha nem tudta megszokni
őket) és geometrikusan megrajzolt utcák. A sarkon már feltűnt a busz, csuklós-
testű monstrum az autók gyűrűjében. El fog késni. Majd megvárják. A kabátja
zsebébe nyúlt, de érezte, hogy üres. Megfordult, elindult egy mellékutcán a piac
irányába. Hétköznap volt; a csarnok beázásfoltokkal elrondított teteje alatt né-
hány zöldségárus kínálta őszi portékáját. Kuncsaft sehol, csak a lacikonyhák kö-
rül őgyelgett néhány rakodókülsejű alkoholista. Csikkeket kerestek. Körülnézett
a csarnokban, megpillantott egy sváb parasztasszonyt, aki előtt egy kosárban to-
jás meg egy nagy kupac kifényesített alma állt. Az öregasszony népviseletben
volt; ezek mindig ilyenben járnak, vagy csak a piacra veszik fel? – gondolta.
Megállt, és kért fél kiló almát. Fél kiló alma, öt-hat szem. Nem voltak nagy al-
mák, de tömörek, pirosak, üde illatúak. Jonatánalmák, a kedvence. Míg apró-
pénz után kotorászott a zsebeiben, a repedezett betonpadra tette a hangszert.

– Mi van a dobozban? – kérdezte a kofa.
– Trombita – morogta, miközben a kabát zsebeibe gyömöszölte az almát. Bal

kezébe fogta a hangszertokot, jobb kezében pedig egy almát szorongatott, és új-
ra a megálló felé indult. Nagyokat harapott a gyümölcsből, az álla nedves lett;
időnként megpróbált elcsípni egy-egy lecsöppenni készülő almalécsíkot a nyel-
vével. Az alma félúton elfogyott, csak a csutkája maradt meg, de két harapással
eltüntette azt is. Ne edd meg a csutkát, úgy eszel, mint egy orangután, mondta
neki olykor a felesége, de nem hallgatott rá. Már csak a szár maradt, annak a vé-
gét rágcsálta, keserédes foszlányok jöttek le róla, a maradék a szája sarkában fi-
tyegett, mint egy gyufaszál. A buszmegállóban a fűbe hajította a szár maradékát,
és felugrott a buszra.

Megmutatta bérletét a kalauznőnek, és leült. Középmagas, szíjas testű férfi;
fiatalember még, de keskeny arca barázdált, a járomcsont alatt szinte horpadt. A
legfeltűnőbb a törött orr volt az arcban – ökölcsapás, szerencsétlen esés vagy a
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természet szeszélyének eredménye? Ezt a szabálytalanságot gránitszínű szem,
valamint sűrű, kissé hullámos, mindig gondosan hátrafésült világosbarna haj 
ellensúlyozta. Jól öltözött, az amerikai rokonok néha küldtek néhány jobb ruha-
darabot, mint például a Burberry-utánzatú őszi kabátot, ami most is rajta volt.
Barna nadrágot, sötétkék inget és dohánybarna velúrbőr cipőt viselt; nyáron 
kilyuggatottat, ősszel-tavasszal zártat, a leghidegebb telet nem számítva soha
mást. Ehhez ragaszkodott, őrületbe kergetve a feleségét, aki gyakran mondogat-
ta, hogy a férje megrögzött cipőmániás. Vékony peremű szürke kalapját egy da-
rabig idegesen forgatta ide-oda, aztán a térdére fektetett hangszertokra rakta. A
tok sarkait kopott fémkupakok fogták, a sötét műbőr közepén szebb időket lá-
tott szállodai címke éktelenkedett; a címke közepére valaki tintával rávéste:
Finkelkraut, a Trombitás. Egyébként Rendesnek hívták, de a címke miatt páran
Finknek szólították; nem szerette ezt, már arra is gondolt, hogy lekaparja azt az
átkozott feliratot, de aztán meghagyta, babonából talán.

A busz lomhán haladt a belváros felé; az ülésből műbőrszag, a bordázott gu-
mipadlóból olajszag, Rendes kigombolt kabátjából füstszag áradt, nem kellemet-
len, de így, együtt, kicsit sok volt már. Jó, hogy kevés az utas, gondolta. Akik
most utaznak, azok vagy elkésnek, vagy egyéb dolguk van, nem munkába men-
nek, őket nem figyelmezteti az üzemi portás. Dohányfüst! Nem dohányzott, de
a munkahelyén mindenki füstölt, ha felléptek valahol (lakodalmon, búcsún, szü-
reti bálon), ott pláne, és a labdarúgó-szövetségben, ahol rendszeresen társadal-
mi munkát végzett, szinte vágni lehetett a füstöt. Szerette a sportot, a focit, az
ökölvívást, néha horgászott is, de sok ideje nem volt, ott voltak a fellépések meg
a család. A felesége alacsony, fekete hajú, keleties arcú ideges asszony volt, kiug-
ró arccsontokkal, a barátok néha vicceltek vele: Ilonka, te úgy nézel ki, mint egy
kínai, vagy mint egy japán. Valójában valami kunszármazék volt, az Alföld szé-
léről vetődtek a dunántúli faluba, ahol Rendes is született. Ha kun, kun, ha nem
kun, akkor nem kun; a trombitát cipelő férfi nem sokra tartotta az efféle speku-
lálást. Falun nincs családtörténet, apja meg anyja mindenkinek van, nagypapa,
nagymama, dédi a sarokban, avval kalap, kabát. Az ősöket nem tartja számon
senki. Csak a zsidóknál.

Hm, persze, a zsidók… Az egészen más. Rendes szerette a zsidókat, de nem
tudott róluk semmit, azon kívül, hogy „elvitték” őket. Részvétet érzett, ha rájuk
gondolt, valami általános, fura rokonszenvet, ami nem kötelez semmire, de még-
is, a sorok között megvan, amit olyanok iránt érez az ember, akikhez semmi kö-
ze sincsen, de akiket valahogy szimpatikusnak talál. Otthon, falun – mert pa-
raszti, sőt zsellér-származékok voltak – a kisfiát, Ferikét gyakran elvitte a gazos
zsidótemetőbe, és a földbe süppedt, titokzatos betűkkel borított sírokat bámul-
ták. A temető elhanyagolt volt, nem jöttek vissza, a kaszálatlan fű derékig ért, or-
rukat facsarta a letaposott bürök émelyítő szaga, a gyerek a sírkövek meg a vad-
rózsabokrok között csámborgott, míg ő fűszálat rágcsált. Mindig rágott valamit,
füvet, falevelet, almaszárat, fogpiszkálót, gyufát. Olykor találomra rámutatott
egy sírra: ez volt a Stern bácsi, ez a boltos, ez meg valaki más. Máskor egy má-
sik sír volt a Stern bácsi, egy másik a boltos és egy másik a valaki más. Kissé
nagyvonalúan kezelte a dolgokat, de az volt a fontos, hogy a gyerek szeretett itt
lenni, izgatták az idegen betűk, az, hogy „ők” nem úgy írtak, mint ők, jobbról
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balra olvastak, nem fordítva, ezt ő, apa is tudta, és akkor legalább nem kérdezett
annyit a Ferike, mert örökké kérdezősködött, tudnivágyó gyerek volt, mi taga-
dás. Egyre kérdezgette, hogy miért ölték meg őket, miért bántották a zsidókat,
mert zsidók voltak, így szólt a válasz, a németek miatt. Arra is gondolt, hogy el-
olvas valami könyvet erről, de elvetette ezt a gondolatot, mert a gyereknek min-
denről volt valami kérdése, és ha az összes kérdéshez elolvasott volna egy köny-
vet, akkor a világ összes könyvét elolvashatta volna, és akkor nem maradt volna
ideje játszani már. Miután a németekre fogta az egészet, kézen fogta a fiát, aki
szinte révülten bámulta a kövekre vésett furcsa betűket, menjünk, Ferike, pala-
csintát sütött a mama, indulás.

Az ácsorgás a falusi zsidótemetőben (az ifjabb Rendes később arra gondolt, hogy
apja esetében valahogy ez helyettesítette a templomba járást) gyakran eszébe ju-
tott. Így, amikor jó néhány év múlva, a helyi újságban azt olvasta, hogy hazahoz-
ták az Auschwitzban készült zsidószappanokat, hogy rituális rend szerint elte-
messék őket, elment a város zsidótemetőjébe, és távolról figyelte a szertartást.
Az ifjabb Rendes már kisgyerekkorában elolvasott egy könyvet Auschwitzról,
utána rosszul lett, fejfájást kapott, elhányta magát. Tudta, hogy vannak rossz
dolgok (hogy az apja iszik, hogy a szülei nem szeretik egymást, hogy az utcán a
nagyfiúk bántották), de tudta, hogy a legborzalmasabb dolgok a zsidóknak let-
tek fenntartva: zsidószappan lesz belőlük, vagy emberbőrbe kötött könyvek; a
vasútállomáson Mengele várja őket, és a gázkamrák. Tudta, hogy a világgal va-
lami nincs rendben, hogy itt a dolgokat… elrontották. Egyébként egyetlenegy
zsidót a fiatal Rendes egészen közelről ismert, majdhogynem rokonok voltak,
anyja unokatestvérének a férje volt, Guszti bácsi; Budapesten a Dob utcában lak-
tak, a férfi egész családját kiirtották. Most mi vagyunk a családja, kedvesem,
mondta az anyja, és megsimogatta Rendes karját.

Lakodalom, falun. Részegen üvöltő céklafejek, a plafonról színes kreppszalagok
lógnak; izzadtságszag terjeng a levegőben, tombolás. A dobos vállára vetett za-
kóban dobol, jazzorgona vinnyog, apa trombitál. Zöldruhás nő figyeli lázasan
csillogó szemmel, alacsony széken ül, közel a zenekarhoz, félig lecsúszva, szin-
te térdel. Hajnalban mindennek vége, poharuk fölé görbedő részegek, apa né-
hánnyal kezet fog, aludni mennek. [Felriadok a nyögdécselésre.] Nyögések. Egy,
kettő, három, négy, öt… felkelt, a nyögdécselés abbamaradt. Felnézett, fehéren
izzó lábat látott a sötétben, a zöldruhás nőhöz tartozott, nyilván. Kimászott az
ágyból, a padló jéghideg volt, a hideg nem zavarta, a nyögdécselés inkább. A láb
eltűnt a sötétben. Ahogy behajtotta maga mögött az ajtót, hallotta, hogy az apja
meg a nő újra kezdik az egészet. Lement az ebédlőbe; lerágott csontok a tányé-
rok mellett, üres borosüvegek, törött poharak, bennük csikkhalmokkal. Talált
egy horpadt minyont az egyik tálca közepén, fogta, és beleharapott. 

*

Apa a konyhában ült, a falhoz tolt étkezőasztal mellett, ahol csak három teríték-
nek volt hely. Előtte a trombita nyitott tokja, a bagószagú bársony mélyén feküdt
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a hangszer. Valami nem hagyta nyugodni. Egy dallam. Nem, nem is dallam, in-
kább egy elképzelés, valami olyasmi, amit eddig még nem érzett. Mintha fortyo-
gó aszfaltba mártották volna a trombita hangját.

*

Tudta, hogy mit akar, de még nem tudta, hogyan valósítsa meg. Először is: a szá-
moknak sokkal hosszabbaknak kell lenniük. Hogy soha ne legyen vége. A lakoda-
lomból tudta, milyen ez. Mindenki holtrészeg, a párok forognak, az arcok izzanak
az italtól és a szextől, a mellek kibuggyannak a blúzból, a férfiak farkától majd szét-
robban a lastexnadrág, a trombita sikoltja a szólót, a basszus megállíthatatlanul
brummog, az orgonista vadul túrja a billentyűket, mindenki pörög, és úgy tűnik,
soha nem lesz vége. Igen, legyen hosszú a felvétel, öt, hét perc, tíz perc talán? Vagy
még több. Másodszor: nem kell, hogy gyors legyen. Pörögjön, de mégse. Finomab-
bat akart, ahol a zene olyan, mint egy utazás díszlete. Vagy… maga az utazás. Har-
madszor: építkezzen. Valami struktúrát akart, hogy emelkedjék a dal íve, de lénye-
gében végig ugyanaz legyen. Minthogy fogalma se volt a zeneszerzésről, úgy
képzelte el, hogy a szólók fogják megadni az ismétlődést és az ívet. Több szóló: egy
orgona, egy trombita, egy fuvola, egy gitár. Mind ugyanazt játsszák. Azzal is nő a
terjedelem. De hogyan valósítsa meg? Egyedül nem fog menni, eddig rendben.
Eszébe jutottak a többiek, csak Kovács Bandi ismerte a kottát, a többiek olyanok
voltak, mint ő: minden fejből ment. Különben sem bízott bennük, úgysem értenék
meg. Odament az ócska hűtőhöz; megállíthatatlanul zakatolt, mintha zavarni
akarta volna gondolkodás közben, kinyitott egy üveg jéghideg sört, és kortyolt
egyet. Hiszen lenne itt valaki, aki segíthet. Az Emil apja! Novák Emil a Ferike ba-
rátja volt, egy osztályba jártak, innen a barátság. Az idősebb Rendes megitta a sört,
ekkor eszébe jutott valami – valami hiányzott, ettől nyugtalan lett. Úgy érezte,
hogy szeretne rágyújtani, pedig soha nem dohányzott, a feleségével is gyakran ve-
szekedett a cigaretta miatt. Még meg is verte. Rendes csak paraszt maradt, hiába
vetődött a nagyvárosba: a nő, aki rágyújt: kurva, nyilvános helyen rágyújt: pláne
kurva, szeretett titkolódzni, bizalmatlan volt, és mindenkit lenézett. A közönséget
is, persze nem is volt közönség, csak egy csomó részeg; nyomták a talpalávalót, ott,
ahová hívták őket. Ha felléptek, a többiek gyakran mondták, legyen barátságo-
sabb, ne csak a hangszer érdekelje. Mókázzon, vicceljen, mulattasson, ezért fizetik
őket. De ő csak fújt, ha jó napja volt, jól, ha rossz napja, akkor nem olyan jól, de
mindig egykedvűen, előrebillentett fejjel; Kovács Bandi, az orgonista, többször
mondta, álljon már peckesebben, milyen fiatal, és mégis, hogy tartja magát.

Felkelt az asztaltól, becsukta a hangszer tokját, hóna alá csapta, és kiment a la-
kásból, nem törődve a többiekkel. Csak ide, a közelbe megy. Szólni kellett volna,
hogy nem zavar-e, de mivel? Telefonjuk nem volt, évek óta kérvényezte. Pedig
Ilonka párttag, és mégse. Felballagott a harmadik emeletre, és csöngetett. Kisvár-
tatva bizonytalan lépteket hallott, és kinyílt az ajtó; Novák apja állt az ajtórésben.
A gyerekek miatt, akik mindig együtt játszottak, jól ismerték egymást.

– Bejöhetek? – kérdezte Rendes, és magyarázatképpen felmutatta a hangszer
tokját. 
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– Baj van vele? – kérdezte Novák apja, és hátrébb húzódott, hogy a vendég
bejöhessen.

– Nem, nem. Szól ez, mint a kurvaisten – mondta, és beljebb lépett. – Egy kis
segítség kéne. A kotta miatt, tudod.

Persze nem csak a kottáról volt szó, de első lépésnek megfelelt, Novák apja
így is értette. Leültek a nappaliban. – Iszol valamit? – kérdezte Novák apja.

Bólintott. Novák apja felugrott, a bárszekrényből elővett egy üveg konyakot,
és felmutatta. Megint bólintott, és arra gondolt, hogy Novák apja úgy tartja ma-
ga előtt a palackot, mint ő előbb a trombita tokját. Olyan védekezve. Irigykedett,
náluk nem volt bárszekrény, a hűtőből vették elő az üvegeket, vagy a spájzból
esetleg. De náluk zongora se volt, se hifitorony; kíváncsian nézte a készüléket.
Valami furcsa német szó volt mindenre ráírva, a lemezjátszóra, a rádióra, az erő-
sítőre. Jó drága lehetett, gondolta. A hangfalak két fából épített stokin álltak a
szoba két végében. Novák apja kitöltötte a konyakot. Egymásra néztek, koccin-
tottak, egészségedre. Rokonlelkek voltak, két zenész, két piás. – Szóval? – kér-
dezte Novák apja. 

– Hm. Egy dalt szeretnék írni. Esetleg többet. De nem tudom, hogyan kell. 
Azt hitte, hogy Novák apja nevetni fog, vagy a fejét csóválja majd, és cöcögni
kezd: ez nehéz lesz. De nem ez történt. A házigazda bólintott: – Persze, értem. És
mit tegyek… én?

– Hát… egyrészt segíthetnél leírni, hogy kottán is meglegyen. Másrészt el-
mondhatnád, hogy is megy egy ilyen felvétel. Ott a hangnem, a tempó, a ritmus,
a dallam, eddig rendben. Ennyit tudok. Az érdekel, hogy a lemezen miért úgy
szól, ahogyan szól, érted? Hiszen… máshogy is lehetne.

Novák apja bólogatott. – Milyen dalt akarsz írni? Csak a klasszikus zenéhez
értek.

– Én meg semmilyenhez. Azt azért biztosan tudod, hogyan készül egy felvétel. 
– Persze. Úgy nagyjából. De milyen dalra gondoltál?
– Valami dzsesszre. De olyan dallamos legyen. Lebegjen. Hogy szeressék, érted?
Elmagyarázta, mire gondol, Novák apja figyelt, aztán félbeszakította a kiselő-

adást.
– Hát… játszd el. – Rendes meghökkent: – Itt?
– Itt, persze. Miért, hát hol? – kérdezte Novák apja.
– De a szomszédok… Ilonka mindig azt mondja, hogy az egész ház zeng tőle. 
– Nem baj. Én is szoktam játszani néha. Kibírják.

Rendes kinyitotta a tokot, és elővette a trombitát. Rátette a hangtompítót, és ját-
szani kezdett. Néha megmozgatta a hangtompítót, ettől a trombita groteszk han-
gokat hallatott, mintha fortyogó aszfaltba mártották volna a hangját. Fújt, maga-
biztosan, könnyedén, aztán a térdére fektette a hangszert. – Hát, valami ilyen
lenne, de nem egészen… 

Novák apja bólintott: – Persze, csak egy ötlet. Egy dalötlet, de kidolgozható,
azt hiszem. Nem akarod gyorsabbra? 

– Nem. Azt akarom, olyan legyen, mint valami séta. Nem, nem séta. Inkább
utazás… mintha egy autóban ülnénk, egy nyitott autóban, ami lassan megy,
hogy mindent jól lásson az ember. 
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– Miket? Miket lásson jól? – kérdezte Novák apja.
– Hát, mindent. A tájat. Az utcákat. A naplementét. A csillagokat. Nőket.  
Novák apja nevetett, és felkelt a fotelból. – Figyelj csak, mutatok valamit.
A lemezpolchoz ment, és alulról előszedett néhány lemezt. Elég bazárinak

látszottak, már messziről látszott, hogy nyugati lemezek. Tiszta újak voltak,
mindegyikre az volt ráírva kackiás betűkkel: Les Baxter.

– Mi ez?
– Dzsessz. Vagy olyasmi. A lányom kapta őket. Szerintem tetszeni fog… 
– Miért? Ezek – mutatott Rendes az egyikre, amelyiken bőrnadrágos ifjak

tomboltak, a lányok hegyes mellüket kimeresztve ültek a motorokon, a hajuk
kendővel lekötve, bezzeg a fiúké meredezett, mint a kakastaréj – csak jampecek.
Mi ez, jampeczene?

– Ne törődjél ezzel. Figyelj, valamivel el kell magyaráznom a… dolgokat, érted?  
Rendes megértette. Novák apja sokáig babrált a lemezjátszóval meg a leme-

zekkel. Végül megszólalt a zene. 

Novák apja kedves és segítőkész volt, a konyak is segített, az idősebbik Rendes
jól érezte magát. Értette már, hogy miért szalad ide rögtön a Ferike az iskola után.
Vasárnap már kora reggel, a gyerek olyankor itt is reggelizett, Novákéknál. Ren-
des emiatt egy kicsit röstellte magát, de minthogy ilyenkor többnyire hajnalban
ért haza, holtrészegen, valami falusi lakodalom után, így nem foglalkozott vele
különösebben. [Otthon mi volt? Öreg tangóharmonika, kopott tokban, apa ma-
gával vitte a fellépésekhez. Ezzel jártak körbe az asztalok mellett, Bandi bácsi a
harmonikával, apa a trombitával, Gyuri bácsi a nyakába akasztott pergővel, a la-
kodalom elején, amikor mindenki zenét rendelt. Kalapozás. Ilyenkor minden da-
lért külön fizettek. Néha, ha nem figyelt senki, Rendes kinyitotta a harmonika
tokját, a vállára akasztotta a hangszert. A harmonika nehéz volt, bordó mű-
gyöngyház borította, ha hirtelen mozdulattal széthúzta, olyan hangot adott,
mint a szamárordítás. Ennél többre nem telt; anya idegesen berohant a másik
szobából, és elrakatta a tangóharmonikát. Apa otthon soha nem játszott, a szom-
szédok miatt, vagy nem volt kedve, egyszerűen. Újságot olvasott vagy a rádiót
hallgatta, futballmeccset, zenét, semmi mást. Néha a fejébe nyomta a kalapját, és
elment. Anya soha nem kérdezte, hogy merre jár. Én tudtam, hogy hol van, vagy
Bandi bácsival ittak, vagy bokszmeccsen voltak a vasút mellett, vagy a zöldru-
hás nőhöz ment. Anya nem tudott a zöldruhás nőről (vagy csak úgy tett, mint-
ha nem tudna róla), én annál inkább. A zöldruhás nőnek fontos szerepe volt az
életünkben, apa évekig vele csalta meg anyát, aztán magával vitte, amikor disz-
szidált, neki írta azt a dalt, amivel nagyon sok pénzt keresett az amszterdami rá-
dióban, és a zöldruhás nő volt, aki kitalálta és elintézte, hogy a kint eladott da-
lok jogait végül én örököljem apa után. Biztos lelkifurdalása volt. Azt hiszem,
noha anya talán nem is tudott a zöldruhás nőről, anya a zöldruhás nő miatt nem
szerette, ha apa magával vitt a fellépésekre. Ilyenkor én is bepréselődtem a
Moszkvicsba, a zenekar és a hangszerek mellé, a zöldruhás nő, ha jött, külön au-
tóval ment. Saját autója volt, apa vette neki, nem vitás. A zöldruhás nő talán va-
lóban kurva volt, és így megengedhette magának, hogy úgy is viselkedjen, és
apa megengedte neki, hogy valóban az legyen. Így nem zavart senkit a dolog, ta-
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lán csak anyát. Egyébként: apa unt minket. És aki unatkozik, és közben iszik,
hogy valamivel feldobja magát, az előbb-utóbb valami rettenetes dolgot csinál.]

Sok idő telt el így, aztán észrevettem, hogy valami foglalkoztatja apát. Befelé bá-
mult, a rádióban kikereste a jazz-műsort, és azt hallgatta. Időnként a térdére fek-
tette a trombita dobozát. Kinyitotta, és becsukta. Felugrott, elrohant valahová. És
egyre jobban játszott. Egyre többet játszott. Végül megtörtént az elképzelhetetlen,
otthon is gyakorolni akart, de anya nem engedte. Meghallják. Közben ő – Bandi
bácsi, Gyuri bácsi, Nándi bácsi és apa (ők voltak Ő, mert apa volt a zenekarveze-
tő, hiába egyedül Bandi bácsi tanult zenét és ismerte a kottát) – egyre több lako-
dalmat vállalt. Mindig ő tárgyalt a falusiakkal meg a városiakkal is (bár a városi
lakodalmakat többnyire éttermekben tartották, ahol volt saját zenekar); apa kellet-
len modora jobban hatott rájuk, mint az ilyenkor szokásos jópofáskodás. Gyuri
bácsinak, a dobosnak volt egy Moszkvicsa, azzal jártak mindenhová. A hangfalak
és a dobok egy része a kocsi tetején, ponyva alatt, a tangóharmonika és az orgona
a csomagtartóban. A gitár, a dobok többi része meg a táskák bent a kocsiban, öl-
ben (apa mindig az ölében fogta a trombitát) vagy lent, lábnál. Négy férfi, a leg-
jobb ruhájukban, apa az Amerikából hozott zakóban és ingben, hárman aludtak
egy kicsit, vagy a meccset hallgatták a magukkal hozott kisrádióban (míg Gyuri
bácsi az utat bámulta mereven), aztán már a kocsiban elkezdték az ivást. Végül,
nem sokkal a disszidálás előtt, apa elkérte Novák apjától a Les Baxter lemezeket,
és vett egy olcsó lemezjátszót hozzá. Táskalemezjátszó, nagy divat volt, az embe-
rek vitték mindenhová. Kis bőröndféle, a tető a hangszóró, így már négy vagy öt
bőröndféle volt otthon (mint anya mondta, tele volt velük a lakás): a trombita és
a harmonika tokja, a lemezjátszó és apa két valódi amerikai bőröndje, az egyiket
elvitte magával, amikor disszidált. A saját cuccai és – később, miután találkoztak
– a zöldruhás nő holmijai voltak benne, a trombitát itthon hagyta, nehogy valaki
gyanút fogjon; kint az amerikai rokonok vettek neki egy másik trombitát. Az ame-
rikai bőröndöt belül halványkék selyem borította, valahová ide, a selyem meg a
bőrönd fala közé csúsztatta be apa a Novák apja által letisztázott kottát. Négy dal
volt előkészületben, Novák apja azt hitte, hogy a Magyar Rádiónak lesznek, de
addigra apa már rég eldöntötte: kiszáll.

A lemezjátszó! Ócska doboz, valami vászonfélével bevonva, sajtszínű lejátszó-
kar, kicsit lötyög, zafírtű, karcos és lapos hangzás. Néha apa feltette valamelyik
lemezt, akkor is, ha szeretkeztek anyával, így neki is volt valami haszna a zöld-
ruhás nőből (a jobb megélhetésen kívül, bár a pártban rossz szemmel nézték apa
üzelmeit, a vendéglátózást), mert apa a zöldruhás nőnek játszott, és később ne-
ki írta a saját dalokat, mi tagadás. Most is megvan ez a lemezjátszó, és megvan
a négy Les Baxter-lemez; apa soha nem adta vissza, aztán meg elterelte róluk a
figyelmet a disszidálással járó botrány. Egyszer (talán én is unatkoztam?) lehoz-
tam a padlásról és összeraktam a régi lemezjátszót, és sorban meghallgattam a
Les Baxter-lemezeket. Kísérteties délután volt, hiszen anya és apa (de talán a
zöldruhás nő is) teljesen ugyanezt hallgatták. A hangburok, ami körülvett, a rég-
múlt hangja, sőt darabja volt, csak kint, a külvilágban volt változás. Apa a végén
úgy kezdett játszani, mint a trombitások a Baxter-lemezeken, jampisan, finoman,
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szordínóval, lazán. A többiek nem értették – Mit akar Rendes? –, és a fejüket csó-
válták. De már nem volt sok idejük hátra; apa disszidálása után szétesett a lako-
dalmas banda, Gyuri bácsi rákot kapott, a másik kettő meg halálra itta magát.

Apa, egy véletlennek köszönhetően, megtalálta [elvesztette] a lelkét.
Mindig rágott valamit. Fűszálat, levelet, faágat, gyufaszárat, almát. Lerágta a

csutkáig, aztán tovább, a szárát. Apa almát vesz. Levelet rágcsál.
A gyerek holmijai között turkál. Felvesz egy ágacskát. 
Fű-ízű, föld-ízű, füst-ízű. Gomba-ízű.
Rágcsál.
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H I D A S  J U D I T

Hó

Akkor kezdődött az egész, amikor a nagy havat meglátta. Mindent betakart,
amíg a szem ellátott. Csak a hatalmas fekete autópályák szelték ketté a fehérsé-
get. Egyik este meg is állt a leállósávban. Kiszállt, hátha a hűs levegőtől kitisztul
a feje. Járatta a motort, hogy a gyerek nyugodtan alhasson tovább, de Rebeka fel-
ébredt, és visítani kezdett. Ő is ki akart szállni. Egyszerűen nem értette, hogy itt
most nem lehet. Ez mindig így volt. Csecsemőkorától kezdve. Maya nem tudta,
mit rontott el, mert látta, hogy más gyereke két és fél évesen már sok mindent
megért. De az övé csak rúgkapált, ütött-vágott. Egy kis gonosz léleknek adott
életet. Hiába mondta neki a barátnője, hogy Rebeka csak egy gyerek. 

– Na és? – kérdezte Maya. – Akkor bármit megtehet?
– Nem, nem, csak legyél vele elnézőbb. Meg fogja hálálni. 
Ezt nem értette, hiszen mindent megtett. Az egész első év borzalmas volt. Eszé-

be jutott az az éjszaka, amikor hét hónaposan úgy üvöltött, hogy már borsódzott
tőle a háta. A baba nem nyugodott meg, nem tudott elaludni. A láza is felment.
Olyan magasra, úristen, és sehogy sem tudta lehúzni. Rohantak a kórházba, este
tizenegykor, végig az üres utakon, közben a gyerek nyöszörgött a hátsó ülésen.
„Mindjárt odaérünk, Rebike, tartsál ki” – mondta neki. A kórházban sokáig várat-
ták őket. Vért vettek, lázcsillapítót adtak. Bent tartották megfigyelésre. A gyerek-
nek volt ágya, neki nem, csak egy fotelben tudott aludni. Jaj, az a fotel is hogy né-
zett ki, zsíros, koszos, elképzelte, kik ülhettek benne előtte. Büdös, izzadt testek.
És az a fény! Egész éjjel égett a lámpa a szobában. Nem lehetett lekapcsolni. Mint
egy vallatószobában. A gyerek minden zajra felébredt. „Aludjál, már Rebike” –
mondogatta neki. „Aludjál már, az isten bassza meg, mert hazamegyek! Nem én
vagyok beteg, hanem te!” De a gyerek csak nem aludt el. Próbálta letakarni az
ágyat, hogy legalább a kínzó fény ne süssön a szemébe, de akkor meg nem fért a
gyerekhez. Nem tudta a fenekét paskolni. „Rebike, ne szórakozzál velem, mon-
dom. Mi a bajod, hajnali három van?!” Azzal visszahuppant a fotelba, és a fejére
húzta a kapucnis dzsekijét. De a fény mindenen áthatolt, és a gyerek csak nyöször-
gött tovább. Hason feküdt, két kis karján kinyomta magát, lába kalimpált. Maya
nem tudta, mit tegyen. A babakocsit nem volt szabad bent tartani, azt hazaküldte
Janóval. Máskor mindig abban aludt el. A gyerek egyre keservesebben sírt. „A kur-
va életbe, Rebike, de egy hisztis kis dög vagy te!” – szakadt ki belőle, majd dühö-
sen felpattant, és kínjában kivette a gyereket az ágyból. „Beszartál vagy mi van?”
Nem kellett tisztába tenni, nem akart enni se, hiába dugdosta a tápszert a szájába,
a láza is lement. „Akkor mi bajod már, de tényleg?!” – mondta Maya kétségbeeset-
ten, és fáradtan rogyott le a fotelba kezében a gyerekkel. Így ültek percekig. Majd
csodálkozva vette észre, hogy a gyerek odahajtja a mellére a fejét, és lassan elhall-
gat. A csendtől Maya is megnyugodott. Hamarosan mindketten elaludtak. 
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A kórházba is majdnem egyedül kellett bemennie. Janó épp, hogy saját ma-
gát össze tudta szedni, mire indulni kellett. Aztán segített a cuccokat becipelni,
de más haszna nem volt belőle. Nyomogatta a telefonját, és várta, hogy mikor
mehet végre.

Pedig annak idején nem ezt ígérte. Maya nem is akart gyereket, csak Janó
erősködött, hogy tartsák meg. Előtte olyan jól elvoltak. Mindenki ment a maga
dolgára, aztán este együtt buliztak. Ki gondolta volna, hogy ez lesz belőle? Nem
baj, gondolta, ezt is megoldja, mint már annyi mindent a huszonöt év alatt. 

Először jött az apja halála tizenkét évesen. Sohasem felejti el azt a ráktól ösz-
szeaszott sovány testet. Az utolsó napokban csak szuszogott otthon az ágyban
magatehetetlenül, étlen, szomjan. Már a szemét sem tudta kinyitni, csak nyögött
meg jajgatott. Annyira meg akart halni, de olyan nehezen ment neki. Ő meg fog-
ta a kezét, amely egyszerre volt sovány és puha, mint egy csirkeláb. Aztán egy
szusszanás az egész. Végre kiszállt a lelke. Egyedül volt akkor is, az anyja már
évekkel előtte lelépett.

Ezután jött a nagynéni, akinél három évig lakott. Mayát szívesen magához
vette, ő meg hálás volt, hogy befogadta, igyekezett mindent úgy csinálni, ahogy
a Néni mondta. Akkor kezdődtek a gondok, amikor fiúkkal kezdett találkozni.
A Néni folyton piszkálta, szidta, hogy ne illegesse magát egyfolytában, hogy az
ő házából nem fog kuplerájt csinálni. Na persze, mert a Néninek nem volt sen-
kije, amit Maya nem is csodált: fojtogató szaga volt a szájának és a testének. Ma-
ya igyekezett úgy beszélni vele, hogy másfelé nézett. Erre persze a Néni dühös
lett. „Rám figyelj, ha hozzád beszélek, az isten verje meg!” Aztán egyik alkalom-
mal Maya lebukott: iskola helyett egy fiúval sétált a Duna-parton. Amikor kide-
rült, a Néni iszonyatosan megtépte. És nem ez volt az egyetlen bűne. Végül in-
tézetbe került. Öt évig élt bent, vagyis inkább túlélt. Mint annyi mindent ebben
a rohadt életben. 

Végül jött Janó. Jól megvoltak. Egy darabig. A fodrászatban ismerkedtek
meg, ahol Maya hajmosóként dolgozott, Janó pedig gyakori vendég volt. Akko-
riban egy fitnesznagyker beszállítója volt. Heti egyszer kért vágást. Azt mondta,
a tökéletes külső a cégnél elvárás. Gyorsan egymásra találtak, és másfél évig
nem volt semmi gond. Szerették a jó cuccokat, a jó kaját, a bulikat, a lájt drogot
meg a szexet. Pénzük meg mindig volt annyi, ami ehhez kellett. 

Viszont a kötelességet Janó sosem bírta. A munkáját néhány óra alatt el tud-
ta végezni, aztán ment haza pihenni. Ez volt már a lakásfelújításnál is. Egyhóna-
pos munkát fél év alatt fejeztek be. Janó az elején azt mondta, nem kell ide szak-
ember, majd ők mindent saját kezűleg elintéznek. Minek költsék rá a pénzt?
Maya meg belement. Aztán mi lett belőle? Mayának kellett mindent intézni, ő
meg csak a sarokból figyelte, mi történik körülötte. És még ő volt megsértődve,
amiért Maya a kezébe vette a dolgokat! Hátha nem csinálta volna, akkor még fű-
tésük se lett volna télire! De Janót az sem izgatta, ahogy a gyerek se. Pedig hogy
várta. Jaj, de cuki kis bébi lesz, de jó lesz majd mindenre megtanítani! De amikor
éjjel fel kell hozzá kelni, vagy futni utána? Na, azt már nem. A felújításnál Maya
még magát hibáztatta, megpróbált lelazulni, ahogy Janó kérte, tudomást sem
venni a romokról, a sittről meg a kuplerájról. Viszont egy gyerekkel hogyan? Őt
nem lehet a sarokba hajítani, és kikapcsolni! 
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Aztán egyik nap, amikor elvitte a gyereket sétálni, az üres lakásba jöttek ha-
za. Azóta egy év telt el. Ő meg ottmaradt munka nélkül, pénz nélkül egy másfél
évessel. 

Szerencsére visszavették a munkahelyére, de a pénze nagy része a gyerekre
ment el. Rebit csak fizetősbe tudta adni, na meg az albérlet, a kaja, meg minden
egyéb. Nagyon nehéz volt így kijönni. És akkor még ez a hiszti is, ezt egyszerű-
en már nem lehetett elviselni. Ahogy teltek a hónapok, csak egyre rosszabb lett.
„Nem akarok gumit a hajamba! Nem ezt a ruhát akarom felvenni! Én most ját-
szani akarok! Pfuj, ezt a vacakot nem akarom megenni.” „Akarok! Akarok! Aka-
rok! Mintha csak az apádat hallanám. És én mit akarok? Az senkit nem érdekel,
a kurva életbe?!”

*

Szeretett végigsuhanni autóval a havas tájon. Ez az egy tudta megnyugtatni. A
hó nappal olyan vakító volt, hogy szinte könnybe lábadt tőle a szeme. Éjjel meg
csak a fekete autópályák szelték ketté a nagy fehérséget. Egyik este meg is állt a
leállósávban. Itt minden olyan tágas volt. Járatta a motort, hogy a gyerek ne éb-
redjen fel, de Rebeka ordítani kezdett, ki akart szállni. 

– Most nem, Rebi, sok itt az autó.
– De igen, anya, én is, én is!
Mindig ez volt. Nem lehetett neki semmit megmagyarázni. Rebeka már a

csizmájával rugdosta az ülést, és visítva követelte, hogy kijöhessen az autóból.
– Akkor szálljál ki, bazd meg, nézzed te is! – kiáltott fel végül Maya. 
Kirángatta a gyereket az ülésből, aki egy kicsit megszeppent az anyja dühé-

től, és elhallgatott. Aztán Maya levágta őt a földre. 
– Tessék! Nézzed! Ezt akartad? 
A kislány állt egy darabig némán, aztán megint elsírta magát.
– A bőgést most hagyod abba! – kiáltott az anyja. – Hagyd abba, mert itt

hagylak! 
De Rebeka egyre jobban üvöltött. Maya úgy érezte, szétszakad a feje, ő ezt

nem bírja. Egyszerűen képtelen egész életében ekkora terhet cipelni.
– Na, akkor szia! – mondta végül dühösen, és elindult a kocsi felé. 
A kislány látta, hogy az anyja ott akarja hagyni, szaladt utána, próbált a ka-

bátjába csimpaszkodni.
– Hagyjál már! – Maya ki akarta szabadítani a kabátját, erre a gyerek a lábát

kapta el.
– Anya, anya – visította –, én is megyek! 
– Ne rángasd a kabátomat, mert fel is képellek! – mondta dühösen Maya. 
Majd felkapta a gyereket, és elindult vele. Először az autópálya korlátján lé-

pett át, aztán leereszkedtek a havas árokba, amely a mezőt választotta el az út-
tól. A kislány riadtan figyelte, mit csinál az anyja. 

Amikor már elég távol voltak az autótól, Maya azt mondta: 
– Itt maradsz! Megértetted? Nem jössz utánam, mert beléd verek! 
A kislány csak nézett, nem értette, mi történik. Piros kezeslábasában állt a hó-

ban, míg az anyja remegő lábakkal elindult visszafele. A gyerek is megpróbált,
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de nem tudott utána szaladni, a csizmája teljesen belesüppedt a térdéig érő hó-
ba. Maya nem mert visszanézni, ahogy csak tudott, sietett vissza a kocsihoz, be-
indította a motort, bezárta az ajtókat, és elhajtott. 

A kislány belepislogott a sötétségbe. Hallotta az úton elszáguldó autókat. A
mezőn hajladoztak a hóból kiálló száraz fűszálak. Próbált haladni valamerre, az
anyja nyomaiba lépni, de arccal előre beleesett a hóba. Ismét sírni kezdett, de az-
tán látta, nincs kinek. A hátára fordult, igyekezett letörölni a havat az arcáról, a
kezét viszont nagyon csípte a hólé. Egy darabig nézte az eget, ám alulról egyre
hidegebb lett. Ismét megpróbált felállni, nagyon fájt a keze, ahogy felegyenese-
dett. Megint ment pár lépést, ismét elbotlott. Így ment ez még pár alkalommal.
Aztán elért az árokig. Megpróbált óvatosan leereszkedni, de egy-két lépés után
megcsúszott, és legurult. Becsukta a szemét, hogy aludjon egy kicsit. Azt gon-
dolta, ha felébred, már itt lesz vele anya, és haza mennek a meleg autóban. Az-
tán meleg szendvicset esznek, kakaóval, anya megfürdeti, és ígéri, most nem fog
hisztizni, egyből bemegy a kádba. Utána anya talán még mesél is neki.

*

Vezetés közben Maya a sávokat elválasztó felfestést nézte. Ugrált a szaggatott
vonal a szeme előtt. A lába még mindig remegett, zihálva vette a levegőt. A la-
kásajtó előtt hosszan kutatott, sehogy sem találta a kulcsot. Végül egy cumilánc-
cal együtt rántotta ki a táskájából. Gyorsan kinyitotta az ajtót, ledobta a holmi-
ját. Bement a konyhába, hogy elpakoljon, de mindenhol rend volt. Akkor a
mosogatót kezdte kisikálni. Sikálta, sikálta, egyre erősebben, ahogy csak tudta,
kezében még mindig ott lógott a lánc és a cumi. Nem merte letenni, nem mert
ránézni. A nappaliba sem mert bemenni. Itt jó lesz éjszakára, gondolta. Lefeküdt
a kőre. Jól esett neki a padlóból áradó hideg. Becsukta a szemét, és aludni pró-
bált két kezét a combja közé rejtve.
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B E Z E C Z K Y G Á B O R

KULTUSZ ÉS SZAKIRODALOM

Krúdy fogadtatása1

Irodalomtörténeti munkákban az egyes írók tárgyalásakor többnyire nem szükséges élesen
elkülöníteni egymástól a szakirodalom álláspontját és azt a képet, mely az írókról a köztu-
datban kialakult. Valami eltérés mindig szokott lenni, de a szélső értékek távolsága talán
senkinél nem akkora, mint Krúdy Gyulánál. Az ő esetében ugyanis olyasmivel is számol-
ni kell, ami egyáltalán nem a műveihez, hanem a legendájához kapcsolódik. Krúdy köztu-
datban élő képe oly mértékben független a műveitől, hogy a kultuszának azok is a része-
sei lehetnek, azok is mesélhetnek történeteket róla, akik soha egyetlen sorát sem olvasták.
A perspektíván változtatva, a kultusz felől nézve azt lehetne mondani, hogy Krúdy írósá-
ga mindössze az egyik, s tulajdonképpen nem is a legfontosabb jellemzője azok közül, me-
lyek a kultikus viszonyulást lehetővé teszik. Ugyanakkor nagyban bonyolítja a helyzetet,
hogy a köztudat Krúdy-képe, mely az író műveitől némi távolságban jött létre, másodlago-
san, mintegy a színfalak mögött, szakadatlanul hatást tesz művei megítélésére is.

A kultusz és az irodalomtörténeti megközelítés különbsége sok esetben teljesen egyér-
telmű. Léteznek egyfelől Krúdy alakjához kapcsolódó, ismétlődő helyzetekben, például ét-
kezés közben előforduló, a szóbeliségben hagyományozódó történetek, melyeket szinte ki-
vétel nélkül a kultusz termékeinek lehet tekinteni. Másfelől pedig léteznek – például –
Krúdy-bibliográfiák, melyek rendeltetésszerű használata nem előfeltételezi a kultikus
összefüggésrendszert. Más és más beszédmódra van szükség, ha a két létező lehetőségrend-
szert, a kultuszt és a szakirodalmat, egyetlen kontinuumon belül, vagy ha egymással egy-
ben-másban érintkező, de egymástól független dimenziókban képzeljük el. Bárhogy van is,
érdemes megfontolni, hogy a Krúdy-bibliográfiákat lehet is, szokták is kultusztárgyaknak
tekinteni, ugyanakkor a kultusz nem-kultikus vizsgálata lehetséges is, szükséges is. Egy-
részt önmagában is érdekes és tanulságos, másrészt pedig némi szakmai higiénia céljából.

A „kultusz” és a „szakirodalom” szavak a két végletre utalnak. A legegyszerűbb és
legjobb természetesen az volna, ha pontosan és következetesen szét lehetne választani a
kettőt egymástól, és ha kivétel nélkül mindent, ami Krúdyval kapcsolatban elénk kerül,
vagy az egyik, vagy a másik kategóriába lehetne besorolni.

A Krúdy-kultusz és a műveivel foglalkozó irodalom viszonya bonyolult. A kezdet
kezdetén egymástól függetlenül keletkeztek. Elvben különböző közegekben élnek, kü-
lönböző módszerekkel foglalkoznak tárgyukkal és másképpen fejtik ki a hatásukat, de
mióta a kultusznak újabb és újabb hullámai jelentkeztek, a szakirodalom is a kultuszon
belül találta magát. Az együttműködésük rejt magában kölcsönös előnyöket: mind a kul-
tusz, mind a szakirodalom saját létének igazolását a másikon belül létező jelenségekben
is megtalálhatja. A kultusz rajongást termel, ezáltal új érdeklődőket és olvasókat vonz, a
szakirodalom pedig – Krúdy szövegeit értékesnek ítélvén – érveket hoz fel a rajongás
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mellett, s közben megerősíti, hogy tudományos módon is érdemes foglalkozni azzal a
tárggyal, mely ekkora népszerűségnek örvend.

Nagyjából száz éve alakult ki, majd némileg megváltozott formában időről időre meg-
ismétlődött az a helyzet, melyben Krúdynak olyan rajongói is léteznek, akik a műveit nem-
igen olvassák. Ugyanakkor a kultusz egymást követő hullámai a kritika és az irodalomtör-
téneti megközelítés megújulását is magukkal szokták hozni. A szakirodalom eleve tud a
kultuszról: részben tagadhatatlanul maga is a kultuszon belül jön létre, melynek azonban
gyakran csak az előnyeivel számol. A Krúdy-szakirodalom tömegével és időnként a legcse-
kélyebb ellenállás nélkül vesz át a kultuszból, a bizonytalan státuszú köztudatból, az ellen-
őrizetlen, ellenőrizhetetlen szóbeszédből származó állításokat. Lehetne úgy is fogalmazni,
hogy a szakirodalom nem – vagy csak nagyon ritkán – tekint elemző módon a saját erede-
tére. Lehet, hogy nem minden író kultusza alapul hasonló logikán, de a Krúdy-legendákon
belül az egyes állítások az evidencia erejével rendelkeznek és a maguk közhely állapotában
nem szorulnak semmiféle bizonyítási láncolatra. Abban a pillanatban, amint felmerül a
kérdés, egészen pontosan honnan lehet ezt vagy azt tudni, milyen bizonyítékok és érvek
szólnak mellettük és ellenük, a kultusz határához érkezünk. A kritikai vizsgálódás számá-
ra viszont a tényállítások tényszerűségének igazolása, a tudás és a vélemények eredetének,
bizonytalanságainak dokumentálása az alapvető feladatok közé tartozik.

A köztudatban élő Krúdy-kép

Nem könnyű a közvélekedésben kialakult Krúdy-képről nyilatkozni. Ez a kép nagyrészt
hozzáférhetetlen az irodalomtörténet hagyományos vizsgálati módszerei számára. A
Krúdy-kultusz írásban is megjelent dokumentumai fontosak ugyan ebből a szempontból,
de egyedi írásművek, melyek alapján nem feltétlenül lehet érvényes módon visszakövet-
keztetni a másféle közegben, a közvélekedésben megformálódott Krúdy-kép sajátossága-
ira. A közvéleményhez olyan kérdőíves vizsgálatokkal lehetne esetleg hozzáférni, amilye-
nek az irodalomtörténész számára szinte soha nem adatnak meg. Részben azért nem,
mert az efféle felmérések költségesek, részben pedig azért, mert viszonylag távol állnak
az irodalomtörténész mindennapos tevékenységeitől és önmagukban is roppant bonyo-
lultak. Szép számmal előhoznának olyan problémákat is, mint amilyen a mintavétel és a
reprezentativitás kérdéskörei, melyek tanulmányozásától nem szokás az irodalom és az
irodalom történetének jobb megismerését remélni.

Ha a következőkben mégis arról lesz szó, milyen lehet a társadalomban kialakult
Krúdy-kép, merőben a saját benyomásaimra, s nem módszeres vizsgálatok eredményei-
re fogok hivatkozni. Megbízható felmérések hiányában az ilyen állítások természetesen
csakis tévesek és pontatlanok lehetnek – csak éppen azt nem lehet megmondani, miben
és hogyan térnek el a valós helyzettől. Ugyanakkor – és ezúttal ez a legfontosabb – az el-
kerülhetetlen pontatlanságnál jóval nagyobb hiba lenne tudomást sem venni arról, hogy
a szóbeliségben terjedő Krúdy-kultusz egyáltalán létezik. A probléma tárgyalását nem le-
het elhalasztani addig az időpontig, amikor már megbízható adatokkal rendelkezünk. Ez
az idő nagy valószínűséggel soha nem jön el. Az efféle képek pedig azért fontosak, mert
eleve, már Krúdy tényleges olvasása előtt értelmezéseket sugallnak általában is, az egyes
művek számára is, ugyanakkor számottevő mértékben tudnak ellenállni a szakirodalom-
ban megfogalmazódó gondolatoknak. Az efféle képek nem racionálisan: érvekből, té-
nyekből és értelmezésekből állnak össze, hanem a közösségi fantázia termékei, melyek –
amikor már léteznek – magukba tudnak olvasztani érveket, tényeket, értelmezéseket.

A köztudatban élő Krúdy-kép gazdag. Nagyjából minden középiskolát végzett ember
tudja, hogy Krúdy két méter magas volt, és száznál több regényt írt. Rejtély, mikor írhat-
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ta a műveit, mert amikor nem – a százával meghódított – nők után kajtatott, akkor pár-
bajozott, lóversenyre járt, vagy a kiadós étkezés után elábrándozva borozgatott ódivatú
kocsmákban. Senki nem tudott olyan jóízűen írni a hagyományos magyar ételekről és ét-
kezési kultúráról, mint Krúdy. Tudjuk azt is, hogy Szindbád nem más, mint maga az író.
Tudjuk, hogy a regényeiben, melyek valamiféle sosemvolt múltat idéznek fel, nem cselek-
ményt, hanem hangulatokat fogunk találni. Krúdy nehéz író, s csak a kiválasztottak ért-
hetik. A legnagyobb találmánya a stílusa: mondatai, hasonlatai, metaforái.

Leegyszerűsítve s egyben eltúlozva valahogy így foglalhatók össze a Krúdy-kép
gyakran előforduló elemei. A fenti lista sorrendje nagyjából a beavatottság fokozatait utá-
nozza. Az egyes elemek – önmagukban is, együttesen is – szükségképpen valamiféle torz-
képet adnak ki, de a célom legkevésbé sem a közvélekedés és a kultusz megszólása vagy
lekezelése. Az élőbeszéd mellett vannak írásbeli műfajok is, melyekben a kultusz megje-
lenése nem kifogásolható. Regényes életrajzokban, lendületes esszékben, ifjúsági regé-
nyekben, irodalomnépszerűsítő munkákban, színes magazinok kulináris mellékletében,
írói önvallomásokban és még számos más helyen tenyeres-talpas ügyetlenkedésként és
fontoskodásként hatnának a lábjegyzetek, az óvatos megfogalmazások, a bizonyítékok
felsorolása és a hosszadalmas, tekervényes gondolatmenetek.

Ugyanez természetesen fordítva is igaz. Meglehetősen furán veszi ki magát, ha tudo-
mányos igényű munkában szélsőséges formában jelenik meg a kultusz: „Az öles szép fér-
fiért a nők hajbakaptak az utcán. Java férfikorában – az emlékezések szerint – délig dolgo-
zott, akkor öltözni kezdett, sötét ruhába, hófehér ingbe – s lóversenyre ment Bródy
Andrással; aztán találkozott egy feketeszemű asszonnyal a Ráctemplom környékén vagy
másutt, később párbajt vívott valamely aktív huszárkapitánnyal, majd kártyázott nagy
tételekben.”2 A részlet szerzője megadja az általa elbeszélt történet forrásait is – nagyjából
azzal a pontossággal, mely a kultikus szemlélet sajátja szokott lenni: „az emlékezések sze-
rint”. Ehhez természetesen azonnal hozzá kell tenni, hogy a Krúdyra vonatkozó emlékezé-
sek – néhány kivétellel – maguk is eleve a kultusz részeiként jöttek létre. Egyébként pedig
nem érdektelen, hogy a Krúdyra vonatkozó állítólagos emlékezések alapján a szerző mi-
lyen pontosan vázolja fel Gorcsev Iván alakját. Érdekes az is, hogy az idézett részlet Krúdy
helyett a pesti folklórban szintén önálló életre kelt Rejtő-figurát helyezte az író által oly
gyakran használt irodalmi konvenció, a gyakorító elbeszélés és időszemlélet keretei közé.
Ez utóbbi, a gyakorító elbeszélés és időszemlélet a tanulmány más helyein is megtalálha-
tó: „Életmódja más, mint a kortársaké; még inkább ’társadalmon kívüli volt’: szállodákban,
olykor nyilvános házakban lakott, lóversenyzett, kártyázott, s huszártiszteket hajigált ki a
kávéházból.”3 A kultusz kontextusában teljesen természetesnek hat a „hajigált” szó. A
mondat végén levisszük a hangsúlyt, a történet kerek. Az írói életrajz összefüggésében vi-
szont az efféle állítás csakis a kezdet lehetne, s azonnal súlyos kérdésekhez vezetne. Hány-
szor fordult elő efféle hajigálás? Egészen pontosan hol és mikor? Krúdy miért pont a hu-
szártiszteket tisztelte meg a figyelmével? Egyébként pedig: ha ez a helyzet többször is
előfordult, akkor jelenti ez azt, hogy Krúdy kötekedős, verekedős ember volt? Ilyen és ha-
sonló kérdéseknek természetesen kizárólag akkor kell előjönniük, ha az igazságot keressük
az állításban, nem pedig a kultikus képzelőerő szórakoztató túlzásaként tekintünk rá.

Vannak tehát tiszta esetei a kultusznak és a szakszerű megközelítésnek. De bármeny-
nyire szükséges is tudatában lenni a kétféle összefüggésrendszer különbségeinek, köny-
nyen lehet, hogy a Krúdyról szóló írásművek számottevő részében nem lehet szépen el-
választani egymástól ezeket az összefüggéseket. Még akkor sem választhatók el jól

1209

2 Czine Mihály „Krúdy Gyula” in Sőtér István (főszerk.), Szabolcsi Miklós (szerk.) A magyar iroda-
lom története 1905-től 1919-ig. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1965. 372.

3 I. m. 371.
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egymástól, ha nem gondoljuk, hogy az irodalom és az irodalom vizsgálata mindig is,
szükségszerűen valamiféle kultuszon belül keletkezik – ami az irodalmi kultuszok tanul-
mányozásának egyik előfeltevése lehet.

Mivel a Krúdy-befogadás jelentős mértékben a kultuszon belül formálódott, az iroda-
lomtörténeti megközelítés korszakait is a kultusz korszakaival lehet megadni. Az alábbiak-
ban a befogadás egyes korszakaiból mindössze néhány jellemző vagy érdekes eseményt
emelek ki. Az áttekintés – nem véletlenül – nem halad előre a jelenig. Bár egyáltalán nem
vagyunk a kultuszon kívül vagy túl, a mai helyzet tanulmányozásához mégis más szem-
pontokat kellene felvenni.

Krúdy pályakezdésétől 1912-ig, az első kultuszig

A korszak jellemző műfaja a könyvkritika. Rövid, esetenként semmitmondó darabokról
van szó, de a sorozatukból meglehetősen jól rekonstruálható Krúdy útja a közönségsike-
rig. A kritikusok gyakran maguk is írók. Feltűnő: minél jobb írók, annál jobb véleménnyel
voltak Krúdy köteteiről. (A kultusz kialakulása után ez az állítás már nem feltétlenül igaz,
de az máig is áll, hogy Krúdyt nagyon gyakran írók és irodalmi ambíciókkal is rendelke-
ző irodalomtörténészek helyezik a magyar irodalom legjobbjai közé.) Az egyik első bizo-
nyítékot erre Kosztolányi Dezső 1907-ből származó elismerő véleménye szolgáltatja.4 A
szakmai siker, az írótársak kedvező véleménye évekkel előzte meg az átütő közönségsi-
kert és az első kultusz létrejöttét. A korszak könyvbírálatait szempontunkból az teszi kü-
lönösen érdekessé, hogy szerzőik – értelemszerűen – még nem tudhatták, Krúdy idővel
kultikus tisztelet tárgya lesz.

Ha azonban egészen pontosan ebből a szempontból tekintjük át a kritikákat, figyelemre
méltó megjegyzéseket találunk. A Pesti Hírlap 1907-es évfolyamában például ez olvasható:
„Krúdy Gy.-nak már régóta van tekintélyes publikuma, mely dédelgeti, szívesen olvassa,
amit ő nagy termékenységgel viszonoz”.5 Hogy Krúdynak már viszonylag korán jelentős
méretű közönsége volt, már önmagában is érdekes. Az igazán meglepő viszont a kritikus
szóhasználata: a publikum „dédelgeti” Krúdyt. A szakmai sikerből, az olvasóközönség
nagyságából és viszonyulásából arra lehet következtetni, hogy valamiféle, igaz, irodalmon
belüli, olvasáson alapuló kultuszféleség már ekkor alakulóban volt. A váratlan fejlemény
ezek szerint inkább csak abból állt, hogy a kultusz kilépett az irodalom területéről.

1912–1919. Az első kultusz

A Szindbád ifjúsága 1911 végén jelent meg. Krúdy ugyanekkor vívott kardpárbajt
Sztojánovits Viktor huszárkapitánnyal. A két esemény időbeli egybeesése megsokszoroz-
ta a Krúdyra irányuló figyelmet. A lapok árgus szemekkel figyelték a párbajt, ami telje-
sen érthető: több évtizedes múltja volt ekkoriban a katonatisztek és az újdondászok
összecsapásainak.6 A párbajban Krúdy a homlokán sebesítette meg a kapitányt, aki az
erős vérzés miatt orvosi tanácsra feladta a küzdelmet. Ezzel a huszárvágással lett Krúdy
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4 Kosztolányi Dezső „Krúdy Gyula” in K. D. Egy ég alatt. Válogatta, gondozta, jegyzetelte Réz Pál.
Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977. 342-343.

5 Pesti Hírlap 29. évf. 78. sz. 1907. március 31. 70.
6 Független Magyarország 11. évf. 271. sz. 1911. november 15. 5-6.; Független Magyarország 11. évf.

275. sz. 1911. november 19. 10.; Magyar Nemzet 30. évf. 271. sz. 1911. november 15. 9.; Magyar Hír-
lap 21. évf. 275. sz. 1911. november 19. 13.
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egyszeriben kultikus alak. Az irodalmi és a párbajsiker együttesen olyan rajongást indí-
tottak el, melyet a Szindbád-kötetek, A vörös postakocsi, valamint az újabb sikeres párbaj
(Szentkirályi Béla rendőrfogalmazóval) még évekig fenntartottak.7

Mekkora ismertségnek örvendett Krúdy az 1910-es években? Könnyű válaszolni. Hír-
értéke volt annak, ami vele történt. 1913-ban a Pesti Tükör című lap arról tudósított, hogy
a villamos törött ablaka megsebezte Krúdy kezét.8

Néhány év, évtized múltával a két párbaj tényleges körülményei elhomályosultak és
már csak a hírük maradt meg a legendákban. A történeteket sokan mesélték el Krúdy ha-
lála után írásban is – s ahányan, annyiféle változatban, jelentős eltérésekkel. Ez csupán
azért érdekes, mert a sokféle változat létéből derül ki, hogy a történetek nem az újságok-
ban megjelent tudósításokra mentek vissza, hanem élőszóban hagyományozódtak, va-
gyis már akkor is létezett a köztudatban valamiféle Krúdy-legendárium.

Az első kultusz nyilvánvalóan ekkoriban kezdődött, de ezt többnyire csak későbbi
forrásokból lehet rekonstruálni. A korabeli közlemények jellemző műfaja még mindig a
könyvkritika. A mégoly rövid és első látásra üres könyvbírálatok is rengeteget elárulnak
a kritikusok szempontjairól, értékeiről, irodalomszemléletéről és a korabeli olvasási kul-
túráról. Ezek a tényezők azonban – mivel legtöbbször feszültségben állnak a mai olvasá-
si módokkal – nem könnyen hozhatók felszínre.

1920–1940. A nyomor és az elfeledettség évei

1919 végén, az újonnan berendezkedő rendszerben Krúdynak randa, politikai jellegű tá-
madásokkal (kommunistázással, pontosabban szólva bolsevistázással) kellett szembe-
néznie. Négyesy László Krúdynak az 1918 októberében megjelent írásait hánytorgatta
fel.9 A támadásokból kivette a részét az a Császár Elemér, aki már a Napraforgó című re-
gényről is lesújtó bírálatot közölt és (minden bizonnyal felbujtóként) Pekár Gyula is.10 A
támadás több szempontból is érdekes. Egyrészt már akkor is teljesen nyilvánvaló volt,
hogy Krúdy nem volt sem bolsevik, sem marxista, sem kommunista, s hogy az ellene irá-
nyuló, hazafias retorikába csomagolt támadásra az írásai mindössze ürügyet szolgáltat-
tak. Másrészt nagyon nehéz megmondani, milyen jellegű politikai nézetei voltak Krúdy-
nak, s hogy volt-e egyáltalán kikristályosodott és hosszú időn át tartott álláspontja
politikai kérdésekben. Számolni kell továbbá azzal is, hogy Krúdy még abban az időszak-
ban kezdte el a pályáját, amikor az újságírók különbséget tettek a saját nézeteik és a pén-
zért (igaz, többnyire névtelenül) megírt politikai cikkek között.

1920 után nyoma sem volt a korábbi sajtószabadságnak. A lapok átmenetileg kor-
mányengedéllyel juthattak papírhoz, és ezáltal a hivatalos politika beleszólást nyert a la-
pok irányvonalába is. Krúdy nemkívánatos szerzőnek számított. Bécsi lapokban, az
emigránsokkal együtt is publikált. 

A Krúdy-életrajzok nagyjából ezen a ponton szoktak jelentősen eltérni attól, ahogyan
az író ténylegesen élt. Az ilyen jellegű munkák valahogy nem szokták hangsúlyozni,
hogy az 1920-as évek elejétől a haláláig Krúdy gyakorlatilag nyomorgott. A Margitszige-
ten nem romantikus indíttatásból lakott, hanem azért, mert nem kellett lakbért fizetnie.
Óbudára, meglehetősen falusias környezetbe – a ház udvarán tyúkok kapirgáltak, mala-
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7 Budapesti Napló 17. évf. 271. sz. 1912. november 3. 9.
8 Pesti Tükör 1. évf. 156. sz. 1913. szeptember 4. 5.
9 Négyesy László „Az író erkölcsi hitele” Magyar Múzsa 1. évf. 1920. február 1. 135-137.; n. a.

„Krúdyzmus vagy bolsevizmus?” Magyar Múzsa 1. évf. 1920. február 15. 193-194.
10 Császár Elemér „Karácsonyi könyvvásár” Magyar Múzsa 1. évf. 1920. január 15. 82-85.
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cok röfögtek11 – szintén nem valamiféle nosztalgia vitte, hanem a szegénysége és az, hogy
kirakták a Margitszigetről.

Voltak, természetesen, akik ekkor sem pártoltak el Krúdytól. Kosztolányi véleményét
a legkevésbé sem ingatta meg Krúdy elfeledettsége. Mindez nemcsak abból derül ki,
hogy kijárta Krúdynak a Baumgarten- és a Rothermere-díjakat, hanem a levelezéséből is.
Kosztolányi ugyan nem volt teljesen egyedül, de a Krúdy iránti lelkesedés ekkortájt erő-
sen megcsappant.

Ebben a korszakban új műfaj jelenik meg a Krúdy-recepcióban: az interjú, melyben az
újságíró szövegén belül akadhatnak közvetlenül Krúdytól származó megfogalmazások
is. Ezek az interjúk elvben azért lehetnének érdekesek, mert tartalmazhatnak olyasmit is,
amitől Krúdy a saját írásaiban tartózkodni szokott. Mivel azonban Krúdy valamennyi írá-
sos önvallomása és önéletrajzi jellegű szövege fikciós jellegzetességeket mutat, az inter-
júktól – még ha valahogy le lehetne számítani belőlük az újságírói újrafogalmazást – sem
várható áttételek nélküli megszólalás. Néha még az is gyanítható – mint például amikor
Krúdy arról beszél: felhagy az irodalommal és a továbbiakban virágkertészettel fogja töl-
teni a napjait –, hogy az író egyszerűen a bolondját járatja a kérdezővel.12

Ekkoriban is akadtak kultikus jellegű írások, de maga a kultusz 1933-tól, vagyis
Krúdy halála után éledt fel – ha a későbbiekhez képest viszonylag szűk körben is. Krúdy
már nem volt útban, a személye nem gátolta a róla szóló, életrajzi szempontból kétes ér-
tékű emlékezések özönét.

Tulajdonképpen a nekrológokkal kezdődnek azok az írásművek, melyek nem Krúdy
egyik vagy másik művéhez kapcsolódnak, hanem általánosabb kérdéseket vetnek fel. Az
esszé műfaja a kultusz és a szakszerű megközelítés számára egyaránt nyitva állt. Roppant
jellemző az is, hogy Krúdy regényeinek és elbeszéléseinek sajátosságait és Krúdy, a ma-
gánember életvitelét nagyon gyakran egyazon problémahalmaz keretein belül tárgyalták.
Egyáltalán nem véletlen, hogy ez az egyik olyan pont, ahol a kultusz és a szakirodalom
szorosan összefonódott egymással. Könnyen lehet, hogy valamiképpen a kultikus kötő-
dés az oka annak is, hogy máig nincs tárgyilagos és részletes Krúdy-életrajz.

Szerb Antal azt a kérdést tette fel, kihez lehetne hasonlítani Krúdyt a világirodalom-
ban.13 A kérdés olyan jó, hogy még mostanában sem lehet választ adni rá. Schöpflin Ala-
dár is elgondolkodott azon, milyen közösséghez tartozott Krúdy. Schöpflin válasza egy-
szerre életrajzi és írói: Krúdy kívül állt mindenen, voltaképpen még a poétikai
szabályokon is. Schöpflintől származik a „zseniális cigányprímás” gondolata: „Sokszor
gondoltam arra, hogy legjobban egy zseniális cigányprímáshoz lehetne hasonlítani, aki
nem tudja, vagy nem akarja tudni, hogyan muzsikálnak mások, csak úgy muzsikál,
ahogy neki jól esik, a temperamentumából vagy a fél öntudatából.”14 Márai írásait is leg-
inkább a zseniesztétika keretei közé lehet helyezni.15

Ekkoriban születik meg az első monográfia is Krúdyról.16 Kelemen László könyve jó
kezdetnek látszott, de a szakirodalom ezek után hosszú ideig Kelemen egyes gondolait
visszhangozta. Ez nem jelenti azt, hogy Kelemen fogalmait (mint amilyen a különc, a
dzsentri vagy az adoma) Krúdy írásai erőszakolták volna az elemzőkre. Olyannyira nem,
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11 P. Macht Ilona „Egy album képei (ötven év ötven kép tükrében)” in Kabdebó Lóránt (szerk.) Va-
lóság és varázslat. Tanulmányok századunk prózairodalmáról Krúdy Gyula és Móricz Zsigmond születé-
sének 100. évfordulájára. Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, Népművelési Propaganda Iroda,
1979. 131-146.

12 „Krúdy Gyula kertész lesz” Bécsi Magyar Újság 5. évf. 1923. október 23. 6.
13 Szerb Antal A magyar irodalom története. Budapest, Magvető Könyvkiadó, é. n. [1934.] 479-481.
14 Schöpflin Aladár „Krúdy Gyula” Nyugat 1933. 10-11. sz. május 16-június 1. 629-631.
15 Márai Sándor „Krúdy Gyula” Újság 9. évf. 108. sz. 1933. május 13. 2-3.
16 Kelemen László Krúdy Gyula. Szeged, Magyar Irodalomtörténeti Intézet, 1938.
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hogy mindenki, beleértve Kelement is, elégtelennek találták ezeket a fogalmakat, és nyit-
va hagytak menekülő útvonalakat is, illetve – kidolgozatlanul hagyott – bonyolultabb
szerkezetekkel kísérleteztek. Kelemen is azok közé tartozik, akik Krúdy műveit életrajzi
összefüggésben szemlélik: „Krúdy életrajza jóformán írásainak is foglalata. Éppen emlé-
kező magatartásából következik, hogy műveinek alapanyaga a személyes élmény, és
azon alig változtat valamit a mű szerkezete és művészi valószerűsége érdekében.”17 A
„személyes élmény” hozza magával a dzsentrit is, de talán jobb lett volna, ha Kelemen
nem engedi el a füle mellett Schöpflinnek azt a gondolatát, mely szerint Krúdy nem tar-
tozott semmilyen közösséghez. A dzsentri a későbbiekben még nagyon gyakran előjött.

1940-től máig. A második kultusz

Márai Sándor Szindbád hazamegy című, 1940-ben megjelent regénye mind a saját jogán, vagyis
regényként, mind a Krúdy-kultusz szempontjából elemi erővel hatott. (Előkelő helyen szere-
pelt a korabeli bestseller-listákon.) Ez a hatás azért volt lehetséges, mert az elhanyagoltság év-
tizedei után egyébként is készülődött Krúdy újrafelfedezése. Végső soron még az sem túlzás,
hogy a Krúdy-recepció szempontjából máig a Márai regénye óta tartó korszakban élünk.

A Szindbád hazamegy kultuszt indított el, de kívül is áll a kultuszon. Elsősorban azért,
mert szépen megírt regény, fiktív mű. Ugyanakkor nincs az a magyar anyanyelvű olva-
só, aki ne tudná már a szöveg olvasása előtt is, akár a cím alapján, hogy a könyv fősze-
replője Krúdy lesz. Maga a szöveg viszont ebben a formában ezt nem állítja. Azonosítás
és az azonosság visszavonása egyszerre van jelen – és ez olyan jellegű bizonytalanság,
melyre a kultusz nem alkalmas. A kultusz ezzel szemben teljes egyértelműséggel azono-
sította Krúdyt a regény főszereplőjével, és ezáltal értelmezési lehetőségeket nyert a re-
gényből a Krúdy-életmű olvasása számára is. Tagadhatatlan, hogy Márai munkássága je-
lentős mértékben megemelte – többféle értelemben is – a Krúdy-recepció komolyságát.
Ezzel azonban egyúttal eltolta a körmondatos, öblös, patetikus, elégikus hangvétel irá-
nyába – a groteszk, az abszurd, a szürreális, a humor és az irónia rovására.

Nagyjából a negyves évek közepétől újabb műfajjal, a tanulmánnyal lehet számolni a
Krúdy-recepcióban. Első jelentős alkotásai Szauder József és Rónay György tollából szár-
maznak.18 Ezek a tanulmányok jól érzékelhetően az esszé leszármazottai.

1949–56. Önkényuralmi közjáték

Csekély jelentősége van, önálló korszakként vesszük-e fel az ötvenes évek elejét. Néhány
évig ismét cudar idők jártak. Krúdy ekkori elhanyagoltsága azonban merőben más jelle-
gű volt, mint 1920 és 1940 között. A kor irodalompolitikája ugyanis az egyre terebélyese-
dő kultuszt próbálta megállítani – sikertelenül. 

Király István Mikszáth Kálmán című 1952-ben megjelent könyvének Függeléke érzel-
mekről árulkodó, a korabeli sajtó fordulatait felhasználó szidalmakat szórt Krúdyra, vagy
ahogyan Király fogalmazott, „irodalmunknak” „vonzó-taszító torzó”-jára.19 Ekkoriban
alig-alig jelenhetett meg bármi is Krúdytól, s a mélyponton, ugyancsak 1952-ben Magyar-
országon nem adtak ki tőle semmit. Király szerint Krúdyn 
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17 I.m. 9-10.
18 Szauder József „Krúdy-hősök” Újhold 3. évf. 2. sz. 1948. február-május. 80-89.
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[...] maradéktalanul úrrá lett a bomló kapitalizmus emberének cinikus, fáradt re-
ménytelensége: a lélek csömöre. A hanyatló polgári világ íróinak dekadens fásult-
sága jellemezte kapitalizmusellenességét. Nemcsak tükrözte a burzsoá rothadást,
a rothasztó mérgek benne is hatottak. Írásainak sajátos légkörét éppen az adja
meg, hogy a burzsoá dekadencia alapjáról ábrázolja a dzsentri züllést, a dzsentri
dekadenciát.20

Dzsentri táj, burzsoá ecsettel. Király elsősorban a dzsentrihez való feltételezett viszonya
alapján ítélte meg Krúdyt. Szerinte Mikszáth „mindig bírálta a nemesi múltnak ezeket a
tovább élő, kósza árnyait”, míg Krúdy „a költészet fényeivel vonta be, a stílus meleg,
együttérző, lírai színeivel szépítette meg a regényeiben tévedező kísérteteket.”21 Kelemen
László másfél évtizeddel korábban úgy vélekedett, hogy Mikszáth „jóakaratú szemlélő”,
Krúdy viszont „szigorú ítélkező”, aki „reménytelenül ostoroz.” Király mintha csak a tu-
lajdonneveket cserélte volna fel. 

Sőtér István 1954-ben azzal felelt a Király könyvében foglaltakra, hogy tudomást sem
vett róluk.22 Látszólag. De azt nem tehette meg, hogy ne azon a nyelven indokolja Krúdy
kiadhatóságát, mint amilyen nyelven Király a vádakat megfogalmazta. Ez a nyelv egyi-
küknek sem volt anyanyelve: mindketten fordítottak. Messzire vezetne, hogy mi lehetett
Király igazi vádja Krúdyval szemben, de azért a fenti idézet önállótlan fordulataiból érez-
hető, hogy nem az az igazi, amit elmond. (Talán csak a „lélek csömöre” kifejezés a saját-
ja.) Sőtér érezhető akcentussal beszélte ezt a nyelvet: csakis egyes kulcsszavakat tanult
meg, a mondattant már nem nagyon, de ízlése még a kulcsszavak sűrű használatától is
megóvta. Melyek ezek a szavak? Realizmus, valóság, kapitalizmus, osztály, dzsentri.
Sőtér feladata az volt, hogy ezeket a szavakat olyan mondatokba ágyazza be, melyek át-
segítik Krúdyt a kiadhatóság korabeli határán. Egy oldalnyi más stílusú bevezető után –
melyben Sőtér „utánozhatatlan bájról”, „sajátos költőiség zenéjéről”, „Krúdy csodálatos
nyelvéről”, „eredeti, képzeletdús stílusáról” beszél – elkövetkezik a feketeleves. De Sőtér
még a tőle idegen szókincset is sokkal gusztusosabban tudja adagolni, mint Király:

Ez a dallam valójában: hattyúdal. Egy osztály, egy életmód és életszemlélet – egy
irodalmi hagyomány kései, magános hattyúdala.

Sőtér megemlíti ugyan a Király által használt egyik klisét, amikor a „dzsentrivé züllő,
egykori polgári funkciójú osztály”-ról szól, de nem követi Király gondolatmenetét. Elő-
ször is a Király által emlegetett dekadenciára felel. Szerinte Krúdy nem rokona azoknak
a dekadenseknek, „akik a század első évtizedében az abszintos poharat jelképnek tekin-
tik”, majd azzal tromfolja le a nála „unperson” Királyt, hogy azt állítja, Krúdy már korai
írásai után túlhaladt Mikszáthon. Majd megjegyzi, hogy Krúdy – szemben Jókaival és
Mikszáthtal – „visszavonul a közélettől”, és „a dzsentri sohasem találhatja meg benne ki-
szolgálóját, szórakoztatóját.” Sőtérnek természetesen lavíroznia kellett, mert túlontúl osz-
tályharcosra sem rajzolhatta Krúdyt:

Krúdy a kapitalizmust éppoly kevéssé tudja elfogadni, mint azt a helyet, melyet a
dzsentri annyi „érvényesülési”, „kenyérszerzési” igyekezettel könyökölt ki magá-
nak benne. Krúdy sohasem – vagy legalább is: igen ritkán – képes bírálni a dzsent-
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rit, ahogyan Mikszáth vagy Móricz, sőt Kaffka Margit bírálták. De illúziókat sem
táplál róla [...]

Ennyi – vélhette Sőtér – elég ahhoz, hogy Krúdy kiadható legyen. Krúdy nem tudja elfo-
gadni a kapitalizmust, és igen ritkán még úgy is tudja bírálni a dzsentrit, ahogyan azt
1954-ben egy kiadásra érdemes írótól elvárják. Sőtér megjegyzi azt is, hogy Krúdyt „tu-
lajdon osztálya képes legkevésbé megérteni”. Már csak egy csipetnyi realizmus és való-
ság hiányzik, de ezekre sem kell sokáig várni. Sőtér kijelenti, hogy Krúdy legjelentősebb
írásaiban „szenvedély” van, „s nem csupán hangulat, de a valóság ereje”. Sőtér ezzel is
Királynak felelt, aki azt írta Krúdyról, hogy „Hiányzott belőle Mikszáth ereje: a valóság-
szeretet.” Sőtér ehhez még hozzáteszi: 

Ezek az írásai túlmutatnak az egész Krúdy-mű uralta romantikán, és egy realista
művészet nagy, bár ki nem használt lehetőségeit csillantják föl.

Ezután Sőtér laponként már csak nagyjából egyszer említi a kulcsszavak valamelyikét.
Sőtér István írása be is töltötte hivatását, a könyv megjelenhetett. 

1957–1971. Életműsorozat. Bibliográfia

Némiképp megváltozott, pontosabban szólva normalizálódott a helyzet, amikor 1957-ben
elindult Krúdy első életműsorozata. Nem mellékes az sem, hogy az egyes kötetekben tel-
jességre törekvő bibliográfia is helyet kapott. A sorozat szerkesztője Barta András lett. A
sorozat minden szempontból felülmúlt minden korábbi Krúdy-kiadást, s talán csak egyet-
len komoly hibája volt. Hajdanában az írók szakmai elismerése évekkel előzte meg a kul-
tuszt, az életműsorozat viszont a kultuszt ismételte meg: a Szindbád-kötetek előtti korsza-
kokat, Krúdy munkásságának nagyjából a felét a sorozatban mindössze néhány kötet
képviselte. Barta András második Krúdy-sorozata még ebből a kevésből is elhagyott. Ha
nem a Krúdy műveit csak mellékesen vagy egyáltalán nem olvasó kultusz felől nézzük a
dolgokat, akkor nem könnyű megérteni, hogy miért nem hiányolta soha senki Krúdy
munkásságának első húsz évét. Mindenesetre Barta András sorozatai tették az „érett”
Krúdy műveit széles körben elérhetővé. A sorozat egyes köteteiben megjelent bibliográfi-
ákat Gedényi Mihály 1978-ban saját könyvben összesítette.23 A közös hibák és közös hiá-
nyok bizonyítják, hogy Gedényi Mihály Barta András bibliográfiai gyűjtését másolta.

1964-ben jelent meg Tóbiás Áron szerkesztésében a Krúdy világa című könyv.24 Van
benne tücsök, vers, levél, emlékezés, cikk, tanulmány, esszé, bibliográfia és bogár – bi-
zonyságául annak, mennyi mindent tud a kultusz magába olvasztani.

1971-től. A második kultusz újraéledése vagy a harmadik kultusz kezdete

Huszárik Zoltán Szindbád című filmje, hasonlóképpen Márai regényéhez, olyannyira je-
lentős állomása a kultusznak, hogy saját kultusza is kialakult. Hajdanában, a tízes évek-
ben Krúdy párbajai és életének más eseményei miatt nem volt feltétlenül szükséges
Krúdyt olvasni ahhoz, hogy beszélni lehessen róla. A negyvenes évektől Márai Sándor re-
génye, a hetvenes évektől pedig Huszárik Zoltán filmje töltött be hasonló szerepet.
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Általában véve sok szempontból ugyanazt lehet elmondani a filmről, mint Márai re-
gényéről: a saját jogán vizsgálható és értelmezhető műalkotás. Ezen túl érdemesnek lát-
szik megjegyezni, hogy a film nem „feldolgozza” Krúdy Szindbád-elbeszéléseit, hanem
utal rájuk. Nem „lefordítja” képi világra Krúdy szövegeit, hanem saját világot alakít ki.
Messze nem irodalmi mű filmes adaptációja, hanem önálló látomás, melyben – tagadha-
tatlan – fontos szerepet játszanak irodalmi előzmények. A filmre is igaz, hogy rajongói ne-
hezen tudják kivonni magukat a hatása alól, pontosabban szólva többnyire eszük ágában
sincs ilyesmivel próbálkozni. A film értelmezési módokat nyújt a Krúdy-szakirodalom
számára is. Könnyen lehet például, hogy – Kozocsa Sándor Krúdy-kiadásai mellett – a
film is hozzájárult ahhoz a hivatásos irodalomtörténészeket is megtévesztő hagyomány-
hoz, mely szerint létezik valamiféle „Szindbád” című Krúdy-mű.

Közben a műközpontú szemlélet térhódításával szép számmal jelentek meg elemzé-
sek Krúdy egyes műveiről. Ezekben a tanulmányokban háttérbe szorultak a Krúdy egye-
diségét és helyét firtató kérdések. A társadalmi szempontok (dzsentri), a feltételezett
anekdotikus elbeszélői technika és az időkezelés iránti figyelem megmaradt. Az ún. nyel-
vészeti stilisztika érdeklődése Krúdy iránt nem volt igazán új fejlemény, de a legszínvo-
nalasabb ilyen jellegű munka csak a hetvenes évek közepén jelent meg.25

A rendszerváltás táján sorozatban jelentek meg Márai Sándor művei – köztük a
Szindbád hazamegy is. A regénynek még ekkor is volt hatása, de már messze nem akkora,
mint 1940-ben. Az viszont, hogy a regény Krúdy szempontjából még mindig nem tekint-
hető avíttnak, úgy értékelhető, hogy ma is a Márai-korszakban élünk.
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M É L Y I  J Ó Z S E F

SZÍNTARTÁS

Keserü Ilona kiállítása a Kieselbach Galériában

Nincs éles határvonal, de Keserü Ilona kiállítása mégis két részből áll. Az első részt a
Kieselbach Galéria nagytermét betöltő festmények alkotják; a falakon erős színkontrasz-
tokra épülő képek sorakoznak egymás mellett, mint egy rendes white cube-ban szokás.
Keserünél színesebb festője nincs a magyar képzőművészet elmúlt fél évszázadának,
színkísérletei, és ezekből felépülő rendszerei – amennyiben még relevánsnak tekintjük ezt
a klasszikus fordulatot – a legjelentősebb koloristává emelik. Színhasználata sajátos, iga-
zából személyes és egyedülálló, szisztematikus munkája a magyar és az európai festésze-
ti hagyományokból mégis levezethető. A nagyterem szín-összhangzatának magját most
is egy klasszikus fogalom adja, a reneszánsz idején használt alkotói módszerre utaló can-
giante, amely színjátszást, színváltást jelent. „A cangiante szín-szomszédságok elég nyer-
sek, nem logikus a rendszerük, inkább a személyes szín-preferencián alapulnak, a festő
számára a megtalált új, lüktető, színváltó harmóniák érzetét keltik. (…) Egyes vélemé-
nyek szerint a cangiante színrendszer az időben beelőzve túlszárnyalja az impresszionis-
ták felfedezéseinek szín- és fényerejét. Ez a színrendszer azóta gyakorlati festészeti és
színelméleti kutatásaim tárgya” – írja a kiállítás kísérőszövegében Keserü. A tárlat képze-
letbeli belső határvonalán túl is a színváltásra épülő képek állnak a középpontban, csak
éppen körülöttük maga a tér alakul át: az életmű különböző korszakaiból származó fest-
mények beljebb haladva szűkebb terekbe kerülnek. A befogadó számára a határ éles: míg
a nagyteremben pusztán színes képek sorakoznak egymás mellett, addig a kisebb helyi-
ségekben a színekből valódi tér keletkezik.

A szín-tér évtizedek óta Keserü művészetének egyik kulcsfogalma, s ez kortárs szem-
szögből legalább három életmű-területre visszatekintve válhatna aktuálissá. Egyrészt ha
valaki most, amikor a hetvenes évek művészete lassan ismét érdekessé válik Magyaror-
szágon, rekonstruálná az Iparművészeti Múzeumban 1977-ben rendezett kiállításán létre-
hozott installációját, amelynek már a címében is ott szerepelt a szín-tér, akkor nemcsak a
múzeum egy kiemelkedő korszaka, de a kor magyar művészetének színnel és térrel kap-
csolatos törekvései is új megvilágításba kerülhetnének. Másrészt, ha Keserü 1967-től
kezdve a hetvenes évek közepéig alkotott színpadterveiről készülne mai bemutató, akkor
nemcsak az egykor a műfajokat is összetartó művészi megközelítés lenne újra eleven, de
az alkotó által játéktereknek nevezett munkák szín- és térkonstrukcióját is közel érezhet-
nénk a kortárs képzőművészet elgondolásaihoz. (Radák Judit egy elemzésében a tér-
konstrukciók alapján osztályozta Keserü évtizedekkel ezelőtt készült színpadi díszleteit,
de valószínűleg ugyanígy megtehető lenne ez a karakteres anyaghasználatból vagy az el-
sősorban a jelmezeket meghatározó színekből kiindulva.) Harmadrészt nem is kell re-
konstruálni: a hatvanas évektől kezdve, az environmentektől elválaszthatatlanul, Keserü
festészetében szinte megszakítás nélkül ott van a színek térformáló szerepének gondola-
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ta, gyakran ezzel párhuzamosan mint a monumentalitás elérésének eszköze. Perneczky
Géza a térbeli kibontakozás iránti vágyat általánosságban az egykori Iparterves festőkre
terjesztette ki: „De valamennyien az Iparterv-művészek közül (ha festőkről volt szó) fal-
ták a vásznat, a színt, a fényt, azon kívül modern anyagokban és – lehetséges környezet-
ként – hatalmas méretű termekben gondolkodtak. Nemcsak a művek voltak fontosak hát,
hanem az a tér is, amit ezek az alkotások imagináltak.”

Keserü Ilona mai, valóban térbe komponált kiállítási környezetei – miközben közvet-
ve visszautalnak mind a hatvanas évek festészeti kísérleteire, a színpadi „játékterekre”
csakúgy, mint a hetvenes évek közvetlen szín-tér alakításaira – intenzív festmény-terek. A
szűk termek önmagukban is növelik a képek intenzitását: a kiállításban egyre beljebb ha-
ladva a befogadó terek egyre színházszerűbbek lesznek. A hátsó térben végül egy színpa-
di trükk, a világítással elért éles kontraszt mindezt szinte az elviselhetetlenségig fokozza; a
kép kereténél elvágott megvilágítás nyomán a festmények színei – színházi értelemben –
hatásvadász módon ragyognak fel. A két végpont, a sötétségből előbukkanó színpad-tér
és a színes képeket kirakati elemmé változtató nagy terek között félúton azonban akad a
galériában egy olyan terem, amely néhány képbe sűrítve, de egy tekintetben az egész élet-
művet illusztrálva mutatja fel Keserü színeinek térteremtő erejét. A kisteremben a nyolc-
vanas évekből származó művek mellett a kétezres évek színkísérletei állnak, valóban egy-
mást erősítve, néhány képből emblematikus teret alkotva.

A tér, amelyben a 2006-os Október vagy az újabb Antidepresszáns mellett jól megfér a
nyolcvanas évekbeli Káprázat – Utókép és a Káprázat 2., valamint a Közelítések sorozathoz
tartozó Narancs-rózsa közelítés és Kék-zöld közelítés, jól illusztrálja azt az elsősorban
Perneczky Géza által elemzett összefüggést, amely szerint Keserü művei között az időben
szabadon előre-hátra mozoghatunk, az egyes motívumok, tér- és színproblémák újra és
újra visszatérnek, megváltozott formában és kontextusban ismétlődnek. Ebben a terem-
ben még az egyes korszakonként preferált színekből és a motívumok finom változásaiból
kiindulva is nehéz lenne megállapítani a művek keletkezési sorrendjét. A szomszédos kis-
teremben van erre ellenpélda is; ott a motívumok egyértelműen jelzik az időt: a szorosan
egymás mellé helyezett Tányéros képek közül az 1966-68-ban keletkezett „eredeti” kira-
gyog a negyven évvel későbbi reinkarnációk közül. A hatvanas években készült szeriális
munkán a tányérokon megjelenő vizuális jelek együttese szinte már ellent is mond a ké-
sőbbi, inkább a dekorativitás irányába mozduló színkísérleteknek. A Közelítések és Káprá-
zatok termében azonban nyoma sincs ennek az ellentmondásnak: az egyes korszakok és
megközelítések között a szín-terek fogalmából kiindulva egyértelműen létezik átjárás.

A teremben elhelyezett művek mindegyike zártan komponált táblakép, az egymásra
felelő motívumok és szín-összhangzatok azonban együttesen sajátos színteret rajzolnak
ki. A hangsúly a Kék-zöld közelítés és a Narancs-rózsa közelítés ellentétpárjára helyeződik.
Mindkét kép központi eleme a középen húzódó, kontrasztot teremtő színes vonal, a kék-
zöld esetében sárga, a narancs és rózsa között pedig kék. A két szemközti hullámvonal tu-
lajdonképpen egy virtuális horizontot jelöl ki a térben, ehhez a vonalhoz képest rendező-
dik nemcsak a két Közelítés-kép, de az egész terem szín-tere. Ez a két vonal határozza meg
azt is, hol húzódik a külső és belső (festmény-)tér határa: a két Közelítés ebből a szemszög-
ből inkább tekinthető tájképnek. Mellettük a két Káprázat, az Antidepresszáns és az Október
belső képeknek tűnnek. Az Antidepresszánson keresztben futó négy kék csík ugyan kieme-
li az alapból kiemelkedő színfelületekkel függőlegesen kettéosztott, bábuszerű figura tér-
beliségét, a címmel együtt ez a térképzet mégsem vonatkoztatható egy adott látványra
vagy annak emlékére. Még inkább egyértelmű a belső kép-jelleg a két Káprázat-festmény
esetében, ahol a sötétségből felragyogó sárga-narancs mezőben kék foszlány-vonalak
úsznak, míg a sárga alapon zöld sávon belül kék mezőben narancsszínű, absztrakt utó-
kép-alakzatok jelennek meg. Az utóképek felidézésének, megragadhatóságának és meg-

1218

jelenkor_BEL_2012_12.qxd  2012.11.27.  11:38  Page 1218



jelenítésének problémája Keserü életművének a szín-térhez hasonlóan emblematikus
problémája; számára az utókép mint egyszerre valóságos és virtuális, külső és belső, lát-
ványból keletkezett és képzeletbeli jelenség fontos. A Káprázat-képek esetében a szemhéj
határa mögötti, virtuális belső térről van szó, amely a kiállítótérben éppen szembe kerül
az egyszerre figuratív és absztrakt, antropomorf és amorf Antidepresszáns – Október kép-
pár motívumaival. Az Októberen a képteret a színvibrálás mellett a motívum körüli deko-
ratív falfestés-mintázat, a kép alján a reneszánsz festmények mellvédjeihez hasonlóan hú-
zódó színes sáv teremti meg. Bizonyos értelemben a belső szín-terek tágítása nyomán a
hat kép számára hagyományos módon szűk lenne a tér, ebben a sűrű formában, egymás-
sal szemben, a másik ragyogását erősítve, a színváltást térben is megvalósítva viszont ép-
pen a szín-tér intenzitását növelik.

A Kieselbach Galériában rendezett kiállításon a szín-tér probléma a két- (vagy valami-
vel több mint két)dimenziós vászonról (vagy adott esetben tükörről) a valódi térbe lép ki,
s így válik világossá, hogy a színek téralakító szerepe Keserü művészetében vezérfonal
lehet. A szín formaadó szerepét többen – és évtizedenként általában különbözőképpen –
fogalmazták meg Keserü Ilona életművében. Szabadi Judit 1978-ban arról írt, hogy
Keserünél a hetvenes évek elején a reklámszínek „dekoratív és metszően éles fokozatait
puhább és természetesebb színskála váltotta fel”, a hetvenes évek közepére pedig a felü-
let illuzionisztikus megfestéséből „op-art effektusokra épülő színvibráció bomlott ki”.
Szabadi Keserü művészetében a természetesség és a színkontrasztokra, a szín erejére épí-
tett festői világ ellentmondását látta. Csupán néhány évvel később, de immár egészen
más alapokról indulva Hegyi Lóránd Keserüt mint az Iparterv művészét, lírai szín- és tér-
formák alkotóját határozta meg, mint szenzibilis, lírai absztrakt művészt, a hazai hard
edge festészet egyik kiemelkedő alakját, aki a gesztusfestészetet francia harmóniakeresés-
sel kapcsolta össze. Keserü művészetéből Hegyi a dekoratív, jellegzetes színvilágú kolo-
rista kompozíciót emelte ki, amelyben a színek fontos érzelmi, hangulati jelentéssel töl-
tődnek, így számára az életmű a nyolcvanas évek eleji új eklektika vonalába illeszkedett.
Perneczky Géza Keserü Ilona független, korábbi kategóriákba nehezen besorolható alko-
tásainak téralakító elemeit hangsúlyozva zenei és tudományos megközelítésről írt, ki-
emelve a színelméleti eszközöket.

Az életmű-elemzők elsősorban a hatvanas évek magyar művészetének törekvéseiből,
illetve Keserü akkori elképzeléseiből indultak ki, és munkásságát a hatvanas évek végét,
az Iparterv kiállítások korát jellemző művészi problémákkal kapcsolták össze. „Keserü
már akkor nagyon egyéni volt, besorolhatatlan fajta lírai absztrakció, amiben voltak – fi-
gurális? – nem, inkább materiális elemek is, hiszen még a festék is ilyen kézzelfogható
szenzualizmussal és popos harsánysággal volt megtapintható” – mondta Perneczky Gé-
za. Ebből kiindulva Keserü egyéni útját a kortárs magyar művészettörténet mindenek-
előtt az Iparterv egyes kiállítói szemléletmódjában, megközelítéseiben, elveiben és gya-
korlataiban megnyilvánuló eltéréseinek felmutatásával helyezhetné differenciált
kontextusba. Egyfajta rekonstrukció lehetősége rajzolódik ki, amellyel kimutathatóvá
válhatna: Bak Imre és Keserü Ilona mai szín-terei között az összefüggések sokkal erőseb-
bek, mint a sokáig elválaszthatatlanul emlegetett Nádler István és Bak szín-, illetve térfel-
fogásai között. Lehetséges, hogy e rekonstrukció keretében kellene újraértelmezni Keserü
szín-tér alkotásait is, mégpedig egyszerre kiindulva a valós (színpadi, installációs, múze-
umi) és a virtuális (monumentális, festői) terekből.
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A K N A I  T A M Á S

MIT IS CSINÁLT 
PETR ŠTEMBERA PÉCSETT?

Majdnemszínházi (emlékezés) gyakorlat

Tévedés lenne tagadni az európai színházi örökség jelenlétét a Hibák Színházának munká-
jában és a performansz kialakulásával kapcsolatban, amiből példát a cseh Petr Štembera
Pécsett adott 1976-ban. Antonin Artaud és a „nem színház” színházának története jól do-
kumentált. A Hibák Színháza viszont a képzőművészetben könyörtelenül lejátszódó válto-
zásokra hívja fel a figyelmet. „A festészet lehetőségeinek megtalálása ma festészeten túli
területekre vezet. A szobrászat is túlmutat a szobrászaton.… Minden művészet a másik-
tól való eltávolodása közben nőtt túl önmagán… Mindegyik új definíciókra lelt önmagá-
val kapcsolatban és megtanulván azokat, változni tudott…. Mindebből csak az a művé-
szet maradt ki, amelyik az embert örökké valóvá teszi. Az akció, a mások figyelmétől
övezett cselekvés művészete maradt ki. A cselekmények művészete csak tárgyszerű kife-
jezéseket alkalmazó előadásokon keresztül sejthető… Az objektumokat készítő művésze-
tek túlnőttek a tárgyakon…. Mindenhol az alkotás izgalmas lehetőségei szórakoztatnak
minket. Ez a performansz művészet egyik feladata – a ténykedés értékének újbóli megtalálása.”1

A cseh szülőktől származó Andrej Warhola 1963–64-ben kezdte feldolgozni a maga
különös huszadik századi enciklopédiájához a Faji zavargások, illetve a Villamosszék témá-
kat, kifejezetten közönséges, nem is jó minőségű fotódokumentációk alapján.2 Felvételek
készültek azonban hozzánk közelebb bekövetkező drámai eseményekről is. A cseh egye-
temi hallgató, Jan Palach 1969. január 16-án kisétált a prágai Vencel térre, és az ország vé-
dőszentjének szobránál felgyújtotta magát. Budapesten, 1969. január 20-án a 17 éves ipa-
ri tanuló, Bauer Sándor a Nemzeti Múzeumnál, a Petőfi emléktábla közelében halt meg.
„Szeretnék élni, de most szénné égett holttestemre van szüksége a nemzetnek” – írta bú-
csúlevelében. Brassóban 1970. február 13-án Moyses Márton 29 éves költő ítélte magát

Petr Štembera (Pilsen, 1945). 1976-ban a prágai Iparművészeti Múzeumban dolgozott mint a pla-
kát- és a festészeti gyűjtemény kurátora. 1969 és 1980 között többnyire konceptuális munkákat
készített, de ugyanezen időszakban már body art dokumentációkat, performanszokat is rende-
zett. 1972-1980 között egyéni kiállításokon is bemutatták tevékenységét (Aalst, Koppenhága, Rio
de Janeiro, Buenos Aires, Berlin, Pécs, Dijon, Varsó, Krakkó, Wroclaw, Poznan, Antwerpen, Bu-
dapest, Torino, Genova, Padova, Milánó, Karlsruhe, több japán város, Los Angeles és San Fran-
cisco). 1977-ben elnyerte a Fiatal Művészek Párizsi Biennáléjának Nagydíját (Grand Prix,
Biennale des Jeunes Artistes). 1990-től a performance art, body art számos csoportos és egyéni
kiállításán részt vett (Bonn, Marseille, Bécs, Los Angeles, Ljubljana, New York). 1997-ben a prá-
gai Városi Galéria állította ki aktuális műveit, együtt a cseh Karel Milerrel és Jan Mlčochhal. A
Szépművészeti Múzeum Alfons Mucha-kiállításának egyik kurátora volt 2009-ben. http://www.
socialeast.org/seminar9bios.html

1 Anthony Howell és Fiona Templeton: Element of Performance Art. The Theatre of Mistakes,  Ting
Books, London, 1976.  17-18.

2 Birmingham Race Riot (Alabama), 1964, szitanyomat, papír, 510 x 610 mm, Electric Chair. 1964, szi-
tanyomás és akrilfesték, vászon, 562 x 711 mm, mindkettő a Tate Modernben, London.
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máglyahalálra.3 Az élet ellenállhatatlanul kényszeríti éberségre a művészetet. Feltűnnek,
sokasodnak a megsemmisüléssel fenyegető képek, az önmaga ellen forduló ember doku-
mentumai.

„Nincs olyan jelentéktelen mozzanata életünknek, amely ne mozdíthatna el a jelentős
felé. A jelentéktelen maga is jelentős. Értékrendünk felülvizsgálata elkerülhetetlen”.4 Az
idézet egy stencilezett papírdarabról való. Hangja tökéletesen felidézi a hetvenes évek
elejének atmoszféráját, az akkor még megdönthetetlennek hitt rendszer mögött meghú-
zódó gondolati műveletek bátortalan megkülönböztetés-igényét. A címben szereplő kife-
jezések meglehetős pontatlansággal jelenítik meg a művészi cselekvés kereteiben előidé-
zendő változások irányát 1970–80 között. A második nyilvánosság akkori eseményei,
szereplői ma már szinte alig megragadhatók.5 De jól emlékszem, miképpen volt, amikor
– huszonévesen – a pécsi múzeum könyvtárát felfedezve, az első nagyobb európai utazá-
sokat végigböjtölve az „új művészet” számunkra adott első impulzusait befogadtuk. Em-
lékszem az első színes diatekercsekre, amelyeken visszanéztük az amszterdami geomet-
rikusokat és minimalistákat, a párizsi új művészeti biennálékat, a kinetikusokat és a pop
nagy európai gyűjteményeit. Előadásokat tartottunk szakmányban mindezekről. Élmény
volt ez sokaknak, akik jobbadán serdülőkoruk útkereséseihez kutattak a hetvenes évek
legelején eligazító mintákat. Ezen utazások valamelyikén melegedtem bele magam is
azoknak az irányoknak a tanulmányozásába, amelyekben a fogalom, a szöveg felhaszná-
lásának különböző formái, a fotódokumentáció és főként a test mint elsődleges médium
mutatkoztak, és amelyekkel kapcsolatban Eck Imre és az éppen tízéves Pécsi Balett törek-
vései igazi megerősítést jelentettek.6 A képzőművészet akkori, érdeklődésünkkel méltá-
nyolt helyszínein a vizuális kifejezés, a tényleges cselekvés, a jelenlét, az „én átadása” és
felnyitása kitörő újdonságnak hatott, hozzájuk képest a vizuális művészeteknek a szép-
ség jegyében fogant stilizálásai olykor megalkuvásnak tetszettek.

A képzőművészetben egy intézményrendszer, a múzeumok és galériák diktálta módi,
sőt a képzőművészetben is felfedezhető teatralitás meghaladásának nagy kísérleteként mu-
tatkozott mindaz, ami a „testtel alkotott művészet” megjelenését provokálta. Nemcsak a
végeredmény, a műalkotás mibenlétének kérdése vált érdekessé, hanem a feltételek és a kö-
rülmények is, egyre szélesebb körben mindaz, ami a végeredményt meghatározza. Vég-
eredménynek láttuk magunkat is, feltételek és körülmények termékének, akik furcsállották
saját helyzetüket és állapotaikat, s ezek érvényére, minőségére rá akartunk kérdezni. Hogy
rövid legyek, találkozásaink a bécsi akcionizmus később hozzánk is ellátogató alakjaival fo-

3 Moyses Márton 1970. február 13-án, egy évvel Jan Palach prágai és Bauer Sándor budapesti már-
tíriuma után bement Brassóban a kommunista párt székháza elé, benzinnel leöntötte és felgyúj-
totta magát. A titkosrendőrség minden versét és valamennyi fényképét megsemmisítette. http://
www.logbase.info/Moyses_M%C3%Alrton

4 E sorokat Beke László írta a Fiatal Művészek Klubjának meghívójában. 1975. február 28-án nyílt
a cseh konceptualisták kiállítása. A meghívólevél erre hívja fel a figyelmet. A kiállításon akkor
Petr Štembera mellett Karel Miler és Jan Mlčhoch vett részt.

5 A második nyilvánosság. XX. századi magyar művészet. Enciklopédia Kiadó, Budapest, 2002. Bécs-
ben a Verlag der Kunstnál jelentette meg az 1999-es Frankfurti Könyvásárra Die zweite Öffent-
lichkeit – Kunst in Ungarn im 20. Jahrhundert címmel ezt a kötetet Hans Knoll galerista és műke-
reskedő.

6 Jellemző lehet, hogy a Modern Magyar Képtár akkor Szabadság (Indóház) úti épületében ren-
deztük a Mozgás ’70 című kiállítást, amelyen az említett irányok magyar befogadásának doku-
mentumai jelentek meg. Attalai Gábor, Bak Imre, Bocz Gyula, Csiky Tibor, Fajó János, Haraszty
István, Hencze Tamás, Keserü Ilona, Korniss Dezső, Lantos Ferenc, Nádler István és Pauer Gyu-
la vett részt a kiállításon. Aknai Tamás: „Mozgás ‘70. Tisztelgés a Pécsi Balett művészei előtt”,
Művészet, 1970/8.
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gékonnyá tettek a képzőművészeti műformák átalakulási folyamatának indokolt új fordula-
taira, illetve Hajas Tibor, Szentjóby Tamás és mások egyértelműen provokatív ön- és énkiál-
lításai mind ebben az irányban tették érzékennyé a hetvenes évek „fiatal művészetét”.7

Annyiszor hallani mostanában, annyiszor idézik szakmai tennivalóként, értelmiségi
kötelességként az „újraolvasás” szükségességét, hogy egy pillanatban magam sem tudtam
ellenállni egy véletlenül elibém került A4-es méretű iratnak. A lappal a Pinczehelyi Sándor
képes albumához készült előszó értékelése közben találkoztam. A „jelentéktelenség jelen-
tősége” izgatott. Próbára akartam tenni a dolgot. Jelentős lett végül is, ami akkor – talán
ma is, és első pillantásra – valóban jelentéktelennek tűnt? Emlékeztem az általa idézett ese-
ményre, annak idején sokat foglalkoztam vele gondolatban, bár írásban ennek kevés nyo-
ma van. Kezemben a véletlenül előkerült papírlappal olvasom Kovalovszky Márta tanul-
mányát Pinczehelyi Sándor 2010-es nagy albumához.8 Mindkettő több ok miatt is igen erős
művészeti eseményként idézi elénk Petr Štembera 1976-os pécsi performanszát. 

A maga nemében meglehetősen korai hazai esemény 1976. július 7-én történt. Az inter-
neten és a Pinczehelyi-kötetben a Káptalan utcai Zsolnay Múzeum van feltüntetve helyszín-
ként. Félig igaz. A múzeum hátsó udvarában rejtőzködik ellenben a mai napig a Reneszánsz
Kőtár. Ma oda a Székely Péter-féle Kőkertből lehet külön múzeumi engedéllyel bejutni. Itt
szentelt a Vom Wesen der Wahrheit című Heidegger-tanulmánynak egy nyári estét Petr Štem-
bera, aki akkor a prágai Uměleckoprůmyslové Museum (Iparművészeti Múzeum) munka-
társa volt. Az eseményről készült fotóim több helyen is megjelentek.9 Az eseményről hang-
felvétel és egy super 8-as dokumentum is készült, ám ezek később megsemmisültek.10 Mi
volt hát akkor az egyik iratgyűjtőből kihullott papírlapon? A korszakra oly jellemző, egy-két
lapos meghívó, ismertető, a körülményekhez képest figyelemre méltón tiszta tipográfiával,
mondhatni, elegáns megjelenítéssel előadva. Pinczehelyi Sándor keze munkája.

A Pécsi Műhely a Janus Pannonius utca 11. alagsorában alakíthatta ki a főhadiszállá-
sát a Dr. Doktor Sándor Művelődési Központ jóvoltából fenntartott közös műteremben.
A Pécsi Műhely, lényegében azonban Pinczehelyi Sándor, Szijártó Kálmán és Kismányoky
Károly 1973 májusában és júniusában kép és szöveg viszonya, tehát alapvetően koncep-
tuálisnak tekinthető művészeti téma bemutatása érdekében nemzetközi kiállítást szerve-
zett. Igen sokat segített a szereplők és az anyag kiválasztásában Beke László is, akinek az
akkori Fiatal Művészek Klubjában nagy befolyása volt a programok kialakítására.11 Ez a

7 Hajas Tibor: „A katódsugárzás szépsége”, in: Szógettó. Válogatás az új magyar avantgarde dokumen-
tumaiból (az anyagot gyűjtötte és válogatta: Papp Tamás), Jelenlét, 1989/1-2, 118. A helyzetre vo-
natkozóan emlékezetes megalapozás Altorjai Sándor kiállításának megnyitása 1971. március 5-
én a budapesti Mednyánszky Teremben. Altorjai a fekete szemüveges Erdély Miklós mögött állt,
és mondatról mondatra fülébe súgta a gyagyaista kiáltványt. Erdély minden mondatot hango-
san megismételt. Szemüvege mögött kamillateás vatta volt. A felolvasás végeztével egy kala-
páccsal betörte szemüvege mindkét üvegét. Két fia, György és Dániel kamillateás vattát osztot-
tak a közönségnek. (http://www.artpool.hu/Altorjai/sandor15.html) Az ellenoldal véleményét
viszont jól tükrözi Szabó László cikke: Happening a kriptában. Népszabadság (Kulturális mellék-
let), 1973. december 16.

8 Kovalovszky Márta: Pinczehelyi Sándor. Pécsi Galéria-Hungarofest kiadása, 2010. 5–33.
9 Ezek egyikén Romváry Ferenc, a művészettörténeti osztály akkori vezetője is felfedezhető, több

más pécsi értelmiségi társaságában. Aknai Tamás: Štembera. In: The Art of Performance, E. P.
Dutton, New York, 1984. 118., Petr Štembera/Performance. Catalogue of edition Situace. Jazzova
sekce, Praha 1981. 19 oldalon.

10 Mészáros István készítette a filmet, aki ekkor az Ixilon Filmstúdió tagja volt. Emlékezete szerint
a stúdió felszámolása után az anyag szétszóródott.

11 Szövegek/Texts, Pécsi Műhely, Pécs, 1973. Majd jóval hivatalosabban a Szövegek. Kép-vers/vers-kép
kiállítás. Petőfi Irodalmi Múzeum, 1987, Budapest
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kiállítás – amelyhez hasonló akkoriban többfelé is született Kelet-Európában – a koncept-
művészet (fogalmi művészet) jellegzetes válaszútkereséseinek egyike volt, szubkulturá-
lis jellegén nem sokat változtatott a tény, hogy a nem elégséges módon, de valamelyest
már befogadott magyar avantgárd néhány alakja is kísérletezett hasonló munkákkal.12

Szinte magától értetődő volt, hogy a fotódokumentáció formájában létrejött kiállítási
anyag bekebelezte azokat az eljárásokat is, amelyek során valamely elképzelés, térben le-
folytatott tárgy-manipuláció, testtel, rekvizítumokkal végbevitt művelet mintegy önálló
ikonográfiai rétegként jelenhetett meg. Test-médiumról beszéltünk, misztikája és vonze-
reje a test nyers valóságából következett, de médiumként mégis a fotót értettük rajta,
fényképként terjedtek, jelentek meg, ezen keresztül értékelték és értelmezték a csak keve-
sek számára megmutatkozó performatív jellegű kísérleteket.13 A Pécsi Műhely ez idő tájt
vált ismertté, ekkor emelkedett a magyar művészet megújító formációi mellé. Törekvései
között a fényképpel és filmmel követett táj- és tárgymanipulációs folyamatok éppúgy he-
lyet kaptak, mint az alkotók saját testükkel végzett műveletei.14 Nem csekély mértékben
játszott szerepet a fotó-médium kiterjesztésében a „fiatal fotó” kreatív stratégiájának át-
alakulása a koncept műfaj konvencióinak kialakítása terén.15

Petr Štembera képeket küldött az 1974-es pécsi (és budapesti) konceptkiállítás kataló-
gusába, majd 1976-ban meghívásra magyarországi körutat tett. Pécsett a műhely tagjai lát-
ták vendégül, nálam lakott a Rókus utcában. Itt készítette elő magát az előadására, mely-
nek napján már nem vett magához táplálékot, csak vizet ivott. Közben persze beszereztük

12 A hatvanas évek közepén kialakult tendencia a fogalmi, gondolati tényezőt helyezi előtérbe.
„Mindenekelőtt olyan művészet, melynek anyagát fogalmak képezik”. A szűkebb értelmezés
szerint: a művészek tevékenységüket a művészeti nyelv, a művészetfogalom és különböző kon-
textuális kérdések vizsgálatára szűkítik. Lásd: Sebők Zoltán: Az új művészet fogalomtára, Orphe-
usz Kiadó, 1996., 28. Lásd még: Behind the Iron Curtain. Eastern Europe Concept Art workshop,
Bukarest, 2010. október 22–25. Az itt tárgyalható művészek között Attalai Gábor, Bak Imre, Bir-
kás Ákos, Csiky Tibor, Erdély Miklós, Galántai György, Gellér B. István, Halász András, Halász
Károly, Károlyi Zsigmond, Legéndy Péter, Maurer Dóra, Pincehelyi Sándor, Szentjóby Tamás,
Tót Endre, Tóth Gábor, Türk Péter szerepeltek a legtöbbször konceptuális munkáikkal.

13 Arthur C. Danto  A szimbolikus kifejezés és az én című tanulmányának bevezetőjében Sebők Zol-
tán egy Pollock-monográfiára utaló nyomot talált. Ennek kapcsán értekezik talányos módon
Jackson Pollock vizelési szokásairól, felidézve közben a poétikai kört, amelyben az amerikai
absztrakt expresszionizmust helyezi el a művészettörténet, egyszersmind érzékeltetve a renge-
teg hamisságot, amely e mozgalom későbbi recepcióját egyre kevésbé feszélyezi. Lásd: http://
www.c3.hu/othercontent/kritika/cv/sebok/pollock.html

14 Pécsi Műhely fotói, 2000, Paksi Képtár, Paks, Pécsi Műhely: 1968–1980 – Ficzek Ferenc, Halász
Károly, Kismányoky Károly, Pinczehelyi Sándor, Szijártó Kálmán kiállításai: Hattyúház kiál-
lítóterem (land art és más művek, kísérleti filmek), Közelítés Galéria/Légó Galéria (Halász Ká-
roly performansz dokumentációi), Pécsi Galéria, Pécs, 2004. március 12. – április 10. Lásd még:
Beke László: „Fotó-látás, fotó használat az új magyar művészetben.” Fotóművészet, 1972/3., Beke
László: Fotó/Művészet, (Hatvany Lajos Múzeum, Hatvan, 1976.), Körner Éva: A fotómontázs, mint
a magyar avantgárd harmadik hullámának reprezentatív műfaja (Hatvany Lajos Múzeum, Hatvan,
1976.), Tendenciák 6. Kemény és lágy formák. Posztkonceptuális tendenciák a 70-es évek végén (Óbuda
Galéria, Budapest, 1981).

15 A Dokumentum csoport tagjai (Jokesz Antal, Szerencsés János, Kerekes Gábor és Vető János).
A pozitív képen is meghagyott perforációval, a teljes negatív felület felhasználásával a nagyítá-
son, a képbe éppen belépő vagy azt elhagyó alakokkal, az esetlegesség tudatossá tételével, a csak
fekete-fehér nyersanyag használatával lettek iskolateremtő egyéniségei a hetvenes és korai
nyolcvanas éveknek. Expozíció, Hatvany Lajos Múzeum, Hatvan, 1976. október 24. – 1977. janu-
ár 31. Lásd: Albertini Béla: „Fiatal fotográfusok.” Fotóművészet, 1976/2., Beke László: „Memóri-
ámról – három fiatal fotósról.” Fotóművészet, 1979/4.
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a kellékeket is. Szükség volt egy nagy, literes üveg vodkára, néhány üveg tokaji borra, tek-
nőre, tálakra, három kilogramm finomlisztre, élesztőre, hüvelykujj vastagságú gyertyák-
ra. A könyvet, amelyből az olvasásra szánt fejezetet kiválasztotta, magával hozta.16

Még világos volt, amikor a Káptalan utca 4. számú – akkor éppen Uitz Múzeumnak
készülő épület – udvarából nyíló kapun át bementünk az ugyancsak akkor megnyílt Re-
neszánsz Kőtár varázslatos szépségű, tiszafákkal és más örökzöldekkel övezett udvará-
ba. Štembera a siklósi anyag közelében kívánta végrehajtani performanszát, itt rendezte
el rekvizitumait, itt indította el a liszt és víz vegyítését az élesztővel, készítette ki a gyer-
tyákat és az italokat, a tálakat és a könyvet, amelyből felolvasott. A köszöntés után felállt,
és elkezdte olvasni a Heidegger-szöveget. Eközben jókat kortyolt a vodkából. Rendezget-
te a teknőben az egyre hevesebben dagadó tésztaneműt, abba állította a gyertyákat, meg
is gyújtotta őket. Majd újra a szöveget olvasta, és ismét vodkát ivott. De mindig csak az
első másfél oldalt olvasta, a bevezetőt, ami úgy kezdődik, hogy „Vom Wesen der
Wahrheit ist die Rede…” A tokaji borból is öntött a tálba, az vándorolni kezdett, a közön-
ség kóstolgatta. Amikor kiürült, Štembera újratöltötte. Miközben egyre nehezebb volt a
felolvasandó szövegre összpontosítania, ügyelnie kellett a teknőből kiömlő, megdagadt
tésztára, ami körbefolyta a kőtárgyak talapzatait, a széklábakat. A felpuhuló tésztában el-
helyezett gyertyák süllyedni kezdtek, megperzselték a masszát, különös égett kenyérillat
terjengett a levegőben. Štembera az elfogyasztott ital hatása alatt egyre bizonytalanabbul
állt a lábán, majd térdre esett, próbált visszakapaszkodni a székére. Az ital, a kiömlő tész-
ta látványa, a pislákoló, tésztába visszahajló gyertyák fénye, az erejét és koncentrációs
készségét, hangját elveszítő művész Don Quijotéra emlékeztető figurája együttesen meg-
rázó, mitikusan izgalmas légkört teremtettek.

A közönség egy része szinte rémülten távozott, néhányan ijedten és tanácstalanul néz-
tek egymásra, hiszen rettenetesen nehéz volt ebben a helyzetben eldönteni, mi tartozik az
előadáshoz, mit szükséges stilizálásként és mit a veszélyesbe forduló valóság elemeként
kezelni. Szokatlan felszólítás, zavarba ejtő kényszer volt egy tárgyakból, mozgásba hozott
szerves folyamatokból, szavakból, magatartásból, a test reakciójából összeszövődött jelzés-
rendszer provokációjának megfelelni. A döbbenet csendje uralkodott el a kiállítási térben.
Štembera a földre esett, képtelen volt a könyvet kézben tartani, olvasni sem tudott már, ere-
je teljesen elhagyta, ritkuló szavai a németből cseh hangzású fonémákká változtak, egyre
formátlanabbul. A nyilvánvalóan veszélyes alkoholmérgezés bekövetkeztére utalt, hogy
Štembera a tudatát fokozatosan elvesztette, az ingerekre nem reagált, és a reflexei sem mű-
ködtek. Az oxigénhiány miatt pupillája teljesen kitágult. A nézők közül többen a segítség
elmulasztásának önvádjával küszködtek. Képtelenség volt megtalálni a módot és a formát,
amelyben az elvárható támogatást megadhatták volna a művésznek, akinek testi épsége
nyilvánvalóan veszélyben volt. A közönség egy része érezte, tudta: vétséget követ el, noha
a helyzet létrejöttében csak passzív szerepet kapott. Részvétele az eseményen azonban
szándékolt és szervezett volt. Tényleges dráma körvonalai bontakoztak ki a gyertyák meg-
világította kőtárban. A résztvevők nagyobb hányada végül érzékelte az esemény végét, és
sebesen távozott a helyszínről. Néhányan azonban maradtak, köztük orvosok is, akik meg-
próbálták szakszerűen ellátni a magatehetetlenül heverő, artikulálatlan hörgései között né-
hány valószínűsíthető jelentéssel rendelkező hangot is hallató művészt.

Hazavittük Petr Štemberát, rendet tettünk a kőtárban. A következő két nap alatt mindent
elkövettünk azért, hogy felépüljön, hogy budapesti bemutatóját testi-lelki adottságainak tel-
jes birtokában tarthassa meg. 

16 A könyv egy zöld, puha fedelű kötet, Martin Heidegger 1935-ben megjelent Vom Wesen der Wahr-
heit című könyvének egyik későbbi kiadása volt.
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A Petr Štembera-féle történet, az események, a hozzájuk kapcsolódó előzetes és azo-
kat követő fényképes dokumentációk új kiterjedéseikkel és integrációra való nyitottsá-
gukkal elő is készítik, meg is teremtik a művészetfogalom alkalmasságát a változásra. A
létezés fizikai és spirituális egységének esélyét föltáró előadás itt szinte a színház szabá-
lyai szerint kísérelt meg tisztán felmutatni egynémely – talán nem is teljes rejtettségben lé-
vő – igazságot.17 A cselekmény együttes léthez kapcsolódó kommunikációs-eligazító és kul-
túrakritikai funkciója az új típusú műalkotásban a fokozott részvétel követelményét
érzékeltette, egyszersmind felhívta a figyelmet a mindennapi életben megmutatkozó egy-
dimenziós szemlélet tarthatatlanságára.18 A művészet nemcsak agresszív-szenzuális mi-
voltában társulhat egyéb valóságfogalmakhoz (filozófia, történelem, politika, fiziológia
stb.) vagy emelkedhet ki azok közül, de egyesítheti ismét az indulati és bölcseleti alapú
kérdésfeltevések valamikor együvé tartozó és katartikus erejű igazságait is. Ami óhatatla-
nul együtt jár a szépség szokatlan, önmaga ellentétét tartalmazó, új jelenségének feltűné-
sével. Mindez 1976 nyarán történt.

17 Vö. Martin Heidegger: Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) GA 65, Vittorio Klostermann, Frank-
furt am Main 1989. .4–11., és uő.: Besinnung.  GA 66. Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main
1997–98., 108–112.

18 „Attenzione: La percezione richiede impegno” (Figyelem: az érzékeléshez/észrevevéshez a dolgok
iránti odaadásra van szükség) felirat volt olvasható a 2005-ös Velencei Biennálé belépőjegyén.
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B A C S Ó  B É L A

A „ZERSTREUUNG” ESZTÉTIKÁJÁHOZ

„Moderne Maler haben ihre Bilder aus photographischen
Fragmenten zusammengesetzt, um das Nebeneinander

verdinglichter Erscheinungen zu unterstreichen, die
in den räumlichen Relationen aufgehen.“

Siegfried Kracauer: Die Photographie

Ebben a vázlatban arra teszek kísérletet, hogy a művészet és mindennemű művészet ta-
pasztalatának centrumába állítsam a Zerstreuung fogalmát, miközben jól tudom, hogy
számos, főként a frankfurti iskolához tartozó elemző a fogalmat inkább úgy kezeli, mint
a könnyű vagy tömegművészet észlelésének alapmódját. Ez az észlelési mód az ilyen mű-
vek formaalkotó elemévé válik. Ám éppen itt merülhet fel bennünk a kétely, vajon leírha-
tó-e a modern művészet jelensége úgy, hogy a magas művészet az elmélyülés és koncentrá-
ció eredményeképp válhat tapasztalattá, míg az alacsony egy olyan szórakozott recepció
igényére felel, ahol éppen a tárgynál maradást gátolják meg. 

Első állításom tehát úgy hangzik, hogy mind a magas, mind az alacsony művészet
esetében az esztétikai tapasztalat kitérhet a tárgy elől, és végső soron éppannyira elvét(het)i
a művészi tárgyban való elmélyülést, mint ahogy másfelől képtelennek mutatkozhat a
szórakozásra, azaz arra, hogy a szórakoztató mű elvonja attól a gondtól, amit röviden ne-
vezzünk az élet gondjának és kérdésességének. A teljes integráció, a személy bevonása azok-
ba a mintákba, amiket az alacsony művészet kínál, és végső soron minden kritikai beállí-
tódás kioltása lenne az eredmény – a kultúripar szabadsága, mint Adorno és Horkheimer
állítja, éppen a gondolkodást mint tagadást teszi ártalmatlanná.

Adorno és Horkheimer A felvilágosodás dialektikájában így fogalmazott: „A ’könnyű’
művészet mint olyan, a szórakozás, nem a hanyatlás formája.”1 Első pillantásra állításuk
ellentmondani látszik annak, amit a későbbiekben kifejtenek, nevezetesen, hogy a kultúr-
ipar totalitásának alávetett a szórakozás, sőt, hogy maga a kultúripar egyenlővé válik a szórakoz-
tatóüzemmel. Igen figyelemre méltó, hogy a hasonló jelentésű Amusement, a Zerstreuung, a
Vergnügtsein kifejezések gyakran felváltva, szinte elválaszthatatlanul egymásra íródnak.
Joggal merül fel a kérdés, hogy miért nem tesznek különbséget a szórakozásra előállított va-
lami és a szétszórtságot akár formaelvvé emelő művészet között, vagy azt kell gondoljuk,
hogy a művészet egészét áthatja már annak tapasztalata, hogy a mű nem szolgál másra,
csak a magunktól eltávolítás és a személy gondjától való megszabadítás perverziójára?

Második állításom: az a „művészet”, amely a szórakozást szolgálja, nem azonos azzal,
amely művészetként előidézi a Zerstreuungot, vagyis a tapasztalatnak azt a szétszórt és
olykor tárgyvesztő jellegét, amiből újra fel kell épülnie, éppen a műtárgy tapasztalása fo-
lyamán. Azt is ki kell emelnünk Adorno és Horkheimer megállapításából, hogy itt nem
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Előadás az ELTE Tömegművészetet tárgyaló konferenciáján, szervező Weiss János és Olay Csa-
ba, 2012, tavasz.

1 „’Leichte’ Kunst als solche, Zerstreuung, ist keine Verfallsform.” Max Horkheimer–Theodor W.
Adorno: Dialektik der Aufklärung, Fischer V., 1969, 143., magyarul A felvilágosodás dialektikája, ford.
Mesterházi Miklós. Atlantisz, 2011, 170.
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hanyatlásformáról, tehát nem egy egykor magasabban jegyzett művészetnek a lesüllyedéséről –
ahogy ők mondják –, depravációjáról van szó, hanem egy olyan jelenségről, amit a kultúripar ma-
ga teremt meg és teremti meg hozzá az ekként észlelő embert. Másfelől ki kell emelni azt is,
hogy a (bárminemű célra) előállított és irányított percepció éppen annak mond ellent,
hogy itt valaki szétszórtságban legyen, hiszen figyelmét éppen hogy ráirányítják valami-
re, vagy inkább figyelmét arra szorítják rá, hogy magán túl legyen. Az üzemszerű szóra-
koztatás annak lehetőségétől foszt meg, hogy valaki esztétikai tapasztalathoz jusson.
Ugyanakkor nem lehetünk annyira naivak, hogy ne látnánk az üzemszerű művészeti élet-
nek az erős jelenlétét, sőt azt, hogy ez sok szempontból éppen a műtárgyhoz való vissza-
térést és annak érzéki/értelmi felfogását gátolja meg. A korszak egészére kiterjesztett, a
modernitásra egészében jellemző leírás éppen azt véti el, amitől a művészet az, ami, ne-
vezetesen, hogy jóllehet számol az észlelet, a látásmód (el)változásával, de azt, amennyi-
ben művészet, képes formaelvvé emelni. Példaként hozhatjuk Manet festészetét, vagy
Flaubert befejezetlen regényét a Bouvard és Pécuchet-t. Ahogy Manet magát festette ismert
portréi idegenségében és magától távollétében, úgy írta – mint levelében2 említi –, Flau-
bert a Bouvard-t, teljesen átadva magát hőseinek, az ő ostobaságuk saját ostobaságaként
jelent meg. Ez az ostobaság annak mérhetetlen burjánzásaként jelenik meg a regényben,
hogy elvesznek abban, ami hol szórakoztató, hol pedig felszíni és felszínes, de minden-
képpen ellentéte annak, ami értelmes életnek nevezhető – „Nem is sejtették eddig, hogy
a modern életnek ilyen mélységei lehetnek”.3 A regény formája éppen a Zerstreuung felől
érthető meg, abból, hogy képtelenek valami mellett hosszabb ideig kitartani, s képtelenek
ennek az állandóan változó viszonynak pusztító és tragikus következményeit felmérni.
Nem pusztán a szétesettség és üresség regénye ez, hanem az ennek felismerésére képte-
len embert állítja elénk az író. Az élet mint a már meglevő másolata, és a másolás mint élet-
cél. Miként Pascal írta oly pontosan: „Akadályokkal küzdve keressük a nyugalmat; s ami-
kor végre legyőztük őket, elviselhetetlenné válik a nyugalom, mert vagy meglevő
bajainkra gondolunk, vagy azokra, amelyek ránk szakadhatnak.”4

Figyelemre méltó, hogy Adorno 1958/59-es esztétika előadásában5 érinti Manet mű-
vét, kijelentve, hogy a festő művétől elválaszthatatlan a sokértelműség, amit a sokkhatás,
az iszonyú döbbenet vált ki a világ dologi rögzültségétől (Verdinglichung), s művében ezt
az idegenné vált világot egy érzéki-észleleti kontinuumba képes rendezni. Adorno felidé-
zi Usenernek6 a Frankfurti Intézetben nem sokkal korábban tartott előadásának azt a gon-
dolatát, hogy az különbözteti meg a többi impresszionistától Manet művét, hogy itt a vie
moderne ősképeiről van szó, sőt szinte a modern társadalmi létezés riportjaiként szemlélhetjük
őket. A tömegbe vetett, mások között levő, ám mégis magányos ember bemutatását láthat-
juk a képeken, a személytelen jelenlét zártságát és szolgálatra kész ürességet, miközben
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2 „Annyira tele vagyok a Bouvard és Pécuchet-vel, hogy magam is átváltoztam Bouvard-rá és
Pécuchet-vé. Ostobaságuk az én ostobaságom, és bele kell döglenem. Talán itt rejlik a magyará-
zat.” Flaubert levele Madame Roger des Genettes-nek, 1875. ápr. In Flaubert levelei, ford. Rónay
György. Gondolat, 1968, 257.

3 G. Flaubert: Bouvard és Pécuchet, ford. Tóth Árpád. Szépirodalmi kiadó, é. n., 168.
4 B. Pascal: Gondolatok 139., ford. Pödör László. Gondolat, 1978, 61–62., a szórakozás és szórakozott-

ság (divertissement), mint a magunkhoz való viszony tisztázatlansága képezi Pascal felfogásának
centrumát, vö. még E. Voegelin: „Pascal und Nietzsche” in. uő. Das Jüngste Gericht: Friedrich
Nietzsche, Matthes&Seitz, 2007. 

5 Vö. Th. W. Adorno: Ästhetik, 1958/59 Nachgelassene Schriften Abt. IV. Vorlesungen Bd. 3. kiad.
E. Ortland Suhrkamp, 2009, 324.

6 Vö. K. H. Usener: „Edouard Manet und die Vie Moderne” in Marburger Jahrbuch für Kunst-
wissenschaft 19. Bd. 1974. 9–32. Előadás 1959. december 14-én az Institut für Sozialforschung ke-
retében a frankfurti egyetemen.
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az ábrázolt személy pillantása ránk esik, mi őt szemléljük éppen ebben a távollétben. Ezek
a képek nem azt erősítik meg, amit a Felvilágosodás könyv a maga extrém álláspontján úgy
fogalmazott meg: „Vergnügtsein heisst Einverstandensein.”7 De mivel is értene egyet az,
aki nem érti azt, amit lát. A Zerstreuungból fakadó teljes önfeladás a szórakozás önfeledő-
feledtető és mindent elnyomó működése lenne, ami éppen az esztétikai tapasztalaton fut
zátonyra, hiszen nincs olyan nyílt vagy rejtett kultúra-képzés, amely az esztétikai tapasz-
talat funkcióhiányán ne törne meg. Rüdiger Bubner elemzésében rámutatott: nem lehetet-
len az, hogy a művészet átvesz olyan funkciókat, amelyek egyébként más módon is mű-
ködtethetők – a plakatívan megfestett kép nem eredményez projiciált történeti tudatot. Az
esztétikai tapasztalatban8 megtapasztalt tartalmát éppen nem ezek a funkciómódok képe-
zik. A funkciómód változásával nem szűnik meg a mű, csak éppen távol kerül attól a tör-
téneti/funkcionális jelenléttől és alkalmazástól, amit egy adott korszakban betöltött. Erre
utalt Riegl: „…olyan jelenségekre bukkanunk a művészet történetében, amelyek felborít-
ják az egész fejlődéseszmét. Hogyan lelkesedhetett például ugyanaz a nép, amelyik a ró-
mai császárkorban a megtévesztésig hűen tudta ábrázolni az emberi arcot, néhány évszá-
zaddal később a merev bizánci bábukért?”9 A művészet története a változó érzékelésmód
története, aminek korszakok és művek olykor áldozatul esnek, hogy egy későbbi perió-
dusban diadalmasan térjenek vissza – mint manapság a római portréábrázolás.

A kultúripar reduktív funkciómódja válhat meghatározóvá, s el is fogadhatjuk, hogy
ez így van, de nem hiszem, hogy bármi megoldást jelentene egy egészleges magyarázattal
egyfajta visszafejlődés-eszmét projiciálni. Azt sem kívánom sugallni, hogy az esztétikai ta-
pasztalat tiszta kontempláció lenne, ahogy azt sem, hogy a mű tisztán magából lenne ért-
hető, az esztétikai tapasztalatban a mű és annak megértése a nem-transzparens és állandó-
an változó történeti vonatkozások közepette jön létre. Erre utalt Burckhardt talált cetlijét idézve
a Grundbegriffe revíziójában Wölfflin: „Egészében véve tehát a művészet és az egyetemes
kultúra összefüggését csak lazán és kötetlenül szabad felfogni, a művészetnek megvan a
maga külön élete és története.”10

Ha közelebb megyünk a Zerstreuung tapasztalatához és az ennek folytán bekövetke-
ző változásokhoz, akkor elfogadhatjuk Adornónak11 azt a kijelentését, hogy maga az ízlés
fogalma vált meghaladottá, amennyiben nincs olyan magától értetődő előzetes ítéletre-
giszter, ami alapján mű és nem-mű között közvetlenül tehetnénk különbséget. Innen is ma-
gyarázható, hogy az előállított regrediált hallgatóság mint közönség Adorno elemzésében
az ízlésközösség ellenpontja vagy annak teljes visszájára fordulása. Simmel12 már korai
kiállítás-elemzésében leírta, hogy a bemutatásnak ez a formája miként változtatja meg nem
csak az érzékelésmódot (passzív-receptív), hanem a bemutatott tárgy Schaufenster-
Qualität („kirakat-minőség”) megjelenését is növeli. Az esztétikai szándékkal felfokozott
megjelenítés – mint Simmel kiemelte – az egymás-mellettiség és egymás-ellenében bemu-
tatás folytán a tárgyakat olyan egységes érzékeléssel ruházza fel, aminek a néző nem tud
ellenállni: ahogy a társadalomban a másik/mások rovására érvényesül valaki, úgy a
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7 Horkheimer–Adorno: id. mű, németül 153., magyarul 181.
8 Vö. R. Bubner: „Ästhetisierung der Lebenswelt“ in uő.: Ästhetische Erfahrung, Suhrkamp, 1989,

151.
9 A. Riegl: „Művészettörténet és világtörténelem” in uő.: Művészettörténeti tanulmányok, ford.

Adamik Lajos, Balassi, 1998, 235.
10 H. Wölfflin: Művészettörténeti alapfogalmak, ford. Zádor Anna, Corvina, 1969, 248.
11 Vö. Th. W. Adorno: „Fétis-karakter a zenében és a zenehallgatás regressziója” in uő.: Zene, filo-

zófia, társadalom, ford. Horváth Henrik. Gondolat, 1970, 227.
12 Vö. G. Simmel: „Berliner Gewerbe-Ausstellung (1896)” in uő.: Vom Wesen der Moderne, kiad. W.

Jung Junius Verlag, 1990, 172–173.
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tárgy az egyéb együtt kiállított dolgok ellenében jut érvényre, és teremti meg a bemutatás
által önértékét. A Zerstreuung egyik értelme tehát az, hogy a szemlélő nem képes az erős
és olykor rejtett funkciómódnak ellenállni és a kiállított teljességgel megteremti saját érzé-
kelésmódját, röviden egyszerre távolítja el magától, miközben egy előre kialakított „tárgy”
fogyasztójává teszi a nézőt. 

Heidegger az idő fogalmáról írott előadásában, ami nagyon is közel áll Simmel moder-
nitás-kritikájához, ezt az önátadó, kíváncsi és szétszórt/szórakozott beállítódást a követ-
kezőképpen írta le: „A kíváncsiság feloldódása a világ kinézetében (eidosz) az attól való el-
ragadtatottságként lepleződik le. /…/ A kíváncsiság meghatározta benne-lét a mindenütt
és sehol sem módján engedi magát a világtól elragadtatni. Ez a támpont nélküli időzés a vi-
lágban jellemzi a szétszórtságot (Zerstreuung) mint a jelenvalólét létmódját.”13 A
Zerstreuung, miként a frankfurtiaknál, úgy jelenik meg, mint az ember menekvése önma-
ga elől – ám mint tudjuk, éppen ez a magamtól megfosztó tapasztalat ébreszti fel annak
hiányát, ami mi magunk vagyunk, vagy amivé lehetünk. Ennyiben a Lét és idő gondo-
latára14 utalunk, nevezetesen arra, hogy az ember a szórakozottságból és összefüggéstelenség-
ből állítja helyre a viszonyt, azzal, hogy nem tér ki a kérdés elől, amit egyedül önmaga tud
megválaszolni, legyen az akár egy mű által neki szegezett kérdés. 

A Zerstreuung talán legátfogóbb leírását Kracauernél találjuk meg, aki hasonlóan
Benjaminhoz és Adornóhoz ezt a tömeg szórakozásaként írta le, mégsem ítél róla – jóllehet
1927-ben vagyunk – oly szélsőségesen, mint például Adorno. Kracauer a Das Ornament
der Masse című cikkben az ornamentális tömegmozgásban esztétikai tetszésre okot adó je-
lenséget ismert fel, s mint írja, „ha a nagy valóságtartalmak világunk láthatóságából visz-
szavonódtak, úgy a művészetnek azzal kell gazdálkodnia, ami visszamaradt, mert az esz-
tétikai ábrázolás annál valósabb, minél kevésbé nélkülözi az esztétikai szférán kívüli
valóságot.”15 Vagyis mit sem ér egy esztétikailag felépített világ, aminek semmiféle vo-
natkozása nincs azzal, ahogy egy korszak érzékelése magát és valóságát tapasztalja. Eb-
ben az értelemben ismerte fel Offenbach művében azt a zenei világot és formát, ami a kor-
szak érzékelésének megfelelt, s amitől bármikor eltávolodhatott a közönség, amikor
érzékelését hirtelen a valóság közelsége megrendítette, amikor a passzázsok épített világá-
ból nem maradt más, csak az ornamentum. Aki megteremtette a franciák mesterkélt, bár-
mely hagyományból kölcsönző világát, a konvenciót díszletként használva, vagy akár pa-
ródiát űzve az antikvitással, idegen maradt, betölthetett egy funkciót, ami lehetővé tette,
hogy a polgár túltekintsen azon, ami van: „A szórakozás iránti általános szükséglet nem
merült ki egyedül a flaneur-létezésben, hanem más vadhajtásokat is teremtett.”16

Kracauer – miként Adorno és Benjamin súlyosan ítélt róla – szociális biográfiaként írta
meg azt, amit Benjamin az elháríthatatlan fragmentáltságban érzékelt és ezt tekintette az
azonos korszak egyetlen bemutatási lehetőségének. Kracauer nem észleli másként a
Zerstreuung modern érzékelésmódját, leírásában közelebb megy a meglevőhöz és azt is
észleli, hogy a mindinkább kiszoruló Bildungsbürger ellenében már megéri azoknak az igé-
nyeit kielégíteni, akikben életre hívták a szórakozás iránti igényt. Ez lesz a Kult der
Zerstreuung írás17 nagy felismerése, a másik pedig az, hogy ennek folytán mindazt, ami
szociálisan meghatározó, ami a társadalmat ebben a menekvésben is mozgatja, mint a
rossz ízlésre hajló közönség puszta szórakozását söprik félre. A tömeg szórakozását biz-
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13 M. Heidegger: Der Begriff der Zeit (1924), kiad. F.-W. von Herrmann, G. A. Bd. 64. 2004, 38.
14 Vö. M. Heidegger: Sein und Zeit, Niemeyer Verlag, 1967, 390.
15 S. Kracauer: „Das Ornament der Masse” in uő. azonos című kötet kiad. K. Witte Suhrkamp, 1977,

54.
16 Vö. S. Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit, kiad. K. Witte Suhrkamp, 1994, 100.
17 Vö. S. Kracauer: „Kult der Zerstreuung” in uő.: Das Ornament der Masse, id. kiad. 313–314.
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tosító művekkel szemben – írta Kracauer – olyan műveket állítanak ki, amelyek lényegi
ismérve az elfojtás, olyan avíttas formák között, amelyeknek értelemközvetítő ereje már
nem elégséges. A Zerstreuung megszüli a kulturált giccset, ami legszívesebben minden re-
alitást eltörölne az örök művészi igézetében. De gondoljunk arra, hogy például Zola mi-
ként kísérelte meg a szociális riport regénybeli alkalmazását, vagy Manet és Degas festé-
szete a fotó képalkotását18 formaelvvé emelni.

A Zerstreuung kiváltotta érzékelésváltozás, vagy az érzékelés mint Zerstreuung Walter
Benjamin művében is fontos helyet töltött be, nála azonban éppen az érzékelés fluiditása
és eldöntetlensége okán egyszerre lesz az esztétikai tapasztalat előmozdítója és egyben
megrendítője. Vagyis Benjamin hasonlóan tudatosítja az érzékelésmód változásának visz-
szahatását a műélvezetre, másfelől az ennek megfelelő új alkotásmód megjelenésétől sem
fordul el. Ahogy a Denkbilder egy szövegében19 megjegyzi, a figyelem és a megszokás közti
viszony nem eleve eldöntött, s ahogy helyesen írja: a teljes (ön)átadásban levő ember figyelme
nagyon gyorsan kimozdítható, hiszen itt a pillanat koncentrációjába fogva is távol van attól, ami
ő maga. A Kunstwerk-írás szerint a közönség szórakozva ítél. Szórakozva azonban, mint egy
másik helyen mondja, csak arra van mód, hogy a művet eleméssze magában a néző, míg
a kínai festő példáját idézve a koncentrációban átlép egy másik világba. A gyűjtő így lesz
példája a megszüntethetetlen diszkontinuitásnak és szétszórtságnak. A gyűjtő tudata a
végső összerendezettség hiányával szembesít, hiszen benne a világ és a művek állandó-
an át- és felülírják a művek egy már korábban egybefogott tapasztalatát – Kampf gegen
Zerstreuung20, tehát éppen azt jelenti, hogy sem végső elmélyülés, sem pedig teljes egybe-
rendezés nem képzelhető el a művészet mint Zerstreuung tapasztalatában, rejtett allegori-
kus nyelvük úgy beszél, hogy állandóan kivonja magát a figyelem alól és egyben kény-
szerít az elváltozott-igéző hanggal szembeni ellenállásra és megértésre.
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18 A fotó hatása a XIX. sz. második fele képalkotására már Delacroix festészetében is megjelenik vö.
H. Damish: Im Zugzwang. Delacroix, Malerei, Photographie, ford. T. Bardoux, diaphanes Verlag,
2005, 73.

19 Vö. W. Benjamin: „Gewohnheit und Aufmerksamkeit” in. uő.: Kleine Prosa. Ges. Schriften Bd.
IV.1., kiad. T. Rexroth Suhrkamp, 1991, 408.

20 Vö. W. Benjamin: Passagen-Werk Ges. Schriften Bd. V.1., kiad. R. Tiedemann, Suhrkamp, 1982,
279. J. Crary helyesen jegyezte meg, hogy a Zerstreuung lényegi elemévé vált a modern alkotás-
nak, amit semmiféle kritikai elmeél nem tud távol tartani tőle: „My contention, on the contrary,
is that modern distraction was not a disruption of stable or „natural“ kinds of sustained, value-
laden perception that had existed for centuries but was an effect, and in many cases a constituent
element, of the many attempts to produce attentiveness in human subjects.” Suspensions of
Perception, MIT Press, 1999, 49., valamint igen érdekes elemzését nyújtja a problémának C.
Duttlinger: Between Contemplation and Distraction: Configurations of Attention in Walter
Benjamin in: German Studies Review Vol 30. No. 1. Feb. 2007, 33–54., ugyancsak érdekes elemzé-
sét adja B. Waldenfels a külső figyelemelterelés és a benső indíttatású szétszórtság és koncentrá-
cióhiány kérdésének, éppen Benjamin elgondolásához kapcsolódva: Phänomenologie der Auf-
merksamkeit, Suhrkamp, 2004, 104.
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B A C S Ó  B É L A

A PORTRÉ HELYE

Weiss János beszélgetése

Weiss János: Szeretettel üdvözlök mindenkit, az Ön-arc-kép című könyvről fogunk beszélgetni.
Először bevezető kérdéseket teszek fel, utána négy tematikus kérdés következik a könyv kapcsán, az-
tán az átfogó elméletről beszélgetnénk egy kicsit, és végül a kitekintésről fogok röviden érdeklődni. 

A könyvbemutatók műfaja szerintem még mindig nincs kitalálva, én legalábbis még nem sok
jó könyvbemutatót hallottam életemben, de most megint kísérletet teszünk arra, hogy kivételt te-
remtsünk. A probléma az, hogy vagy túl sokat mond el az ember a könyvről, vagy túl keveset. Én
a könyvbemutatók nagy része után már nem akarom elolvasni a könyvet, mert nem szeretnék töb-
bet megtudni róla. De remélem, hogy most az ellenkezője történik majd. Egyszerre kellene tehát
megmutatni és eltakarni a könyvet, azt a pontot kellene eltalálni, amikor az olvasás még csábító él-
ménynek tűnik. 

A bevezető kérdésem történeti jellegű, vagyis fölvezetés. Aki nyomon követi – 1999 óta két-há-
rom évente elsősorban a Kijárat Kiadónál megjelenő – könyveid sorát, az tudja, mivel foglalkozol
és mi érdekel. Jellemző egyfajta elméleti-filozófiai-esztétikai érdeklődés, amelynek középpontjában
a hermeneutika és a dekonstrukció, de elsősorban a hermeneutika és Gadamer munkássága áll. Szá-
mos esztétikai-irodalomelméleti, teoretikus dolgozatod biztosan sokunk számára emlékezetes, így
például a fiatal Schillerről írt esszéd vagy a Goethe Vonzások és választásokjáról szóló írásod, a
Faust második részéről írt tanulmányod, a Schleiermacherről és a Schlegel testvérekről szóló szö-
vegeid. Ott vannak aztán a kortárs magyar irodalommal foglalkozó dolgozatok, ezek közül is biz-
tosan sokan emlékszünk a Javított kiadásról szólóra, amely a Jelenkorban jelent meg, aztán a 
Nádas-dolgozatokra, a Saját halálról A saját élet címmel és a Párhuzamos történetekről szóló
írásra… Ám elképzelhető, hogy aki kicsit távolabbról követte a munkásságodat, annak figyelmét el-
kerülte képzőművészeti és festészeti érdeklődésed. 

1985–86-ban jelent meg az első képzőművészeti tárgyú dolgozatod, Rembrandt A három ke-
reszt című rézkarcának elemzése az akkori Medvetáncban.1 Nem tudom, hogy a lap neve mond-e
még valakinek valamit. Ezzel a festészeti tárgyú tanulmánnyal találkoztam először, és utána követ-
kezett rögtön a Megértés művészete – a művészet megértése című kötetben (a JAK-sorozat 48.
kötete) egy Goya-tanulmány2, amelyet 1987-re datálsz. Valószínűleg tehát ekkor, a nyolcvanas évek
közepén kezdett el foglalkoztatni a festészet, és ez az érdeklődésed később egyre erőteljesebb lett. 

Az első kérdésem életrajzi: esztétika-magyar szakot végeztél, hogyan jutottál el ehhez az érdek-
lődési irányhoz? 

Bacsó Béla: Köszönöm a gyönyörű felvezetést. Ennyi mindent olvasni tőlem már ön-
magában is megterhelő… Mindenesetre a képelmélet iránt úgy alakult ki az érdeklődé-
sem, hogy amikor hermeneutikát „tanultam” (ez a hetvenes évek második fele), akkor je-

A beszélgetés 2012. november 16-án hangzott el a a pécsi Művészetek és Irodalom Házában, a
Kerényi Károly Szakkollégium szervezésében.

1 Bacsó Béla: Rembrandt: A három kereszt. Egy rézkarc változatairól. Medvetánc 1985/4–1986/1,
3–7.

2 Bacsó Béla: A tévedés elkerülhetetlensége. In: Uő: A megértés művészete – a művészet megértése.
Magvető, Bp., 1989, 145–191.

jelenkor_BEL_2012_12.qxd  2012.11.27.  11:38  Page 1232



1233

lentek meg az első olyan kötetek, mint például a Gottfried Boehm és Gadamer válogatta
A hermeneutika és a tudományok című kötet. Abban jelent meg Boehmnek egy írása, amely
A kép hermeneutikájához címet viseli. Mint utóbb kiderült – ezt két évvel ezelőtt magától
Gottfried Boehmtől volt módom megkérdezni –, ő is az Igazság és módszernek A kép lét-
rangja című fejezetét olvasta, és ebből gondolta, hogy érdemes a képekre is alkalmazni a
hermeneutikai eljárásmódot. Ha valaki olvasta ezt a szöveget, tudja, hogy Boehm siker-
rel is járt. A szöveget kiadtam a kilencvenes évek elején a korán elhalálozott Athenaeum
képelméleti válogatásában, tehát magyarul is olvasható.3 Kifejezetten fontos írás, amely
először tárgyalta az ikonikus differencia kérdését, szinte mindent meg lehet tudni belőle ar-
ról, hogy mi a képi hermeneutika vagy a képelméleti hermeneutika, mit jelent a kép
hermeneutikai megközelítése. Részben ennek a szövegnek volt olyan hatása, amely ösz-
tönzést jelentett.

A másik, hogy még a nyolcvanas évek végén a Corvina Kiadó, amely akkor még mű-
vészettörténettel foglalatoskodott, megkeresett, hogy fordítsam le Oscar Bätschmann Be-
vezetés a művészettörténeti hermeneutikába című kötetét. Akkor már kissé untam a fordítást
(ez a Sein und Zeit munkálatai után volt), és azt gondoltam, hogy „tönkreteszem” Rényi
András kollégámat, így őt is bevontam – ő képzett művészettörténész –, és ketten neki-
álltunk. A Corvina természetesen aznap összeomlott, amikor lefordítottuk a könyvet, és
a kézirat jó nyolc-tíz évig feküdt a kiadó valamelyik fiókjában. Hasonlóan jártam a Max
Raphael-kötettel, amelyet szintén összeállítottam és mindmáig nem tudtam megjelentet-
ni, de most már nem is lesz rá módom. Utóbbiból egy rész, a Cézanne-fejezet megjelent
az Athenaeum már említett kötetében. Ha valaki megtekinti a mostani pesti Cézanne-kiál-
lítást, előtte olvassa el, amit Max Raphael írt. A lényeg az, hogy elkezdtem unni a
hermeneutikai szöveganalízist, és gondoltam, megnézem, milyen lenne a képekre alkal-
mazni a hermeneutikai eljárást, szóval innen jött az első indíttatás. 

– A következő lépésben a könyv címéről szeretnék érdeklődni. Biztosan sokan olvasták a jelen-
lévők közül Gyenge Zoltán írását az Élet és Irodalom október 19-i számában. Mindjárt az elején
ezt írja: „Az önarckép és a portré nem feltétlenül ugyanaz (…) Hiszen a festmény tárgya lehet
maga a festő (önarckép), de lehet valaki »más« is (portré). Miért akkor ez a cím, amely mindjárt a
kezdet kezdetén zavarba hozza a jámbor olvasót? Bacsó válasza talán az lenne, hogy minden port-
ré valamennyire ön-arc-kép is.”4 Érezhető, hogy Gyenge Zoltán maga is bizonytalan volt a hipo-
tézisében, de nem akarta megkérdezni tőled, így függőben hagyta a kérdést. Miután ezzel találkoz-
tam, és a könyvet is újraolvastam, nagyon figyeltem arra, hogy hol bukkan fel a cím: a kötet végén
– szerintem teljesen szándékosan. Nagyon érdekes lenne stilárisan elemezni, hogy miként adsz cí-
meket: néha játékosan, ilyen a Művészet megértése – a megértés művészete.

– Akkor még gyerek voltam…
– Igen, persze, de a gyerekben már sok minden benne van. Van-e a címben valamiféle játékos-

ság, és miért használsz kötőjelet a szavak között?
– Kivételesen a cím valóban azt akarja mondani, amit mond, tehát nem csak szórako-

zom a kötőjelekkel, tulajdonképpen az egész könyv felfűzhető a címre. Az „ön”, az „arc”
és a „kép”: mind a hármat illő komolyan venni, mégpedig azért, mert olyan kérdésekhez
kapcsolódnak, hogy mi a saját, mi az enyém, mi vagyok én, miként jelenek meg mások
előtt, mit tartanak rólam, miként nézek ki… Mindenesetre, ha a mások előtti önmegjele-
nítési játékainkhoz teóriát kellene ajánlani, akkor a Hogarth-elemzést érdemes elolvasni.
Onnan egyébként hiányzik egy fejezet, ezt is elárulom, amely pedig a fiziológiáról és
gesztusnyelvről szólt volna. A 18. századi fiziológiával bajmolódtam, csak nem volt már
sem időm, sem erőm ahhoz, hogy azt a fejezetet megírjam – majd egyszer megírom. Lé-

3 Boehm, Gottfried: A kép hermeneutikájához. Athenaeum, 1993, I/4., 87–111.
4 Gyenge Zoltán: Az arc filozófiája. Élet és Irodalom, 2012. október 19., 21.
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nyegében azt a naivitást húztam át, miszerint az ember kinézete elárulja, hogy ki ő. Ugye
az „ön”, tehát ahogy az ember önnönmagát megjeleníti mások előtt, nem evidencia – az
evidenciának a mögöttes értelmében. Az „arc”, az ember ábrázolása, azaz bemutatása va-
lamilyen módon, képeken keresztül, a képek hihetetlen mennyiségében, gondoljunk Andy
Warhol hatvanas évekbeli töménytelen kísérletére, ahogy „szitálja” a mindenki által jól is-
mert arcokat, és ezek az arcok aztán előttünk így és akként maradnak meg, Liz Taylortól
Marlon Brandóig és Mao Ce Tungig. A lényeg az, hogy az ember önnön arcát máson ke-
resztül mintegy tükörben látja, azaz nem látja önmagát, csak máson/másokon keresztül.
S amikor egy festő valakinek a transzparens arcát próbálja megörökíteni, akkor – és itt jön
egy fontos kifejezés, amely szerepel is a könyvben itt-ott – „arcot ad neki”. Az „arcot adni
valakinek és valami módon” minden festői ábrázolás legfőbb kérdése. Erre van számta-
lan példa a könyvben. A döntő az, hogy ez a mód állandóan változott, Andy Warhol a
végső stádium. Természetesen rögtön az elején ott van a XVI. Benedekről készített döb-
benetes, először Lipcsében kiállított pápa-portré, amelyet egy, a lipcsei iskolában tanult,
volt NDK-s művész, Michael Triegel festett meg gyönyörűen. Pontosan úgy festette meg,
mint ahogy a reneszánsz festők festették volna. Egy kérdés van: minek? Miért azokat az
eszközöket használja, miért úgy fest? Egyébként ez nagyon fontos esztétikai kérdés: le-
het-e a 21. század elején a reneszánsz festészet technikáját, stíluselemeit használva feste-
ni. Ez nyilvánvalóan sikerült, állítólag a pápa elégedett volt a képpel, megdicsérte a fes-
tőt, szerintem azért, mert úgy érezte, mintha a Vatikáni Múzeumból vitték volna át a képét
Lipcsébe. Na jó, nem gonoszkodom. A lényeg az, hogy az „ön”, az „arc” és a „kép” állan-
dóan egymásra mutatnak, anélkül, hogy egyetlen pillanatra is nyugtot hagynának. Mert
hiszen minden önarcképnél az a kérdés, hogy ki ez az „ön”, hogyan kap arcot, és a kép
képpé tud-e válni. Tehát mind a három hangsúlyos, röviden ezt mondanám.

– Most szeretnék egy kicsit az elméleti támpontok után érdeklődni. Hihetetlenül sok irodalmat
használsz a könyvben, Gyenge Zoltán azt is írja a tanulmánya végén, hogy: „Azt is mondhatnánk,
hogy amit Bacsó nem tud a portréról, az nem is létezik.”5 Rendkívüli körültekintéssel hatalmas és
sokféle irodalmat használsz föl: művészettörténeti, esztétikai és filozófiai írásokat, mégis úgy látom
(bár lehet, hogy az előítéleteim szólnak belőlem), hogy azért a hermeneutika és a dekonstrukció ket-
tőse van túlsúlyban. A Határpontok című kötetben van egy nagyon érdekes tanulmányod, ahol a
dekonstrukciót bizonyos értelemben a hermeneutika meghosszabbításának tartod, és megpróbálod
egyben látni a kettőt. Egyébként most is nagyon érdekes a szerkezet: Gadamer-mottóval indítasz,
amelyet érdekes módon németül idézel. „In diesem Sinne ist auch das Porträt unabhängig von der
Einmaligkeit seines Urbildzeuges und enthält denselben gleichwohl in sich selbst, indem es ihn
übersteigt.”6 Ezt magyarul nem lehetett volna visszaadni. Az „Urbild” valamikor a 18–19. század
fordulóján az idea egyik német fordítási kísérlete volt, ami mindjárt számos művészettörténeti kér-
dést felvet; mindenesetre ily módon rögtön arra hívod föl a figyelmet, hogy a portré több, mint uta-
lás az „Urbild”-re, van benne egy létbeli többlet. Utána, nem egészen a végén – ahogy az én olva-
satomnak a legjobb lett volna, hanem kicsit előbb – szerepel a Derridával foglalkozó rész. A kettő
között pedig ott van az első fejezet izgalmas vitája Jean-Luc Nancyval. Kérdésem egy A és egy B
részre oszlik: A) egyet tudnál-e érteni azzal, hogy a fölhasznált elméleti irodalomban ezek a legfon-
tosabb szerzők, illetve B) szerintem érdekes lenne, hogyha beszélnél a Nancy-vitáról (itt a német-
re Porträt und Blick címmel fordított Nancy-könyvről van szó). 

– Derridával kezdem, akit ’91-ben felkért a Louvre, hogy állítson össze egy kiállítást.
(Magyarországon nem fordulhat elő, hogy teoretikusokat kiállítások megrendezésével ke-
ressenek meg, ők csak írhatnak ezt-azt kiállítások mögé, elé, fölé, de nem válogathatnak.)
A franciáknál ez szokásban van, és akit felkérnek, az azt csinál a gyűjteménnyel, amit akar.

5 Uo. 
6 Bacsó Béla: Ön-arc-kép. Szempontok a portréhoz. Kijárat, Bp., 2012, 9.
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A ’91-es kiállításra a vakok, a vakság, a vak ember ábrázolásának témáját választotta
Derrida, és azt gondolom, hogy csakúgy, mint máskor, most is zseniális volt. Olyasmit vá-
lasztott, ami a képen (most finoman kellene fogalmazni) majdhogynem visszatetsző. Ha
felidézzük Brueghel képét: a vakok, amint egymást vonva zuhannak bele a vízbe. (A ná-
polyi Capodimonte múzeumban található A vakság parabolája című festmény 1568-ból.) A
képen az ember azt a kiszolgáltatottságot látja, amely a vakságból következik, a szorult-
ságot és egymásra utaltságot, amelyet a vak emberek esetében tapasztalhatunk az életben.
Ám mint parabola arra utal, hogy túl ezen a testi korlátozottságon az emberek egymásra
utaltak. Tehát az ember világtalanná válik, ha nem lát, és ez a világtalanság a képi ábrá-
zolásban nagyon nehezen adható vissza. Derrida a Louvre gyűjteményében mérhetetlen
mennyiségű ilyen témájú rajzot talált, a legszebbek Coypeltől származnak. Mindenesetre
Derrida ezt választotta: a látást – mi pedig a képet látjuk, és a képen ott van egy szeme vi-
lágát vesztett ember, aki tapogatózik a világtérben, és ebben a világtérben minden bizony-
talan, ami biztos, az a másik által van, de éppen ez a bizalom hívja létre a beleveszést. A
kép e két véglet közé vet ki minket, nézőként. Mi viszont azt is látjuk, hogy ezek az em-
berek, mármint a vakok, hogyan próbálnak úrrá lenni a helyzeten. 

A Nancyval kapcsolatos kérdésedhez: vele nem vitám van, ez így talán túlzás.
Nancy kissé naiv. Ha valaki Hans Ulrich Gumbrechtet olvas, a manapság Magyarorszá-
gon oly sikeres irodalomtörténész napokban megjelent Präsenz című könyvét, akkor azt
látja, hogy minden esetben Jean-Luc Nancyra utal, méghozzá a – nem könnyű visszaad-
ni – Jelenvalóságra születni című rövid esszéjére. Ez az esszé a prezencia-igényt állítja
elénk, azt, hogy minden másodlagos (lásd dekonstrukció), minden csak közvetett, emlé-
kezetbe idézett, tehát hogy a művészet lenne az az utolsó terrénum, amelyben a prezencia
előlép. Ezt én nem hiszem. Nem azért nem hiszem, mert ne bíznék a művészetben, ha-
nem azért, mert azt gondolom, hogy a művészet maga is küzd a prezencia/prezentálás
kérdésével. Olvassák el a jóval korábbi művet, George Steiner Real Presences című köny-
vét, amely talán első ízben tette kritika tárgyává a másodlagosság és az újraemésztett kul-
túra sajátosságait. Botho Strauß írt a német kiadáshoz egy eléggé hisztérikus esszét, hogy
minden odaveszett, nekünk elő kell hívni valahonnan a prezenciát, Isten jelenvalóságát,
az irodalom végre „narráljon” rendesen, és ne legyen már ez a kerülőutas, agyonretorizált
beszéd. Tehát a kérdésedre úgy válaszolnék, hogy amit Derrida ezzel a témaválasztással
tökéletesen megértett, annak nyomán Nancy, aki ebben az értelemben Derrida-tanítvány,
követeli a prezenciát: a prezenciát vissza kell hozni, és ezt a portrén keresztül mutatja be.
Egyébként magát az esszét, melyet Seregi Tamás gyönyörűen fordított magyarra, érde-
mes elolvasni.7 Csak az a bajom Nancyval, hogy helyenként naivnak találom. 

– A részletekre, a mélységre még visszatérünk. Bevezetésképpen még azt szerettem volna meg-
kérdezni, hogy hol van a portré helye, hogyan helyezed el a portrét az esztétikában. A köteted egyik
fejezete A portré és utánzás címet viseli. Ha valaki szereti a könyvek olvasását valahol középen
kezdeni, akkor talán ezzel a fejezettel kezdje, mert itt számos tételes megfogalmazással találkozhat.
Ebben a fejezetben teszed fel azt a kérdést, hogy az esztétika eddig miért nem foglalkozott a portré-
val, és miért lenne mégis fontos ez, s mit várhatunk egy ilyen vállalkozástól.

– Igen, ez is telitalálat a részedről, mert amikor gondolkodtam azon, hogy mi minden-
nek kell ebben a könyvben benne lennie, akkor rájöttem, hogy úgysem lesz mindennek he-
lye, ám ez megkerülhetetlen. Elárulom, hány évig dolgoztam rajta – ezt mindenki el szok-
ta mondani. Legalább nyolc éve kezdtem, még 2006-ban is, amikor itt Pécsett Thomka
Beáta doktori iskolásai voltak az áldozatok, azon a kurzuson, amelyen Louis Marin az
Exkommunikatív hang című szövegével, illetve Stendhal Henry Brulard élete című önéletírá-
sával foglalkoztam. Egyébként a szövegeim egy rétege ezekre az írásokra is utal. Kihívást

7 Nancy, Jean-Luc: A portré tekintete. Műcsarnok, Bp., 2010.

jelenkor_BEL_2012_12.qxd  2012.11.27.  11:38  Page 1235



1236

jelentett, hogy maga az önéletírás is milyen naiv, hogy azt hisszük, valaki elmondja/el-
mondhatja az életét. Persze hatvanévesen az ember ezt már nem hiszi, de huszonévesen
még azt gondolja, hogy majd egyszer el fogja mondani. Úgysem tudja. Viszont amikor el-
mondja, akkor úgysem azt mondja, amit el kellene mondani. Merthogy nem lehet elmon-
dani az életet, az élet ott van a hátunk mögött, mindaz, amit transzparenssé próbálunk ten-
ni, csak korlátozottan mutat vissza ránk. Ha valaki tudta ezt, akkor az Stendhal volt. 

A kérdésedre visszatérve: úgy vélem, a legfőbb kihívás az volt, hogy mit kezdünk az
utánzás-problémával, hiszen mindenki, aki az esztétikától menekül vagy menekült – ma-
napság, ugye, ilyen nem fordulhat már elő –, azt gondolta, hogy az esztétika egyenlő az
utánzáselmélettel. Tehát a kérdésem az volt, mint mindenkinek, aki ezzel foglalkozott,
hogy miért nincs a helyén kezelve a portré, miközben hihetetlen mennyiségű portré vesz
minket körül, és mindenki azzal bajlódik, hogy önnön arcát állítsa ki/be vagy ábrázolja,
utánozza. Számos zseniális festő említhető, például Dürer. Ott van a müncheni Alte
Pinakothekban lévő csodálatos Dürer-portré (Önarckép, 1500), amelyen a festő úgy ábrá-
zolja önnönmagát, hogy nem ábrázolhatja Isten jelenvalóságát, ezért önnönmagán áttűn-
ni engedi Istent mint jelenlévőt, szinte ikonikussá teszi önmaga arcát. Magyarán Dürer,
míg három évvel korábban önmaga felsebzett, megsebzett, krisztológiai ábrázolásaival
kísérletezett, később az egészet félresöpri, mondván: „én egy gyönyörű fiatalember va-
gyok, ide nekem a világot!”, majd felhagy ezzel is, és azt mondja: „én csak egy esendő-
halandó lény vagyok, aki Isten jelenvalósága okán mutatkozhat a képen, s mindaz, ami-
vé lettem, csak általa van.” Mindez három éven belül történik meg. A kérdés az, hogy
Dürer, a festő hogyan állítja ki önmagát, mi az, hogy önnönmagát ábrázolja, mi jelent az,
hogy valaki visszaadja azt, ahogyan ő van. Ezzel áthúzta azt a kérdést, hogy bemutatta-
e ez a zseniális festő önnönmagát a képen. Nem ez a kérdés. Mit látunk, mi látható a ké-
pen? Ez egy kép, amely adott esetben Dürer arcán keresztül és mintegy az által van előt-
tünk, és nem az a kérdés, hogy maga Dürer miként néz ki – ez a Messung, Dürer zseniális
ötlete, esztétikájának kulcsszava. Meg lehet kockáztatni, hogy ez visszamegy a rene-
szánsz poétikákra, de a Messung mögött mindig ott van a mértékvétel, az ábrázolt dolog-
hoz mért arányosság. Ha most egy ugrással továbbmegyek a görögökhöz, akkor ez a
metrion, tehát olyan mérték, amely nem külső norma, hanem belső mérték, a dolog mér-
téke szerintiség. Ez volt minden utánzáselmélettel szemben a legfontosabb felismerés, er-
ről egyébként Gadamernek van egy hihetetlenül szép írása, A kép és a szó művészete, amely
magyarul is olvasható.8 Itt használja Gadamer Platón Államférfijának fontos gondolatát,
az auto to akribes-t (németül: das genaue Selbst): „pontosan az és nem más”. Amikor egy
képre azt mondjuk, hogy pontosan az és nem más, azaz nincs mit hozzátenni, amikor a
kép azt mutatja, amit mutatni akar. Ezt tudja a festő, ő azonban megtartja a rejtett mérté-
ket magának, mi viszont, ha nézzük, akkor ezt kell, hogy meglássuk. A kép nem egy ön-
tetszelgő embert mutat: míg a korábbi portréján (Önarckép tájjal, 1498, Louvre) Dürer mint
finom reneszánsz ruhába öltözött „szépfiú” tűnik elénk, később megfesti ezt az ikonsze-
rű képet, amivel gyönyörűen mutatja: „ember vagyok Isten jelenvalóságával”. Hihetetle-
nül fontos, hogy három éven belül ez a zseniális kezű ember azt mutatja meg, hogy az
utánzás többé nem érdekes, csak a Messung számít: hogyan, mi módon találom el azt a
mértéket, azt a normát, amely csak a képben és a kép által van. Nincs külső norma. Dü-
rer persze sok mindent tanult az itáliai festészettől, ám manapság, főként Hetzer,
Panofsky, Thürlemann és mások nyomán, sokkal inkább azt hangsúlyozzák, hogy éppen
Dürer volt az, aki nagyon sok mindent az északi festészetből vitt át és honosított meg az
itáliai festészetben, például az önportretírozást. 

8 Gadamer, Hans-Georg: A kép és a szó művészete. In: Bacsó Béla (szerk.): Kép, fenomén, valóság.
Kijárat, Bp., 1997, 274–284.
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– Nagyon közel kerültél ahhoz, amit most akarok kérdezni. Eddig az általános programról be-
szélgettünk, illetve arról, hogy mi a portré, és mi lehet a portré jelentősége az esztétika számára.
Most szeretnék néhány tematikus részletkérdést föltenni. Ám előtte lenne egy megjegyzésem. Azt
láttam, hogy a recenzióíróknak – mind Gyenge Zoltánnak, mind pedig Somhegyi Zoltánnak9 – a
szerkezettel volt egy kis problémájuk. Én úgy látom (és amit most mondtál, az is ebbe az irányba
mutat), hogy lényegében egy konstellatorikus, különböző perspektívákat ötvöző megközelítést al-
kalmazol. Mindig van valamilyen téma, amelynek különböző perspektívákból futsz neki, és végül
nagyon sok minden összeáll. Ezekben a konstellatorikus megközelítésekben található számos olyan
motívum, amelyek szerintem nagyon fontos esztétikai állásfoglalások vagy fölvetések. Térjünk rá
tehát azokra a motívumokra, amelyek szerintem újak: az első az az állítás, hogy a művészetnek van
vallási kontextusa vagy eredete. A háttér nyilvánvalóan Heidegger koncepciója, aki azt keresi, hogy
a műalkotásokban miképpen mutatható fel a szóban forgó mozzanat, konkrétan a görög templom
(és a bambergi dóm) kapcsán. Ugyanakkor ez a gondolat nagyon jól kapcsolódik újabb szociológiai
kutatásokhoz is. Hans Joas a Szekularizáció és intellektuális becsületesség10 című tanulmá-
nyában elmeséli, hogy egy konferencián egy nagy és híres filozófus – a nevét nem árulja el – kije-
lentette: aki ma még hisz, az intellektuálisan nem becsületes. Joas ennek az álláspontnak az ellen-
kezőjét képviselte. Tudjuk, hogy Habermas is tett ilyen kijelentéseket, elsősorban a 2001-es
terrortámadás utáni időben. Utána Joas arról ír, hogy milyen beállítottságot kell elvárni a hívők-
től, és milyet a másik féltől, s megpróbálja a két álláspontot egymáshoz közelíteni. Számomra az a
tézised jelentett tehát újdonságot, hogy a művészetnek mindig van vallási jellege, és ezt a Dürer-
portréval szemlélteted. Szerintem itt szembe kerülsz Nancy koncepciójával, aki a portrét abszolút
festészetnek nevezi. Hogy látod ezt a kérdést?

Legutóbb Ágoston A szentháromságról című szövegét olvastam, amelynek a 11. könyve
legnagyobb megdöbbenésemre egy képelmélet, ahol Ágoston a vestigium fordulatot használ-
ja: minden tárgy, minden, ami ábrázolásra kerül, nyomot hagy, lenyomatot hagy, hátra-
hagyja a nyomát – egyébként az egész jelenkori francia művészetelmélet él ezzel a ves-
tigium-ötlettel, Didi-Hubermantól Nancyig. A lényeg azonban az, és ezt szeretném a
kérdésed kapcsán hangsúlyozni, hogy mivel Isten jelenvalósága nyilvánvalóan Ágoston
számára nem puszta evidencia, ám mindaz, amin keresztül Isten jelenvaló, amin keresztül
hírt ad magáról, s Ágoston számára Isten adománya ez a világ, mindezen keresztül kell ol-
vashatóvá tenni, a nyomait kell tudnunk olvashatóvá tenni. És ennek a nyoma, a visszama-
radt nyom, az emberi létezés legfőbb kérdése. Minek a nyoma? Hogyan maradt az meg? 

Gadamer érdekes válasza erre a kérdésre, amelyet egyébként maximálisan osztok:
nincs olyan művészet, amely teljesen deszakralizált lenne. Aztán megint ugrom, és akkor
nyilván Florenszkijhez kell eljutnunk vagy Kitzinger bizánci festészettel foglalkozó, cso-
dálatos írásaihoz. Kitzingert egyébként jó, hogy elűzték a nácik: azonnal átvette a British
Museumban a bizánci osztályt, ott írta meg a leggyönyörűbb esszéit. Hitlernek nagyon
sokat köszönhet a Nyugat, mert mind Amerikában, mind Londonban ezek a kitűnő zsi-
dó származású német professzorok átmenvén azonnal fontos pozíciót kaptak, és komoly
tudományt tudtak művelni. Ezért jó, ha elűzik egy ország értelmiségét, mert az a másik
országban mindig gazdagságot hoz. A lényeg az, hogy a bizánci művészetben az ikonosz-
táz nem mutat túl önmagán valami másra. Florenszkij ötlete természetesen esztétikailag
zárvány, tehát ott nincs tovább, hiszen azt mondja, hogy a kép/a megjelenő az Isten ma-
ga. Isten jelenvalósága a képen. (Florenszkij Ikonosztáza ugyancsak olvasható magyarul.11)
Ha Kitzinger szövegeit nézzük, ő azzal kísérletezik, amit egyébként furcsa módon

9 Somhegyi Zoltán: Bacsó Béla: Ön-arc-kép. Élet és Irodalom, 2012. október 31., 19.
10 Joas, Hans: Säkularisierung und intellektuelle Redlichkeit. Neue Gesellschaft/Frankfurter Hefte

2011/4. 4–7.
11 Florenszkij, Pavel: Az ikonosztáz. Corvina, Bp., 1988.
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Riegltől tanult, hogy miként lehet az, hogy két-három évszázadon belül egy ábrázolási
mód, a görögöktől átvett római, késő-római ábrázolás ilyen merevvé, szinte ritualizálttá,
monumentálissá válik, olyanná, amiben nincs semmi elevenség. Tehát a válaszom a kér-
désedre az, amit Gadamer mond, de amit már a számodra kedves Hegel is állít: merő na-
ivitás lenne azt gondolni, hogy a modernitással a képek vonatkozásában ne lenne többé
helye a vallási tartalomnak. Egészen odáig elmenve, hogy bizonyos képek újra elnyerik
ezt a funkciót. Nem véletlen, hogy a képrombolók, manapság a tálibok mindent, ami áb-
rázolás, meg akarnak semmisíteni – most éppen Maliban, korábban Afganisztánban.
Szörnyű, hogy az emberiség kultúrkincsét ilyen elfogultságok okán semmisítik meg. Ma-
gyarán: a képek szóban forgó hatalma koronként változik, és nyilvánvaló, hogy ez a visz-
szanyert hatalom van, akit zavar, ezért aztán puskához nyúl, és szitává lövi vagy felrob-
bantja, és ezzel egyszer és mindenkorra elintézi az alkotásokat, hiszen nem lehet
helyreállítani ezeket a műveket. 

– Még mottóként föl akartam olvasni egy félmondatot Goethétől, a Költészet és valóságból:
„Mindenki tudja, milyen erősek a lelki benyomások, ha mintegy testet öltve, érzéki benyomások-
ként jelennek meg.“12 Ez a kép hatalmának az egyik megfogalmazása, és kapcsolódik ahhoz, amit
mondtál. Most rátérnék a második motívumra, amely szerintem nagyon fontos újítása a kötetnek:
ez az újkor előtti portrék elmélete. Erről nagyon sokat hallottunk, elsősorban Heidegger és
Gadamer sohasem mulasztja el szóvá tenni, hogy a római kultúra mi mindent torzított el a görög
kultúrából, hogy az áthagyományozásban alapvető változások következtek be. Azt lehet mondani,
hogy amikor a portré az újkorban vagy a reneszánszban nagy jelentőségre tesz szert, akkor emögött
a szubjektum megnövekedett szerepe áll. Mi a helyzet az olyan korok portréival, amelyekben a
szubjektumnak még nem volt ilyen státusza? Erről nagyon sok szép tanulmányod van a könyvben
– elsősorban a Seneca-részt ajánlanám. 

– Valóban felmerül a kérdés, hogy portrénak tekinthetjük-e azt, ami a szubjektum előt-
ti periódusban születik. Minden komoly művészettörténésznek ez volt a kérdése. Egyéb-
ként szerintem az ötletadó Hans Belting Kép és kultusz című könyve. Belting szerint bo-
torság azt gondolni, hogy nem volt a képi művészetnek a modern művészet korszaka
előtt fontos szerepe. Volt, csak éppen másra használták. A funkciómód volt más. Egy egész
konferenciaanyagot állítottak össze a római, késő-római portrészobrászatról, akkor is
egyértelművé vált, a művészettörténészek mennyire megelégelték már azt a vélekedést,
hogy a modern szubjektum előtti periódusban nem volt portré. Hogyne lett volna! Sőt, el-
kezdik elemezni azt, hogyan vették át a görög arckifejezéseket, s miként jött létre a római
portrészobrászatban az a torz helyzet, hogy a testet tömeggyártásban állították elő, és
csak a fejet készítette el egy kézműves; aztán amikor az illető megbukott – ami többnyire
be szokott következni –, lecserélték a fejet, a test ott maradt, és feltették a következő fejet.
Meglehetősen praktikus művelet – a rómaiak mindig nagyon praktikusak voltak. Szókra-
tészt, a filozófust állandóan változó módon mutatták be. Paul Zanker végigkövette eze-
ket a módosulásokat ragyogó könyvében.13 A vége az, hogy miként is nézett ki koronként
és miként tekintettek a filozófusra. Luca Giuliani14 pedig, aki használja a portré-hermeneu-
tika kifejezést, rámutat arra, hogy nincs egyszerű beleérzés alapján megértés, hanem a sa-
játos funkciót kell megérteni, amire a portré-ábrázolásokat használta a kor.

A sztoában döntő változás történik, amikor elkezdik egyéníteni, elkezdik vizsgálni a
lélek-gyakorlatot. Ha kiemelhetek egy lényegi fogalmat, akkor ez nyilván a begyakorlás, az
aszkézis: begyakorolni magunkat abba, amikké lehetünk. Ez a minket folyamatosan fog-

12 Goethe: Költészet és valóság. Európa, Bp., 1982, 324.
13 Zanker, Paul: Die Maske des Sokrates. Das Bild des Intellektuellen in der antiken Kunst. Beck, Mün-

chen, 1995.
14 Giuliani, Luca: Bildnis und Botschaft. Suhrkamp, Frankfurt, 1986.
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lalkoztató probléma, mondhatni egész életünk erről szól: azt kérdezni, hogy kik vagyunk
itt és ebben a világban és mivé lehetünk, ha a lélek értelmes indíttatását felfogjuk. Én
most, mint előadó, meddig mehetek el a tekintetben, hogy Magukat ne ijesszem el attól,
hogy elolvassák a könyvemet. Tehát fölmérni a distanciaviszonyokat. Hans Jonas látásel-
méletének döntő fogalma a distancia, az, ahonnan valami láthatóvá válik, képelméletének
ez, valamint az egyben és egymás után látás képessége az, ami lehetővé teszi, hogy vala-
mire értelmesen/értelemmel tudunk tekinteni. Mindig distanciaviszonyban vagyunk,
amely soha nem rögzített eleve. Visszakanyarodva a korai portréábrázolásokhoz, Belting
mintájára, ugyanúgy felteszik a kérdést, hogy itt legtöbbször nem egy ismert személy
portréjáról van szó, hiszen valakinek a megrendelésére készítették – mondják, akik érte-
nek hozzá, hogy az Augustus-kori Rómától kezdve látjuk azt, hogy csak hatalmasoknak
és kiváltságosoknak a portréit készítik el. A késő-római hanyatlás: már megint Riegl, aki
felteszi a kérdést, hát ezek hogy hozhattak létre ilyen „rettenetes”műveket, amikor koráb-
ban még arcot tudtak adni. Még egyszer visszatérve a kérdésedre, azt mondom, hogy volt
szubjektum a szubjektum felfedezése előtt, portré volt a modern portrészobrászat és -fes-
tészet előtt, hiszen mióta az ember önnönmagát ábrázolni képes, attól kezdve az a kérdés,
hogy milyen módon tudja magát bemutatni, kiállítani, a másik elé állítani, vagy miként
leplezi el, rejti el azt, ami ő. Az Augustus-szobor ebből a szempontból abszolút példaadó. 

Még egy szoborra utalnék, amelyet mindannyian ismerünk, ez a Periklész-szobor, a
sisakos Periklész. Van egy kitűnő 19. század végi elemző, Reinhard Kekulé, archeológus
volt, a bonni egyetemen oktatott, köztük Aby Warburgot. Kekulé a Periklész-szobrot
elemzi (azt, amelyikből három példány maradt fenn, van berlini, londoni, és ha jól emlék-
szem, párizsi példány), és azt mondja – az elemzés döbbenetes –, hogy kettő ebből egy-
más után készült másolat, egy pedig valami egészen más, mert azt vélelmezi Kekulé zse-
niális elemzése, hogy ennek teste is volt. Tartozott hozzá test is, de csak a fej maradt meg.
A másik kérdés, hogy mért ilyen torz, hosszúdad ez a fej. Azért, mert szegény Periklész-
nek nem volt szép feje, és meg akarta kímélni az őt ábrázoló művész attól, hogy minden-
ki rajta nevessen. Mindig is voltak, lesznek is politikai megrendelések, és a politikai meg-
rendelésnek az az igazi gondja, hogy mi van, ha bukik a megrendelő.

– Áttérnék a harmadik olyan motívumra, amely szerintem lényeges újítása a könyvnek: ez a
gondolat valószínűleg Gadamertől származik. Amikor 1988-ban egy új Platón-mellszobor érkezik
Münchenbe, Gadamer tart előadást Plato als Porträtist címmel, amelyben nagyon érdekes állítást
tesz. Azt mondja, hogy Platón tulajdonképpen portretista volt. Így adódik a kérdés, hogy mi a hely-
zet az irodalommal? A portré-témának, a portré-jelenségnek van-e valamilyen verbális vetülete is?
A kettő viszonyáról szeretnélek kérdezni, illetve arról, hogyan termékenyíthetik meg egymást az
elemzésekben?

– Azt gondolom, hogy minden filozófus, áltassa magát bármivel, végső soron önma-
gát írja. Ha valamit írunk, akkor abban benne vagyunk mi is. Tehát Platón mint
portretista és portretírozó, lényegében úgy áll előttünk, mint aki megteremtette ennek a
boldog és vetekedő társaságnak a képét Szókratész halála után, arcot adott nekik, ábrá-
zolta azokat, akik ott együtt voltak. A kérdés a karakter, éthosz és tartás. Engem ez érde-
kelt Menandrosz kapcsán. Ha az ember Nietzschét olvassa, akkor látja, hogy Nietzsche
nem nyugszik, nincs egyetlen pillanat se, hogy ne ütne egy nagyot Euripidészre vagy
Menandroszra. Nagyra tartom Nietzschét, szerintem a modernitás egyik legjelentősebb
gondolkodója, de itt egyszerűen félresiklik. Aki színházi szakember, az tudja, hogy
Menandrosz nem elmeháborodott, aki azért jött, hogy megsemmisítse a görög színházat,
ahogy Euripidész sem számolta fel a görög tragédiát, hanem az nem funkcionált már úgy,
ahogy Szophoklész vagy Aiszkhülosz korában.

Menandrosz a Düszkoloszban egy idős alakot ábrázol, aki kiszorul a társadalomból és
lehetőség szerint kívül is akar maradni rajta, és ebben a helyzetben jól érzi magát. Aztán
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mindenki provokálja, különb-különb elvárások vannak vele szemben, és ebből követke-
zik aztán a konfliktus, amin nekünk nagyon nevetnünk kellene, de azért inkább nem na-
gyon nevetünk. Egy idős ember, aki kínlódik az őt körülvevő világgal, megváltozik az
ember körül a világ, és ezt nem feltétlenül nézi jó szemmel, nem örül neki. Arról van szó,
hogy Menandrosz többé nem ábrázolhatott úgy figurákat, ahogy Szophoklész vagy akár
Euripidész – Euripidésztől tanulta egyébként a legtöbbet. A felbomlás korának görög
színjátszásáról van szó. És azt vizsgáltam, hogy pont ebben a pillanatban válik egyénítet-
tebbé az alakábrázolás, nyer a figura karaktert. Természetesen Antigonénak van arca, és
Oidipusznak is, mégis azt mondom, hogy ezekben a komédiákban nem véletlen ismerte
fel az embergyűlölő karaktert Molière, és tette egy műve centrumába, amit Jauß elemzett
kitűnően. Azt mutatta meg Jauß, hogy hogyan válik egyénítetté Menandrosz művében az
ember, azaz senki másra, csak önnönmagára emlékeztet, és aztán Molière esetében szin-
tén, aki ezt az előképet használta állítólag.

– Ennek a tanulmánynak az a címe, hogy Der Menschenfeind als Menschenfreund15: Az
ember ellensége mint az ember barátja, és azt mutatja meg, hogy ez a karakter elvész. A negye-
dik motívum, amiről szerettelek volna kérdezni, egy olyan gondolat, amely végighúzódik az egész
könyvön: a portré viszonya az időhöz. Az időhöz, az öregedéshez, de az időbeliséghez is. Ebben a vo-
natkozásban Tiziano egy híres portréjáról beszélsz kétszer is, először részletesebben, aztán rövideb-
ben. Az elsőt olvasva úgy gondoltam, szinte a nyelveden van, hogy azt mondd, a kép az öregedésről
szól, és amikor visszatérsz ehhez a portréhoz, azt írod, hogy teljesen félreértené a képet, aki azt gon-
dolná, hogy az öregedésről van szó. Aztán itt van a közvetlenül a halálba menés előtti portré,
Senecáé. A másik értelmezés, amely szintén megtalálható a könyvben, de egy kicsit szétszórtabban
jelenik meg: a portré, ha nem is függeszti föl az időt – ez nagyon leegyszerűsítő lenne –, de a válto-
zás két pontja közötti kimerevített pillanat. Mit tudnál mondani a portré és az idő viszonyáról?

– Ez valóban nehéz kérdés. Nem, erre nincs válasz. Leginkább akkor nincs válasz, ha
az ember végigpörgeti azokat a portrékat maga előtt, például Manet gyönyörű időskori
képeit vagy Cézanne időskori képét, vagy Tizianónak azt a képét, amelyről azt az ostoba-
ságot írta valaki, hogy már remegett a keze és azért olyan… Az idő nem előttünk és mö-
göttünk, hanem rajtunk van. Mindaz, ami velünk megesett, komolyan véve a szót, az be-
lénk íródik, ránk íródik. Ezért azok a vonások fontosak a portré esetében, azok a nyomok,
azok a törések, amelyek mindannyiunk arcán ott vannak – nem fiatal korban, hanem idős
korban. Mindenesetre ez a változó, és az arcot állandóan átrajzoló idő az igazán nagy mű-
vészeknél megjelenik, ezt nem lehet kiiktatni, mert véges lények lévén ez olvashatóvá vá-
lik az arcunkon. Amikor azt mondják valakinek: „De jól nézel ki!” soha el ne higgyék, ak-
kor vagyunk a legrosszabb állapotban. Mert teljesen nyilvánvaló, hogy valamit megláttak
az arcunkon. Tehát az idő – visszatérve a kérdésedre és Tiziano gyönyörű, madridi képé-
re – azon keresztül mutatkozik meg, hogy ez az ember, a festő már nem akar velünk szem-
benézni, messzire pillant. Ez a messzire pillantó ember az, aki magán a múlandó életidőt
jeleníti meg, és az idő – ha már megint a görögök – ez a kairosz, a szerencsés időpillanat-
ban önnönmagát megmutatni tudó lény. Ez egy olyan pillanat, amikor hirtelen egy va-
gyok az idővel. Az igazán sikeres portré ezeknél a zseniknél, mint Dürer vagy Tiziano, 
Cézanne vagy Manet, vagy La Tournak azok a fantasztikus képei, amelyeket Derrida ele-
mez, szóval a portrén ez az önmagát állandóan vizsgáló lény jelenik meg, a lény, aki ma-
gát kiállítja – ez vagyok, látjátok. Vagy Carraccinak az a hihetetlen merész játéka, hogy egy
táblaképen önmaga képét állítja ki, ő pedig már/még távol van, tehát a kép a képben,
ahogy mondják az irodalmárok. Mindenesetre az idő, ami csak és kizárólag általam-raj-
tam van megjelenítve, ez lenne a válaszom, az ijedt válaszom a kérdésedre. Magyarán az

15 Jauß, Hans Robert: Der Menschenfeind als Menschenfreund. In: Uő: Probleme des Verstehens. Phil.
Reclam, Stuttgart, 1999, 7–39.
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időről – már megint Ágoston – nem tudunk semmit sem mondani. Van általunk és rajtunk
és úgy, ahogy mi ezt megéljük. Mindaz, amit én tudok az időről, vagy te tudsz az időről,
vagy a hallgatók, a fiatalabb hallgatók tudnak róla. A fiatalabb hallgatóknak az idő egé-
szen más. A Medvetánc, avval kezdted, ki tudja, mi az a Medvetánc? Kitűnő lap volt. Tulaj-
donképpen a nyolcvanas évek vége felé az volt az a humántudományi szemle, amelyről
azt gondoltuk, hogy ha itt rendszerváltás lesz, akkor ilyen lapokat kell csinálni. 

– Lassan az összefoglaláshoz jutok, habár még egy nagyon fontos rész hátra van. Tulajdonkép-
pen a portré történetéről van szó a festészet történetén belül, s úgy láttam, három korszakot külön-
böztetsz meg. A portré előtti portrékat, amiről már beszéltünk, láttuk az ezzel kapcsolatos nehéz-
ségeket és ezek megoldását, aztán a portré elméletét és gyakorlatát – erről is beszéltünk az utánzás
kapcsán –, és végül valami, amiről még nem beszéltünk: a portré megrendülése és válsága, elsősor-
ban Goyánál és Manet-nál. Ez az íve a történetnek: a portré előtti portréktól a portré megrendülé-
séig. Kérlek, beszélj egy kicsit arról, mi a magja a megrendülésnek az egyik és a másik esetben.

– Az ember természetesen nemcsak tudományt űz, hanem a mániáit követi. Nekem a
19. századi festészetből Goya festészete a mániám. Ez lényegében a 19. század elején tel-
jesedik ki, akkoriban (pontosabban 1794-ben) hagyja oda az udvari festő mivoltát és kezd
valami egészen mást csinálni. Továbbolvasóknak Werner Hofmann zseniális monográfi-
áját ajánlom a figyelmébe, amelyet harminc éven át írt, és azt elemezte, hogyan vált az
udvari festőből a modernitás nagy festőjévé. Goya királyportrékkal kezdi, majd látja a
Habsburgokról, hogy ezek – bocsánat a kifejezésért –, mind-mind rettenetes állagú embe-
rek, és ezt meg is festi. Azután beteg lesz, visszavonul és magába fordul, és elkezdődik –
ez a legszebb megjelölése ennek – önvizsgálati festészete. Az 1700-as évek végétől kezdve
egészen addig a gyönyörű képig, ahol beteg (betegnek mutatja önmagát, és valóban be-
teg is), és az orvosa mögötte áll, tartja benne a lelket. Ez a gyönyörű kép, ha jól emlék-
szem, a Pradóban van. Ugyanezt egy bizonyos Courbet nevezetű „tréfamester” megis-
métli a forradalmak után. (Persze Courbet-t nem szabad lebecsülni, hihetetlenül nagy
festő.) Elkezdi magát szcenírozni, különb-különb alakváltozatokban festi meg önmagát.
Hol sebzett katona, hol elesett hős, hol őrjöngő ember, tébolyult… És ott van Manet, aki
ismeri Courbet-t (meg is veti, mert eladja magát három aranytallérért). Manet generáció-
ja nagyon rossz véleménnyel van róla: mert létrehoztak valami jelentőset, amit aztán
veszni hagytak. Manet és műveiben a festői tér sokat mond arról, amit kérdeztél, mi a he-
lye az embernek, s miként mutatható be.

A kérdésedre válaszolva: azt gondolom, hogy a szubjektum válsága megjelenik a fes-
tészetben is, ettől kezdve – gondoljunk Schiele önportréira vagy Klimt gyönyörű,
Kokoschkáról készített portréjára, van Goghra – elkezdődik a „magamat másként bemu-
tatni” időszaka, a „már nem merem magamat kitenni annak, hogy lássanak”, vagy ellen-
kezőleg, az önmagát fölsértő ábrázolás uralkodik, mint például Bacon művein. Amit az
osztrák Arnulf Rainer is csinál, aki olyan portrékat készít, hogy állandóan belemetsz ön-
magába, destruálja önmagát – és persze mások is, nem sorolom. Andy Warhol ismét zse-
niális volt, amikor portrésorozata kapcsán azt mondta, hogy ezek a mi hőseink – legin-
kább persze ő maga, merthogy magáról is készített szitanyomatot. A Die Zeit közölt egy
beszélgetést avval a galériással, aki első ízben vásárolt Warhol-képeket tízezer dollárért
Németországban, majd körülbelül ugyanennyiért el is adta őket, és most veri a fejét a fal-
ba, hogy ugyanazok a szitanyomatok most 30-40 millióért kelnek el. Amikor megkérdez-
ték, nem bánja-e, akkor azt felelte: én kínai kalligráfiát gyűjtök. Azaz: hagyjatok engem
békén, eladtam mindent bagóért, és kínai kalligráfiát gyűjtök!

– Azt hiszem, ez szép zárás, ezért a kitekintésre vonatkozó kérdéseimtől el is állok.
Köszönöm szépen Neked a beszélgetést, a szervezőknek a munkát és a közönségnek az
érdeklődést és a figyelmet.

1241
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B A G I  Z S O L T

TÚLSÁGOSAN IGAZ

Bacsó Béla képfogalmának értelmezéséhez

Egy anekdota szerint – amelyet a római Doria-Pamphilj galéria idegenvezetője sosem
mulaszt elmesélni –, amikor X. Ince pápa megpillantotta Velázquez róla készített portré-
ját, így kiáltott fel: troppo vero! Túlságosan igaz. 

A portré igazsága a „túlságosan” igazsága. De vajon a „túlságosan” csak azt jelenti –
ahogy azt a művészettörténet legtöbbször érti –, hogy valami mélyen elrejtett karakter-
jegy, a pápa „kegyetlen, gyanakvó és alapjában vulgáris vérmérséklete”1 mutatkozik meg
benne a legtisztább formában? Valójában ha így lett volna, kevéssé lenne érthető, miért
volt akkora közvetlen hatása egy olyan korban, amely nem különösebben rajongott a ken-
dőzetlen igazság megfestéséért. Miért hatott olyan klasszicista festőkre, mint Carlo 
Maratta, aki meglehetősen távol állt attól, hogy a „naturalizmusnak” engedjen utat a fes-
tészetben? Megfesteni a kegyetlent vagy a csúnyát: ez nem ismeretlen a barokk festészet-
ben, de nem a pontifikális portré jellemzői között tartjuk számon. Ennek ellenére már a
Doria-galéria első ismert leírása éppenséggel olyan „szörnyűséges és erős, de egyben har-
monikus” hatásról beszél a kép esetében, amely elhomályosítja a körülötte lévőket.2 Ve-
lázquez nem rántotta le a leplet a pápáról, nem tette őt meztelenné, csupán hozzátett va-
lamit arcképéhez, ami miatt évszázadok alatt sem sikerül kikerülni hatása alól. A portré
mindig rejtélyes marad, ahogy a barokk mondta, van benne valami „je ne sais quoi”, vala-
mi tudom is én micsoda, ami a hatását adja. Ha igaz az anekdota, ha nem, X. Ince portré-
ja mindmáig „túlságosan igaz”.

A portré mindig is gondot okozott az esztétikának – állítja Bacsó Béla –, „mert benne
olyan alkalmi művet láttak, amely legtöbbször (…) olyan történeti alkotás, amely heroizál
és historizál” (127–128.) Két probléma van tehát a portréval: egyrészről túlságosan kötő-
dik az itt és mosthoz, egy történeti pillanathoz, amely értelmet ad neki (historizál), más-
részről pedig tárgyát éppenséggel idealizálja, elszakítja minden itt és mosttól (heroizál).

Egyszerre két olyan mozzanat, amely a hagyományos eszté-
tika számára külön-külön is vörös posztó volt. Az itt és
mosthoz való kötődés azt jelenti, hogy a mű nem teljesíti az
érdek nélküli tetszés kívánalmát, az úgynevezett autonóm
művészet szabadságfogalmának mond ellent. Ha a portré

Kijárat Kiadó
Budapest, 2012
296 oldal, 2500 Ft

1 Antonio Domingez Ortiz, Alfonso  E. Pérez Sánchez, Julián
Gallego: Velázquez: [exhibition], The Metropolitan Museum of Art
from October 3, 1989 to January 7, 1990. Metropolitan Museum of
Art (New York, N.Y.), 1989. 46. o.

2 Lásd: Salvatore Tonci: Descrizione ragionata della Galleria Doria:
preceduta da un breve saggio di pittura, Roma, 1794. 162. o.
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alapvetően a reprezentáció szolgálatában áll, akkor hiába is várnánk tőle, hogy önnön
szabadságát minden más objektivációt meghaladóan, hangosan és érthetően, megkerül-
hetetlenül és tolakodóan hirdesse, mint ahogy azt a modern esztétika elvárta minden va-
lamire való műalkotástól. Másrészről az idealizáció, noha nagyon is összhangban van az-
zal az elvárással, hogy a tárgy ne az itt és most, ne a pillanat szükségletei, hanem
valamiféle „magasabb” normáknak megfelelően jöjjön létre, éppenséggel ezen normák el-
vontsága miatt vált végtelenül gyanússá a modern esztétika számára. Ha egy mű „alle-
gorikus”, valamiféle előzetesen adott érték, például egy hérosz-eszmény puszta leképe-
zése, akkor a művész feladata merőben mechanikus lesz. A művészet nem lehet ebben a
tekintetben sem szolgai: nem válhat egy ideál másolójává sem. A portré e feltételezett ket-
tős elköteleződésének következtében, azaz természeténél fogva alkalmatlan arra a hagyo-
mányos esztétikai beállítódás szerint, hogy műalkotássá váljon.

Bacsó azt az egyszerű tényt állítja ezzel szembe, hogy a portré maga is kép. Azaz ma-
ga is műtárgy. Nem csak abban az értelemben, hogy a portrét megfoghatom, hanem hogy
tárggyá tehetem, miképpen jeleníti meg azt a személyt, akit ábrázol. Mondhatnánk pél-
dául, hogy azok az egyszerű megfigyelések, amikor egy képről azt mondjuk, „ezen a ké-
pen milyen vidámnak látszik”, „ez a kép milyen haragosnak mutatja” élesen szembeállít-
hatók azokkal az ugyanilyen egyszerű élményekkel, amelyek ezt állítják: „ez egy rossz
portré róla”, vagy éppen fordítva: „milyen sikerült kép ez!”. Ha csak annyit mondok egy
portréról, hogy az jó vagy rossz, akkor azt azonnal tárgyával szembesítem, nem képként
tekintek rá, hanem valamiféle másolatként, utánzatként, utánzás eredményeként. Ilyen-
kor a kép nem tárgy, hanem jel, amely „megszűnik saját tárgyában” (mondaná erről
Sartre a maga sajátos költőiségével). Tudniillik nem áll meg rajta a tekintet, csak addig,
amíg eldönti sikerült-e a kép vagy sem. Ha viszont az ábrázolás „túlnanját” vagy „túlzá-
sait” vizsgálom, és azt mondom, hogy Ghirlandaio portréján, amely egy bőrbetegség ál-
tal elcsúfított orrú alakot reprezentál, amint unokáját kezében tartja, valami megmagya-
rázhatatlan és szinte utánozhatatlan szeretet is ábrázoltatik, akkor miközben ezt a
„tudom is én micsodát”, azt a közvetlenül meg nem ragadhatót keresem, egyszerre a
portré is képpé válik. Nem az lesz többé a kérdés, hogy egyezik-e a tárgyával, hanem az,
mi az, ami miatt többet mond el tárgyáról, mint bármi más. A kép egyedivé válik: ezzé a
Ghirlandaióvá, amelyik a személy szeretetéről és (megint valami megfoghatatlan áttétel-
lel, amit nem nevezhetek általánosításnak) általában a szeretetről mond el valamit.

Ahogy talán látható, a portré sajátos műtárgyszerűsége csak első pillantásra „egysze-
rű tény”. Itt ugyanis már az is kérdés, hogy mit jelent az, hogy „tárgy”, nem beszélve ar-
ról, hogy mit jelent az, hogy „kép”. Bacsót nem a kép „materialitása” érdekli, amikor azt
állítja, hogy a portré is kép. Nem azt akarja mondani, hogy az ecsetvonások megakaszt-
ják a tekintetet és önmagukban is vizsgálhatókká válnak. Jószerivel nem is találunk ilyen
– technikai jellegű – elemzéseket könyvében, noha nyilvánvaló, hogy mondjuk Dürer
portréinak rajzossága (e festő kiemelt szerepet játszik az értelmezésében) éles ellentétben
áll nem csupán Cézanne, de már Velázquez érett portréinak körvonaltalanságával is.
Ugyanennyire kevéssé érdekli a kép strukturalitása. Nyilvánvaló, hogy a portrénak is van
szerkezete, van kompozíciója. Velázquez Raffaello II. Gyula pápáról készített portréjának
tradícióját folytatja, amikor X. Incét festi, de Carlo Maratta már evidensen őt, nem pedig
Raffaellót követi, amikor IX. Kelement festi. A pontifikális portré hagyományos kompo-
zíciója eltér az önarcképekétől, és önmagában is évszázados története van. Ugyanígy
azok a „pátoszformulák”, amelyeket Bacsó a halálba induló képei esetében elemez, tör-
téneti kompozicionális és egyben proporcionális hagyományra támaszkodnak és így to-
vább. És végül nem is a portré ikonográfiáját kívánja vizsgálni az, azaz nem a jelentés-
sel bíró elemek azonosítása mozgatja az ikonográfia mai értelmében, és nem is az arc
fiziognómiája érdekelné (az ikonográfia régi értelmében). Felhasználja mindezeket a
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szempontokat, átalakítja őket, saját nézőpontjához igazítja őket, de saját nézőpontja egé-
szen más.

Bacsó kérdése az, mi az a képfogalom, ami a portréban és csak a portréban testesül meg.
A portré, noha nagyon is kép, de különös értelemben vett kép: az arc képe. Az arc, pedig
egy személyt, egy ént vagy pontosabban egy „ön”-t tár fel. Ön-arc-kép. A portré által
nyújtott, az azon felismerhető képfogalom gyökeresen különbözik más képfogalmaktól.
A kép létezésmódja nem egyértelmű, többféle értelemben beszélhetünk képről, a tájkép
más értelemben kép, mint a portré. Nehezen elképzelhető egyébként hagyományosabb fi-
lozófiai keret, mint amelyben e problémát Bacsó meghatározza. Egyenesen az „elégséges
alap” régi elvét fogalmazza át annak megértetéséhez, hogy a portré maga is kép, sajátos
módja a megmutatásnak, nem puszta utánzat (legyen az utánzása egy empirikus sze-
mélynek vagy akár egy ideális hőseszménynek). „[A személy a képen] a bemutatás által
van, adott esetben így van inkább, mint bárminemű egyéb megjelenítésében.” (129.) A Leibniz-
től ismert formula („egy tény nem lehet valóságos vagy létező, és egy kijelentés nem le-
het igaz, ha nincs elégséges alapja annak, hogy miért így van és nem másképp”3) azt
mondja ki, hogy bármiféle létezési módnak meg kell tudnunk találni a különbségét más
létezési módoktól. A portré és a más képek közötti létmódbeli különbséget is meg kell tud-
nunk adni: a portré a személy képe, nemcsak a tárgya különbözik más képekétől, hanem
annak megjelenési módja is.

Ha valamelyest tisztáztuk a megjelenés módjának a kérdéseit, megvizsgálhatjuk azt
is, mi a megjelenés (a portré) tárgya. Bacsó szerint az „önmaga”. Csakhogy az önmaga
mindig megjeleníthetetlen. Az, amit Aby Warburg nyomán a „teljes életigazságnak” ne-
vez, az nyilvánvalóan nem képezhető le. Nem tudunk olyan képi megfeleltetéseket létre-
hozni, melyekben egy személy „teljes élete” megjelenik az ábrázolt arcon és még kevés-
bé olyat, melyben ennek az életnek az „igazsága” is megjelenik. Megjelenik tehát a
portrén valami tudom is én micsoda, ami a „nem-látható” nyoma. Sokféleképpen értel-
mezhetnénk ezt a leképezhetetlent, és ennek megfelelően számos portréfogalmat különít-
hetnénk el. Hogy a Bacsó vállalkozásával a leghatározottabban szembeállítható példát
hozzam: Francis Bacon, amikor Velázquez X. Ince-portréját elemzi (képek, remake-ek tu-
catjain), ezt a láthatatlant próbálja láthatóvá tenni, és bárhogyan is értelmezzük képeit, az
bizonyosnak tűnik, hogy a portré láthatatlan „önmagaságát” a képen belül, annak imma-
nenciájában keresi, és a leghatározottabban tagadja, hogy lenne bármi túl ezen az imma-
nencián. Troppo vero: Bacon számára ez először azt jelenti, hogy az arc egyszerre több fá-
zist jelenít meg, az alak deformációját, és azok ugyan egyszerre nem láthatóak, mégiscsak
egymás által értelmezhetők. A pápa sikolya éppolyan fázisa csupán a portrénak, mint
Baconnek Lucian Freudról készített portréin az arc mozgásfázisai vagy deformációfázi-
sai. Másodszor e fázisok nem az élet egységének megjelenítései, mert bennük az élet fel-
számolódik: nincs bennük semmi organikus. Bacon átiratai az organikusság megsemmi-
sítésével járnak, kevés olyan festő van, aki következetesebben semmisítette meg az „élet”
általában vett fogalmát képein, mint éppen ő: a kép immanenciája, a nem-organikus de-
formációk sorozatai tagadják az organikus élet, a „teljes életigazság” lehetőségét. Még
azokat a lehetőségeit is, amelyeket Bacsó Goya vagy Manet esetében elemez, tehát ami-
kor a portré éppen a portretírozás lehetőségének (történeti) végét tudatosítja. Ha Bacon
állítását komolyan vesszük, akkor azt kellene mondanunk, hogy a kép azért nem alkal-
mas az élet megjelenítésére, mert nincs olyan, hogy élet, hogy a portré éppen annak hiá-
nyát tárja fel.

3 Gottfried Wilhelm Leibniz: „Monadológia” fordította Endreffy Zoltán in Uő: Válogatott filozófiai
írásai, Budapest, Európa, 1986. 313. o.

jelenkor_BEL_2012_12.qxd  2012.11.27.  11:38  Page 1244



Bacsó azonban határozottan visszautasítja a portré ilyen immanens, és hogy úgy
mondjam, életellenes értelmezését. Minden bizonnyal azért, mert meggyőződése szerint
a portré valóban egy életről, valami a képen túliról tudósít. Ezért egészen más értelem-
ben reprezentáció-ellenes, mint Bacon. Nem azt állítja, hogy az élet megjelenítése hamis,
hanem azt, hogy az mindig rejtélyes. Értelmezése szerint a portré megőrzi a szakralitás
egy formáját. Az európai művészetben a portré kialakulásának ideje egybeesik a kép
deszakralizációjának, az „autonóm művészetnek” a kialakulásával. Azzal az időszakkal,
amikor a képek elvesztik elsődlegesen vallásos funkcióikat és galériákban, később pedig
múzeumokban kapnak új környezetet és egyben új funkciót. Már a reneszánszban a ga-
léria otiumként, menedékként szolgál a humanista számára, ahol elmerülhet a kultúrának
a világ forgatagától és a hit aszkézisétől egyaránt független vagy autonóm világába.
Csakhogy Bacsó szerint a portré sohasem adja fel e két „zavaró” tényezővel tartott lénye-
gi kapcsolatát. Az autonóm művészet otiumában mindig a világgal és a szakrálissal tart-
ja kapcsolatát. Itt egy olyan implicit vitáról van szó az autonóm művészetekkel, amelyet
egyébként jól ismerünk például Gadamertől, aki hasonló módon veszi kritika alá az „esz-
tétikai tudatot”. Gadamer egyrészt a műalkotásnak az „okkazionálishoz”, azaz az alka-
lomhoz kötötthöz, másrészt az „ünnephez”, azaz a szakrálishoz való kettős kötődését
hangsúlyozta. A portré azonban noha maga is – ahogy láttuk – szorosan kötődik az alkal-
misághoz nem írható le az ünnep fenoménjával. A portré által nyújtott különös képfoga-
lom ellenáll annak, hogy egy általános műalkotásfogalom alá soroljuk be. Szakralitása
más jellegű, sokkal inkább az ikonéhoz közelít, nem a „mindig másként felismerni ugyan-
azt” jellegével bír (ahogy Gadamer az ünnepet jellemezte), hanem mindig valami többlet-
nek a nyoma, mert a szekularizációnak „nem lehet az a következménye, hogy megpróbál-
juk kiiktatni a kinyilatkoztatás nyomát, ezzel ugyanis arra kárhoztatnánk a művészetet,
hogy pusztán azt ismételje, ami van.” (22.) Troppo vero: ez esetben azt jelenti a portréban
valami portrén túlinak a nyoma is megjelenik, ami szükségszerűen mindig kimondhatat-
lan marad, mégis megjelenik nyomaiban.

Különösen tanulságos, ha megvizsgáljuk, miként értelmezi Bacsó az „éthosz mint ka-
rakter” fogalmát. Ennek részben az a szerepe a könyvben, hogy rámutasson, a „portré
előtti portré”, és itt különösen a görög portré sem csupán valamiféle előzetesen eldön-
tött társadalmi jelentés (államférfi, hős, sportoló stb) vagy kodifikált jellemvonások ki-
fejezése, hanem alkalmat nyújt a személy megjelenésére is. (102.) Tudjuk, hogy Ariszto-
telész a Poétikában a dráma egyik központi kérdésévé teszi az éthosz ábrázolását (noha
azt is megjegyzi, hogy az új tragédiákban az éthosz hiányzik). A jellem (éthosz) „valami
olyan, ami a választást/döntést világítja meg.” (90.) Bacsó elemzése szerint az, ami a
döntés alapja, nem valami ideális karakterisztikum, és nem is az állandó változásnak ki-
tett, az itt és most szükségleteknek alávetett indíttatás, hanem valami a kettő között.
„Az éthosz a megszokás (habituatio, Gewöhnung) által tehát olyan szilárd (maga)tartássá
válik, ami nem a pillanatnyi érzelem alapján hevül valamiért.” (94.) Az itt és most („pil-
lanatnyi érzelem”) ugyan nem marad meg a jellemben, illetve a jellemábrázolásban a
maga tiszta közvetlenségében, de a portré nem is adja azt fel teljesen, nem lép át a kul-
turális kódok által „rögzített ikonográfia” (99.) terepére, hanem a megszokás segítségé-
vel általánosítja.

A portré funkciója változik az európai kulturális tradícióban, de a személynek ez a „hoz-
záadódása” a portréhoz megmarad. A személy, bármennyire is kifejezhetetlen, bármennyi-
re is redukálhatatlan annak transzcendenciája (azaz mindig meghaladja az ábrázolás im-
manenciáját) mindig fel is tűnik, eltörölhetetlenül otthagyja nyomait a portrén. Ha a kép
fogalmát a portré szempontjából határozzuk meg, akkor Bacsó szerint éppen ezt nem té-
veszthetjük szem elől: a portré mindig több, mint ami látszik. Létezik egy láthatatlan moz-
zanata, ami nyomokban mindig fellelhető, amennyiben valóban portréról beszélünk. 
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Az a kihívás tehát, amit a portré által kialakított képfogalom az „esztétikai tudathoz”
intéz, többrétegű, de gyökeresen más, mint amit az elgondolt akkor, amikor a portrét
mint műalkotást problematikusnak tartotta: egy élet transzcendenciáját mutatja fel, anél-
kül, hogy képes lenne azt reprezentálni, kötődik ezen élet itt és mostjához, de azt a sajá-
tos módon közvetíti és egyben átváltoztatja, képpé teszi.
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K I S A N T A L T A M Á S

ARCOK ÉS KÖNYVEK

Nyáry Krisztián: Így szerettek ők. Magyar irodalmi szerelmeskönyv

Nagyjából egy éve, külföldön, egy könyvesboltban bóklászva a kezembe akadt egy könyv,
mely címe szerint azt ígérte, hogy a világ történetét úgy jeleníti meg, mintha mindig is lé-
tezett volna a Facebook, és az egyes történelmi figurák tetteiket e közösségi hálóra feltéve
prezentálnák. A mulatságos könyvecske bemutatta, hogy például amikor Mózes kettévá-
lasztotta a Vörös tengert, a zsidó közösség lájkolta az eseményt, az egyiptomi fáraó pedig
dühös kommentben reagált rá, láthattam, milyen párbeszéd zajlik az egyes figurák
üzenőfalain, miként hoz létre valaki egy történelmi eseményt a Facebook-oldalán (mond-
juk egy háborút), amelyhez aztán a különböző történelmi figurák vagy népek csatlakoz-
nak stb.1 Nevettem a szellemes ötleten, mely a maga módján jól illusztrálta, hogyan vál-
tozhatnak meg a történelmi tények és értelmezésük ezen új médium révén, és a
Facebook-szleng, a rá jellemző reprezentációs mechanizmusok milyen befogadásmó-
dokat hoznak létre. Nagyjából ekkortájt figyeltem fel saját Facebook-üzenőfalamon arra,
amit pár hónap múlva már egyre többen „Nyáry Krisztián-jelenségnek” neveztek. Elő-
ször ismerőseim osztották meg azokat az irodalomtörténeti etűdöket, kis történeteket,
melyek általában egy-egy híres magyar művész (a legtöbbször író vagy költő) szerelmi
ügyeiről, magánéleti titkairól szóltak. Maguk a szövegek és a hozzájuk csatlakozó képek
is érdekesnek tűntek, de még figyelemkeltőbbek voltak a kommentek, melyekben a face-
bookozó olvasók szóltak hozzá lelkesen vagy éppen kritikusan, sokszor újabb adatokkal,
történetekkel kibővítve az olvasható posztot. Június körül a Nyáry oldalára feliratkozók
száma már meghaladta a tízezret (jómagam ekkor csatlakoztam), jelenleg húszezer körül
jár – és gyanítom, mire recenzióm megjelenik, jócskán több is lesz. Egyre inkább úgy tű-
nik, működik a Facebook-irodalomtörténet, persze nem egészen úgy, mint a korábban
említett „történelemkönyvben”. A szövegekhez, írók, költők életéhez fűzött megjegyzé-
sek, a sokszor aktualizáló kommentek, a belinkelt oldalak, lájkok által létrehozott szöveg-
komplexum jól mutatja, hogy a közösségi oldal miként dol-
gozza fel az információkat, milyen párbeszédek bontakoznak
ki az egyes szerzők körül, hogyan alakul ki és át az irodalmi
élet a hálózaton.

Talán az a legérdekesebb Nyáry kezdeményezésében,
hogy illusztrálja, mire alkalmas a Facebook, pontosabban,
milyen jellegű irodalmi igények működtethetők és szolgál-
hatók ki a közösségi oldalon keresztül. Hiszen elsőre idegen-
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nek tűnhet az üzenőfalra feltöltött napi hírek, politikai kommentek, zenék, hangulatjelen-
tések mellett költőkről és írókról is olvasni. Most, a szöveg írásakor, beléptem a Facebook-
oldalamra, és a teljesség igénye nélkül nagyjából a következő montázst látom: ismerőse-
im zenéket tettek fel, jó páran politikai cikkeket linkeltek be, és csatoltak hozzájuk
megjegyzést, van néhány napi programajánló, néhány hangulatjelentés (ki mennyire álmos
ma reggel, van-e kedve dolgozni stb.), és köztük megbújva az aktuális Nyáry-fénykép és
szöveg, mely most éppen az idős Jókait és fiatal feleségét mutatja be. Nyáry szövegei ebbe
a közegbe különösebb gond nélkül illeszkednek, úgy tűnik, igen nagy az igény az irodal-
mi pletykákra, a híres szerzők életepizódjainak könnyed, jó tollú bemutatására. 

E kijelentésemmel semmiképp sem akarom leértékelni a szerző írásait, hiszen egy-
részt nem lebecsülendő az ilyen típusú megközelítés iránti társadalmi igény, melyet jól je-
lez, hogy az oldal – legalábbis Nyáry állítása szerint – mintegy véletlenül jött létre, a szer-
ző előbb passzióból, minden különösebb cél nélkül töltött fel pár fényképet, s csak az
egyre nagyobb érdeklődés hatására tette rendszeressé a bejegyzéseket.2 Úgy tűnik tehát,
megtalálta azt a formát, a „kis színesek”, az „irodalmi szösszenetek” műfaját, mely reme-
kül illeszkedik a Facebook befogadásmódjához. Történetei rövidek, jól megírtak, általá-
ban érzelmesek (legtöbbször meghatóak): nem, vagy alig esik szó az egyes művészek
munkásságáról, de annál többet megtudhatunk szerelmi ügyeikről, boldog vagy szomo-
rú kapcsolataikról. Hamarosan valamiféle legendárium és szertartásrendszer is kialakult
a bejegyzések körül: mind’ szélesebb körben kezdtek „Nyáry Krisztián-jelenségről” be-
szélni, különféle blogokon, interjúkban került elő, hogy a Facebook-tábor számos tagja af-
féle modern polgári rítusként, reggeli kávéjának kortyolgatása közben szereti olvasni az
aktuális irodalmi bejegyzést.3

Aztán először éppen a Facebookon röppent fel a hír, hogy a bejegyzésekből könyv ké-
szül: napi posztjában a szerző javaslatokat kért olvasóitól, hogy mi legyen a címe (érdekes,
hogy a majd’ száz hozzászólásból végül egyik sem „nyert”).4 Emlékszem, amikor a beje-
lentést olvastam, azon kezdtem el gondolkodni, hogy vajon könyvben is működik-e majd,
ami a közösségi oldalon jól funkcionált, mennyire tartja meg a szerző a szövegek formáját,
stílusát, s a médiumváltás milyen következményekkel járhat az írások státuszára nézve.
Ekkortájt meg is jelent olyan kritika, mely valamiféle előzetes aggodalommal jegyezte meg,
hogy Nyáry tulajdonképpen komoly irodalomtörténészek fáradságos munkájának ered-
ményét aratja le, hiszen hivatkozás nélkül fogalmazza át és publikálja kutatásaikat. Mind-
ez a Facebookon még elmegy, de könyvben már problémás lesz – állította a cikk írója.5

Amikor pár hónappal később a kötet megjelent, lelkes fogadtatás kísérte, ám közben innen-
onnan (főleg irodalmár körökből) több fanyalgó vélemény is elhangzott: az irodalom
„elbulvárosításáról”, sikerhajhász plagizálásról és az irodalomtörténet-írás tudományának
aprópénzre váltásáról beszéltek.

A kötetet kézbe véve az első benyomásom (s nemcsak nekem, hanem többeknek is,
akiknek megmutattam), hogy igen szép és igen profi munkáról van szó. A kiadó valószí-
nűleg jól időzített, a karácsony előtti időszakra szánta a terméket, s egyszerre célozta a
facebookos rajongótábort, illetve a „szerelmeskönyvek” iránt érdeklődő szélesebb töme-
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geket. „A sorozatot már 17000-en követik a Facebookon” – hangsúlyozza a védőborítóra
helyezett promóciós papírszalag. A kijelentés reklámértékén túl (hiszen ennyi ember nem
tévedhet) valahol a két közeg kulturális státuszának különbségéről is árulkodik: bár inter-
neten is elolvashatnánk, mégiscsak könyvben az igazi, e történetek valódi súlyukat éppen
azáltal nyerik el, hogy materializálódnak, kötetté váltak, melyet a facebookos rajongóknak
is meg kell vásárolniuk. A borító hátsó oldalán olvasható négy rövid ajánlás négy külön-
böző diskurzus felől igyekszik a könyvet legitimálni: egy újságíró, egy irodalomtörténész,
egy értelmiségi celeb és egy író ajánlja érzékenyen, féltudományosan vagy éppen vicce-
lődve Nyáry könyvét. Azért időztem el a borítónál, a kinézetnél, mivel jól látható, hogy
amíg a Facebook-oldal (legalábbis ezen a szinten) inkább passzió, a közösségi időtöltés
eleme volt, addig a könyv elsődlegesen termék, melyet pozícionálni, legitimálni és első-
sorban eladni kell, nem túl harsány, ám igen figyelemkeltő borítóval, reklámmal (például
több női magazinban ajánlják mint potenciális karácsonyi ajándékot), tekintélyekkel.

A könyv szövegeit olvasva egyre erőteljesebb a benyomás, hogy nem egészen azt kap-
juk, amit a Facebookon. Nem mintha a szövegek radikálisan változtak volna: bár a szer-
ző általában kissé kibővítette őket, nagyjából megegyeznek az eredetivel. Egyszerűen a
médiumváltás és a két közeghez tartozó radikálisan eltérő olvasási szokások és kulturá-
lis rituálék átalakították magukat a történeteket is, pontosabban azok befogadásmódját.
Például itt ömlesztve kapjuk azt, amihez a Facebookon naponta jutottunk hozzá, s hamar
kiderül, hogy a könyvet nem végigolvasásra, inkább lapozgatásra, tallózásra szánják: ide-
álisan talán arra, hogy le-levegyük a polcról, pár percet szánjunk egy-egy fejezet elolva-
sására, esetleg az éjjeliszekrényünkön tartsuk, és lefekvés előtt olvassunk el egy-két tör-
ténetet. A szövegek rövidek, azt is mondhatnám, Facebook-terjedelműek: ami a közösségi
oldalon vagy mondjuk egy könnyed magazinban ideális, az itt talán kicsit kevésnek hat.
Persze az Előszóban maga a szerző is kifejti, hogy nem akart tudományos munkát készí-
teni, bár valaha irodalomtörténetet tanított (még a ’90-es években egyetemistaként jóma-
gam is jártam az egyik órájára), most lényegében csak igényesen elkészített, szórakozta-
tó szövegeket szeretett volna írni, alapvetően mások munkásságára támaszkodva. A kötet
végén rövid bibliográfia is található, mely egyrészt a könyv fő forrásanyagát mutatja be,
másrészt az olvasót segíti, hogy a történeteket kiegészíthesse, a szerzőkről mélyebb isme-
reteket nyerhessen. E szakirodalom-jegyzék azonban hol forrásmegjelölő, hol pedig in-
kább orientáló szándékkal készült. Egyetlen példát kiemelve: a Petőfi 1846-os debreceni
fellángolásáról, Prielle Kornélia iránti szerelméről szóló részhez a bibliográfiában két új
(és kétségkívül igen kiváló) Petőfi-monográfiát ad meg a szerző, Kerényi Ferenc és
Margócsy István műveit. Kerényi nagyjából egy bekezdésben elintézi az (irodalomtörté-
netileg és a szerző életében sem túl jelentős) affért,6 Margócsy pedig gyakorlatilag meg
sem említi azt. Nyáry valódi forrása valószínűleg Hatvany Lajos két könyve lehetett, ame-
lyek azonban nem szerepelnek az irodalomlistán.7 Ezzel valószínűleg nem a források el-
kenése volt a cél, hanem a naprakész szakirodalom-lista, ami persze becsülendő: ha vala-
ki ma Petőfiről akar olvasni, inkább ajánlanám neki Kerényit és Margócsyt, mint
Hatvanyt, bár az is igaz, ha a Prielle-ügyről akarja ismereteit bővíteni, ezekből nem fogja.

Nyárynak az Előszóban kinyilvánított (és több interjúban is hangoztatott) másik célja
az volt, hogy az olvasóban kételyeket ébresszen, megmutassa, az iskolában tanult iroda-
lomtörténet mennyire piedesztálra emelve mutatja be a szerzőket, elhallgatva hibáikat,
emberi gyengeségeiket. Vagyis Nyáryt elvileg valamiféle kultuszromboló attitűd vezérli:
leglátványosabb példája Petőfi „kicsapongása” és Szendrey Júlia későbbi sorsa, de olvas-
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hatunk például Radnóti Miklós Fanni melletti szeretőjéről vagy Vajda János finoman fo-
galmazva „problémás” házasságáról is. Nagyon sokszínű a válogatás, és véleményem
szerint nem is annyira a nimbuszrombolás lehetett a fő szempont, még csak nem is feltét-
lenül a szerzők széles körű ismertsége, sokkal inkább a történetek érdekessége. Szerepel-
nek kanonizált figurák (az előbbieken kívül például Ady, Babits, Krúdy, Tóth Árpád, Sza-
bó Magda stb.) és a nagyközönség számára talán kevésbé ismert szerzők is (Lesznai
Anna, Sárközi György vagy Vay Sándor – utóbbi manapság esetleg Rakovszky Zsuzsa VS
című regénye miatt lehet ismertebb). Jó arányban kapunk szomorú szerelmeket, zilált
kapcsolatokat, valamint boldog házasságokat, és nagyjából egyenlő súllyal szerepelnek a
hűséges és a csapodár férjek és feleségek is. Sőt, Nyáry a „politikai korrektségre” is ügyel,
hiszen olvashatunk többszereplős kapcsolatokról, illetve homoszexuális viszonyokról és
transzszexuális író(nő)ről is. Másfelől azonban óvatosabb is, mint a közösségi oldalon: le-
hetséges, hogy a facebookos írásait érő feminista kritika és az ebből kiágazó vita hatásá-
ra kerültek a könyvbe bizonyos szövegek vagy maradtak ki belőle. E bírálat, mely egyol-
dalú férfiközpontúsággal, a „macsó” irodalomtörténet kritikátlan felmondásával vádolta
Nyáryt, erősen kifogásolta például a Fejtő Ferencről szóló bejegyzés „idős bonviván”-áb-
rázolását, vagy a Gozsdu Elek-leírás egyik idézetének retorikáját. A könyvben nem szere-
pel a Fejtő-történet, és bár a Gozsdu-fejezet támadott része ott van, de átkerült a főszö-
vegből a függelékben lévő szépirodalmi részletbe.8 Számos, a Facebookon működő
érdekes szövegrésznek is ki kellett maradnia: például a kötetben is szereplő Tamási Áron-
bejegyzés kapcsán annak idején a kommentekben meglehetősen nagy vita bontakozott ki
a nemzeti irodalomról, a jobboldali kánonról és az antiszemitizmusról. Nem véletlenül,
hiszen nagyjából akkor született a poszt, amikor Nyirő József újratemetési ceremóniája
zajlott, így az olvasók egyből reagálni tudtak Nyáry gesztusára, amely Nyirő helyére egy
olyan erdélyi írói magatartást állított, ami szerinte vállalhatóbb, mentes a szélsőjobbolda-
li megnyilvánulásoktól.9 Nagyjából hasonló a helyzet a Faludy György és Eric Johnson
kapcsolatát bemutató történettel is, mivel ezt annak idején Nyáry éppen azt követően
publikálta, hogy az egyik magyar jobboldali párt biszexualitása miatt száműzni akarta a
költőt a tantervből. Így bizonyos szövegek eredeti tétjei a könyvben elsikkadnak, ponto-
sabban más szerepet kapnak: ami korábban egy vita része vagy valamilyen politikai, esz-
mei állásfoglalás (is) volt, itt szépen belesimul a szerelmeskönyv sztorihalmazába, még
akkor is, ha a történet itteni megjelentetése is gesztusértékű.

Így a könyv egyik hangoztatott célja a szoborrá merevedett idolok mögött a szerető,
gyűlölő, hűséges és hűtlen, önzetlen vagy önző ember felvillantása. A kultuszromboló at-
titűd mellett azonban egyértelműen megfigyelhető a kultuszépítő szándék is, éppen az-
zal, hogy nem mindennapi emberekként ábrázolja a művészeket. Bemutatja, hogyan sze-
rettek ők: viharosan, szépen, zabolátlanul vagy meghatóan – úgy, mint mi, csak kicsit
„érdekesebben”. Vagyis Nyárynál a szerelmespárok regényhősökké válnak, jól lekerekí-
tett, hatásos, édesbús történeteket kapunk. Mindez akkor különösen látványos, ha mond-
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8 Vö.: Sándor Erzsi: Budoármém – széljegyzetek Nyáry Krisztián meséihez. Community.eu, 2012.
április 13. http://www.commmunity.eu/2012/04/13/budoarmem/ Nyáry válasza: Amiben
Sándor Erzsinek igaza van, és amiben nincs. Community.eu, 2012. április 14. http://www.comm-
munity.eu/2012/04/14/amiben-sandor-erzsinek-igaza-van-es-amiben-nincs/ A vita további
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lene-mester/ (mindegyik letöltve: 2012. november 10.)

9 Nyáry Krisztián Facebook oldala, 2012. május 31. http://www.facebook.com/nyary.
krisztian?fref=ts (2012. november 10.)
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juk valaki foglalkozott már valamelyik, kötetben szereplő szerzővel, vagy egyszerűen ol-
vasta a Nyáry forrásául szóló szövegeket, monográfiákat. Ekkor ugyanis kiderül, hogy a
kötet készítője azzal, hogy a figurák „emberi” arcát akarta megmutatni, történetüket 
néha talán „túlságosan is emberivé” tette, szerelmük két-három oldalas leírása sokkal ke-
rekebb, érdekesebb, regényesebb, mint ami kutatások alapján tudható. Egyetlen példát
említenék csak: Karinthy Frigyes és Böhm Aranka történetének végét. Nyáry a követke-
zőképp mutatja be két szereplője halálát: „A házaspár 1938-ban, huszonhat hónappal az
író agyműtéte után Siófokon nyaralt. Karinthy szürcsölve itta a kávét, Aranka pedig a
többi vendég előtt rápirított: »Úriember nem csap lármát a feketéjével. Neveletlen kamasz.« A
jelenetből szóváltás, majd pohártörésig fajuló jelenet keveredett. Az író dühösen felment
a szobájába, és egy óra múlva agyvérzésben meghalt. Aranka élete végéig magát vádol-
ta. Még hat évet élt folyamatos nélkülözések közepette. 1944-ben a kórházból vitték el,
ahol dolgozott. Már a vagonban a férje nevét kiáltozta, hiába. Az auschwitzi rámpán ar-
ra hivatkozott, hogy orvos, de félrelökték. Egyesek szerint Mengele megismerte, mint
egykori bécsi kollégáját, de ez inkább legenda. Szemtanúk szerint felpofozta az őt őrző
keretlegényt. Azonnal lelőtték” (32). A szerző legfőbb forrása (melyet a bibliográfiában is
jelöl) valószínűleg Borgos Anna egyik tanulmánya lehetett. Ám a két szöveget összeha-
sonlítva van néhány különbség. Például Karinthy halálát bemutatva Borgos nyomatéko-
sítja, hogy a szürcsölés-jelenet Karinthy Ferenc 1973-as, Szellemidézés című könyvéből
származik, és hitelessége bizonytalan. Mint Borgos írja: „Karinthy Ferenc regényesített
memoárja, melyben persze nyilvánvalóan erős a dramatizálás, stilizálás, olyan forgató-
könyv keretében beszéli el az utolsó percek történetét, amelyben Karinthy agyvérzése
egyértelműen az Aranka által felkorbácsolt indulatok fiziológiai következményeként je-
lenik meg.”10 Borgos azt is kiemeli, hogy Böhm Aranka életében feltehetőleg férje halála
után is előfordultak más férfiak, az auschwitzi eseményekkel kapcsolatban pedig több
visszaemlékező vallomását is bemutatja, hangsúlyozva, hogy nem tudhatjuk pontosan,
mi történt, hiszen a különböző történetek más és más módon jelenítik meg a tragikus
eseményt.11

Mindezzel nem azt akartam illusztrálni, hogy Nyáry nem a „valóságot” írja meg, ha-
nem azt, hogy olyan műfaj keretei közt dolgozik, mely óhatatlanul megköveteli a szálak
elvarrását, a bizonytalanságok eltüntetését, a lekerekítést, a hatásos történetvezetést.
Azonban véleményem szerint éppen ez lehetne nagy különbség a Facebook által megkö-
vetelt forma és a könyv között: ami a közösségi oldal olvasási szokásainak megfelel, az
egy könyv esetében némi hiányérzetet kelt. Itt túl rövidek, túl kerekek a történetek, talán
megért volna némileg több időt és nagyobb terjedelmet, hogy a szerző alaposabban kö-
rüljárhassa életüket, és művészetükhöz is erőteljesebben kapcsolja. Ez a másik, ami hi-
ányzik ugyanis: minden fejezet végén van egy-két vers vagy napló-, illetve levélrészlet,
de ez mégis valahogy kevés, időnként jó lenne többet megtudnunk a művekről. Nem iro-
dalomtörténeti adatokra, tudományos tényekre gondolok, hanem például arra, hogy
pontosan kik azok, akik így szerettek, és szerelmeik, érzelmi ügyeik milyen formában je-
lentek meg irodalmi munkásságukban. Bizonyos helyeken fel-felvetődik ez, ám ilyenkor
általában a szerelmi történet részeként. Például a Nagy László és Szécsi Margit kapcsola-
tát elmesélő fejezet végén ezt olvashatjuk: „A 70-es években mindketten a legnépszerűbb
költők közé tartoztak. Verseik mára kikerültek az irodalom fősodrából. Elavult poétikák,
így mondják. Pedig érdemes lenne újraolvasni őket, valamit nagyon tudtak a szerelem-
ről” (118). Azaz a házaspár kánonból való lassú kiszorulása mintegy szerelmi történetük
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10 Borgos Anna: Portrék a Másikról. Alkotónők és alkotótársak a múlt századelőn. Noran, Budapest, 2007.
358.

11 Borgos: I. m. 366–368.
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utolsó fejezete: sírig tartó szerelmüknek még a feledéssel is meg kell küzdenie. Tudjuk, a
történet itt is bonyolultabb kissé, de persze ezzel együtt az is igaz, hogy újraolvasásuk
mindenképp hasznos lenne.

Nem szeretném azonban túlságosan élesen bírálni Nyáry vállalkozását, mivel úgy
gondolom, a könyv igényesen elkészített, hatásos, ám az olcsó hatásvadászattól minden
esetben tartózkodó, ízléses munka. Szép történeteket kapunk szép könyvben. Talán ke-
vésbé izgalmas vállalkozás ez – legalábbis számomra –, mint a Facebook-bejegyzések, hi-
szen éppen azok dialogikusságát, napi aktualitását, a közvetlen reakció izgalmát nem te-
szi lehetővé a kötetforma. A Facebook-irodalomtörténet többé-kevésbé működött, hiszen
az egyes történetek utáni reakciók (melybe olykor még az adott irodalmi figura rokonai,
utódai is bekapcsolódtak), a napi eseményekhez való kapcsolódásuk éppen azt mutatta
meg, hogy miként formálódik az új közegben az irodalmi hagyomány, hogyan alakul a
művekhez és a szerzőkhöz való viszonyunk. Valószínűleg maga a kötet is e történet ré-
sze már, annak jegyében, hogy a könyv mint anyagi tárgy kulturális szerepe még mindig
jóval nagyobb, mint az internetes szféra befolyása. Vagyis az interneten befutott jelensé-
gek előbb-utóbb a könyvpiacon is megjelennek, hiszen a könyv még mindig őrzi kulturá-
lis rangját és funkcióját. Ám emellett mégsem gondolnám, hogy haszontalan vállalkozás
lett volna a kötetbe szervezés, mivel – ahogy a siker is mutatja – kielégíti az irodalom egy
bizonyos, mostanában talán mellőzött és támadott szférája iránti szükségletet, a szerzői
legendáriumok megismerésének örömét. Ezért aztán megvan a hely az ilyen műveknek
is, fontos, hogy legyenek. Hiszen irodalomról és írókról van bennük szó, és a könyvet ol-
vasva talán mind többen veszik majd elő a történetek szereplőinek munkáit is, hogy el-
vagy újraolvassák őket. Ha csak amiatt, mert a szerelmes emberre kíváncsiak, akkor azért
– de legalább a kezükbe veszik.
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P .  S I M O N  A T T I L A

ÚJONC ESETE ZÁVADA PÉTERREL

Závada Péter: Ahol megszakad

„Egy szót írok, az is rímel”
(Akkezdet Phiai – Kottazűr, Arany közértpult című szám)

Závada „Újonc” Péter bő nadrágját pantallóra cserélte. Így tudnám összefoglalni azt a benyo-
mást, amit az MC/költő verseskötetének első olvasata tett rám. És amit a további, mélyebb
befogadásra tett kísérletek nagyrészt megerősítettek. Fontos azonban előrebocsátanom, hogy
ezt a könyvecskét nem tudtam Závada (és az AKPH1) eddigi munkásságától függetlenül ol-
vasni, s ezzel nem pusztán szubjektív meghatározottságaimra kívánok rámutatni. Az eddig
megjelent kritikák abból a szempontból egytől-egyig megegyeznek, hogy szerzőik megemlí-
tik ugyan a fiatal költő MC-ként végzett tevékenységét, az értelmezés során azonban szinte
teljes mértékben figyelmen kívül hagyják a „kettős szerep” kínálta szempontokat.

Urfi Péter a rapszövegek nyerseségét hiányolja: „A dalok kortársi nyelve helyett múlt
századi poétikát kapunk, az olykor gyomorforgató szexizmus helyett olykor émelyítő
érzelgősséget.”2 Az AKPH-szövegekhez képest valóban visszafogottabbaknak tűnnek
Závada versei, ám helyenként így is kísértenek a múlt mélytorkai (bocsánat, mély torkai):
„Máskor pedig, mint a trópusok boája, / … a szád, édes, te is úgy tátod á-ra, / s feltárul,
fel, a vége-nincs torok”(60.). Toroczkay András néhol kimondottan rosszindulatú kri-
tikájában3 a kötetért sorban álló tiniket vizionál, és szintén egyfajta jelentésességgel társu-
ló szókimondást hiányol. Hogy ő mit tart ilyennek, arra – egyébként nagyon jó érzékkel –
Újonc Benedekelek című számát hozza példaként. Mindketten abban látják a kötet egyetlen
pozitívumát, hogy alkalmas lehet a költészet népszerűsítésére a fiatalok körében.

Az albumok szövegeiben megszokott, általában elmés szabadszájúságot, lazaságot
magam is hiányolom, ám szeretném felhívni a figyelmet egy alapvető ellentmondásra. Az
említett jellemzőket, valamint a progressziót, előremutatást olyan kritikusok kérik szá-
mon, akik még mindig a papír alapú hordozóktól várják,
hogy a minőségi irodalom beszédtéma legyen. Ezért fontos
bevonni az értelmezésbe az AKPH élő (egyszeri, megismé-
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Libri Könyvkiadó
Budapest, 2012

68 oldal, 1490 Ft

1 AKPH – az Akkezdet Phiai nevű rap-együttes bevett rövidítése
a hip-hop kultúrában. Eddig két lemezük jelent meg: 2003-ban
Akkezdet, 2010-ben pedig Kottazűr címmel.

2 Urfi Péter: Rím a lelke mindennek. Online: http://www.revi-
zoronline.com/hu/cikk/4006/zavada-peter-ahol-megsza-
kad/, hozzáférés: 2012. 10. 01.

3 Toroczkay András: Jó sorok, rossz sorok. Online: http://www.
kortarsonline.hu/2012/05/jo-sorok-rossz-sorok/10210, hozzá-
férés: 2012. 09. 30.
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telhetetlen) és digitális corpusát: így, egy hosszabb folyamat állomásaként érthetjük csak
meg igazán a kötet valódi gyengeségeit és erősségeit. Az AKPH ugyanis olyasmit kezdett
el, amit haladó szellemű összművészetnek tekinthetünk. Egyfelől a legrégibb hagyomá-
nyokat idézte meg szóbeliség és írásbeliség újbóli egymáshoz közelítésével, és ez nem
hagyta érintetlenül a költő szerepét sem: a srácoknak a koncertek, jamelések és freesty-
lozások alkalmával énekmondókká is kellett válniuk – ez pedig a költői és az előadói sze-
rep közti határokat kérdőjelezte meg. Mindezek mellett a legmodernebb eszközök nyúj-
totta lehetőségeket is kihasználták, kezdve a színpad-hangosítás-tánctér hármasától a
digitális hordozókon vagy az interneten való megjelenésen keresztül a blogírásig.

A Kottazűr című albumon több helyen már kifejezetten azzal játszottak, hogyan lehet
a kanonizált irodalmi szövegeket beilleszteni ebbe a hipertextuális térbe, így például a
Zenebuddizmusban Petri György Apokrif című verséből szerepel szó szerinti idézet („József
nem tud elaludni, / keres valami piát”). Emellett olyan nyelvi leleményeket találhatunk,
amelyek sajnos csak nagyon ritkán fordulnak elő az Ahol megszakadban. A „CD-ROM lesz
sírom is, mely iPod és eltakar” (Kottazűr, Hangerő című szám) sor a legsikerültebbek kö-
zül való, egyszerre nyelvjáték és egy irodalmi hagyomány továbbgondolása.

Az AKPH tehát a nyugati spoken word és hip-hop kultúrából, valamint a street art,
az irodalmi és a filmes hagyomány bizonyos rétegeiből kiindulva, a technikai eszközöket
felhasználva olyan összművészeti egységet hozott létre, amely a mai napig frissnek hat.

Az Ahol megszakad ebben a sorban már hordozója miatt old school. Különösen, ha hoz-
závesszük Závada 2010-ben, egy TEDx konferencián elhangzott kijelentését, mely szerint
„a nyomtatott forma, mint olyan, kvázi elavult”4. Ha ezt leegyszerűsítő, elhamarkodott
kijelentésnek tartjuk, akkor is érdemes végiggondolni, hogy a föntebb vázolt folyamat
tükrében vajon nem tőle várhattuk-e volna a hagyományos, papír alapú kötet-forma új-
ragondolását? A teljesen kézenfekvő e-könyv formátum mellett gondolhatunk itt CD-
mellékletre, a street art mint forma bevonására, és még lehetne sorolni.5

Akadnak darabok a kötetben, amelyek mégiscsak kapcsolódnak ehhez a hipertext-
hálóhoz. A Boldog óra és a Nugát már a Kottazűrön is szerepelnek. Előbbi A Skit érdekel cím-
mel önállóan, utóbbi az 5 terem részeként. A Pesti samponhoz pedig – amely egyébként, a
kötet több versével együtt, magában is megállná a helyét – videó készült, és a két alkotás
nagyon is termékeny kölcsönhatásba léphet egymással. Elég csak azt a részletet felidéz-
ni, amelyben a versmondó a „Mint egy nagy, náthás orr, csepeg / a kőkút.” és a „Taknya
fölbuzog.” mondatok között szipog, s ezzel a referencialitás és a fikció játékát erősíti fel.6

Mindezeken túl többféle hagyományréteget mozgat meg és gondol tovább: egyrészt te-
kinthető Babits Mihály Messze… messze… című verse újraírásának.7 Másfelől Parti Nagy
Lajos stílusát idézi néhány sor: „Járda-tetris: műkő, falap”, vagy „Hétköz. Napsütés.”; a
befejezés („Inkább otthon, de nem haza.”), és az a mód, ahogy Budapestet lefesti, az em-
lített költő Szívlapátjával hozható összefüggésbe.8
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4 http://www.youtube.com/watch?v=YCgx284pfPI, hozzáférés: 2012. 10. 01. 
5 Valamiféle hipertextként elgondolt szövegekre mégiscsak következtethetünk, ha figyelembe vesz-

szük az „utóéletüket”, de ezek a próbálkozások inkább megzenésítések, nem az alkotás lényegi mű-
ködéséből következnek. Ld. AKPH feat. Amoeba (MR2), vagy a „slam poetry koncert” a Merlinben.

6 https://www.youtube.com/watch?v=brRLeJprBhs, hozzáférés: 2012. 10. 05. A vers Budapest
egyes tereire utal, amelyek pedig a videó színhelyeiül is szolgálnak, a referencia-fikció viszony
emiatt még fontosabbá válik. Emellett az audio-vizuális ingeranyag és a szöveg összjátéka olyan
esztétikai tapasztalathoz vezet, amelynek leírása valószínűleg meghaladja azt, amit egy kritika
keretein belül ki lehet/ki tudok fejezni.

7 Erre már Mohácsi Balázs is felhívta a figyelmet. Ld. Mohácsi Balázs: Ahol folytatódik. Online:
http://barkaonline.hu/szinhazak/2919-ahol-megszakad, hozzáférés: 2012. 10. 01.

8 A témához még lásd (vagy inkább halld): Kottazűr, Budepesmod című számát.

jelenkor_BEL_2012_12.qxd  2012.11.27.  11:38  Page 1254



A kötet szövegei több irodalmi hagyományhoz is kapcsolhatók, de a legfontosabb ezek
közül egyértelműen a nyugatos-modernista vonal. Nem előzmény nélkül való ez a kapcso-
lat, elég a Kottazűr Nyugat 100 című felvételére emlékeztetni, amely a magyarországi hip-
hop kultúra és a Nyugat viszonyát tematizálja: [Újonc] „Bár ez kelet, mégis nyugodt, mint
a kávéházban, / egy generáció lenni Csáth Gézával, / de mióta rájöttek, hogy élt Tóth Ár-
pád, / az önbecsülésük, hát az kész totálkár.” Kosztolányi Dezső és Tóth Árpád nyugatos
poétikája tekinthető a kötet szempontjából meghatározónak. A legnagyobb különbség a
Kottazűr és az Ahol megszakad között, hogy előbbi inkább Kosztolányi rím- és nyelvjátékai-
val rokonítható; erre szintén a Nyugat 100-ban található erős példa: „és hát lehet káromkod-
ni, úgyhogy shit, fuck, bitch, / éljen a Nyugat, éljen Babits!” Utóbbi a Számadás pillanatké-
peiből és elégiáiból merít, de a kettő témái között is sok a hasonlóság. A Jövőre harminc (28.)
a halál közelségéről szól, arról, ahogy az emberélet útjának felét elhagyjuk: „Jövőre har-
minc – szívem visszadöbben. / Ellátni innét már a másvilágig.” A Nuit parisienne (63.) az Úti-
rajzok ciklushoz köthető, s humoros felütése a Kosztolányi által is kedvelt dohányzás-témá-
ra játszik rá: „December lett, s a cigiről leszoktam. / Le? Még mit nem! A szín-dohányra
át.” A Mecset a Bartók Bélánt (57.) Závada Kosztolányihoz címezte. A szonett zeneisége és
virtuóz rímei is a költőelődöt idézik, ám a vers önreflexivitása ironikus olvasatot is kínál:
„kering az áhítattal mormolt refrén, / úgy ír bennem is ringó kört a körre / az álom régi,
sercegő lemezként. […] fölé mered figyelmem görbetűje, / hogy tűnt hangfoszlányokból ösz-
szeszűrje / csillogó szemcsékké a mindenséget.” [kiemelések tőlem, P. S. A.] A Nugát és a
Piknikmedve (58–59.) rímeik miatt kínálnak hasonló olvasatot: díszdoboznyi bonbon –
tejnugát a Holdon; málnagranulátum – oldalán a dátum; kisiklik – Pickwick stb.

Ha eltekintünk a föntiekben már részletezett mediális hiányérzetünktől, akkor a leg-
sikerültebb versek – a Pesti sampon mellett – azok, amelyek nem a szóhasználat vagy a
szintaxis szintjén próbálnak „művészieknek” tűnni, hanem amelyekben a köznapi, köz-
vetlen megszólalás darabjait a motivikus összefüggések egységgé rántják össze. Ilyen az
Indián nyár (31.), ahol az Orczy tér rézbarnáját és egy dagerrotípia fakó foltjait a
„rumoskóla egy részeg indiánban” sor foglalja egységbe. Vagy említhetők még a címadó
vers (42.) villamos- és anyajegyei: „Utazni, venni villamosjegyet… Anyajeggyel az életvo-
nalon / ingázni, leszállni tragédiáknál”. A Résistance naïve (13.) is kiemelhető: „Vaskos kis
téglalapokká hajtogatott / papírcetliken kézbesítette az üzeneteket.”, majd: „A házak fö-
lülről nézve / mint a négyrét hajtogatott papírcetlik.”

A kötet legnagyobb gyengeségének azt tartom, hogy nem vállalja a több helyen kivá-
lóan megtalált egyszerűséget. Nem vállalja a „hentesárupult”-ok, a „kovácsoltvas korlát”-
ok és a „panelbéli szoba-konyhák” egyszerűségét. Hol a mesterkéltnek ható, avíttas vagy
tudományos szóhasználat, hol a túlbonyolított mondatszerkezetek, hol pedig valamiféle
kötelezőnek érzett rímelés mögé bújik. Ilyen például a Még ma velem leszel (29., „a prepu-
bertásban a neurózis”; „a tehetség a gyász hiperbolája”), a Fokok között (39.) giccsessége
vagy az Ajánló vízhez (44.) a maga negédes „bódulat”-ával és sekélyes befejezésével: „- s
nem látszik még, hogy mit viszünk magunkkal, / s mi lesz, mi majd belőlünk ittragad.”
A lazának szánt sorok esetenként egészen görcsösek: „így tér meg minden önmagába,
asszem. Ez amolyan paradeigma, vagy mi.” (17.) A Szinopszis sorai, bár ironikus, a böl-
csész-kliséket parodizáló olvasatot is kínálnak, szellemességükben elmaradnak a második
album bizonyos szövegeitől. A versben „a polcon Rilke dől egy Proust-kötetnek / - eltűnt
időnkben mennyi révület!” (64.), a Kottazűrön pedig: „Míg te »keep it real«, én keep it Ril-
ke. / Egy-két híresség kell minden rímbe…” (Baklava című szám). Összességében azonban
az imént tárgyalt versek és részletek nem jellemzik az Ahol megszakad egészét.

A kötet, minden hiányossága és gyengesége ellenére, puszta szövegként szemlélve
erős kezdés, mégis: ez lehet az a pont, ahol egy remek összművészeti kezdeményezés
megszakad.
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W A L L A N Ó R A

MAGÁNYTERÜLET

Győrffy Ákos: Haza

Az eddig leginkább lírikusként ismert Győrffy Ákos legutóbbi, Haza című könyvében
prózaíróként is bemutatkozik. A válogatásban olvasható esszék, novellák elbeszélőjének
legmeghatározóbb vonása, hogy szellemi-lelki adottságai (Mircea Eliade terminusával él-
ve) homo religiosus-szá teszik, azaz létét a szent és profán dimenziók rendjén keresztül
tapasztalja meg. Tudja, hol a határ. Ám amiben él, a nyugati ember modern világa már el-
törölte, érvénytelenítette ezeket a határokat. Így a homo religiosus magára marad, otthon-
talanná válik. A világban járva pontosan érzékeli, hol van a szentség, illetve az ahhoz
kapcsolódó rítusok helye és ideje, de jobbára csak hiányt, feledést, torzulást talál. Az
egyetlen állapot, amelyben magára találhat, az abszolút magány. 

A kötet szövegeinek többsége olyan alkalmakról számol be, mikor az elbeszélőnek si-
kerül a magány rituális beteljesítésén keresztül megszelídíteni önnön idegenségét, vagy
már szinte teljesen elfeledett szertartásokat pótolni. Ezek az alkalmak egy-egy túrához,
utazáshoz köthetők, melyek során közelebb kerül egy otthonosabb, másik életnek neve-
zett dimenzióhoz. Győrffy rendszerében a tényleges, saját élet csak esetleges díszlet,
amely egy igazabb, mélyebb létet fed el. „Mintha lenne valamilyen igyekezet arra néz-
vést, hogy még az emléke is elfelejtődjék annak, amire az elmúlt évezredekben egész kul-
túrák épültek. A másik életet azonban mindez nem érinti, mint ahogy nem érintette sem-
mi olyan üzenet, amelyet az innenső partról intéztek hozzá. A másik élet érintetlenül
megvan, létezik, és ugyanolyan, mint ötezer éve volt.” (A másik élet) A módszer, amely el-
vezeti e másik élethez, leginkább a meditációhoz hasonló. A természet bizonyos jelensé-
gei, egyes erdőrészletek, útszakaszok, élőlények vagy sokszor épp maga a járás szolgál
meditációs tárgyként, de a Győrffy-féle meditáció legfontosabb eszköze a tekintet. 

„Tartsd tisztán a tekinteted.” – olvassa félre az elbeszélő a KEEP THE SEA CLEAN fel-
iratot a (Trieszt-töredék) című szövegben. A tekintet éle, tisztasága miatt Győrffy Ákos írás-

művészete a magyar prózából talán leginkább Mészöly
Miklóshoz köthető. Mindkettejüknél a táj, a környezet bizo-
nyos elemei, illetve azok egymáshoz való viszonya válik a
személyesség legtisztább megfelelőjévé. A minta ugyanaz:
addig, és olyan kizárólagosan nézni valamit, amíg a látvány
kiszorít az elméből minden mást, személyesség és személy-
telenség egy képben olvad össze. A mészölyi Saul elragadta-
tása is így megy végbe: olyan intenzitással hajszolja a tetten-
érést, míg nem tud többé különbséget tenni az út külső és
belső képe között. 

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2012
102 oldal, 2290 Ft
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Győrffy esszéinek legtöbbje is ilyen elragadtatás-történet. Ezt az elragadtatottságot a
keresztény misztikusokhoz hasonlóan kegyelmi pillanatnak nevezi, melyről az (Angyal)
című darabban így ír: „Olyan erő nyilvánítja ki magát ilyenkor, amely nincs tekintettel
senkire és semmire, nem ismer polgári erkölcsöt, de hétköznapi értelemben vett vallásos
meggyőződést sem.” Győrffy angyala rilkei – iszonyú, kérlelhetetlenül feltárja az igazsá-
got. Egy 2010-ben megjelent versében azt írja, nem tud latinul, de ezen a nyelven ért. La-
tinul a ’sacer’ szó egyszerre jelent megszenteltet és átkozottat. (Finály Henrik szótára sze-
rint a kettős jelentés oka, hogy a „az istenségnek szentelt áldozati barom egyszersmind
halálra volt szánva.”) Győrffy Ákos valóban érteni látszik ezt az alapvető azonosságot,
amely az epifániában fedi fel magát. Minden kor és kultúra rendelkezik ezzel a tapaszta-
lattal – az ókori nyugati vallások papjai, a kereszténység hiteles alakjai, a távol-keleti szer-
zetesek, ha másképp is számolnak be róla, hasonlóképpen élik meg. A Haza (ahogy
egyébként Győrffy költészete is) mindegyikkel rokonságot mutat. E rokonság talán a ke-
reszténységgel a legszorosabb, viszont kiemelendő, hogy még azon szövegek sem válnak
(kizáró) hitvallássá, amelyekben a legsűrűbb a keresztény szimbolika.

Keresztes Szent János életműve a keresztény irodalom egyik legkimagaslóbb költői
teljesítménye. Egy, a vallásos elragadtatásról szóló himnuszában a Haza minden kulcsmo-
tívuma megtalálható. „Tökéletes tudomány / béke csöndje és kegyesség, / mérhetetlen
mély magány, / tévelygőnek, hogy vezessék, / titkos út, hogy el ne essék. / Nem beszél-
tem, csak dadogtam, / mindent ismertem tudatlan. / Idegenül önmagamnak / véle egy és
tőle részeg, / érzékeim mind kihagytak, / éreztem, hogy mégis érzek, / s fölfogja ben-
nem a lélek, / amit tudni mégse tudtam, / s ismerek mindent, tudatlan.” (A szemlélődésből
fakadó elragadtatottság strófái) (ford. Takács Zsuzsa) Az alaphelyzet mindkettejüknél a
szemlélődés, vagyis azon állapot, mikor az énnek sikerül eltávolítani önmagát a látvány
útjából. Amikor pedig eljön a kegyelmi pillanat, mindkettejük ugyanazt éli át: magányos
eufóriát, az érzékek átlényegülését és egy olyan tudás birtokba vételét, amely felülírja ha-
gyományos hordozóját, az emberi nyelvet.

A verseskötetekhez hasonlóan a Hazának is kardinális pontja a nyelv kérdése. Ahogy
a tényleges, saját életnek van egy igazabb megfelelője, úgy a hétköznapi nyelvnek is.
Győrffy ezt a másik nyelvet a természet tárgyaitól, élőlényeitől (zúgó, vadludak, páfrá-
nyok) tanulja, és szövegeiben a két nyelv közti átjárhatóság lehetőségét keresi. „A hang,
ami szól, az a hang, ami általam, belőlem időről időre a maga bizonytalan és esendő mód-
ján artikulálódik, soha nem tűrt meg semmiféle kívülről ráerőltetett formát vagy szerke-
zetet. A szöveg íve, a szöveg ritmikája, a szöveg mestergerendája valami olyasmi kell,
hogy legyen, amiről nem tudok semmit, és mégis a legmélyebbről irányítja minden moz-
dulatomat. (…) Amikor a szövegből kiég minden haszontalan, oda nem illő elem, és nem
marad más, csak a szövetein áttetsző hatalmas égbolt.” (Holtág) A szerző a Haza szövege-
iben igyekezett megtalálni ezt a szükségszerű szerkezetet, és törekvése, habár sikertelen-
ségre van ítélve, mégis eredményes. A meditáció, a monológ szabad áramlását egy pon-
tos, tárgyilagos elbeszélői hang közvetíti. Ezzel a kettősséggel összhangban a szövegek
kétféle minőséget egyesítenek: novellisztikust és absztrakt-esszéisztikust. E kettő úgy vi-
szonyul egymáshoz, mint a példázat klasszikus műfajában a történet és magyarázata –
ugyanazt adják át kétféle eszköztárral. A kötet így a sok ismétlődő motívum ellenére sem
lesz monoton, inkább egységes, jól megkomponált költemény benyomását kelti.

A könyv egyik kulcsszava, alapélménye az idegenség. Hogyan is ne lenne idegen va-
laki ebben a világban, aki számára az önazonosság leginkább a kollektív tudattalanból át-
ragyogó aranykorként elképzelhető? A Haza által közvetített idegenség-tapasztalat azon-
ban nem csupán a vallási környezetét vesztett vallásos ember szükségszerű létélménye,
hanem az elbeszélő személyét meghatározó legmarkánsabb egyéni jellemvonás is, ame-
lyet több helyütt az elszigeteltség szinonimájaként használ. Ha van különbség Győrffy
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Ákos verseinek lírai alanya és a Haza elbeszélője között, talán épp ebben, az idegenség ki-
terjesztésében ragadható meg. Míg a Magvetőnél megjelent korábbi két verseskötetének
(Nem mozdul, Havazás Amiens-ben) néhány emlékezetes darabjában fontos szerepet kapott
egy barát, szerető vagy önmaga közvetlen megszólítása, addig a Hazában nincs semmi-
lyen nyelvi kapcsolatteremtés, nem szól senkihez, az olvasóhoz sem. Ez egyrészt a szöve-
gek már említett meditáció-jellegének következménye, másrészt műfaji sajátosság, hiszen
míg a lírának alapvető eleme az aposztrophé, addig az esszé sokkal inkább az önmaguk-
ért való gondolatoknak ad helyet. Azonban ennél valószínűleg többet is jelent a kapcso-
latteremtés eltűnése. 

„Mintha ösztönösen azon / dolgoznék, hogy teljesen / egyedül maradjak.” – írja
Győrffy egy korábbi versében. (Utána, in: Nem mozdul) A Haza mintha épp e munka ered-
ményességéről tanúskodna. Ha a válogatás egyes szövegeiben akadnak is társai az elbe-
szélőnek, nem befolyásolják az adott gondolatmenetet, nem jön létre köztük dialógus.
Ami történik, velük egyszerre történik, de nem velük együtt. Vagy ha velük együtt is,
nem miattuk. „Látom magam vagy magunkat emelkedőben vagy ereszkedőben épp. És
azt is mind, hogy miről beszélgettünk, vagy miről gondolkodtam ezen a néhány méteren.
Néha még mindig meglep, hogy egy adott helyen mindig ugyanaz jut az eszembe. Én
jegyzem-e meg a helyet öntudatlanul, vagy a földben, a fákban, a füvekben marad meg
az információ, ami valami rejtélyes módon közvetítődik ilyenkor felém.” A (Hegyi beszéd
II) című esszé e részlete is arról tanúskodik, hogy a beszélő sokkal inkább környezetének
egyes elemeivel, a növényekkel, tárgyakkal kerül párbeszédhelyzetbe, mint a mellette
lépkedő emberekkel. A versekben (a Győrffy-féle aktivitás keretein belül) még aktívan
megélt szerelmek itt már csak kísértő gondolatokként, démonokként vannak jelen, me-
lyektől úgy szabadul meg, hogy kizarándokol önmagából, mindaddig, míg saját nevét is
elfelejti. Míg a 2007-es Nem mozdulban még legalább öt olyan szöveg olvasható, amelyben
a lírai én (sikeres vagy sikertelen) kísérletet tesz arra, hogy kapcsolatba lépjen egy másik
emberrel, addig a 2010-es Havazás Amiens-ben már csak két ilyen darabot tartalmaz, a Ha-
za pedig csak egy félig elmulasztott lehetőségről számol be. A (Köd) című darabban az el-
beszélő egyik túrája során a kilátóban egy fiúval találkozik: „Nem szóltunk egymáshoz,
mit lehetne mondani egy ismeretlennek a ködben, egy hegytetőn. Néztem én is bele a
ködbe, vele együtt, hosszú perceken át. Aztán megmozdult, felhúzta a kapucnit a fejére,
és mielőtt eltűnt volna a lefelé vezető csigalépcsőn, még odaszólt, vagyis inkább megkér-
dezte, halkan, mint aki nagyon rég nem szólalt meg, és most neki a legfurcsább ismét hal-
lani a saját hangját, megkérdezte, hogy ugye, te sem látsz semmit. Nem, mondtam. De va-
lószínűleg nem hallotta már, mert eltartott egy darabig, míg ki tudtam nyögni, hogy nem.
És addigra nem volt ott, elfoglalta a helyét a köd, úgyhogy inkább a ködnek válaszoltam,
hogy nem. Azt hiszem, a legőszintébb kérdés volt ez, amit valaha hallottam.” Győrffy
prózastílusának néhány jellegzetessége jól látszik ezen a részleten. A szintaktika kiemel-
ten fontos szerephez jut – a rövid, egyszerű és a többszörösen összetett mondatok válta-
kozása, illetve a ritmikusan, egyre nyomatékosabban ismétlődő ’nem’-ek szoros struktú-
rát adnak a szövegnek, amely tökéletes összhangban van a jelenettel. Szélsőséges helyzet;
két ismeretlen véletlen találkozása egy mindentől, még az időtől is elválasztott helyen.
Fordított halál: nem az ember – az érzékelés – szűnik meg a világ számára, hanem a vi-
lág az emberi érzékelés számára. Végül egyikőjük tanúnak szólítja a másikat, de a választ
már nem várja meg. 

A kötet egyik leggyakrabban használt motívuma, a köd vagy félhomály általában a
beszélő énnek a világtól való állandó elszigeteltségére utal, amely másokkal nem meg-
osztható, és minden emberi kapcsolatot nehézkessé, visszássá tesz. Az elszigeteltség hát-
terében a nyelv kétféle természetének már említett problémája áll. „Mintha létezne egy
másik nyelv, amely kísértetiesen emlékeztet arra, amit én használok, mégsem értek egy
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szót sem belőle, miközben úgy teszek, mintha érteném. Azt a vékony falat, ami elválaszt
tőlük, néha már tapinthatóan éreztem.” (Holtág) A (Köd) éppen azért kivételes része a
könyvnek, mert az ismeretlen fiú átkerül a fal másik oldalára, az elbeszélőhöz. Mikor a
külvilág nem érzékelhető többé, a mindennapok szerszámszerű nyelve is megszűnik, de
létrejön helyette az a közös nyelv, amelyen megszólalni maga az őszinteség.

Mircea Eliade szerint teljesen profán lét nincsen. Elég csak a mindennapjainkat üte-
mező rengeteg szertartásra és azok eredetére gondolni, hogy könnyen belátható legyen,
igaza van. Így Győrffy Ákos kötetei mindenkit érintenek, és ha sikerül eléggé elcsende-
sedve olvasni, mindenkit meg is érinthetnek. És mivel a szövegeiben megszólaló hang
amennyire halk, olyan határozott is, kevés az esélye annak, hogy nem éri el célját.
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M .  N A G Y M I K L Ó S

A TENGER FÖLÖTT

Mihail Siskin: Levélregény

Valamikor, még a kilencvenes évek elején a Vajl–Genisz esszéíró duó (Édes anyanyelv című
ragyogó kötetük magyarul is megjelent akkoriban) egyik könyvében a legjelentősebb
orosz írókat különböző ábrákkal, spirálisokkal, körökkel, vektorokkal szemléltette – ami
persze inkább csak játék volt. Vajon milyen ábrát rajzolnának most Siskinről? Én alul ten-
gert jelző hullámvonalakból magasra fölkunkorodó és összekapcsolódó spirálisokat látok
magam előtt: a régóta Svájcban élő Siskin a mai orosz irodalom demonstratívan elitista al-
kotója – magasan a mindenféle politikai és céhes adok-kapok fölött lebeg; annak ellenére,
hogy ritkán, nagyjából ötévente jelenik meg új regénye, elnyerte már a mindhárom igazán
fontos irodalmi díjat (a Bookert, a Nagy Könyvet és a Nemzeti Bestsellert); és az orosz kri-
tikai élet lassan beülteti Vladimir Nabokov évtizedek óta üres trónjába – amire persze nyu-
gati jelöltek is vannak (Javier Marías vagy Arthur Phillips például). Mikor ez utóbbi kife-
jezést használtam nemrég egy konferencián („uzse pocstyi zanyjal doninye pusztujuscsij
tron Vlagyimira Nabokova”), Natalja Ivanova, a neves orosz kritikusnő a szavamba vá-
gott: „Na, azért mi ezt nem gondoljuk így.” S aztán egyetértettünk abban, hogy egyrészt
Nabokov trónja mindörökké üres marad (ahogy, mondjuk Shakespeare-é is), hogy Siskin
„fényévekre van tőle” (ezt ő fogalmazta meg így), és hogy ennek ellenére a mai orosz „iro-
dalmi folyamat” egyik legérdekesebb alkotója és jelensége – egyszóval kiváló író.

A magyar olvasó in medias res kezdheti az ismerkedést Siskinnel – a Vzjatyije Izmaila
(Izmail bevétele) és a Venyerin volosz (Vénusz hajtincse), két bonyolult szerkezetű, ízig-vé-
rig művészregény helyett a harmadik könyv jelent meg magyarul: az a Levélregény
(Piszmovnyik), amelyet konceptuális-experimentális játéknak is lehet ugyan tekinteni, s
ugyanakkor mégis elmozdulás a lektűr felé – vagy legalábbis a „tenger”, a mai orosz „iro-
dalmi folyamat” fölött lebegő játékához Siskin most elsősorban a számunkra főként
Ljudmila Ulickaja által fémjelzett „orosz női irodalom” stílusát, témáit, „lelkiségét” emel-

te ki, egészen bámulatos nyelvi érzékenységgel, empátiával
alkotta meg ennek a „női” irodalomnak mintegy az
eszményképet… Nem is maradt el a siker: Siskin a Levélre-
gény-nyel lett népszerű író: most már nemcsak a hivatásosok
– főként kritikusok – olvassák, hanem Ulickaja (meg Gyina
Rubina, Ljudmila Petrusevszkaja, Olga Novikova, Viktorija
Tokareva, Galina Scserbakova és a többi Oroszországban
népszerű írónő) olvasói is. 

Sok-sok témába belekaptam hirtelen – ezeket most ki kell
bogozni: leginkább azt, hogyan működik együtt, egy re-

Fordította: Földeák Iván
Cartaphilus Könyvkiadó
Kistarcsa, 2012
374 oldal, 3000 Ft
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gényben Nabokov prózapoétikája a női lektűr beszédmódjával; ami összekapcsolódik
egy nagyobb, a mai irodalom trendjeit, vektorait illető témával – hogyan kezdi elfoglalni
az irodalom mainstreamjét a lektűr és a magasirodalom hibridje (metafizikai krimik, fan-
tasybe oltott antiutópiák, sci-fi-paródiák és a többi: óriási vonnegutiánus, tolkieniánus és
– Oroszországban – ulickajánus áradat).

A regény szüzséjét – amely persze sokkal inkább concept, mint hagyományos értelem-
ben vett szüzsé – viszonylag egyszerű elmesélni; ám mégis problematikus, egyrészt azért,
mert minden olyan olvasó számára, aki e kritika alapján próbálja eldönteni, hogy elolvas-
sa a könyvet, nagymértékben csökkenti az élvezetet – vagy legalábbis egészen más olvasói
élmény lehet minden előzetes ismeret nélkül találkozni a szöveggel. S alighanem az író is
ilyen „tudatlan”, s ezért meg-meghökkenő, önmagában ösztönösen is mindegyre értelme-
zési stratégiákat kereső olvasóra számítva alkotta a szöveget. Úgyhogy most arra biztatom
ennek a kritikának az olvasóját, hogy gyorsan csukja be a folyóiratot, és az én szerény ér-
telmezési kereteim nélkül álljon neki a könyvnek – nem garantálom, hogy élete egyik nagy
olvasmányélményével ajándékozza meg, de azt igen, hogy furcsa élmény lesz: sokat fog
csodálkozni, és a szokásosnál figyelmesebben fog olvasni, keresve a fogódzókat…

A szüzsé-concept tehát, mint mondtam, viszonylag egyszerű (ahogy a fülszövegben
is olvasható: „első pillantásra minden egyszerű”): két szerelmes fiatal, Szása és Vologya
leveleit olvassuk; Vologya a hadseregben van, beszámol az ottani hétköznapokról (ellop-
ták a sapkáját, meg kell tisztítania a vécét, írnoknak nevezik ki stb.), Szása pedig az együtt
töltött boldog időkre emlékezve szenved a hiányától, s aztán szép lassan mindenféléről
mesélnek egymásnak, gyerekkorukról, szüleikről, az élet nagy kérdéseivel kapcsolatos
gondolataikról… Az olvasóban (mármint a gyanútlan olvasóban, aki semmilyen ismerte-
tőt, kritikát, Wikipedia-szócikket nem olvasott el előtte) a finoman mikrorealista, időn-
ként izzóan erotikus és mindvégig a fiatal szerelem szentimentalizmusának hangján szó-
ló leírások, emlékezések, elmélkedések közepette lassanként alakul ki a gyanú, hogy
valami nincs rendben az idővel. A levelek nem reflektálnak egymásra, pontosabban csak
valamilyen mély, lelki és motivikus szinten kapcsolódnak össze, ha úgy tetszik, valami
ezoterikus-filozofikus „örök szerelem”, „időn túli” vagy „időn kívüli” megértés, egymás-
ra találás szintjén – s ekkor kezdjük el keresni azokat a reáliákat a szövegben, amelyek el-
helyezik számunkra a történetet az időben. Nem sok van belőlük, legalábbis ami
Szásenyka életének idejét vagy „kronotoposzát” illeti; mert azt azért előbb-utóbb meg-
tudjuk, hogy Vologya a pekingi bokszerlázadás leverésére induló közös orosz-amerikai-
német-japán-francia hadjáratban vesz részt – ami azt jelenti, hogy nagyjából 1900-ban já-
runk. Szásenyka idejében azonban van lemezjátszó, aztán már szárnyas betét is, tehát ő
legalább fél évszázaddal később él. Egyébként nagyon kevés az ilyen időjelző reália, en-
nek ellenére az internetes kommentelők körében majdhogynem hobbi lett a keresésük. Az
egyik kritikus például figyeli, ahogy Szása villamossal megy a munkahelyére (Moszkvá-
ban 1892-től van villamos, tehát ez nem sokat árul el), a Titanic katasztrófájáról olvas az
újságban (1912), melynek az első oldalán „a háborúról” van szó (de vajon melyikről?), az
utolsón pedig van egy keresztrejtvény (ami állítólag először 1929-ben jelent meg orosz új-
ságban). Másvalaki felfedezte, hogy Vologya olyan sapkát visel, amilyet az orosz hadse-
regben a második világháború előtt nem viseltek – ami lehet írói figyelmetlenség (mert
különben Siskin a hadjáratot történelmileg precízen meséli el: a könyv orosz kritikusaitól
tudjuk, hogy egy Dmitrij Jancseveckij nevű haditudósító naplóját használta forrásként),
vagy akár az írói koncepció része: a bokszerlázadás leverése a regényben minden husza-
dik századi háború archetípusaként szerepel, Szásenyka minden olyan nő „képviselője”,
akinek a szerelmese meghalt valamelyikben e háborúk közül, Vologya pedig az örök
orosz (vagy akár nem orosz) katona, aki valami ifjonti idealizmustól fűtve, az élet – és ha-
lál – értelmét kereső kamaszos gondolatokkal küszködve egyszer csak egy háborúban ta-
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lálja magát: és felmerül a kérdés, hogy a halál mindennapos közelsége – vagy akár a sa-
ját halál választ ad-e bármilyen kérdésére. Emberi tapasztalat-e ez vagy minden ember-
ségen túli… Az olvasónak mindenesetre lassan rá kell jönnie, hogy a leírások minden ér-
zékletessége ellenére a szöveg szimbólumok és motívumok bonyolult rendszereként
működik, s nem kell benne hagyományos logikát keresni – pontosabban kell: éppen ez
adja az olvasás izgalmát, de csak azért, hogy aztán rájöjjünk: a szöveg szétfeszíti a hagyo-
mányos olvasói elvárások kereteit. S valamiképpen persze értelmeznünk kell magunkban
ennek a „lehetetlen” szerelemnek a jelentését is, mindenesetre már csak kicsit lepődünk
meg azon, hogy Vologya mintha a legelső csatában meghalna, de utána is lényegében
ugyanúgy írja tovább a leveleit – a kritikusok pedig, mint most én is, ennek kapcsán em-
legethetik Szása Szokolov Mezsdu szobakoj i volkom (Eb és ordas közt) vagy Nabokov Szem
című regényét (különben maga Siskin is őket említi a leggyakrabban az interjúiban) –,
mint ahogy azt is megszokjuk lassan, hogy az idő mellett bizonyos alakok is próteusziak:
Szásenyka apja egyszerre sarkkutató repülős, rendező és alkoholista színész… Egy szó
mint száz: egyszerre vagyunk a cári, a brezsnyevi és a posztkommunista Oroszországban
(vagy egyszerre sehol és mindenhol), a regény időben jó egy évszázadot ölel fel – ami
egyébként, mármint az idősíkok és reáliák ilyen összekeverése, a kronologikus ok-oksági
logikába ragadt emberi, túlságosan is emberi tudat radikális szétfeszítése, a történet-
szimulakrum hangsúlyozottan szubjektív téridő-koordinátákba, motivikus kronotopo-
szokba helyezése az orosz konceptualista irodalom egyik gyakori fogása volt, főleg Viktor
Jerofejevé (mondjuk, Az orosz széplányban vagy a „Levél anyámhoz” című elbeszélésben)
–, s ha idáig eljutottunk, a Levélregény írói fogásait tekintve lassanként enciklopédiaként
kezd hatni: benne van Nabokov, Szokolov, Jerofejev, Ulickaja… s bármelyik orosz kritikus
könnyedén tudja folytatni a sort, mint ahogy folytatják is: megtalálják benne Ljudmila
Petrusevszkaja ragyogó Vremja nocs (Éjidő) című, magyarul nem olvasható kisregényének
motívumait, vagy épp a salamovi dilemmát arról, hogy mennyi emberség marad az em-
berben, amikor a legdurvább fizikai szenvedések veszik körül, és a halál misztériumból
mindennapos látvánnyá válik…

A Levélregény tehát egyszerre lebeg a hagyományos női irodalom elváráshorizontján
(mert a szöveg nagy része finom pszichologizálással a hagyományos női témákat bontja
ki: szerelem, szexualitás, lelkek összekapcsolódása, a szeretett férfi elvesztésének fájdal-
ma, sikertelen házasság, konok élni akarás az élet minden csapása közepette, terhesség,
gyermekvárás, kapcsolat a szülőkkel, az öreg szülő mosdatása stb.) és messze fölötte: va-
lami időtlen térben, amely ugyanakkor a modern orosz irodalom fogásainak, stratégiái-
nak, conceptjeinek és dilemmáinak enciklopédiája. Mellesleg nem is Levélregény a címe –
az oroszul Roman v piszmah lenne –, hanem, mondjuk, Nyelvművelőtske vagy Enciklopé-
diátska. Megmagyarázom: a piszmovnyik szó a mai orosz olvasó számára nemigen jelent
mást, mint egy XVIII. században írt híres könyv címét: egy Nyikolaj Kurganov nevű ma-
tematikus és pedagógus írt ilyen címmel könyvet, amelyben benne volt az orosz nyelvtan
összefoglalása, sok közmondás, népköltészet és egyebek – minden, amit az orosz nyelv-
ről tudni kellett. Az orosz szó tehát kicsit rejtélyesen utal arra, hogy valamiféle enciklo-
pédiát fogunk olvasni – amivel nem a fordítót vagy a kiadót akarom kritizálni: valószínű-
leg én is inkább a „Levélregény”-t választottam volna magyar címnek, tudva, hogy a
fordításban mindig veszítünk valamennyit. És, mondjuk, az utószóban elmagyaráztam
volna ezeket a veszteségeket. 

Földeák Iván egyébként remek utószót írt, még ha ezt nem magyarázta is el (az egész
könyv remek: a fordítás, a borítódizájn, az informatív fülszöveg, a jól kiválasztott idézet
a hátsó borítón), amelyből érezni, hogy lelkileg-stilisztikailag mennyire ráhangolódott
Siskin regényére. Mégis kénytelen vagyok megjegyezni néhány apróságot. „Az orosz iro-
dalom szemérmes” – kezdi Földeák Iván az utószóban az egyik eszmefuttatást, majd azt
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írja: „Már ismerjük Puskin nyersen szókimondó emlékiratait nőkapcsolatairól… Siskin az
elsők között mer írni a lét fizikai valóságáról.” Nem egészen világos, hogy milyen Pus-
kin-emlékiratokról van szó: ha Puskin titkos naplójáról, amelyet 2003-ban adott ki magya-
rul a Tóth Könyvkereskedés és Kiadó, az minden bizonnyal egy Armalinszkij nevű, Ame-
rikában élő pornográf író misztifikációja – tény, hogy számos országban megjelent mint
valódi Puskin-napló, de én még nem olvastam olyan komolyabb publikációt, amelynek
szerzője hitelesnek tekintené a művet. Másrészt, a „fizikai valóságról”, kevésbé eufemisz-
tikusan a szexualitásról rengetegen írtak a klasszikus orosz irodalomban is annyira szó-
kimondóan, mint Siskin, a kilencvenes évek orosz irodalma pedig valósággal lubickolt
nemcsak a szexualitás ábrázolásában, hanem mindenféle perverzitásban. 

Egyébként Siskin szövege valamivel, nos, mondjuk úgy, durvább, mint a fordítás. Bár
nem ez a jó jelző. Inkább: helyenként erőteljesebben ütköznek össze benne a stílusregisz-
terek, mint a magyar szövegben. Az író egyébként egy interjúban megfogalmazta, hogy
szerinte elsősorban miért érdemes olvasni ezt a könyvet (Nabokov is szerette az ilyen
megfogalmazásokat, a Baljós kanyar előszavában például azt írja: „a regény fő témája te-
hát Krug szerető szívének dobogása, a kínzás, amelynek e roppant gyöngédség alávette-
tik – a könyv a Davidról és apjáról szóló oldalakért született, és értük kell olvasni is”): s
valahogy úgy fogalmazott, hogy a „stílusok összekarmolódása” (carapanyije) a legérde-
kesebb benne. Az első leveleket olvasva például egyszerre érezzük magunkat az orosz
női próza szentimentálisan egyszerű világában („csak miattad lett oly kedves számomra
a kezem, lábam, testem – mert te csókoltad, te szereted”) és Nabokov Adájának világá-
ban, vagy általában a világ apró részleteit mindenki másnál élesebb szemmel látó és kü-
lönleges, a világ rejtett rímeit feltáró hasonlatokkal-metaforákkal leíró nabokovi szöveg-
világban (és amikor azt olvassuk: „harapásom nyoma ott maradt a válladon”, úgy
érezzük, valami kimaradt: hol van a nabokovi hasonlat – milyen az a harapásnyom?). De
az a kifejezetten nabokovosnak tetsző mondat például, hogy „szeretném végigcsókolni a
nyelvem hegyével, mint akkor, azt a kis heget, ami ott húzódik lentről köldökig, akár egy
babáé, akit két részből raktak össze”, pontatlan a fordításban: az orosz szövegben nin-
csen szó se „hegről” (hanem „sovcsik”-ról, „varratról”), se „köldökről” (csak az van ott,
hogy „ot i do”), és nem a babát rakták össze két részből, hanem magát az embert,
Vologyát. Valójában tehát az ember legintimebb testrészén lévő „varratról” van szó, és
Szásenyka a testi szerelemnek egy nagyon intim pillanatában meglátja, hogy az ember
két részből van „összevarrva”. 

Máshol azt írja Szásenyka, hogy „A világon minden mindennel összecseng, rímel.
Ezek a rímek fűzik egybe, tartják össze a dolgokat, mint a tövig bevert szögek, hogy szét
ne hulljon a világ”. Lehetne kötözködni, hogy ha minden mindennel rímel, akkor valójá-
ban semmi sem rímel: így ez a mondat értelmetlen, coelhós frázis – de mondjuk inkább
azt, hogy a regény lektűrös-nőies stílusregiszteréhez tartozik, amelynek össze kell „kar-
colódnia” az egyéb stílusrétegekkel. Mindenesetre a rím, az egymástól látszólag végtele-
nül távol lévő dolgok (mint Szásenyka és Vologya) összecsengése a regény egyik vissza-
térő motívuma (sok minden más mellett: ilyen visszatérő motívum az óra is, amely
mindig tíz perc múlva kettőt mutat, az elefánt, a büdös budik, Shakespeare Hamletje, „Já-
nos pap országa” és van még sok belőlük), amely már a legelső levélben megjelenik, egy
kissé rejtélyes mondatban: „A butácska Júlia egyre küldözgeti a leveleket, ám a kőszívű
Saint-Preux kurta, humoros válaszokkal rázza le, néha versben, rímeltetve a lazacot a ká-
vézaccal, a muníciót a petícióval, a Mona Lizát a mamaligával (mellesleg tudod, mire mo-
solyog? – én megfejtettem), a világ köldöke – Isten.” Oroszban nyilván mindez máshogy
van (magyar rímpárokat kellett találni), és ott a „köldök” és „Isten” is rímel („pupok” és
„Bog”), de furcsa módon a felsorolás egyik eleme nem rímpár: „zaszrannoje ocsko i ulib-
ka Dzsokondi” – szó szerint: „összeszart segglyuk és Mona Lisa mosolya”. Ez a meghök-
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kentően durva, a vicces rímpárok közül váratlanul kiugró kifejezés bizonyára a legalan-
tasabb és legmagasztosabb dolgok összecsengését előlegezi meg a regény legelején – rej-
tély, hogyan lett belőle a magyarban „Mona Liza és mamaliga”. 

Néhány ilyen apróságtól eltekintve a magyar szöveg, hadd ismételjem meg, remekül
működik, de Földeák Iván nagyon informatív utószavában van még néhány dolog, amit
kissé értetlenkedve olvastam. „A kritika nem sokat tudott kezdeni Siskinnel” – írja arról
az íróról (mintha egy meg nem értett zseniről volna szó), akit az orosz kritikusok elhal-
moznak díjakkal és a legváltozatosabb elemzésekkel. „Teljesen mindegy, hogy a fiú majd
száz évvel megy vissza a történelembe, miközben szerelme végigéli mindazt, amit orosz
földön ember végigélhetett a pangás időszakától napjainkig” – írja Földeák Iván, mintha
a regénynek lenne bármely olyan rétege, amely specifikusan a pangástól napjainkig hú-
zódó kor orosz politikai-társadalmi valóságát ábrázolná. De nincs ilyen rétege, hiszen a
művészi koncepció egyik fő eleme éppen a történelmet-politikát a háttérbe száműző női
irodalom valamiféle ideálképének megalkotása: a Levélregény annyira általánosan emberi
dolgokról szól, amennyire ez egyáltalán megvalósítható emberi szavakkal, amelyek több-
sége mégiscsak mindig kortól-politikától-társadalomtól szennyes. 

Mivel Siskin női regénybe oltott posztmodern irodalmi „enciklopédiátskát” írt, a mű
fontos eleme ennek az irodalomnak a fő dilemmája: a szövegteremtéssel kapcsolatos ön-
reflexiók sora – olyan mondatokban, hogy „Írni, fiacskám, nem olvashatóan, hanem
őszintén kell” (miközben a szerző láthatóan igyekszik hagyományos olvasói elvárásokat
kielégítve „olvasható” művet alkotni); vagy „Mindaz, ami fontos az életben – a szavak fö-
lött áll”. Siskin két narrátora egyébként hajlamos időnként a mű értelmezését megkönnyí-
tő „beszédekre” – Szásenyka például egyszer csak kifejti (amikor az olvasó már biztosan
eljutott maga is ennek felismeréséig), hogy „van egy kis zűr az idővel”. Hogy „az esemé-
nyek bármilyen sorrendben bekövetkezhetnek”. És ez az „időzűr” kell hogy valamilyen
új fényben világítsa meg számunkra a halált… De a halálról – mert Siskin regénye legin-
kább mégiscsak a „halálról való elmélkedés” – nem írok semmit: az már, úgy gondolom,
a könyv és az olvasó intim együttlétéhez tartozik. 

Azt írtam: Siskin „demonstratívan elitista” író. Most ezt kissé módosítanám – demon-
stratívan elitista író volt például Szása Szokolov (még él, de lényegében már nem ír) és
sokan mások a nyolcvanas–kilencvenes években: azóta a piac diktátuma vagy valamilyen
új korszellem a legkülönösebb írói kísérleteket is feloldja, megszelídíti, „olvasmányosít-
ja”. Siskin pedig inkább a „legolvasmányosabb elitista” író vagy a „legelitistább lek-
tűríró” a mai orosz irodalmi folyamatban. Figyel rá, hogy mindenkinek adjon valamit: a
kritikusoknak a „stílusok összekarcolódását”; a női lektűrök olvasóinak a frázisok hatá-
rán mozgó, jól idézhető, emlékkönyvbe írható mondatokat éppúgy, mint valóban lélek-
szorítóan szép leírásokat szerelemről, terhességről, veszteségről, halálról; Nabokov-
rajongóknak motívumok finom szövevényét és így tovább. S mindezek mögött, ami a
legfontosabb, érezzük az extatikusan alkotó, eleven embert, aki végső soron mégsem akar
senkinek megfelelni, hanem saját démonaival küzd – és a rettenettel, mely elfogja az em-
bert, amikor ráébred, hogy „az élet rövidebb a szoknyánál”.
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