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ELHUNYT FISCHER MARIA. A Déry Tibor-
dijas kolts, ir6 1937-ben sziiletett Pécsva-
radon, késébb Hosszthetényben tanitott és
alkotott. Az Alomhdz (2003) és a Mdshol fiir-
dik a Hold (2008) cimii verseskotetek, vala-
mint a Piros mezék (2006) cim@ kisregény
szerz&jét november 10-én érte a haldl.

*
NYARY KRISZTIAN Igy szerettek 6k. Ma-
gyar irodalmi szerelmeskonyv cimii kotetét
mutattdk be november 9-én a pécsi Miivé-
szetek és Irodalom Hazéaban, Hekler Melinda
és Czéh Diniel szinmiivészek kozremiiko-
désével. A szerz6t Agoston Zoltdn kérdezte.

#
BACSO BELA On-arc-kép. Szempontok a port-
réhoz cimi konyvérdl szervezett beszélge-
tést a PTE BTK Kerényi Karoly Szakkollégi-
uma november 16-an a pécsi Miivészetek és
Irodalom Hazédban. A szerzét Weiss Jinos
kérdezte. A beszélgetés szovegének szer-
kesztett véltozata e szamunkban olvashato.

*
ORTHOPAID ROVU - a szegedi Metanoia
Artopedia tarsulat tartott sziniel6adast a fi-
atalon elhunyt szegedi ir6 és képz&mi-
vész, Benda Balazs munkdassiaga nyoman
november 16-an a pécsi Mtivészetek és Iro-
dalom Héazéban.

GALLOS ORSOLYA Szlovéniai vdltozatok ci-
mi esszé-, tanulmany- és interjukotetét
mutattak be november 22-én a pécsi Miivé-
szetek és Irodalom Hazaban. A szerzével
Agoston Zoltin és Szirtes Gdbor, a Pro
Pannonia Kiad¢ igazgatéja beszélgetett.

*

A MAGYAR LETTRE INTERNATIONALE

6szi szamanak bemutatdjat november 7-én

tartottak meg a pécsi Zsolnay Negyedben. A

lapszamrol Farkas Zsolt, Bretter Zoltin, Takdts

Jézsef, Szijdrté Zsolt és Karddi Eva beszélgetett.
*

RUBIN SZILARD Aprdszentek cim@ regé-
nyérd], illetve Keresztesi J6zsef Rubin-mo-
nografidjarol hallhattak beszélgetést az ér-
dekl6d6k november 22-én a pécsi Nappali
kévézoban. Az esten Keresztesi Jozsef, Szegd
Janos, a Magvet6 Kiadd szerkesztSje és
Szolldth David mtikodott kozre.
%

35 EVES A FOCUS CSOPORT. A fotémivé-
szeket tomoritd pécsi tarsulat régi és j
munkaibdl rendeztek kiallitast a pécsi Mii-
vészetek és Irodalom Hazdban november
6-a és 23-a kozott. A tarlaton Borbély Tamis,
Cseri Ldszl6, Harnéczy Ors, Kalmdindy Pap
Ferenc, dr. Lajos Liszl6 és Marsalké Péter al-
kotasait tekinthették meg a latogatok.

Szerzdink
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Wirth Imre (1964) — a Mticsarnok olvasoszerkesztSje, Pomazon él.
Zavada Péter (1982) — zenész, kolts, nyelvtanar, Budapesten éL
Szita Szilvia (1972) — tanar, kolt6, mtifordité, Hagaban él.

Havasréti Jozsef (1964) — kritikus, Pécsett €l.

Hidas Judit (1976) — ir6, Gjsagir6, Foéton él.
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Mélyi Jozsef (1967) — miivészettorténész, Szentendrén él.
Aknai Tamas (1945) — miivészettorténész, Pécsett €l.

Bacs6 Béla (1952) — esztéta, Budapesten él.

Weiss Janos (1957) - filozoéfiatorténész, Pécsett és Szliron él.
Bagi Zsolt (1975) — filozo6fiatorténész, kritikus, Pécsett €l.

Kisantal Tamas (1975) — irodalmaér, Pécsett él.

P. Simon Attila (1988) — a PTE BTK magyar-filozoéfia szakos hallgatéja, Pécsett él.
Walla Nora (1988) — a PTE BTK magyar szakos hallgatéja, Pécsett él.
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TOTH KRISZTINA

Akvarium

részletek

Darabka tenger

Nyéron a méterdru boltban er6sen megcsappant a forgalom. Az eskiivdk, balla-
gasok iddszaka lefutott, nyaron senki nem varratott, legfeljebb konyharuhat, ab-
rosznak val6 anyagot vittek. Ujdonsdgnak szamitott a nejlon. A haztartdsokban
sokan lecserélték az 6divatu, horgolt fliggonyoket modernebb attetszd fehér
anyagra, &m ezen a kornyéken senkinek sem volt annyi pénze, hogy fiiggényre
kolthessen. Nem mintha az eladdsban lett volna norma, az elarusiték ugyanany-
nyi fizetést kaptak akkor is, ha nem volt forgalom, Jéska béacsi mégis nagyon
megoriilt, amikor Edit néni olyan vevét hozott, aki az egész csaladnak varratott:
feleségnek és a két lanynak, meg a fiticskanak egyszerre.

Benkd doktorék hosszan, toprengve valogattak. Jucika nem kapcsolédott be
a kiszolgéalasukba, Joska bacsi tiisténkedett koriilottiik. Személyes feladatnak
érezte a legmegfelelébb kelmék kivalasztasat. Amikor végeztek, még azt is fel-
ajanlotta, hogy hdzhoz viszi a leszabott anyagokat, mert Benk&ék a vasarlas utan
még ki akartak sétdlni az estére mar hiivosebb Margitszigetre. A hazhoz vitel
nem tartozott az 4llami bolt szolgaltatasai kdzé, Jucika nem is hallott még soha
olyat, hogy a J6ska bacsi barkinek felajanlotta volna, pedig az allandé vevék ko-
z6tt akadt egy-két nagy kontyd, dis keblii szépasszony is.

Amikor Joska bécsi este becsongetett a selyempapirba csomagolt méteraru-
val, Benk{ beinvitélta az el6szobabdl, és arra kérte, ne nagyon emlegesse az iiz-
letben a nagy csalddi vasarlast. Még félreérthetné valaki. Azt hihetnék esetleg,
hogy nagyobb pénzhez jutottak, vagy valami kiilonleges alkalomrdl van sz6, pe-
dig egyszer(ien csak nének a gyerekek, kell nekik egy-egy csinosabb ruha. Joska
bacsi megértden, bar kissé értetleniil mosolygott. O aztan tudta, minek van hir-
értéke és minek nincs, az senkit a vildgon nem érdekelt, mit vesznek vagy nem
vesznek Benk6ék, miben jaratjak jol fésiilt gyerekeiket. Eppen el6jott a legkisebb,
egy kilenc-tiz év koriili kisfid, és érdekl6dott, hogy megmutathatja-e a vendég-
nek az akvariumot.
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Joska bacsi lelépett a perzsardl, és megallt a parkettacsikon. Gyorsan rdvag-
ta, hogy 6 nem vendég, és igazan nem akarna zavarni, de a gyerek kérd6n né-
zett az apjdra, aki bélintott, hogy persze, mutassa csak meg.

A lakds egymasbdl nyil6 szobai valoszintitleniil tdgasnak és magasnak tintek.
A rovidnadragos fit a legbels6 helyiség felé indult, amit egy tivegezett szarnyas
ajto zart el a tobbitSl. A szoba egyik felében egy pianiné és egy kényvespolc éllt,
a masik fele kizérolag a fiti birodalma volt. Joska bacsi menet kozben meglepve
pillantott fel a nappali kényvespolcéra, ahol Benk&ék hazi konyvtara llt. Ugy
saccolta, hogy ennyi konyv még a kérhazi tizemi konyvtarban sincs, igaz, sose
nézett még be a térelvalaszté mogé, lehet, hogy a polcok ott is folytatédtak. Ezek
gytjtotték a konyveket, vagy mi. Azt is otthon tartottdk, amit mar elolvastak.

A fehér butorokkal berendezett gyerekszoba {6 attrakcidja egy tjonnan fel-
szerelt akvarium volt.

A kisfid mar két éve konyorgott a sziileinek, hogy vegyenek egyet. Most vég-
re megkapta. Nem merték elarulni neki, hogy mit tervez a csaldd és miért nem
fér ebbe bele egy akvarium berendezése. Aztan gy dontottek, nem is baj, ha a
gyerek eldicsekszik: igy legaldbb senki sem gyanitja majd, mire késziilnek.

A hatalmas tivegkockédban szines halak tszkaltak, a vizindvények kozott pe-
dig egy részleteiben precizen kidolgozott miniattir Titanic fekiidt. A hajéroncs
testén a leveg6ztetd géptdl és a vizindvényektdl keletkezd oxigén apré légbubo-
rékjai tiltek, amit6l az egész kis makett kristalyos tiindokléssel ragyogott. A ha-
lak korbetszkaltak a roncsot, aztdn szembefordultak az tivegen 4t bamulé két
emberarccal, és tjabb fordulatot véve siklottak jobbra vagy balra, az tivegsarkok
felé. Joska bacsi olyan sokaig guggolt, hogy amikor végre felegyenesedett, nem-
csak a 1ababol ment ki az 0sszes vér, hanem Benkd arcardl is azt vélte leolvasni,
hogy latogatasa kicsit kezd hosszabbra nytilni az illendénél.

— Egy darabka tenger — mondta az orvos udvariasan, alig észrevehet§ tiirel-
metlenséggel, mintha mentegetni akarna vendégiiket a gyerekes elragadtatés
miatt. A kisfiti az oxigén fontossagardl magyarazott, meg arrdl, hogy a vizinové-
nyek is sziikségesek az egyenstilyhoz, és hogy az akvariumot rendszeresen kell
pucolni is, de persze nem a kadban. Itt jelentGségteljesen az apjdra sanditott,
amibdl ugy latszott, hogy most egy tobbszor ismételt rendszabalyt mond vissza.
Benkd doktor bélogatott és a gyerek fejére tette a kezét. Szeliden kifelé korma-
nyozta a hall és az el6szoba irdnyéba, amivel azt szerette volna elérni, hogy J6s-
ka bécsi is elszakadjon az akvarium latvanyatol és elinduljon az ajtéhoz.

A ruhaanyagokat a lanyok kozben kicsomagoltak, és titokban, a masik bels6
szobaban mar arrdl suttogtak, kinek milyen tj ruhaja lesz, ha elmennek majd
oda, abba az orszagba, amirSl nem volt szabad beszélni, és ahol mindenki csu-
pa ilyen szines, divatos, 4j ruhaban jar: Amerikaba.

Ez is korfolyosés haz volt, de a gang felé sehol nem voltak kitarva az ajtok,
sehol sem szdradt mosott ruha, sehonnan sem szivargott ételszag vagy kiabalas.
Alakasok elSkel6 tavolsagra alltak egymastol, a gangra nézé szobak belsejét su-
lyos fliggonyok védték a kivancsi tekintetektol.

Joska bacsi beszallt a liftbe. Még a lift is tiikorrel bélelt, faboritast és tagas
volt, a 1épcs6haz ragyogo és fehér. A kapualjban nem volt kukabtiz és macska-
higyszag, a széles fehér marvanylépcsé tgy futott le az iivegezett bejaratig,
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mint valami nagyszabast, csillog6 operettdiszlet. Azt lehetett varni, hogy mind-
jart megjelenik a Honthy Hanna a 1épcsé tetején, és énekelve lelépeget.

Edit néni sértetten torolgette az asztalt, teljesen el volt képedve az akvarium
oOtletétSl. Azt még rendjén valénak talalta, hogy a Benk6ék ilyesmivel szérakoz-
zanak, de hogy Joska bécsinak ez tetsszen, az sehogy se fért a fejébe. Teatralisan
korbemutatott a konyhan és at a falon, mintha a szobat is bevonta volna a moz-
dulatba, aztan megkérdezte, hogy ugyan pontosan hova férne el itten egy akar-
milyen picike antikvarium is. Epés hangon azt javasolta a férjének, hogy ha any-
nyira szeretné az uszkalast bamulni, akkor zaras utan faradjon at a boltbdl a
halas Szepiékhez, és figyelgesse kedvére a pontyokat. Elég régi vevéjiik 6 ahhoz,
hogy még egy széket is adjanak az uranak a nézdigéléshez, ha mér vénségére el-
ment a jobbik esze. Még ilyet! Mosogatas kozben is dohogott, és gy boritotta ki
a masodik vizet, mintha a halakat 6ntené le a falikit lefoly6jaba. Pedig kedvelte
6 Benké doktort. Ismerte azt az utcét is, tudta, miféle épiiletek vannak arra. Mas-
féle, idegen vilag volt az, Edit néni még a kapukilincseket is nehezen érte fel,
mintha nytlankabb, dri népekhez igazitottak volna a bejaratok aranyait.

Ugy dontott, ejti az egész témat, és nem vesz tudomést errdl a szeszélyrdl.
Arrdl kezdte faggatni a férjét, hogy kinél varratnak a Benk&ék. De Jéska bacsi,
akinél még tartott a kiilonds onkiviilet, meg se hallotta a kérdést. A pohar priz-
majan at vizsgalgatta a szédajaban a buborékokat. Amikor visszaengedte a ko-
nyokét az asztalra, megismételte Benkd mondatat: — Egy darabka tenger.

Aspidistra

Az dreg djabban magéval hordta a gittet a méteraru iizletbe egy ételhordéban.
Ebédid6ben mindig elévette és gytrta egy kicsit. Ha atment szembe ebédelni a
Lacikonyhara, akkor vitte magaval a tenyerében. Jucika, akinek a férje a Dundra
jart horgaszni, azt hitte a gombocrél, hogy paprikas csali, mert a szine pontosan
olyan volt, csak épp tomény olajszagot arasztott. J6ska bacsi elmagyarazta, hogy
az akvariumgittbe miniumport szokas keverni, és lenolajat, hogy akkor se kemé-
nyedjen meg, ha kiszarad. Maga az akvarium, amit ki kellett volna gittelni, még
nem is létezett ugyan, de a masszét érdemes volt j6 elére begytrni, hogy késébb
szépen Osszeérjen. Ezt az Osszeérés-dolgot ugyanaz az iiveges mester emlegette
Jéska bacsinak, aki a karcoldsmentes iiveglapokat is igérte és széllitotta harminc
forintjaval a hénap végén.

Addigra nemcsak a gitt ért 9ssze, hanem J6ska bécsi is kiokosodott, és minden-
kinek elmondta, hogy ez csak a legels6, apré 1épés az akvarium osszeallitasahoz,
a legfontosabb 6sszetevSk ugyanis a tiirelem és a precizitds. Minden ezutan jon, a
sorrendet be kell tartani. Mert aki kapkod, aki nem elég preciz, annak sose lesz-
nek szépek a névényei és megdoglenek a draga halai.

Az 6sszegittezett vinklivasak utan a belsé dekorsziklak kovetkeztek. A cement-
nek Ujabb két hétig kellett szaradnia. A szobaban olyan szag terjengett, mintha ti-
tokban, a btitorok elmozditdsa nélkiil valakik feldjitottak volna. Edu tiirelmesen
végighallgatta esténként, hogy mi minden keriil még majd az eliils6 és a hétsé
részbe, Edit néni pedig ilyenkor kozbekérdezett, hogy lesznek-e esetleg halak is,
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mert § tényleg csak azt szeretné tudni, mikor jonnek maguk a halak. A bacsi, mi-
vel Vera se igen figyelt rd oda, jobb hijan Edunak tartott tanfolyamot a részletek-
rél. Pedig titokban éppen téle féltette legjobban a késziil akvariumot.

Egy kinosan visszatérd kényszerképzet kinozta, amir6l nem szivesen beszélt
volna senkinek. Az akvarisztika kdnyvben azt olvasta, hogy a diszhalak rendki-
viil érzékenyek a nikotinra, mar literenként 6t milligramm elpusztithatja a teljes
haldllomanyt. Es noha tudta, hogy szegény Edu évek 6ta nem dohéanyzik, agya-
ban rejtett, 5Snmiikods vetitSje dllandoan elé 16kte a tartaly f61é hajolé kovér Edu
képét, amint a vizbe fijja a fiistot. A masik kinz6 kép gyakran elalvas el6tt kez-
dett villogni lecsukott szeme mdgott, azutan, hogy Edu kiszedte a fejébdl a feke-
te, korpatdl eltomédott hullamcsatokat, és a szemiivege mellé fektette Sket.
Ilyenkor a bacsi 6nkinzé részletességgel képzelte el, hogy Edu az egyik csatot a
vizbe ejti, aztdn a csatbol kiold6dé fémek apranként, észrevétleniil mérgezni kez-
dik a vizet. Néha ez a latomads olyan gyotrd valdszertiséggel tort ra, hogy felkat-
tintotta a kislampat, és ellendrizte, nem esett-e tényleg be valami a szarado, el6-
készitett sziklak kozé. Ha a néni ilyenkor hatrafordult és megkérdezte, mi a baj,
azt felelte, hogy nincs itt elég levegs, és a pizsamédjan at dorzsolgetni kezdte a
mellkasat.

A méterdru boltban napkozben a szétteritett anyagok felett novénynevek rep-
kedtek. Fiizéres siillGhinar, afrikai atokhinar, tiindérhindr, békaszdl6. Elodea,
Bakopa, Nuphar. Edu le volt nytigdzve. Mivel a nénit semmilyen médon nem le-
hetett bevonni az el6késziiletekbe, és minden este elismételte, hogy midta a fér-
je akvarista lett, elment neki a szép esze, a bacsi Edut volt kénytelen megbizni
azzal, hogy a kérhazbol hozzon egy méter szines pévécécsovet. Ne pirosat, ne is
feketét, csakis atlatszot, egészen vékonyat, amilyet katéterezéshez hasznalnak.
Edu fontoskodva bélogatott. Fogalma sem volt, hol tartjdk a katétercsoveket,
ezért az osztdlyon rogton a sajat névérét kérte meg, hogy vagjon mar le neki egy
métert, a vékonybodl. A néni epésen megjegyezte, hogy ha a bacsi bele kivan pi-
salni a késziil6 akvariumba, akkor azt kdzvetlentil is megteheti, nem kell 4m neki
katéteren keresztiil csinalnia, ha meg akar valamit, neki is szélhat, aztan er6teljes
mozdulattal Osszecsavarta a csovet, és becstisztatta Edu kopenyének a zsebébe,
hadd érezze azért a kiildetés jelentSségét. Egyediil az nem fért a fejébe, miért nem
j6 az 6regnek a piros cs6: szebben is mutatott volna, tobb is volt belSle. A pirosbél
nyugodtan levaghattak volna akér két métert is, hogy legyen tartalékba.

A cs6 a porlasztéhoz kellett. A berendezések egy részét Joska bacsi készen vet-
te, mas résziiket csindltatta, a membranos szell6ztets kis tivegesovét példaul azzal
a Bethlen téri tivegfdjoval, aki a karcmentes oldallapokat is szallitotta, és aki az ap-
r6 kétfuratu Givegesét is hajlandé volt elkésziteni a bacsi suta tervrajza alapjan. O
mondta, hogy Hajdtiszoboszl6rél lehet ingyen kishalat is hozni. Allitélag ahol a
csénakazotoba omlik a meleg viz, ott rajpan cikdznak az akvariumi kishalak, mert
pont megfelel nekik a h6mérséklet. Joska bacsi kiszamolta, mennyibe keriilne le-
menni Hajduszoboszléra vonattal, és tigy dontott, nem érdemes. De a tartozéko-
kat azért megrendelte a férfitol. Lehetséges ugyan, hogy mindezt egyiitt, készen is
lehetett kapni, és hogy a Sziget utcdban latott akvarium berendezése egy fokkal t6-
kéletesebb volt, mint ezé az (rtartalomra ugyanakkora, csak joval hazilagosabb
valtozaté, am a megvalosult részletek értékét éppen a befektetett energia és tervez-

1164

o



jelenkor BEL 2012 12.gxd 2012.11.27. 11:38 Page 1165

o

getés emelte. Amikor az alap kidolgozva allt, megkezdSdhetett a vizinévények be-
telepitése. A vizet el6szor lagyitani kellett, nehogy a vezetékes viz mindjart az ele-
jén mindent tonkretegyen, aztan egy csiitortoki napon megérkeztek a novények is.
A lakasban mds novény nem is volt, és mint Edu talaléan megjegyezte, ezekben is
az volt a j6, hogy legalabb nem kell majd &ket locsolni. A névények betiltetése az
el6készitett talajba egyben azt is jelentette, hogy Joska bacsi &riilete gy6zedelmes-
kedett minden racionalis megfontolas felett.

Hajladoztak a satnya kis szalak a vizben a kislampa esti fényénél. Jéska bacsi
még egyszer elmondta mindnek a nevét, mintha egyenként bemutatnd a vérsze-
gény novénykéket a csalddnak. Amikor oddig ért a felsorolasban, hogy hazmes-
terpalma, akkor Edit néni felkapta a fejét. — Na, ez legaldbb valami ideval6 —
gondolta magaban. Sokkal bardtsagosabb szé volt, mint az aspidistra, a novény
latin neve, ami az oreg, agy szélén 1ildogélé ember szajabol sutan és nagyképi-
en hangzott. Eppen olyan sutdn, mint amikor a bent fekvék a kérhazban fontos-
kodva elismételték a megillet6dott és tandcstalan latogatoknak a halalos beteg-
ségiik latin nevét.

Harom hokedli

Jéska bécsi harmadjéra is atoblitette a nagy bef&ttesiiveget. Eltorolte, kozel ha-
jolt, de még mindig érezte rajta az uborkaszagot. A néni a fejét ingatta, hogy
nincs annak mar semmi szaga, de ha van, at kell 6blogetni so6s vizzel.

- Hogyisne, 16gybolte ingeriilten a viz alatt az 6reg az {iveget, az kéne csak.
Még mindig jobb a halaknak, ha biidoésben vannak, mintha megmarja a pikkely-
lemezkéiket a sés viz. Kdzben a csavaros fed6t lyukasztgatta egy kés hegyével,
hogy kapjanak a halacskék levegét. A néni kérdésére, hogy mar ugyan minek ki-
lyukasztgatni azt a jo kis fed6t, azt felelte, hogy megfulladnanak a guppik a ha-
zauton. A néni el6szor a szemét forgatva Edura pillantott, minta t6le varna se-
gitséget, mintha annak megerGsitése, hogy ez még Edu szerint is hiilyeség,
kozvetve bizonyitékot jelentene arra nézvést, amit 6 maga mar régen sejtett, va-
gyis hogy a bacsinak elment a jé6zan esze, majd felkiltott:

— Mar hogy fulladndnak meg, amikor végig vizben lesznek, te?!

Abacsi gégosen hallgatott. A fed6t az ablak felé forditva dtnézett a lyukakon,
mintha épp a feleségén nézne at. Azt mérlegelte, elegends lesz-e igy az oxigén.
Aztan a preparalt tiveget besiillyesztette egy kosarba, kétoldalt pedig kiparnaz-
ta, hogy ne billegjen. Els6 korben négy szivarvanyos guppit és négy torpe
fogaspontyocskat akart hazahozni. A Gonczdl utcai bolt elarusitéja azt mondta,
kezdetnek ez is elég, hamar kideriil majd, hogy hogy érzik magukat. Az Gjonnan
betiltetett névények mindenesetre szépen zoldelltek a szell6ztetStSl buborékos
vizben, semmi jelét nem mutattak az eltelt két napban, hogy rosszul éreznék ma-
gukat. Ezért is jelentette be reggel Joska bacsi tinnepélyes hangon, hogy a viz
megfelelS, vagyis hogy az akvarium készen 4all a halak fogadasara, csak el kell
6ket hozni.

Maér négykor elkéredzkedett a boltbdl, hogy id6ben hazamehessen a kelléke-
kért, és elindulhasson, pedig az akvarisztika csak hatkor zart. De 6 biztosra akart
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menni, a csiitortokot tlizte ki végsd hataridének: péntek reggel mar gy akart éb-
redni, hogy ha oldalt fordul az 4gyban, akkor a szeme el6tt egy darabka tengert
lasson.

A tavolabbi cél egy mélyfekete, csikos gurdmi volt. Ahogy Joska bécsi atkelt
a kiparnazott kosarral a téren, azon toprengett, hogy a csikos gurami egy csékos
ajki néger tdncosn6hoz hasonlit. Guramit birtokolni olyan, mintha egy néger n6
tancikalna kiilon neki egész nap egy tivegdobozban. Az akvarisztika szakiizlet-
ben percekig el tudta nézni az tszkal6é guramipart, a térde is belefajdult, mert
lent voltak, az alsé sorban. Mondta ugyan az elad6, hogy nem az a him, amelyik
olyan szines, Joska bacsi biztos volt benne, hogy az elad¢ téved és forditva tud-
ja. Atért a zebran, és lepillantott a koséarra. Mérlegelte, hogy vajon ugyanez a be-
féttestiveg alkalmas lesz-e majd a néger né hazaszallitasara is.

A boltban nem az az elad¢ volt, akivel Jéska bacsi hét elején egyeztetett, és
aki szerinte forditva tudta a gurdmikat, hanem egy fiatal, cstinya kis ng, aki
tobbszor megkérdezte, hogy biztos nem lesz-e egyéb. — Szaritott bolha? Vagy
egy kis vitamin? Ett6l J6ska bacsinak az a rossz érzése tamadt, hogy ez a né va-
lahogy lenézi 6t, hogy a guppikat és a fogaspontyocskakat nem tartja elég érde-
kesnek. Hirtelen restelkedni kezdett az uborkaszagu bef6ttestiveg miatt is: hogy
a holgyike nevetségesnek, esetleg szakszerfitlennek talédlja a széllitéeszkozt. Am
a né semmi ilyesmire nem célzott, s6t, a példanyok kivalasztasa kozben egyszer
csak a csomagra mutatott: — Akkor megkaphatnam az iiveget?

Egymas utan landolt a négy guppi és a négy fogaspontyocska, és bticstizas-
nal az 6reg még csticsoritve kiildott egy csokot a gurdmiknak is, mint aki odaka-
csint egy szépasszonyra, jelezve, hogy ennél tobbet pillanatnyilag nem engedhet
meg maganak, de alkalomadtan vissza fog térni ide.

A séta az tiveggel csaknem kétszer annyi ideig tartott, mint az odat. Jucika,
aki éppen a redényt htizta le a textilbolt kirakataban, latta tavolrdl a tér tilolda-
lan araszolva lépegetd Joska bacsit, és megjegyezte magaban, hogy gy tipeg,
mintha Osszecsinalta volna magat.

Joska bacsi izzadt, mintha az iiveg legaldbb tiz literes lett volna. Zihalva, kivo-
rosodve egyenstlyozta fel a kosarat az elsére. Edu rogton ki akarta venni a hala-
kat, de erre még varnia kellett. Az 6reg leiilt a konyhdban, az tiveget meg szell6z-
tette, hogy a jovevényeknek legyen idejiik megnyugodni. Kézben még mindig a
homlokét torolgetve halkan biztatgatta Sket, hogy nyugalom, mar itthon vannak,
nem kell félniiik, hamarosan olyan iivegpalotajuk lesz, mint a kiralynak.

A kiralyi lakosztalyba koltozést a néni nem nézte végig, mert frissen akarta
beleszaggatni a csipetkét a levesbe. Elszantan htizgalta a fakanalat a lyukacsos
szaggaton, beorditott Eduért, hogy segitsen mar neki valamit. Idegesitette Edu
lelkesedése, az, hogy a kérhazban is egész nap mindenkinek a halakrol beszélt,
még a féorvos asszonynak is. Edu folyton nedves, duzzadt ajkardl az a sz6, hogy
guppi, ugy hangzott, mint valami 6ntudatlanul, sorozatosan elismételt obszceni-
tas, amelynek kinossagat nehéz lett volna egyetlen mondatban megmagyarazni.

Edu nagy figyelemmel felébe hajtogatta és felébe vagta a szalvétakat, aztan
kihtizta a harom hokedlit, és vart.

Joska bacsi nem jott, hidba szélongattak. A néni el6szor Edut akarta bekiilde-
ni a szobaba, aztan félrehiizta a fazekat, és maga nyitott be.
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A bécsi félig az agy szélén iilt, mintha csak az imént akart volna leddlni, de a
felsGteste az agy és az asztalka kozé cstiszva, megcsavarodva logott, a feje pedig
a hatso falnak nyomoédott. A nagy bef6ttesiiveg a szényegen allt, a halak mar az
akvariumban uszkaltak, és probaltak feltérképezni a teriiletet. Nem zavarta ket
az liveg tdloldalan hirtelen elso6tétiilé panorama: a néni nehézkesen behajlé tes-
te, amint a bacsit rangatja és probdélja feltuszkolni az agyba, és kézben szemre-
hanyéan korholja, hogy hét mit csinalsz, hat mit csindlsz, te. A testet végiil nem
sikeriilt visszahtizni az dgyra, sé6t, teljes stilyaval lecstszott a foldre, magaval so-
dorva az egész agytakarot és a diszparnakat. Ott fekiidt a parkettan stlyosan,
nyitott szemmel, zoknis jobb ldbaval a szekrény laba és a befSttesiiveg, ballal a
szobasarok felé mutatva. A néni gépiesen felemelte az iiveget a f6ldrdl, csak
hogy ne legyen mar ott, és azt nyujtotta a belépd Edu kezébe, aki engedelmesen
at is vette, mint valami kérhazi vizeletmintat.

A guppik betisztak az elére kialakitott kis sziklaiiregbe, aztan felbukkantak a
taloldalon, atsiklottak a novények ringé szarai kozott. Szemmel lathatéan jol
érezték magukat.
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GARACZI LASZLO

Come along, boy

Nekifut szembdl a srac, lehunyja szemét, térdét dtfogva magzatp6zba kuporo-
dik, a lanyok rezzenésteleniil bAmuljak, ahogy repiil feléjiik a leveg6ben, és mi-
kor a vizbe csapddva lefrocskoli Sket, csak a fejiiket forditjak félre, hogy ne men-
jen az orrukba, szemiikbe, hogy ne kapjék telibe a vizsugarat, semmi érzelem
nem latszik rajtuk, se bosszankodas, se elismerés, a mélybdl felbukkan6 srac fe-
ketére égett, inas karjaval szinte unottan csap a hulldmok kozé, és lustan eltiszik
ellenkezd iranyba, a tiloldalra, ahol mar késziilédik a baratja, 6 fogja a kovetke-
z6 ugrast végrehajtani, § a kovetkez6 eleven vizibomba, arcan tompa, elfojtott
heviilet a k6zonyos figyelem mogott, a tevékenység elSre érzett motorikus 6ro-
me, szinte fiiggetleniil a ldnyoktdl, pedig az a lényeg, ki tudja jobban lefrocskol-
ni ezeket a szines, 1élegzé és melles boéjakat, akik ellenkezés nélkiil vetik ala ma-
gukat a versengésnek, mintha véletlen iiltek volna oda sorban a medence szélére,
fehér bériikrél peregnek a vizcseppek, bombol a megafon, come along, boy, a fia
kimészik a vizbdl, és int a mésiknak, hogy indulhat, az pedig beméri a tavot,
hosszu léptekkel nekiiramodik, mint a magasugrok, és miel6tt lehunyné szemét,
és osszekuporodna, rikkant egyet, amolyan csatakialtasszerfit, mint mikor az in-
dianok hadidsvényre lépve kidssak a csatabardot, és a sapadtarctiakra rontanak,
ez az 6 specialitasa, 6 kialt, a baratja mar nem, mert egy évvel id6sebb, a lanyok
pedig nem beszélnek, nem mozdulnak, iires tekintettel néznek maguk elé, mint-
ha sok millié éves evoliicié utdn most jottek volna ki a vizbdl, el6szor latnak a
fényes felszint, és a levegbbe ugralé majmocskakat.

Féloraja ismertem Lizat, a Maros partjan szedtem f6l, és mikor atjéttiink a kor-
donon, az 6rok velem nem torédtek, 6t viszont percekig motoztdk, sikeriilt-e a
kést becsempésznie, kérdeztem tSle évédve, mert sokféle bizarr helyzetben el
tudtam képzelni a negyven kildjaval, porcelanbabara sminkelt fejével, csak kés-
sel hadondszva nem, és azt hittem, viccel, mikor bélintott, hogy igen, sikertilt be-
hoznia a kést, és aztan 6rakkal késébb, hajnalban, sok pohar vodka utén, egyszer
csak tényleg elévett egy kést, raadasul egy rugdskést, tokéletes kor alakiira esz-
tergdlt lukakkal a pengében, a bugyijabdl hiizta el6, kicstisztatta a barsonytok-
boél, kipattintotta, és a torkomnak szegezve arra kényszeritett, hogy kérjek bocsa-
natot, mert hangosan folnevettem, mikor az asztal ttiloldaldn {il6 srac elmesélte,
hogyan tett par perce magaéva egy lanyt 6tven ember szeme lattara a kisszinpad
mellett, eszembe jutott a féldlomban kihallgatott beszélgetés a repiilén: America
no soul, only money — Transylvania all soul, no money, amibél az all soult alszol-
nak értettem, és tényleg el is aludtam, és aztan arra is gondoltam, hogy ha a kor-
donnal nem kérdezem meg, hogy behozta-e a kést, akkor nem is lenne nala kés,
tehat hogy val6jaban nem 6, hanem én hoztam be, pontosabban hoztam létre a
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kést, ami most a torkomnak fesziil, tehat hogy ez itt a latszat ellenére nem gyil-
kossagi, hanem ongyilkossagi kisérlet, Liza persze nem nyisszantotta el a nya-
kam, még fotok is késziiltek rélunk, ahogy késziil a torkomba dofni a kést, de
kozben csékol, vagy én csékolok a nyakaba, mikozben 6 hosszaban elvagja a ki-
oltott nyelvét, és késébb, egy masik éjjel ezeket a képeket a facebookon lattam vi-
szont, olyanok osztottak meg, akiket nem is ismertem, egy fekete haju, sotét bs-
rii lany aludt az oldalamon, mert akarhdny ismer&st kérdeztem, egyik se tudta,
hogy ezek a masfajta n6k milyen hangot adnak ki a gyonyor percében, itt éltek
évtizedek, évszazadok o6ta, de ezekkel az idegen nSkkel nem érintkeztek, nem
volt dolguk veliik, nem is lesz, mondtak, ilyesmire ne is szamitsak, igyhogy ez
tigyben csak magamra, sajat tapasztalataimra hagyatkozhattam.

A beszélgetés nehézségei

Leny{ig6zott a miive, mondom neki, hibatlan, végsére csiszolt gyémant, amiben
a mélység ma mar alig ismert, tragikus tiize izzik, erre az arca els6tétiil valami
hirtelen szétarado kesertiségtsl, semmi 6rom, semmi elégtétel, mintha valami
pusztité indulat bugyogna fel, mert hogy lehetne az ilyen tapintatlan és kozon-
séges hozsannakra reagdalni, ez 6t viszolyogtatja és megalazza, és kiilonben is
nyilvanval6, hogy ez a dicshimnusz val6jaban a széba hozott mi hiteltelenité-
sére, ellehetetlenitésére irdnyulé sunyi és cinikus orvtamadas, és ebbdl a cstinya
helyzetbdl ketténk szamdara nemigen latszik kitt, én meg, hogy baklovésem
helyrehozzam, mentsem a menthet6t, megtdrjem az egyre hosszabbra nytlé
csendet, arrél kezdek hablatyolni, hogy olyan miivész 6, aki ritkdn szol, de
akkor nagyot, ezt a nem tul épiiletes ideat ragozom, egyre jobban elbizonytala-
nodva, egyre vacakabb szavakat potyogtatva ki a szdmon, végiil egy befejezet-
leniil lekonyulé mondatot hagyok a leveg&ben, feketére szikkadt arcabdl kilan-
golo eszelSs pillantdsa valami olyasmit {izen, hogy engem nézve szabalyosan
letagl6zza, milyen mélyre képes siillyedni az ember, majd lényegében eltiinik,
ott a 1épcsén, anélkiil, hogy megmozdulna, lathatatlanna valik sajat forrongo,
belsé intenzitdsaban, ebben az oduiban, ahova elélem menekiilt, és ahol a vilag
nem érvényes, allunk egymastol félig elfordulva, percekig, néman, mint két szo-
bor, varjuk, ki adja fel el6bb, és tavozik kdszonés nélkiil, hogy aztdn odafont, a
kiallitétérben, a biiféasztalok koriil 4csorogva és trécselve, konokul és dithddten
kertiljiik egymas tekintetét.

Két férfi kozt a beszélgetés mindig parbaj, ennél mar csak a nével vald beszélge-
tés légkore fenyegetSbb, mert a nével vald beszélgetés f6szélama a sovargas és a
blintudat, 6sszességében tehat minden beszélgetés félelmetes, egy beszélgetésben
végtelen 6vatossaggal és koriiltekintéssel kell szavainkat és gesztusainkat megva-
lasztanunk, allandéan résen kell lenniink, mert barmelyik pillanatban, jellemz&en
akkor, mikor a fesztelen, szivélyes ténus elaltatja éberségiinket, mikor gyandtlan-
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na és védtelenné valunk, akkor ér az alattomos dofés vagy arculcsapds, akkor stjt
le rank a masik, akkor pusztit el, tehat a beszélgetések a legaljasabb eszkozokkel
vivott habortk, a legértatlanabbnak t(iné fecsegés kozben egy hangstily, egy kéz-
mozdulat, a szemoldok jol id6zitett, kételkedést kifejezé Gsszevonasa, és a ho-
hérmunka maris bevégezve, és ez persze most sincs méasként, hidba hajolunk
egymashoz rég nem latott baratommal a lehet leglelkesebb, legbensségesebb,
legbizalmasabb egyetértésben, sszhangban, hidba koccintjuk 6ssze nevetve po-
harainkat, gyomrom 6klémnyi, gorcsds csomoéba randul, tenyerem izzad, vijjog
fejemben a vészcsengd, mert kiviilrl békésnek, idillinek tling egyiittesiink tele
van balj6s drnyakkal és rettegéssel, és egyaltalan nem segit, mikor odajon Liza,
hogy kériink-e még bort a biifébdl, mert igy most mar kétfel6l érhet tdmadas,
ketten arulhatnak el egyszerre, ami kis hijan Griiletbe kerget, egyetlen megoldas,
egyetlen kitt mutatkozik, az azonnali, kikezdhetetlen és kataton elnémulas.

Szigethalmi 4lmok

Avar- és fiistszag, a mezd f0l6tt lila paracsik. A hats6 dton megyek, és mar alko-
nyodik, mikor a kocsma el6tt taldlom magam, mintha ez lett volna a cél, nem a
régi nyaral6. Bevallom magamnak, amit eddig tigyesen titkoltam, hogy a kulcs
otthon maradt, nem is akartam igazabdl bejutni a hazba, talan mar nincs is meg,
elsodortak az 6szi es6k.

Feliilr6l kukucskalok be, fekszem az dgyon, a Winettout olvasom, vagy ami-
kor megsziilettem, abban a dobozban ott a sziil6szoba, elsé csékoldzas a Fene-
ketlen ténal, egy masik babahdzban leckét vagy konyvet irok, néma képek, pe-
reg a festék, olvad a viasz, vetemedik a papundekli, fiam sziiletik, apa temetése,
mind kiilon, kicsi vitrinekben, és ahogy az utolso tarlé fo6lé hajolok az immar
tires és kifakult mostban.

Ilyenkor mar csak hétvégén jarnak ki a telepre, leszerelik a horgaszstéget, ki-
hizzak a partra, viaszosvasznat kotnek ra. Megtudom a kocsmérostdl, hogy tel-
jes lefedettségti figyel6rendszer épiil, a régi utcankba is kamerat szerelnek. Tiz
éve jartam erre, télen, estefelé, hogy biztos ne legyen kint senki: az 1j tulaj kiva-
gatta a fakat, ami akkor, hogy tigy mondjam, cstinyan lelombozott. Allt a haz
csupaszon a drotkeritéssel korbevett, lebetonozott telek kdzepén. Ki se probal-
tam, hogy j6-e a kulcs, fordultam vissza a taksonyi hévhez, szinte rohantam, de
azért a kocsmaban megittam egy sort a nagy ijedtségre. Most is ez lesz, igy inté-
zem el a hazat, hajtom 6ssze az utolsé dobozt.
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BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszdalra

I1I.

Batorsag
A tehetség bitorsdg, mondja,
s biijik betegségbe, Bakonyba.
Amig utolér
Mozogni, menni el, menekiilni téle,
hogy amig utolér, ne leqyen elénye.
Fele is elég
Tiirelem, erd, szdandék, s ami még,
ha megvan, akkor fele is elég.
Fizikoterapia
Masszizs, pakolds, vizi torna,
probalgatjuk, mi lenne, ha volna.
Szelektiv inger-aram
Szelektiv inger-dram, ultrahang,
amit mégsem, azt majd a nagyharang.
Hatral, nekifut

Hitrdl, nekifut, harcol ellene,
aztin legyint, egyezkedne vele.
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Hetvenhét fa
Hetvenhét fa dgai fognak,
ha tetszik, ha nem, fogoly vagy.
Az arnyéka
Itt settenkedik, ki-bejar a lakdsba,
senkise beszél réla, de mindenki litja.
Kezelés? Gyo6gyszer? Napsugar?

Meégiscsak haszndlhatott valami,
ha igy-1igy, de ki tudod mondani.

IV.
A kérdés

Nem az a kérdés, van-e tengeriink,
csak az, hogy akkor miért siillyediink?

Almodozik

Ha ezt a gorcsot sikeriilne,
az 0sszes tobbi kisimulna.

Balatoni naplemente

Aki magyar, ha dolgos, ha lusta,
aranyhidon jarhatna, ha tudna.

Géza, a koldus

Pénzt kérek! Kis pénzt! Mondja, mondja,
drulja a virost Pécs ikonja.
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Buksza
Sétaléutcabol Kocsma utca,
vildgot dont s teremt a buksza.
A kozteriilet
A kozteriilet is kiadva,
hajnalig tart a csinnadratta.
Harcos
A hdboriihoz ellenség kell,
ha nincsen, keres, taldl, képzel.
Hany tél? Hany tavasz?
Hiny tél? Hiny tavasz? Hany nydr? Hany 0sz?
Mig ugyanarra magadtol rdjossz?
Tisztaznod kéne

Tisztdaznod kéne, mit, miért, hogyan,
s elveszel a test pokhdldiban.
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TATAR SANDOR

- régi vaksagod 1j sotétbe -

Vaksi fasz voltdl, és beleszaladtdl —
régota érett a pofon.

Nem véd meg titulusod, sem csalddod,
sem a konyvek a polcodon.

Nem voltdl elvetemiilt féreg,

de onzésed elég verem

-nek bizonyult, s mentbkotélnek

kevés a mdr beldto értelem.

LevegGt kellett volna félretenni

— dunsztosiivegben, barhogyan —

most rdjarhatndl... Hidba: megélsz egy
rossz napot estére, s sziz fogan.

Szavak jonnek, koriilszagldsznak,

majd sajnilkozva hagynak el —

nem hogy vesédbe; démonodig litnak,
ki ellen 6rdogiizd s fokhagyma kell.
»Ordigiizé«; ezért fohdszkodsz,

s elfoszlik mind a délibdb,

nem csatoltatik 1ij lap a listadhoz,

hogy elkovethess még hibit.

Kattog még vers agyadban (ugyanarrél,
dogunalom: nydpic sirdm)

— tetdzik s visszahiizédik a horror;
biintudat- és onsajndlatban nincs hidny.
Régi vaksdgod 1ij sotétbe kiild.
Szivroham ért, ahol nyaraltdl.
Depressziod radkérgesiilt,

s meghalt az 6rom nevii harkdly.
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* hovad haltok engem -

Meghaltok engem egykettdre, nincs mese,
bdr én titeket élnélek tovibb még —

aki a haldlnak mindenese,

mdr itt, a foldon kétes valdssagii drnyék.

De hova haltok — ezt még legaldbb,
ha lehet, vigyndm tudni — engem:

Ki voltam (addig sem ismert vildg[?]),
szétpihédzik a hideg végtelenben?

Mint szdntalp nyomdn porhd, szerteszall?
Vagy élomsiilyként siillyed le a mélybe?
Tudnom kéne, hisz talin nincsen messze mar —
legaldbb, hogy hova, ha mdr titok: mivégre.

Akkor egy Isten nagyon kellene,

aki a Nagy Folyamba gyiijtne vissza;
volt énemet (kdprizat gyermeke?)
mieldtt az 1ir sitvé semmije felissza.
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WIRTH IMRE

A vizes sikon

A vizes sikon senki sir,

hallani messzirdl, hogy i,

letort ujjaval kalapdl,

ocska versikét kombinil,

de elvét mindent, rimeket,
szerelmet, gyerekek nevét,

csak motyog, hogy bocs mindenért,
mig biizavirdgkéket old
éjtengeriink vak vizébe
emlékeinkbdl még a Hold.

Minden olyan

Hogy eltorott, ami még
tegnap félig pattogott.

A boldogsdg szaggatott
vonaldn mennyi emlék.

Minden olyan elgyotort,
mintha szerelem lenne,
s az éj sivatag benne,
csonka, szildnkosra tort.

Fut velem a rossz beszéd,
ki felnétt, mind elveszett,
teljes csond és larma lett,
jajszo rohad szerteszét.
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ZAVADA PETER

Epp mi

A vanbol el6bb volt, végiil orik lett.

Mikor valaki meghal, mdsok éppen réhognek.
Mikor mdr a stablista megy, én akkor kezdek félni.
Az ember nem tud nem magdrdl beszélni.

Elmondja, hogy tegnap hifvds korlitnak délt a hita,

és hogy rettegett, hogy beleszorul egy csuklds busz harmoénikdjaba.
Mert ha laktak is itt, elkéltoztek rég a jézan érvek:

egy miiltban elképzelt jovd a vdros, rendezte a nyolcvanas évek.

Es hogy nyugtalanit ez az egész, mint az a mitikus sdrga kéz volt,
amit a falba ldtott gyerekként — alatta fel nem szdrado vérfolt.
Hogy nem volt szabad azokra a grdnitlapokra lépni,

amik sziirkék — csak a fehérre. Random szorongdsok. Epp mi.

Felstirolni a fiirdGt, mikor nagyon kell pisilni.
Sirni, behugyozni, siirolni, megint sirni.

Idegenvezetés az elképzelt
vdrban

Ez egy festdi tdj: most mozdulatlan.
Deus ex machindkkal dlmodik.
Elképzel minket valahova, ketten.
Elképzel, mint ey kertmozit.

Ez eqy templom: valami katedrdlis.
Régi, epikusan gondolkodo.

Ot éve fol van dllvdanyozva dllig.
A falain szétrobbant hégolyok.
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Ez egy feliijitds: most ontik éppen

a tolcsér-csiiszddn keresztiil a sittet

egy platos teherauté platdjara.

Nem hagyjik abba, mig meg nem lesz Isten.

A Sdtan sajnos nem cimbordl veliink.
De itt a képen fogja még a villunk.
Egy iij drteret nyit ki az idében.
Lassan elonti mozdulatlansdgunk.

Alig észreveheto

Meég legkordbbi emlékeim kozt kutatva

sem tudndm pontosan megmondani, mi az,
amit ennyire kiszolgdltatottnak taldlok

eqy elfaradt tomorgumi-tomid alig észrevehetd,

fakd repedéseiben, vagy abban, ha csdmpds
festélétrink ingatag szdrai kozott laza

a lanc. Taldn egy fiatal anya jut eszembe,
pdrnds derekin a terhességi csikokkal.

Taldn egy elaggott férfi, hénaljin a megereszkedett,
riancos borrel. Lehet, hogy az anyag sziikségszerii
faraddsa az, mi 6nmagdban meghaté.

Hogy még élned sem kell, hogy elhaszndlod,.
Es most is: ldbunkndl baljés kabelkitegek: foldeletlen,
zdrlatos idegrendszeriink maradék roncsai.
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SZITA SZILVIA

Térkép nélkiil

Volt mdjusban az a kirdndulds,

nem oda vitt, ahova vdrtam.

Nem lett meg a t6, pedig megigérted.
Fekiidtiink a napon, erddk hatdrdban.

En akartam, hogy testben is
taldlkozzunk. Megtortént.

Meégsem tudtam levetkdzni a ruhdkkal
a vdgyat, az ismétlés kényszerét.

Azt reméltem, ennyi kozelségtol

visszahtizodik végre az anyag,

bar szdzbdl szdzszor eddig sem igy volt.
Vaddszles. Deszkdk kozén zuhog szemed, hajad.

Nem vesztiink el, ne félj,

tudod, hogy van bocsinat,

a tobbi csak forgdszél, a tudat

nagy jatéka. Idelenn szive van a fiknak.

Elolrdl kell kezdeni ezt is —
leteriteni megint plédet, halézsdkot,
kakukkfii, vadmajordnna kozott
gyakorolni a ruhdtlansdgot.

Az ismerdsen 1ij gesztusokat kozben
megtenni vagy nem tenni meg tijra.
Taldlkozni reggel, a megalléban.
Térkép nélkiil lépni rd az ditra.
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Csonakban

Valaha ezen a helyen laktam én is,
evezni akkor sose jartunk.

Nem ismerds, de nem is ismeretlen
vidéken siklottunk, leégett a villunk.

A feltdmadé szél meg egy nagyobb hajé
hiizott a Qyiirt vizre esetleges jelet.
Balrol sziget jott, gyonyori, kicsi.

Mihez ragaszkodjak, ha ehhez nem lehet?

Fehér kalapban iilt el6ttem,

nem mindent értettem, amit mond,
oldalt fordult kissé, mikor beszélt,
ide-oda billent a csonak, a horizont.

Tiz percet késtiink az erds sodrds miatt,

j6 volt, mikor egy iitemre...

A hitdt néztem, az ujjatlan polét, ahogy

— mint egykor én is — ellendllds nélkiil viselte
a testét.
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HAVASRETI JOZSEF

Ur-érzékeny lelkek

pszichedelikus regény

Nincs semmi a vilagtirben.
Stanislaw Lem

A Fekete Hus olyan, mint a romlott sajt: ellenallhatatlanul izletes, és olyan émelyitd,
hogy aki eszi, az egyszerre zabal és okad, s megint csak zabadl, a végkimeriilésig.
W. S. Burroughs: Meztelen ebéd

Ha egy dolog elttinik — mondta Leto —, az legalabb annyira iizenetet hordoz, mint amikor
valami hirtelen felbukkan. Az {ires helyek mindig megérik a tanulmanyozast.
Frank Herbert: A Diine istencsdszira

(...) régibb a kertmftivelés, mint a szantds-vetés, régibb a festészet, mint az iras,
régibb az ének, mint a beszéd; régebbiek a példazatok, mint a kovetkeztetések;
régibb a csere, mint a kereskedelem.

J. G. Hamann

A farmakolégia 6sibb, mint a mez8gazdasag.
A. Huxley

L. rész
Prologus: Veszedelmes viszonyok

Intro

Hajnali négyre jar; az es6 sustorgasara ébredek. Felkattintom a lampat, és a sze-
membhez kozelitem a karéram szamlapjat. Kitapogatom a szemiivegemet, felkelek
és az ablakhoz lépek. Az ablak fekete tiikréb&l borostds arc bamul ram, én vagyok
az; amikor lefekiidtem, nem htiztam el a fiiggonyt. Leiilok az iréasztalhoz, kinyi-
tom a notebook tetejét; a gép ziimmogni kezd. Elokeresek egy lemezt, Pink Floyd,
Obscured by Clouds; a hangsz6rokbdl aradoé fémes delej betolti a szobat. Visszaiilok
az asztalhoz, kinyitom a konyvet. Mélyet lélegzek folotte. Salétrom, mész, avas
di6, nedves penész sziirds szaga; a konyvet a bolhapiacon vettem, sokaig nézeget-
tem a standot, ahol meglapult, egy csomo régi tjsag, fakoé fénykép, rongyos nap-
tér és egyéb papirbol késziilt vicik-vacak alatt. Ovatosan vettem fel, azt hittem,
rogton lapjaira hullik, de a vartnal jobb allapotban volt. Megforditottam: kék és
arany csillagok a fekete tirben, feliil apré tirkomp, vidaman szeli a csillagos feke-
teséget; ismét megforditottam; , Utazis a vildgiirbe”, irta Vitalij Szevasztyjanov, a
Szovjetuni6 tirhajésa. Megsimogattam a boritét; a vilagtir fekete pora nyomot ha-
gyott a kezemen - fellazult festék volt, vagy a piac mocska talan.
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Ma jelentkezett a szerzétars. Ugyanazt a torténetet gombolyitjuk ketten; én
az Oriiletet tolom magam el6tt, 6... nos, a halalt. Szerzék és szerepl6k vagyunk
egyszerre — ez nem irodalmi kozhely, hanem a valésag. A h6sok: az tir-érzékeny
lelkek; bizarr egy tarsasag. Kinyitottam a konyvet. Kedves kis bardtom! Valamikor
réges-régen, amikor az ember még nagyon keveset tudott arrél, hogy milyen is a Fold,
1igy képzelte, hogy alakja olyan, mint egy folforditott csésze. Ez a csésze hdrom dridsi ele-
fanton nyugszik, az elefintok pedig eqy még hatalmasabb tekndsbéka pancéljan dllnak. A
csodateknds tiszik az dcednon, és az egész vildgot, melyet emberek népesitenek be, milli-
drd csillaggal szikrizo, kristdlyos égbolt boritja. Lapoztam. Rakétabazis emelkedett
ki a konyvbél, mozgé papirfiilekkel, az egyik résbdl fiilbemészé kandikalt eld, a
koényv nyirkos redéiben bujkélt. Fogtam egy papirlapot, ratereltem a fiilbema-
sz6t, és az udvarra vittem. Megraztam a papirt, a fiilbemaszo leesett, és elbujt a
fli kozé. Visszamentem, alaposan atnéztem a konyvet, de tobb lakéja nem volt.

Azéta, hogy tulestem mindazon, ami e konyv torténetét alkotja (ttilbuktam
onmagamon, mondana Tandori), itt, a notebook mellett t6ltom el az id6t; irok,
hogy bizonyos dolgokat elfelejtsek, de kdzben persze emlékeznem kell hozza. A
kiildemények elgondolkodtatéak, és olykor meglepnek. Mint egy nagyon jé ét-
teremben: az ember rendel valamit, amit egyébként untig ismer, és vérja, hogy
mit hoznak... helyette. A szerz6tars elmondja, mi tértént, én elmondom, hogy mit
éltem at. Nem dialégus, inkdbb montazs: az dsszeszerelt részek mentén tapogato-
zunk az igazsag felé, talan. Csak ennyi volna? Tovédbblapozom az tirhajés kony-
vet. A Szojliz-Apoll6 tirrandevi lathaté a képen: kézépen két tirkomp, mogottiik
indigokék ég, folottiik diadalmasan ragyog a langpalastba burkolédzé Nap. A
konyvet a notebook mogé allitom az iréasztalra, olyan, mint egy kétrészes oltdr.
A polcra nézek, szemmagassagban a konyvek hatratolva, a polc peremén hiizé-
dé savban tenyérnyi fémbettik csillognak, kis szobrok, sorba rakva, BOWIE - egy
Gjabb vagy madsik (ir-érzékeny lélek, vagy legalabbis az volt, hogy mi lett beldle,
nem fontos ma mar.

A fekete hus! Néha arra gondolok, hogy ha [tjb6l] ehetnék bel6le, jobban em-
lékeznék arra, amit tudni szeretnék, ami helyett csak a kdosztomb toredéke, va-
lami kaotikus massza all. A szerzétars 6vott ettSl. Igaz, hogy visszatér a mult, a
fekete hiis mindenhat6, de ha segitségével visszahoznank a multbél a holtakat
(hogy nekem tantskodjanak), akkor esetleg — nem mennének tobbé el. Hat, iga-
zabdl ezt nevezik Sriiletnek. Mindezt csak azért emlitem meg (megkockéztatva,
hogy mégiscsak bolondnak tartanak), mert ez az oka annak, hogy nem kérek be-
16le tobbé — semmi mds.

1. Szdmiizottek

A falu félelmetes sebként éktelenkedett a szibériai tajon. A telepiilést foly6 szel-
te ketté, a hazak a partt6l tavolabb épiiltek, a derékig érd parti sarban néhany bi-
valy dagonyézott. A méléhoz kotott csonakokban haldszok dolgoztak, éppen né-
hany 6svilagi kiilsejii halat emeltek ki a vizb&l. Aron Jakovlevics Suler a parton
allt, csizmaja a hig sarba siippedt; a halaszokat figyelte: szemiiket eltakarta zsir-
tol ragacsos kékesfekete hajuk, foghijas szdjukban falevélbsl sodort cigaretta fiis-
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tolt, ruhajuk saros és toldozott-foldozott. Messze a parttdl, a falutdl kissé tavo-
labb, Suler apjdnak héza allt, ablakaibdl, ha kinézett, éppen a folyodra lathatott.
Suler élete egy kiilonos haromszog hatarain beliil zajlott, melynek sarokpontjait
a folyo, a kratert6 melletti szellemliget, valamint a haz alkottdk. A foly6 a sza-
badsagot és az életet jelentette szamadra, szenvedélyesen szerette a tiszta vizben
suhano oriasi halakat, és a madarakat, melyek zsakmany utan kutattak a viz f6-
16tt. Az erdd mélyén, a kraterté partjara épitett telepen, ahol par alkalommal
anyja torzsének tagjaival talalkozott, olyan titok rejlett, mely minden korabban
megismert titoknal félelmetesebb volt. Végiil apja hazédban, ahol senki altal nem
zavart életét élte, ott voltak a konyvek, melyeket egyre elmélyiiltebben tanulma-
nyozott. A konyvek maguk is harom csoportra oszlottak. Iskolai konyvekre, me-
lyek tartalmat egyetlen elolvasas utdn kiviilrdl tudta. Aron 6nélléan tanulta meg
a tananyagot, minden rendszerezés nélkiil, ahogy éppen a kezébe keriiltek a
koényvek. Ez nem csodalatot, inkabb félelmet valtott ki a fitd intelligencidjaval
kapcsolatban. Az id&sebb Suler, aki valéjaban maga is roppant fiatal volt, csak
id6vel jott r4, hogy Aron egyszeriibben haladhatott volna, az elsés konyvektdl a
magasabb osztalyokig, és nem Ossze-vissza, de mar kés6 volt. A fit elméjében
azonnal rendszerré alltak 0ssze az ismeretek, automatikusan kapcsolédott 6ssze
és alkotott rendet az a tudas, amit a tankonyvek szerzéi a tanuldk eltéré fejlett-
ségi szintjét figyelembe véve rendeztek el, hosszu iskolaévek faradsagos munka-
jara szamitva, az egyszertit6l a bonyolultabb felé haladds logikéja szerint. Aron
Jakovlevics Suler igy nem is jart iskoldba, csak zavarta volna a gyerekeket, és a
tobbiek is csak zavartak volna 6t. Suler tanitd, aki maga sem volt buta ember —
leszamitva néhany politikai és erkolesi botlasat, melyek végiil az orszag e tavol-
keleti csticskébe repitették 6t — néha végignézett tanitvanyain a félhomalyos tan-
teremben, mely az egyetlen volt az istalléra hasonlit6 iskolaépiiletben, és arra
gondolt, hogy a termet az utols6 zugig kitolté és meglehetds biizt draszté gye-
reksereg olyan 0sszképet nytjt, mint egy néprajzi képeskényvbol szarmazo tab-
16. Néhany diak kinainak latszott, masok mongolnak, egyesek leginkdbb — mint
a foly6parti haldszok gyerekei — indidnokra emlékeztették 6t; aztdn néhany eu-
répai arc, idevetett-idevet6dott oroszok gyerekei: sz8ke hajuk és fehér bériik vi-
lagitott a sok holl6fekete tincs és sargasbarna arcocska kozott. Csak feketék nin-
csenek, gondolta magaban Suler, zsidénak pedig itt vagyok én. Igen! Aron
teljesen felesleges ide, nemsokara el is kertil innen, egyetemre kell jarnia, tanul-
nia kell, csak még nem tudom, hogy hogyan. Es még nem tudom, hogy hol, fiiz-
te hozzd magaban Suler, és visszatért a szamtani alapmiiveletek ismételtetésé-
hez, magéban gyorsan elintézve a kérdést, hogy alapjdban véve & is tehet rdla,
hogy a fia olyan, amilyen: nyugtalanité csodabogar, vagy ami rosszabb: afféle
szellemi sz6rnysziilott.

Aron konyveinek masodik csoportjat néhdny német és orosz szakkonyv al-
kotta, olyan témékban, melyeket az idésebb Suler, amig lehetett, maga is tanul-
manyozott. Lélektan, bioldgia, orvoslas, filozéfia, néprajz — Jakov Davidovics
valamikor orvosnak késziilt, de tanulmanyai félbeszakadtak: az irodalom, a po-
litika és a nSk iranti szenvedélye olyan kdoszba taszitotta, ahonnan csak a tani-
tosagig vezetett az 1t. Aron figyelmesen elolvasta e munkdékat is, és gyakran
gondolt arra, hogy egyszer ilyesmivel szeretne foglalkozni & is. Végiil ott voltak
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apja héber és jiddis konyvei, melyeket Jakov az anyai nagyapjatol, egy odesszai
rabbitol 6rokolt. A rabbi konyvei kozott szdmos misztikus értekezés és kommen-
tar is volt. Aron — aki apja bizonytalan ttmutatasai nyoman megtanult héber és
jiddis nyelven olvasni — tigy érezte, hogy ezek a konyvek, fiiggetleniil attol, hogy
igazuk van-e, vagy sem, egy dolog miatt sokkal érdekesebbek, mint a tobbi, egy
dologban kiilonbdznek a tobbitél: nem rogzitett igazsdgok vannak benniik, ér-
telmiik kimerithetetlen, sét, talan éppen ez a kimerithetetlenség a bolcsességiik.
Mint az Orokkévalé esetében, gondolta Aron Suler, mikézben a héber bettiket
bongészte, és a nagy Jichak ben Slomo Lurija tanai nyoman prébalt képet alkot-
ni a teremtés titokzatos miiveletérdl.

Végiil volt még egy konyv, amit Aron nagyon szeretett, noha nem egészen ér-
tette, mirdl szol. Valéjdban ez volt az egyetlen konyv addigi életében, melyet
nem tudott hova tenni: sem a rendszerezett tudas rogzitett allvanyzatai, sem a
kimerithetetlen bolcsesség kaleidoszkopszerti ragyogasa mellé nem volt beso-
rolhat6. Apja verseskotete volt ez, amit orosz nyelven adtak ki, egy kicsiny
odesszai konyvkiadé segitségével, még a forradalom elStt. Az orosz verssorok
hol almaira emlékeztették 6t, hol apja sziilévarosat idézték fel, amirsl sokszor
mesélt, az elképzelhetetlentiil meleg és kék tengert, az alacsony palmaéakat, a soha
nem izlelt gytimolcsoket: a fligét, a dinnyét és a sz6l6t. Apja lerajzolta neki e
pompas gyiimolcsoket, beszélt édes, fliszeres iziikrd], kiilonds zamatukrol és bo-
dit6 illatukrol, olyan ékesszdléan és lattatd erével, mely az egész konyvet atszot-
te egyébként. De masmilyen versek is voltak a kényvben: kibogozhatatlanul ho-
malyos sorok, melyek komoran meredtek rd az olcsé papirrél, mint sotét
pecsétnyomok. Valami 6sszefiiggéstelen dadogés nyelvén irédtak ezek a kolte-
mények, mintha az Sriiltek beszédét rogzitették volna, kikrél apja orvosi kony-
veiben olvasott. E sorok idénként a kabbala kifiirkészhetetlenségére, méskor pe-
dig valami ismerds, de mégis a tdvolban lebegé tudasra emlékeztették 6t. A nyelv
mogotti nyelv, igy nevezte ezt Jakov Suler, és amikor Aron elmagyaradzta neki,
hogy a kabbala nyelvelmélete is ilyesféle, apja csak komolyan bélogatott. Végiil
volt egy ciklus a konyvben, mely a szerelmi szenvedélyrdl szolt, és a nSkrdl,
akikhez Jakov Davidovics Sulert ez a szenvedély hozzaftizte volt.

Aron csak mérsékelt érdekldéssel olvasta e verseket, melyekben nedvektdl
sikamlos testrészek formdjdban jelentek meg a széban forgd asszonyok, mint
megannyi érett hist, ragadés gytimolcs. A fii homalyosan tudta, hogy az & kii-
16n6s 1énye is e szenvedélynek koszonhetd: apja épp olyan felelStleniil, mint
amilyen heves vaggyal ejtette teherbe anyjat, egy mar csak par 1élekbdl all6 er-
dei torzshoz tartozé lanyt, ahogy valaki letéphetett ott tavol, a meleg tengerpar-
ton egy édesen illatozé gytimolcsot. Amikor a terhes fiatalasszony a tanité haza-
ba koltozott, a lany rokonai felsorakoztak Suler héza el6tt, hogy felelésségre
vonjak 6t, vagy bosszit alljanak, de véres eseményekre végiil nem Kkeriilt sor.
Jakov a sajat nyelvén beszélt a torzshoz, melyet asszonyéatdl a fidhoz hasonlatos
kénnyedséggel megtanult, a félelemtSl vad ékesszdlas vett rajta erdt, hajdani
kolt6i nyelve mintegy feléledt, és zavaros szavakkal ecsetelte, hogy & is egy kis
nép fia, melyet nemsokédra nyom nélkiil torolnek el a f6ld szinérél, és hogy min-
dent megad a lanynak, amit megadhat, aki kiilonben is apétlan-anyatlan arva
volt. A torzs tagjai soha nem hallottak a zsid6krdl, viszont okkal tartottak a nyu-
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gatrol érkezett idegenektdl, az oroszok tobbszor rendeztek mészarlast telepei-
ken; féltek az eszel6s, semmit nem tisztel$ erdszaktol és a tiizet okado fegyve-
rektSl. Megsajnaltak az idegent, aki elmagyarazta, hogy tgy telepitették ide a vi-
lag egy masik szegletébdl. Komoran alltak a haz el6tt, aztan hatat forditottak, és
elindultak az erd6 mélye felé.

Aron végignézte, ahogy a haldszok kiiiritik az Osszes csénakot. A parton
gyors mozdulatokkal szétnyitottadk a halak hasat, és a folyoba szortak a véresen
csillog6 belséségeket. A megpucolt halakat kordékra rakték, és a folyékony sar-
ban er6lkodve eltoltak Sket a falu széle felé, ahol a szaritok alltak. A fid megfor-
dult, és csizmas labait nehézkesen mozgatva elindult a hdzuk felé. A levegd tisz-
ta volt, de az 1t folott vérszivo legyek felh6i gomolyogtak; konny( szél mozdult,
Suler még mindig érezte a nyers halszagot. A bejarat el6tt, a ronkfabol épiilt tor-
nécon lehizta csizmdjat, és a hazba lépett. Az ajté nyitva allt, mindenki tudta,
hogy a taniténak — a kényveken kiviil - nincs a vildgon semmije, konyveket pe-
dig errefelé nem olvastak az emberek. A haz egyetlen helyiségbdl dllott: balra
volt a tlizhely, a konyhapolc és egy idomtalan szekrény, ez volt a konyha, kozé-
pen asztal, durva deszkabdl, ahol étkezni szoktak, és ahol Aron napkozben ta-
nulni szokott. Villany nem volt. Lenin képletébdl — miszerint villamositds plusz
szovjethatalom egyenlé kommunizmus — erre a vidékre csupan a szovjethatalom
jutott el, a falu kozepén &ll6 rendbrérs formajaban, ahol néhdany mindenre el-
szant, er6szakos, ugyanakkor mély apatiaba siippedt orosz lakott.

A hazban mécsessel vilagitottak, de sotétedés utdn a két Suler tobbnyire
hosszi beszélgetésbe mélyedt, mikézben Jakov az esti palinkdjat kortyolgatta, és
dohanyzott. Aron nappal tanult, mas dolga nem volt. Jobbra hatul két pokréccal
letakart gy allt derékszogben, a fit dgya az egyik ablak alatt, az apjaé pedig a
haz hatso fala mellett volt. A fal mellett mindenhol farakdsok magasodtak, a fa
gyantas szagot arasztott, és a rakdsok mélyén idénként megmozdult egy-egy
egér. Az egyik agy alatt két régi bérond hevert, azokban tartotta Aron a konyve-
it. Jakov egy id6ben gondolkodott egy polcon, amit sajat kezével is megépithe-
tett volna a konyveknek, de aztan, a héber betiis konyvekre val6 tekintettel, el-
vetette ezt a gondolatot. A konyveknek jé helyiik volt az agy alatt, ahol nem
lathatta Gket senki, noha az is igaz, hogy a tanité nem nagyon fogadott ldtogatot.

Aron az agyra dobta a kabatjat, és toltott maganak egy pohdr vizet. Leiilt az
asztal mellé, és mig a vizet kortyolgatta, elgondolkodott. Gondolatai nyugtala-
nul indaztak erre-arra, noha éltalaban fegyelmezett fiti volt, ahogy mondani szo-
kas, tetteiben és gondolataiban egyarant. J6l ismerte maga koriil a vilagot, mind-
azt, amit a kelet-szibériai taj, az erdd, a foly9, a kis falu, no meg az apja adhatott.
Nem volt ontelt, tudta, hogy a foly6 és az erdd végtelen és igy megismerhetet-
len, az erddben €16 torzsek pedig sok titkot rejtenek, melyek koziil a legfonto-
sabbnak & maga is birtokosa volt. Eppen e titok volt az, mely kimozditotta ebbdl
a szamadra idilli vilagbol, amelynek masik, sotét, altala nem nagyon értett oldala
apja szamtizetése volt. A szent betiik pecsétjeit visels, az Orokkévalo kifiirkész-
hetetlen akaratabol a semmi és a valami hatardn fesziil6 vilag Aron szdmdra nem
zart rendet jelentett; tigy ldtta maga koriil, mint egy roppant kontost, amely egy-
részt titkos bettikkel himzett, masrészt kifordithato, kiilsGvé téve a belsst, és bel-
s6vé a kiilsédlegest. A kontos kiforditasa: ez volt, amit titokban megtanult, egy-
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részt a kabbala segitségével, masrészt egy kiilonos véletlen révén, messze, az er-
dé mélyén, a szent helyen, olyan tuddsra téve szert, amit még apjaval sem osz-
tott meg. Kétféle vagyat érzett, és mindkett6 a tuddshoz kapcsolédott: egyrészt
szeretett volna taldlkozni egy eleven rabbival, aki tovabbi tandcsokat adhatott
volna neki a kabbala megismeréséhez, masrészt szerette volna tudni, mi koze le-
het a kontos atforduldsanak az emberi agy miikodéséhez? Az agy felépitését és
alakjat — az elme talanyos tiikorképét — apja orvosi konyveibdl jol ismerte, de en-
nél az orvosi tudasnal jobban érdekelték a fejében atsuhano szellemek, a szédii-
1és, amit kisgyerekkordban érzett, ha ,szédiilj babat” jatszott, jobban érdekelték
az almok vagy a késébb szamadra korlatot alig jelentd emlékezet. Hol vannak a
nyelvek szavai a fejben, miféle lények latogatjdk 6t, amikor alszik, és mi torténik
a testtel, amikor transzba lépve, a végtelen erd6 vagy az ezer mérfoldekre ka-
nyargo foly6 eziistds vize {6l6tt lebeg? Tanulni szeretett volna, és ezért utaznia
kellett, el kellett hagynia Szibériat, megismerni azt a vildgot, amit a Birodalom
eurdpai része és Moszkva jelent.

Fél évvel kés6bb Aron Suler ott allt az apja mellett a falu moél6jan, és a hajora
vartak, mely keletrdl érkezett, és mindenféle szibériai arut széllitott a nyugati te-
riiletek felé. A hajo, szokas szerint, horgonyt vetett a falundl, hogy fedélzetére ve-
gye a postat, valamint azt a néhany embert, zommel oroszokat, akiket a hivatal
mashova szolitott. Aron kiilondsen nézett ki apja kabatjaban: vékony kis szerzet,
stir(i fekete hajaval és kreol arcbérével. Kezében bérondot tartott, amibe bepakol-
ta fiizeteit, apja verseskotetét és a kabbalardl sz6l6 konyveket. Az egyik fiizetbe
apja két levelet csusztatott, egyet egy odesszai, egyet pedig egy moszkvai isme-
résének. Arrdl, hogy mi lehet most veliik — élnek-e, vagy halnak, és elérhetSek-e
egyaltalan —, Suler apja nem tudott semmit sem. Aron kabatja zsebében két becses
targy rejlett; apja tarcdja, még az odesszai évekbdl, ebben tartotta Jakov a megta-
karitott pénzét, néhdny bankét, melyrdl fogalmuk sem volt, hogy mennyit érhet-
nek, a masik pedig egy bérzacsko, melyben néhany gumoszert névényi képzéd-
mény lapult.

A haj6 felbukkant a kddben, és haldokl6 allat tivoltésére emlékeztetd kiirtszot
hallatott. Jakov megszoritotta a gyerek kezét. Kissé tadvolabb t&liik két haldsz 4llt;
most eldrejottek, és a ladikba dobaltak a csomagokat: néhany ladat, Aron bo-
rondjét és egy postazsakot.

— Nem integetek. Vigyazz magadra — mondta Jakov.

—J6l van, apa. Latjuk még egymést — mondta Aron. Osszedlelkeztek. Aron
Jakovlevics Suler bekaszalédott a csénakba, és letilt a ladara, amire az egyik ha-
lasz ramutatott.

2. ,,Nathan” levele

Az id0s férfi a teraszon allt, és a volgyet nézte. Latott is valamit, meg nem is; erSs
szemiiveget hordott, a szarakra erSsitett latcs6re emlékeztetd késziilék fajdalma-
san szoritotta az 6regember orrat, és kovér izzadsagcseppek folytak végig az ar-
con, ahol a keret és a bor taldlkozott. Nyugtalanul figyelte a volgy oldalat boritd
novényzetet, kaktuszok és tliskés dgaikat harciasan meresztd cserjék szovedékét,
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melyben — a férfi tudta, noha csak puha foltokat lathatott bel6liik — helyenként
fagylaltr6zsaszin, borvords és tiizpiros virdgok bujtak meg. A sivatagban kon-
centralédik az élet. Minden mérgez&bb, és valahogy... keményebb. Igen, a tul-
élésért kiizdeni kell, gondolta. Megfordult, a terasz mélyére sietett, ahol kitolha-
té6 vaszontet6 védte az embereket a kaliforniai naptdl, mely magnéziumos
fénnyel vonta be a partvidéken terpeszkedé varost; konokul égette a fak sotét-
z0ld leveleit (melyek tigy védekeztek a héség ellen, hogy keskenyebb oldalukat
forditottdk az ég felé), és mézszintire piritotta a parton tanyazoé szorfosok bérét;
egyrészt aldast hozott a vidékre, mdsrészt alattomos volt, és cseppet sem ve-
szélytelen. Bérrak, gondolta az id6s férfi minden alkalommal, ha kiment a nap-
ra, amit elég gyakran meg kellett tennie, és még szorosabbra hiizta magan az
egyiptomi inget. A vaszontetd alatt hiivosebb volt, a kdzelben forgé locsoloké-
sziilékbdl spricceld vizsugar, melyet a teraszra is besodort az 6cean feldl fijo
szél, enyhitette a héséget. A férfi leiilt, a kényelmes karosszék olyan alacsony
volt (és a férfi oly magas), hogy alig kellett volna el6rehajolnia ahhoz, hogy cson-
tos térde az éllaig érjen. Oldalt nyitva volt egy ablak, a dolgozészoba mélyérdl
zene sz6lt: Sztravinszkij egyik régi, még Oroszorszagban komponalt miive, me-
lyet a mester az itteni lemeztarsasag 6hajara atdolgozott és tjra rogzitett. Igor ci-
nikus lett, gondolta a férfi, minden csak a forma, a tartalom sehol.

Kezébe vette a levelet. Parizsban adtak postara, nyilvan kicsempészte valaki,
Moszkvaban a levélellen6rzés miatt nem adhattak volna fel. J6 angolsaggal ir-
ték, noha érz8dott, hogy irdja nem sokat érintkezhetett angolokkal életében. De
miért kiildte el nekem? O nem vélaszolhat rd, nem irhat Moszkvéba, nem hozhat
bajt az ismeretlen fejére, ez egyértelmi volt. De mit akarhat vajon? Ha csak egy
pillanatra is, de érintkezni a szabad viladggal — vagy a vildghirrel? A magas férfi
afféle irodalmi hiresség volt, mint angol ir6 a két habort kozott a legnépszertib-
bek egyike, aztan valamivel kétesebb nevet szerzett maganak a drogkisérleteivel.
Igen, olvashatta a konyvet, gondolta az ird, bar rejtély, hogy miképpen szerezhet-
te meg. A levél iréja — ,Nathan” néven irta ala, nyilvan dlnéven — biokémikus
volt, és hallucinogén szerekkel kisérletezett. A szoveg rendkiviil zavarosnak lat-
szott. Az ismeretlen orosz... bolond lenne? Utalasok a Biblidra, Ciolkovszkijra,
Leninre, Nietzschére, Gide-re, Eliotra, s6t még az 6 batyjara is. Julian? A rejtélyes
orosz miatta kiildte a levelet? Nem hiszem. Partzsargon meg valami okkult mar-
xista szoveg. Olyan... ezoterikus az egész. De mivégre? Valaki — tiigymond - sz6-
cs6 lenne? Lenin csak dlca, ez rendben. Ciolkovszkij: az tirkutatés atyja, ez érdeke-
sebb. Tudta, hogy Ciolkovszkij valami titokzatos mozgalom tagjaként dolgozott,
akik abban hittek, hogy az emberi test feltimasztadsan munkalkodni erkélesi ko-
telesség — ezért foglalkozott az tirrepiiléssel. Ha a sok halott mind feltamad, ak-
kor a Foldon majd nem férnek el, ki kell telepiteni ket mds bolygokra, az tirbe.
Taldn Lenint is ezért balzsamozték be?

Nevetnie kellett. Nem, ,Nathan” nem ezért irt. Hm, ne az ésszertit keressiik,
hanem az ésszerfitlent; a tipikus nem gyands, hanem a kivétel... vagy mégsem?
Mi az, ami nem illik a képbe? Persze, Eliot. Igen, Eliot az! Nehézkesen felallt, és
bement a nappaliba. Kikapcsolta a lemezjatszot, és helyére tette a Sztravinszkij-
lemezt. Egy darabig allt a lemezpolc el6tt, és elGvett egy Schonberg-felvételt. Az-
tan visszatette. Végiil Schubert mellett dontott, felcsavarta a szekrénynagysagu
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hifi-berendezés kovéren csillogdé bakelitgombjét, és megszodlalt a zene. Mint a
hangversenyteremben. Egy Horowitz-felvétel volt, Aldous mosolygott; baratja-
ra, a fiatal Joshua Horowitzra gondolt, aztan a feleségére, aki nyilvan azonnal
bejon, és kikapcsolja a késziiléket. Kicsit elgondolkodott. Miért is jottem be? Az
oregség. [Hol vagytok 6 szemeim, kik oly aldottnak véltetek egy arcot?] Midta
drogokkal foglalkozott, feledékenyebb lett. De megérte. Uj dolgokat ismert meg.
Es a Doors of Perceptiont Gigy veszik, mint a cukrot. Még j6, hogy nem tartéztat-
nak le érte. Persze, nem Oroszorszagban vagyunk.

Hm. Ez a ,Nathan” csakis a drogok miatt irhatott. S6t! Aztan eszébe jutott,
hogy miért is ment be az épiiletbe. Odament a galéridhoz, az E betlis konyvek
fent voltak, ahol a tomorfa korlat korbefutott. Most a normalis szemiiveg volt
rajta, latott vele valamit, meg nem is. J6 lesz ez, tigyis megismerem azt az osto-
ba konyvet. Nem szerette Eliotot. Hideg, beképzelt fajanko, olyan, mint egy ra-
vasz hiill§, a hdbort alatt majdnem néci lett. Pound valéban néci lett, vagy fa-
siszta, vagy mi, Mussolini hive, 6t mégis jobban elfogadta. Benne legalabb van
szenvedély. Mint Lawrence-ben. Es jobb kolts is, ami nem mindegy. Hat ez van.
Pound {lt egy Kkicsit, aztdn elmegydgyintézetbe zartak, mig Eliot a Faber &
Fabert vezette. Az a neofita diszn6é mindenre képes, tette hozz4 félhangosan, mig
6vatosan felkapaszkodott a 1épcsén, magasan billeg eziistos fejével a galéria
peremébdl kiall6 gerendakat keriilgetve. Levette a polcrdl az egyik konyvet. Va-
logatott versek. The Waste Land — kezdjiik a legesélyesebbel. A kdzos nevezd nem
lehet masik vers; nem is val6szint, hogy a fura orosz — ha ugyan az volt — Eliot
minden munkéjat ismerje. Atfutotta a verset, eltartott egy darabig, mert hosszt
volt, aztan még néhanyat, de rdjott, hogy tévedett: Eliot zsakutca; ,Nathan” ta-
lan azért irta bele, hogy az illetékteleneket félrevezesse. Taldn Gide? Gide kom-
munista, igy ,jelolt eset”. Kétségbeesett erdfeszitéssel probalta egybelatni az
egészet: a zavaros levél, az idézetek, a nevek. Aztan eszébe jutott a Foldi tiplilé-
kok, Gide egyik korai miive. Gide, konyv, biblia, kényvek. Biblia. Jézus az els6
szocialista — két idegvégz6dés kozott kipattant egy szikra, az 6sszekottetés, és
vele a megoldés megsziiletett.

»[a konyv] amelyet megevett Szent Janos Patmos szigetén
... — én a malnét jobban szeretem —

Elteltek kesertiséggel t6le bels6 részei

S uténa lett sok latomasa.”

No igen. Janos evangélista megette azt a konyvet. Rendben.

Egyem meg én is a levelet? Talan mdasképp értve: a jelek szerint ,Nathan” va-
lami drogszerti anyagot kiildhetett benne. Az asztalrdl levette a keze tigyében
tartott nagyitot — sokszor ezt hasznalta, ha nem volt kedve feltenni a nehéz és or-
métlan szemiiveg-szornyet —, és Ujra tanulmanyozni kezdte a levelet. Most fi-
gyelmen kiviil hagyta a gépirast, és kozvetleniil a levélpapirt vette szemiigyre.
J6 mindségtli, nehéz papir volt, taldn nem is arra késziilt, hogy levelet irjanak ra.
Nagy kincs lehetett a tdvoli Moszkvaban, ahol a haborts papirhidny 6ta ritka az
efféle. Vastag volt, szinte szivacsos. Hogy magéba szivja a nedvességet. Széthaj-
totta a levelet, és az egyik oldaldt, melyen csak pér soros szoveg volt, tigy tartot-
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ta, hogy dtslisson rajta a nap. A papir sotét volt, itt-ott foltokkal, mintha teaba
vagy dohdanylébe meritették volna. El6vette a nagyitéiiveget, és latta, hogy a la-
pokon barna szemcsék és szalacskak vannak, talan abbdl a készitménybdl, mely-
lyel atitattak Sket. Aldous 6vatosan az orrdhoz tartotta a levelet: enyhe penész-
és gombaszagot érzett. Az is lehet, hogy penészes helyen tartottak a papirt vagy
magat a levelet.

Aldous elégedetten titogette a térdét ,Nathan” levelével. Igen, a levél kett&s
kédolasu, digitalis és analég egyszerre. Elmosolyodott. Vagy nem anal6ég? Ha a
levél kozege maga az {lizenet, a papir at van itatva a tartalommal, akkor azt mi-
nek nevezze? Mindegy. A jelek m&gott Gjabb jelek, a cselek mogott tdjabb cselek.
A hideghébors hisztéria nyoman maga is rakapott az efféle beszédre. Szornyf,
talan ha nincs ez az egész 6riilet, akkor soha nem gondol arra, hogy a levél va-
lami mast is jelenthet. De igaz is: mi van, ha méreg? Nem volt [annyira] parano-
ias, a méreg gondolatat elvetette. De tudta, hogy mindenképpen meg kell vizs-
galtatnia a levelet. Egyrészt masolat kell réla, hiszen nyilvanvalé, hogy az
tizenet ,dekédoldsa” a papir megsemmisitésével jar majd. Egyértelmiinek tar-
totta, hogy 6 maga, személyesen jar majd a dolog végére; tudni szeretné, tudnia
kell, hogy miféle hatdsokat idézhet el6 ,Nathan” levele. Ha , Nathan” valahogy
mégiscsak ismerte a konyvét, akkor tisztaban kellett lennie azzal, hogy a kiilde-
ménynek legaldbb a pszilocibin hatdsaval 6sszemérhetdnek kell lennie. Holmi
kozonséges boditészer aligha érdekelheti a hires cimzettet. Igen, barmivel van
atitatva a papir, bizonyara nagy erej(i készitmény lehet. Ez eddig rendben is len-
ne. Mi van még? Szerves anyag, vagy a titokzatoskod6 orosznak sikeriilt szinte-
tikus tton elSéllitania a hatéanyagot? Utdbbi esetben a dolog még kiilondsebb,
ugyanis a pszichotrop novények hatéanyagai gyorsan elbomlanak, ez a kortil-
mény okozza az egyik legnagyobb nehézséget. Lehet, hogy ez is mar tonkre-
ment. Meglengette a levelet, és tjra beszippantotta a gombaszagot, mely felerd-
s0dott a forr6 levegében.

Joshua Horowitz 1958-ban huszonnyolc éves volt, és az UCLA egyik biokémiai
laboratériuméban dolgozott — ha tehette. Sajnos voltak olyan napok, amikor
Joshua nem tudott elmenni otthonrdl, mert agorafébids volt, egyéb félelmei és ri-
golyai mellett. Lakdsa, konyvekkel tomott hisz négyzetméteres szoba, sajat zu-
hanyzéval, az orvosi kar egyik kollégiumi tombjében volt, ahol olyan egyediil-
all6 kutatok lakhattak, akik tehetségesek voltak, de nem volt pénziik 6néllé
lakas fenntartdsara, és akiket — kell6 elémenetel hijan — a gy6gyszergyarak sem
kerestek meg csabité ajanlataikkal. Joshua egyébként aligha fogadhatott volna el
ilyen ajanlatot; ha otthon volt, anyasziilt mezteleniil id6z6tt szobdjaban — mint
késdbb, pszichoanalitikusanal kideriilt, azért, hogy senkinek ne kelljen hirtelen
ajtét nyitnia. Aki id6t nyer, életet nyer, ez egy alsénadrag felhtizasanak néhany
masodpercére is igaz. Szakkonyveket vagy regényeket olvasott, nyelvkonyveket
és szotarakat lapozgatott, és kdzben zenét hallgatott olcsé tdskalemezjatszojan.
A kedvencei hires névrokona, Vlagyimir Horowitz (a nagy Arturo Toscanini ve-
je) pazar zongorafelvételei voltak. Ha fel6ltozott, és a hazakat kertilgetve, a fa-
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lak kozelében surranva — mint egy nagy svabbogér, gondolta néha kesertien —
bement a kozelben 1év6 pszichofarmakolégiai laboratériumba, szinte senkivel
sem beszélt; belemeriilt a kisérleti jegyz&konyvek adatsoraiba vagy a vildg min-
den tajarol rendelt szakkonyvek lapjaiba, hajmereszt6 kutatasi terveket gyartott,
melyek koziil féndkei — az energikus dr. Paltrow és a melankolikus dr. Brown —
csak minden 6todiket fogadtak el. Ha maradt ra ideje, akkor petricsészéivel pe-
pecselt, melyekben gyantis foltok tenyésztek. Joshua idénként a laboratériumbdl
nyil6 tiveghdzba sietett, ahol langyos vizet és tdpanyagoldatokat permetezett az
iiveghdaz kiilonféle, napfényes vagy épp homalyosabb pontjaira allitott terrari-
umszer( tartalyokba. A legtobb ,terrariumban” gombak voltak. Joshua haté-
anyagmanids volt, mindenhol tudatmdédosité szereket keresett, és fiatal kora el-
lenére maris nagy szolgalatokat tett a pszichotrop anyagok irant mind nagyobb
érdeklédést mutat6é orvostudomdnynak. De Joshua ragyogé eredményeire ma-
sok is kivancsiak voltak.

Pechvogel — ahogyan otthon mondtik, Lengyelorszagban; ha ugyan otthon
volt az, gondolt ra olykor megvetSen. Tizenhat éves mult, mikor a hdbort véget
ért, minden rokonat megolték, hova menjen? Jelentkezett egy segélyszervezet-
nél, és néhany évvel késébb — egy id6s és gyermektelen zsidé hazaspar timoga-
tasaval, kiket lenytig6zott Joshua héber nyelvtudasa és jartassdga a vallasi isme-
retekben — megkezdte orvosi tanulmanyait a Stanford egyetemen. Aztan Los
Angelesbe keriilt, és elhelyezkedett az orvosi fakultashoz tartozé biokémiai la-
boratériumban. Fénokei kihasznaltak: a szigoru dr. Paltrow a sajat karrierjét épi-
tette Joshua kutatasaibol, a masik pedig (a mindig t(inédének és szomortnak
latsz6 dr. Brown) rendszeresen tovabbadta Joshua kutatési terveit, a kiilfoldi
konyvekbdl készitett kivonatait, kisérleti adatsorait egy minden efféle informa-
ci6 irant mohoén érdekl6dé korményhivatalnak. Ez mind pech volt, de végiil
mindenki jol jart, Joshua szdmos hendikepje ellenére sem halt éhen, s6t azzal
foglalkozhatott, amit szeretett, és — legalabbis fénckei igy gondoltak — aligha tu-
dott volna oriilni egy spanyol stilust tengerparti hdznak vagy az el6tte terpesz-
ked6 Rolls Royce Eziistfantomnak. Horowitznak kiterjedt tapasztalatai voltak
azokrol, akiket 6 ,veszélyes embereknek” hivott, és csak két emberben bizott
meg teljesen, az egyik Aldous Huxley volt, a hires ir6, a masik pedig dr. Arthur
Brown. Joshua sok kisebb-nagyobb szivességet tett a pszichedelikus szerek irdnt
érdeklédé irénak; a Doors of Perceptiont, benne a meleg hangti dedikaciéval, min-
dig a keze tigyében tartotta. Amikor valahogy kideriilt, hogy a laborban foly¢ ki-
sérletek egy része az ir6 munkajanak segitését célozza, Paltrow keményen meg-
rétta 6t, s6t, az elbocsatas kérdése is felmeriilt — amit persze 6 sem gondolt
komolyan. Brown mindenesetre kézbeavatkozott, nyugalomra intette a masik
igazgatot, és azt mondta: csak nyugodtan dolgozzanak; s6t, voltaképp megtisz-
tel6, hogy Mr. Huxley, a hires ir6 is érdeklédik az Intézet munkédja irdnt. Az
Egyesiilt Allamokban vagyunk, a tudomény nyilvénos, itt nem lehetnek efféle
titkai az embernek.

A teraszon 6rjongott a hdség, a Mulholland szikldi vakitéan ragyogtak. Joshua
nyugtalanul fészkel6dott az egyik karosszékben, valami kapaszkodoét keresve

probalta eltizni a kinzo6 érzést, hogy az tr felszippantja. A volgy mélysége és a
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kéken izz6 égbolt, melynek végtelenségét az 6cedn latvanya tovabb fokozta,
nem tett jot tériszonyanak. Mégis szerette ezt a helyet: a konyvekkel és festmé-
nyekkel zstfolt villa, valamint az ir6 tarsasdga mindig megnyugtatta. Tiirelme-
sen vart, mig az ir6 elolvasta a ,Nathan” levelérdl készitett 6sszefoglalét. Min-
dent gondosan dokumentalt; a laborban lefényképezte a levelet, egy masolatot
az archivumba helyezett, és egyet az eredeti levél kiséretében atnyujtott az iré-
nak. Ugyanigy jart el az 6sszefoglaléval is, azt viszont nem tudhatta, hogy a le-
vél mésolatanak egy djabb masolata, valamint az dsszefoglalé fotokopidja mar
dr. Brown farkasétvagyu aktataskajdban pihen.

- ,Nathan” fekete hiisnak nevezte el az anyagot — mondta az iré.

— Igen. Pedig voltaképp egy gomba. Egy nagyon kiilonlegesnek t(iné gomba
— jelentette ki Joshua.

— Es mi van a hatéanyaggal? — kérdezte az iré.

— Ezt még nem tudom pontosan megmondani. ,Nathan” nagyon gondosan
jart el. A levélpapirt, pontosabban, amit akként haszndlt, alaposan atitatta mind
a gomba 4zalékaval, mind a hatéanyaggal — mondta Joshua.

— Vajon miért? — kérdezte az ir6.

— Hat... valészintileg azért, mert nem bizott abban, hogy épségben megma-
rad. De kiilonosnek taldltam, hogy spérdk nem voltak a levélben. Mintha nem
akarta volna, hogy On is szaporithassa.

- Vagy azért, hogy ha illetéktelenekhez keriil a levél, akkor ne tenyészthessék
tovabb — flizte tovabb Joshua gondolatat az ir6 (nagyjabdl megfelelve ,Nathan”
szandékéanak).

Ekkor bejelentettek valakit. Joshua elkdszont, és letilt a parkban, hogy megvarja
a taxit, amit hivtak neki; nem vezethetett, a tériszony miatt. Aldous a dolgozé-
szoba mélyén {iltette le az djabb vendéget. Meghokkentd jelenség volt: magas,
persze kozel sem olyan magas, mint 6, haromrészes sziirke 6ltonyt viselt a po-
koli melegben, de az 6ltony keltette tirias latszatban nyoma se volt a j6l6ltozott-
ségnek. Rézsaszin ing, keskeny fekete cip§ és szutykos fehér zokni. De a vendé-
gen az arca volt a legfurcsabb: tojasfej, szemtelen rékaarc, hegyes all, hegyes orr,
sargan csillogd ravasz szem. Sziiletett jellemtelen. A férfi egy darabig mereven
bamult, aztan elévett a zsebébdl egy krokodilbér szemiivegtokot, abbdl pedig
egy vékony drétszemiiveget. Széthajtogatta a szemiiveg szarait, az orrara bigy-
gyesztette, és az iréra nézett. Aztan korbejaratta tekintetét a szoba berendezésén,
a fejét viszont nem mozditotta el, ezért viselkedése kiilonosen alattomosnak ha-
tott. Aldous tudta réla, hogy valami ir6, és sejtette azt is, hogy drogfliggd. Arra
gondolt (aztan elszégyellte magat érte), hogy a latogat6 valamit esetleg ellop t6-
le. A vendég rossz szagot drasztott, a dohdnyfiist, a naftalin és a férfikolni szaga-
ba kesernyés és erjedt szag keveredett, spermium, gondolta. Vajon mit akarhat?

A vendég ranézett, de rogton el is kapta a tekintetét.

— Nathan levele miatt jottem.

Aldous megddbbent. Honnét tudja? Aztan arra gondolt, voltaképp nem koc-
kaztat semmit azzal, hogy meghallgatja a kiilonos vendéget. Amit valaki elérhet,
6 mar mind elérte, az & életének voltaképpen... vége. Vilaghirti vagyok, rakos
vagyok, nemsokara mar... nem élek. Mitdl féljek?
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— Honnan tud réla? A levélrdl, tgy értem — kérdezte.

- Anyagot gytjtok... egy regényhez — vélaszolta az idegen.

Anyagot gydijt. A valasz meglepte; azt hitte, az ilyenek csak tgy, izombdl ir-
nak. Végigmérte a férfit, nyomat sem latta izmoknak. J6, akkor 6sztonbdl. Nem
kérdezte meg, hogy mirél szél a nagy mf, tudta, hogy tgyis elmondja magatdl,
rovidesen.

~ Es tud nekem valamit mondani réla? — kérdezte.

— Tudom az igazi nevét. Megmondjam?

Aldous bélintott; a vendég koriilnézett, aztan a térdét bamulta.

— Suler. Az a neve, hogy Suler. Aron Jakovlevics Suler.

— Széval Suler. Es ezzel most mihez kezdjek?

— Miért irt maganak? — kérdezte a vendég.

— Nem tudom, mennyire bizhatok magaban, fiatalember.

Avendég vihogott: — Hat... jogos kérdés, értem. Ismertem Sulert. Egyszer Pa-
rizsban taldlkoztam vele. Es tudom, hogy mivel foglalkozik. A fekete hdssal. Ez
fantasztikus, nem?

A fekete has! ,Nathan” levelében is emlités tortént réla. Aldous meglepetést
mimelt: - Mivel?

— Valami fura droggal, egy ritka gombébdl sikeriilt kinyernie. A gombat elne-
vezte fekete hisnak. En pedig tettem neki egy szivességet. Persze csak afféle iréi
szivesség, igy neveztem el az anyagot az egyik regényemben. The Naked Lunch.
Ismeri... esetleg?

— Rossz a szemem. Csak nagyon keveset olvashatok. Drogokrol ir?

— Ez érdekel... minden tekintetben.

Azt elhiszem, gondolta az ir6. Ezek szerint van benniink valami... kdzos.
Nem tudta megéllni, hogy meg ne kérdezze: — Olvasta a konyvem?

A vendég lelkesen bélintott: — Hogyne. S6t, itt van ndlam. Szeretném, ha de-
dikdlna nekem.

El6huzta zsebébdl a Doors of Perception elsé kiadasat, és atnyujtotta az irénak.
Aldous nehézkesen felallt, az ir6asztalhoz imbolygott, és felvett egy toltStollat.
Kinyitotta a konyvet, és beleirt egy sort. A vendég elvette a konyvet, és megnéz-
te: ,Eqy tudnivigyo embernek. A. H.”

~ Hm. Es a nevem?

Persze, persze, mondta az ird, de egyaltalan nem sietett orvosolni a problémat.

— A fekete hus - folytatta a vendég. — Nem értem ezt az egészet... Hogy mi-
ért mondta el, éppen nekem. Hogy Magénak irt rla, azt értem. Ugy érezhette,
hogy az orosz sotétségbdl ki kell 1épnie a fényre. Magdban megbizott. Ugy gon-
dolhatta, hogy maguk ketten... afféle rokonlelkek.

— Hat nem? — kérdezte az ir6. Az 6rdogbe, talan 6k is rokonlelkek? Dr. Jekill
és Mr. Hyde? Hm, egyaltalan létezik ez az ember? Vagy ez is csak... latomas len-
ne? No persze, a szag... ami btizlik, annak léteznie is kell.

— Miért mondhatta el? — ismételte meg a kérdést az idegen. — Hat, van néhany
valaszom. Nem tul jok, és nem is tudom, hogy melyik a helyes. Taldn egyik se.
Egyrészt részeg volt. Nagyon részeg. Egy kiildottséggel jart kint Périzsban, és
valami lokélban taldlkoztunk. Kiszirta, hogy amerikai vagyok...
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Amerikai. Ez 4m az érdem, gondolta Aldous megvetden. — Es aztan? — kér-
dezte.

— Es aztan? Haét lehet, hogy mint afféle eltiport szovjet értelmiségi, azt gon-
dolta, hogy minden nyugati fické talpig becstiiletes. Hogy mi mind jobbak va-
gyunk naluk. Persze tudom, hogy naluk nem ez a hivatalos nézet, de valahogy
olyan... kiviilallénak latszott. Lelki disszidensnek, vagy mifenének.

- Az ilyeneket nem engedik ki Nyugatra. De mashova sem — mondta Aldous.

- Ez igaz. Igy arra gondoltam, hogy taldn a harmadik lehetdség a helytéllé
magyarazat. Az igazat megvallva egyre tobbet és tobbet toprengek ezen.

— Mégpedig? — kérdezte az ir6. Az idegen elégedetten kibokte: — Azon, hogy
,Nathan”... kém lehet. Orosz kém. Romantikusan hangzik, nem?

Aldous nevetett. A vendég nem latszott romantikus lénynek. Csak ez a szag
ne lenne. Spermium és naftalin. Orjits. Migrént fogok kapni téle. Ebben a pilla-
natban megérezte a tompa kopogast a koponyaja falan. Kezdédik. Mikor megy
el ez a fické végre?

— Szovjet kém. Igen. Es mit akarhatott magét6l? — kérdezte.

— Hat... lehet, hogy semmit. De az is lehet, hogy... kapcsolatot épitett.

— Hozzdm? — kérdezte Aldous.

- Minden bizonnyal — mondta a vendég. — Végiil is, kinek irta azt a levelet?

— De a levéllel egyiitt ki is adta magat, vagy nem? Magénak fecsegett valamit
errdl a fekete hisroél, nekem irt egy zavaros levelet. Ez minden. Sehogy sem ér-
tem. Mi volt a célja ezzel az egésszel?

— Nem tudom. Olyan ez, mint a mérleg serpeny&je. Az egyikbe tette a fekete
hust. Azért érdekes a dolog, mert nem tudjuk, mi volt, vagy mi van a mdsik ser-
peny6ben. Talan valami... anndl is fontosabb.

De mi lehet az? — gondoltak egyszerre. A vendég keresztbe tette a labat, el6vett
egy pakli cigarettét, és engedélyt kérdé mozdulattal az ir6 felé tartotta. Aldous
boélintott. A vendég ragyujtott, és morfondirozni kezdett: — Lehet, hogy min-
dez... egylittesen Suler. Naiv idi6ta, tigynok és disszidens egyszerre. Ki tudja,
mi van az ilyenek fejében? Szerintem mind &riiltek. Nem hisz a rendszerben, de
szolgalja. Ki tudja miért? Talan tgy érzi, hogy igy tudhat meg olyan dolgokat,
amiket egyébként nem. Vagy... igy védekezik. Igy teheti meg azt, amit akar. Igy
kap tdmogatast a kutatdsaihoz. Igy kap tamogatdst az... életéhez. Olyan, mint
egy kukac. Ragcsdlja az almat, és egy id6 utdn mér nem tudja, hogy mi &: a ku-
kac, vagy az alma része...

Aldous félbeszakitotta: — ]9, j6, ezt értem. De van egy fontosabb kérdésem.
Honnan tudta, hogy ,Nathan” irni fog nekem? Mondta magéanak?

— Voltaképp... igen. Persze, csak célozgatott ra. De kés6bb megtudtam, hogy
valéban megtette.

Joshua arulta el? Az lehetetlen. Ekkor eszébe jutott valami:

— Es hogy néz ki? Ugy értem, milyen a kiilseje?

— Szép férfi. Latta mar... hm, Toscaninit? Valahogy tgy képzelje el. Csak nem
olasz, hanem zsid6. Vagy félvér, kicsit mintha kinai lenne. Alacsony egyébként,
alig tobb 6t labnal. Szereti a nSket.
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— Ezt honnan veszi?

- Egy lokélban ismertem meg. Egy az 6lében iilt, kett6 meg mellette.

Az ir6 felsohajtott: — Hat j6. De mi oka van annak, hogy maga felkeresett en-
gem?

— Igen, igen. Valamit kérdeznék — valaszolt 6vatos hangon az idegen. —
Suler... valami mintat is kiildo6tt a levélben?

Aldous zavarba jott. Persze, kiildott. De ez nem tartozik senkire. Habozott,
mert nem szokott hozza a hazudozashoz, majd kibokte: — Mintat? Azt nem.

Megfogtalak, gondolta a vendég. Ujbdl nekirugaszkodott a kérdésnek.

— De ha nem kiildott mintat, akkor mi értelme az egész levélnek? Suler arra
célozgatott, hogy neki soha nem sikertilt szintetizalnia a fekete hiis hatéanyagat.
Mindig kozvetleniil a gombabdl kellett kinyernie. De akkor nincs képlet. Ha
nem volt minta a levélben, akkor az egésznek semmi értelme. Barki irhat egy le-
velet arrdl, hogy kezében a bolcsek kéve. Maga a levél szovege nem bizonyit
semmit. Kellett, hogy legyen minta abban a levélben. Ez a dolog egyetlen
értelme. ..

Végigolvasta a konyvet. Zsenidlis, nyomaszt6, undorité6 — egyszerre. El6szor
szemiiveggel probélkozott, aztdn nagyitéval, majd el6vett egy még nagyobb na-
gyitot, olyan volt, mint egy livegtégla, ezzel kinlédta végig a regényt, sorrdl sor-
ra araszolva. Csak néhany lapra szeretett volna szoritkozni kezdetben, afféle
,mintavétel”, de megragadta az ir6 kiilonds tébolya; a drog, a hatalom, a szex, a
fdjdalom 6tvozete, mely athatotta — nem, ez nem j6 sz6, inkdbb alkotta a konyvet.

Nevetett fekete larvanevetéssel, mintha valamilyen obskirus tajékozodé funkci-
6ja volna ennek a nevetésnek, ahogy a denevér fiityiilésének. A Matréz harmat
hahotazott. Akkor abbahagyta, befelé figyelt, mozdulatlanul énmagéba mé-
lyedt. A kébitészer hangtalan hullimhosszat fogta. Kiall6 pofacsontjain viasz-
sargan fesziilt arcbére. Félcigarettanyit kivart. A Matréz tudta, hogyan kell ki-
varni. De a szemében sotét, szadraz éhség tiizelt. A féken tartott sziikségérzettol
feszes arcét lassan forditotta el, féltengelyen, hogy felmérje az épp most belépé&t.
Dagadt, a Végfokozat telepedett le, és fénytelen periszkdptekintete végigpasz-
tazta a kavézot. Amikor szeme a Matr6ézhoz ért, bélintott észrevétleniil. Csak a
narkoméniaban csupaszra hdmozott idegek érzékelhetik az ilyen jeladast.

Ovatosan végigsimitott a borité lila csikjan. A kényv teste olyan volt, mint a
szerz6é: gylrdtt és rossz szagu. Gyanus. De jol ir. S6t, jobban, mint én. Vagyis
jobb, mint az, aki valaha voltam. Hideghédborts regény, paranoia, drogok, zénak,
tigynokok, rovarszornyek. Allandéan dugnak meg rejszolnak benne. Persze
mind férfiak. Ez a méniaja, nyilvan, a drogok mellett. Kinyitotta az egyik irat-
szekrényt, és elGvette azt, ami ,Nathan” leveléb&l megmaradt. Felvett egy eziist
papirvago kést, a nyelét azték istenalakok diszitették, hiisos arcuk rosszindula-
tdan nézett az dregemberre. Fogta a levél maradékat, és vagott egy darabot be-
16le. Nesze nyeld le. Keserii lesz téle a gyomrod, de a szid olyan édes, mint a méz. El-
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vettem az angyal kezébdl a konyvecskét, és lenyeltem. A szam édes lett tdle, mint a méz.
De amikor lenyeltem, a gyomrom keserii lett. ..

3. A trombitds

A hangszerek toronyban élltak a poros Moszkvics mellett. Vermona hangfalak,
csikozott oldaltt Dubéan dobszerké (egy labdob, egy pergd, egy alsé meg egy fel-
s6 tam), cintanyérok — cinek, javitott ki Gyuri bacsi egyszer, a cintanyér, az mas —,
Vermona villanyorgona (,,jazzorgona”, ahogy apaék mondtak), piros és sarga kal-
lantytikkal, mindig szerettem volna megrangatni Sket; valamint csehszlovék Jola-
na basszusgitar. (Nem is volt rossz hangszer, George Harrison is jatszott Jolana

sz6logitaron, mint kés6bb megtudtam.) Apa trombitdja nem volt kozottiik, min-
dig magaval vitte, mindenhova.

A buszmegallo felé igyekezett. Egy lakotelepen laktak; csupa jatszotér, mészkd-
lapokkal kirakott homokozdk, vascsévekbdl hegesztett mészokak, alacsony pa-
dok, kéartyazé nyugdijasokkal, modern szobrok (soha nem tudta megszokni
Oket) és geometrikusan megrajzolt utcdk. A sarkon mar felttint a busz, csuklés-
testli monstrum az auték gyftirtjében. El fog késni. Majd megvarjak. A kabatja
zsebébe nytlt, de érezte, hogy iires. Megfordult, elindult egy mellékutcan a piac
iranyaba. Hétkdznap volt; a csarnok bedzésfoltokkal elronditott teteje alatt né-
héany zoldségérus kindlta 8szi portékajat. Kuncsaft sehol, csak a lacikonyhak ko-
riil 6gyelgett néhany rakodokiilsejii alkoholista. Csikkeket kerestek. Koriilnézett
a csarnokban, megpillantott egy svab parasztasszonyt, aki el6tt egy kosarban to-
jas meg egy nagy kupac kifényesitett alma allt. Az oregasszony népviseletben
volt; ezek mindig ilyenben jarnak, vagy csak a piacra veszik fel? — gondolta.
Megallt, és kért fél kil6 almat. Fél kil6 alma, 6t-hat szem. Nem voltak nagy al-
mak, de tomorek, pirosak, iide illatiiak. Jonatanalmak, a kedvence. Mig apro-
pénz utan kotoraszott a zsebeiben, a repedezett betonpadra tette a hangszert.

— Mi van a dobozban? — kérdezte a kofa.

— Trombita — morogta, mikozben a kabat zsebeibe gyomoszolte az alméat. Bal
kezébe fogta a hangszertokot, jobb kezében pedig egy almat szorongatott, és 1j-
ra a megall6 felé indult. Nagyokat harapott a gytimoélesbdl, az alla nedves lett;
idénként megprobalt elcsipni egy-egy lecsoppenni késziilé almalécsikot a nyel-
vével. Az alma féliton elfogyott, csak a csutkaja maradt meg, de két harapassal
eltiintette azt is. Ne edd meg a csutkat, Ggy eszel, mint egy orangutan, mondta
neki olykor a felesége, de nem hallgatott ra. Mar csak a szdr maradt, annak a vé-
gét ragesalta, keserédes foszlanyok jottek le réla, a maradék a szaja sarkaban fi-
tyegett, mint egy gyufaszal. A buszmegalléban a f{ibe hajitotta a szar maradékat,
és felugrott a buszra.

Megmutatta bérletét a kalauznének, és letilt. Kézépmagas, szijas testii férfi;
fiatalember még, de keskeny arca barazdalt, a jaromcsont alatt szinte horpadt. A
legfelttindbb a torétt orr volt az arcban — 6kodlcsapds, szerencsétlen esés vagy a
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természet szeszélyének eredménye? Ezt a szabdlytalansdgot granitszinti szem,
valamint stirdi, kissé hullimos, mindig gondosan hatrafésiilt vildgosbarna haj
ellenstlyozta. J6l 61t6zott, az amerikai rokonok néha kiildtek néhény jobb ruha-
darabot, mint példaul a Burberry-utdnzati 8szi kabatot, ami most is rajta volt.
Barna nadrdgot, sotétkék inget és dohdnybarna velirbér cip6t viselt; nyaron
kilyuggatottat, Gsszel-tavasszal zartat, a leghidegebb telet nem szamitva soha
mast. Ehhez ragaszkodott, riiletbe kergetve a feleségét, aki gyakran mondogat-
ta, hogy a férje megrogzott cipémanias. Vékony peremf sziirke kalapjat egy da-
rabig idegesen forgatta ide-oda, aztan a térdére fektetett hangszertokra rakta. A
tok sarkait kopott fémkupakok fogtdk, a sotét miibér kdzepén szebb idSket la-
tott szallodai cimke éktelenkedett; a cimke kozepére valaki tintdval révéste:
Finkelkraut, a Trombitds. Egyébként Rendesnek hivtak, de a cimke miatt paran
Finknek szélitottdk; nem szerette ezt, mar arra is gondolt, hogy lekaparja azt az
atkozott feliratot, de aztdn meghagyta, babondbdl talan.

A busz lomhén haladt a belvaros felé; az ilésbSl miibérszag, a bordazott gu-
mipadlébdl olajszag, Rendes kigombolt kabatjabol flistszag aradt, nem kellemet-
len, de igy, egyiitt, kicsit sok volt mar. J6, hogy kevés az utas, gondolta. Akik
most utaznak, azok vagy elkésnek, vagy egyéb dolguk van, nem munkaba men-
nek, ket nem figyelmezteti az tizemi portas. Dohanyfiist! Nem dohadnyzott, de
a munkahelyén mindenki fiistolt, ha felléptek valahol (lakodalmon, bticstin, szii-
reti balon), ott plane, és a labdartigé-szovetségben, ahol rendszeresen tarsadal-
mi munkat végzett, szinte vagni lehetett a fiistot. Szerette a sportot, a focit, az
okolvivast, néha horgaszott is, de sok ideje nem volt, ott voltak a fellépések meg
a csalad. A felesége alacsony, fekete haju, keleties arcti ideges asszony volt, kiug-
r6 arccsontokkal, a baratok néha vicceltek vele: Ilonka, te tigy nézel ki, mint egy
kinai, vagy mint egy japan. Valéjaban valami kunszarmazék volt, az Alfold szé-
1érdl vetddtek a dunantali faluba, ahol Rendes is sziiletett. Ha kun, kun, ha nem
kun, akkor nem kun; a trombitat cipel6 férfi nem sokra tartotta az efféle speku-
lalast. Falun nincs csaladtorténet, apja meg anyja mindenkinek van, nagypapa,
nagymama, dédi a sarokban, avval kalap, kabat. Az &soket nem tartja szamon
senki. Csak a zsidoknAl.

Hm, persze, a zsidok... Az egészen mds. Rendes szerette a zsidokat, de nem
tudott roluk semmit, azon kiviil, hogy ,elvitték” Sket. Részvétet érzett, ha rajuk
gondolt, valami 4ltaldnos, fura rokonszenvet, ami nem kotelez semmire, de még-
is, a sorok kozott megvan, amit olyanok irdnt érez az ember, akikhez semmi ko-
ze sincsen, de akiket valahogy szimpatikusnak talal. Otthon, falun — mert pa-
raszti, s6t zsellér-szarmazékok voltak — a kisfiat, Ferikét gyakran elvitte a gazos
zsid6temetdbe, és a foldbe siippedt, titokzatos bettikkel boritott sirokat bamul-
tak. A temetd elhanyagolt volt, nem jottek vissza, a kaszalatlan f{i derékig ért, or-
rukat facsarta a letaposott biirok émelyit6 szaga, a gyerek a sirkdvek meg a vad-
rézsabokrok kozott csdmborgott, mig & fiszalat ragesalt. Mindig ragott valamit,
fiivet, falevelet, almaszarat, fogpiszkalot, gyufat. Olykor taldlomra ramutatott
egy sirra: ez volt a Stern bacsi, ez a boltos, ez meg valaki mas. Maskor egy ma-
sik sir volt a Stern bécsi, egy masik a boltos és egy mdsik a valaki mas. Kissé
nagyvonaldan kezelte a dolgokat, de az volt a fontos, hogy a gyerek szeretett itt
lenni, izgattdk az idegen bettik, az, hogy ,6k” nem tugy irtak, mint &k, jobbrél
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balra olvastak, nem forditva, ezt §, apa is tudta, és akkor legaldbb nem kérdezett
annyit a Ferike, mert 6rokké kérdez6skodott, tudnivagyé gyerek volt, mi taga-
das. Egyre kérdezgette, hogy miért 6lték meg Sket, miért bantottak a zsidokat,
mert zsidok voltak, igy szolt a vélasz, a németek miatt. Arra is gondolt, hogy el-
olvas valami konyvet errél, de elvetette ezt a gondolatot, mert a gyereknek min-
denrdl volt valami kérdése, és ha az 6sszes kérdéshez elolvasott volna egy kony-
vet, akkor a vilag 0sszes konyvét elolvashatta volna, és akkor nem maradt volna
ideje jatszani mar. Miutdn a németekre fogta az egészet, kézen fogta a fiat, aki
szinte réviilten bamulta a kovekre vésett furcsa bettiket, menjiink, Ferike, pala-
csintat stitott a mama, indulas.

Az acsorgas a falusi zsidotemetSben (az ifjabb Rendes késébb arra gondolt, hogy
apja esetében valahogy ez helyettesitette a templomba jarast) gyakran eszébe ju-
tott. Igy, amikor j6 néhany év miilva, a helyi Gjsdgban azt olvasta, hogy hazahoz-
tdk az Auschwitzban késziilt zsidészappanokat, hogy ritudlis rend szerint elte-
messék Gket, elment a varos zsidotemetdjébe, és tavolrol figyelte a szertartast.
Az ifjabb Rendes mér kisgyerekkoraban elolvasott egy konyvet Auschwitzrdl,
utdna rosszul lett, fejfajast kapott, elhdnyta magat. Tudta, hogy vannak rossz
dolgok (hogy az apja iszik, hogy a sziilei nem szeretik egymast, hogy az utcan a
nagyfiik bantottdk), de tudta, hogy a legborzalmasabb dolgok a zsidéknak let-
tek fenntartva: zsidészappan lesz bel6liik, vagy emberbdrbe kotott konyvek; a
vasutallomason Mengele varja 6ket, és a gdzkamrak. Tudta, hogy a vildggal va-
lami nincs rendben, hogy itt a dolgokat... elrontottdk. Egyébként egyetlenegy
zsidot a fiatal Rendes egészen kozelrdl ismert, majdhogynem rokonok voltak,
anyja unokatestvérének a férje volt, Guszti bacsi; Budapesten a Dob utcaban lak-
tak, a férfi egész csalddjat kiirtottak. Most mi vagyunk a csaladja, kedvesem,
mondta az anyja, és megsimogatta Rendes karjat.

Lakodalom, falun. Részegen 1ivolts céklafejek, a plafonrol szines kreppszalagok
l6gnak; izzadtsdgszag terjeng a levegSben, tombolas. A dobos villara vetett za-
kéban dobol, jazzorgona vinnyog, apa trombital. Zéldruhés n figyeli lazasan
csillogd szemmel, alacsony széken iil, kozel a zenekarhoz, félig lecsiszva, szin-
te térdel. Hajnalban mindennek vége, poharuk folé gorbedd részegek, apa né-
hannyal kezet fog, aludni mennek. [Felriadok a nyogdécselésre.] Nyogések. Egy,
kettd, harom, négy, 6t... felkelt, a nyogdécselés abbamaradt. Felnézett, fehéren
izz6 labat latott a sotétben, a zoldruhds néhoz tartozott, nyilvan. Kimészott az
agybdl, a padlé jéghideg volt, a hideg nem zavarta, a nyogdécselés inkabb. A lab
eltlint a s6tétben. Ahogy behajtotta maga mogott az ajtét, hallotta, hogy az apja
meg a né Ujra kezdik az egészet. Lement az ebédl&be; leragott csontok a tanyé-
rok mellett, {ires borosiivegek, torott poharak, benniik csikkhalmokkal. Talélt
egy horpadt minyont az egyik tdlca kdzepén, fogta, és beleharapott.

*

Apa a konyhdban {ilt, a falhoz tolt étkezbasztal mellett, ahol csak hdrom teriték-
nek volt hely. El6tte a trombita nyitott tokja, a bagdszagti barsony mélyén fekiidt
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a hangszer. Valami nem hagyta nyugodni. Egy dallam. Nem, nem is dallam, in-
kébb egy elképzelés, valami olyasmi, amit eddig még nem érzett. Mintha fortyo-
g6 aszfaltba martottdk volna a trombita hangjat.

*

Tudta, hogy mit akar, de még nem tudta, hogyan valésitsa meg. El6szor is: a szé-
moknak sokkal hosszabbaknak kell lenniiik. Hogy soha ne legyen vége. A lakoda-
lombdl tudta, milyen ez. Mindenki holtrészeg, a parok forognak, az arcok izzanak
az italtol és a szextdl, a mellek kibuggyannak a blizbdl, a férfiak farkatél majd szét-
robban a lastexnadrdg, a trombita sikoltja a sz6l6t, a basszus megallithatatlanul
brummog, az orgonista vadul ttrja a billenty{iket, mindenki porog, és tgy tiinik,
soha nem lesz vége. Igen, legyen hosszu a felvétel, 6t, hét perc, tiz perc talan? Vagy
még tobb. Masodszor: nem kell, hogy gyors legyen. Pordgjon, de mégse. Finomab-
bat akart, ahol a zene olyan, mint egy utazas diszlete. Vagy... maga az utazas. Har-
madszor: épitkezzen. Valami strukturat akart, hogy emelkedjék a dal ive, de lénye-
gében végig ugyanaz legyen. Minthogy fogalma se volt a zeneszerzésrdl, ugy
képzelte el, hogy a sz6l6k fogjak megadni az ismétlddést és az ivet. Tobb sz616: egy
orgona, egy trombita, egy fuvola, egy gitdr. Mind ugyanazt jatsszak. Azzal is n6 a
terjedelem. De hogyan valdsitsa meg? Egyediil nem fog menni, eddig rendben.
Eszébe jutottak a tobbiek, csak Kovacs Bandi ismerte a kottét, a tobbiek olyanok
voltak, mint é: minden fejb&l ment. Kiilénben sem bizott benniik, dgysem értenék
meg. Odament az 6cska hiitéhoéz;, megallithatatlanul zakatolt, mintha zavarni
akarta volna gondolkodas kozben, kinyitott egy iiveg jéghideg sort, és kortyolt
egyet. Hiszen lenne itt valaki, aki segithet. Az Emil apja! Novak Emil a Ferike ba-
ratja volt, egy osztélyba jartak, innen a baratsag. Az iddsebb Rendes megitta a sort,
ekkor eszébe jutott valami — valami hidnyzott, ettél nyugtalan lett. Ugy érezte,
hogy szeretne ragydjtani, pedig soha nem dohényzott, a feleségével is gyakran ve-
szekedett a cigaretta miatt. Még meg is verte. Rendes csak paraszt maradt, hidba
vetddott a nagyvarosba: a né, aki ragyujt: kurva, nyilvanos helyen ragyujt: plane
kurva, szeretett titkolédzni, bizalmatlan volt, és mindenkit lenézett. A kdzonséget
is, persze nem is volt kozonség, csak egy csomo részeg; nyomtak a talpalavalét, ott,
ahova hivtdk &ket. Ha felléptek, a tobbiek gyakran mondtik, legyen baratsago-
sabb, ne csak a hangszer érdekelje. Mékazzon, vicceljen, mulattasson, ezért fizetik
Oket. De 6 csak fuijt, ha j6 napja volt, jol, ha rossz napja, akkor nem olyan jol, de
mindig egykedvfien, elSrebillentett fejjel; Kovacs Bandi, az orgonista, tobbszor
mondta, alljon mér peckesebben, milyen fiatal, és mégis, hogy tartja magat.

Felkelt az asztalt6l, becsukta a hangszer tokjat, hona ala csapta, és kiment a la-
kéasbél, nem torédve a tobbiekkel. Csak ide, a kdzelbe megy. Szolni kellett volna,
hogy nem zavar-e, de mivel? Telefonjuk nem volt, évek 6ta kérvényezte. Pedig
Ilonka pérttag, és mégse. Felballagott a harmadik emeletre, és csongetett. Kisvar-
tatva bizonytalan lépteket hallott, és kinyilt az ajt6; Novak apja 4llt az ajtorésben.
A gyerekek miatt, akik mindig egyiitt jatszottak, jol ismerték egymast.

— Bejohetek? — kérdezte Rendes, és magyarazatképpen felmutatta a hangszer
tokjat.
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— Baj van vele? — kérdezte Novdk apja, és hatrébb hizédott, hogy a vendég
bejohessen.

— Nem, nem. Sz6l ez, mint a kurvaisten — mondta, és beljebb lépett. — Egy kis
segitség kéne. A kotta miatt, tudod.

Persze nem csak a kottarol volt sz6, de elsé 1épésnek megfelelt, Novak apja
igy is értette. Letiltek a nappaliban. — Iszol valamit? — kérdezte Novak apja.

Bolintott. Novak apja felugrott, a barszekrénybdl elévett egy tiveg konyakot,
és felmutatta. Megint bélintott, és arra gondolt, hogy Novak apja tgy tartja ma-
ga el6tt a palackot, mint & el6bb a trombita tokjat. Olyan védekezve. Irigykedett,
naluk nem volt barszekrény, a hiit6bol vették el6 az iivegeket, vagy a spdjzbol
esetleg. De naluk zongora se volt, se hifitorony; kivancsian nézte a késziiléket.
Valami furcsa német sz6 volt mindenre rairva, a lemezjatszora, a radiéra, az er6-
sitére. J6 draga lehetett, gondolta. A hangfalak két fabol épitett stokin alltak a
szoba két végében. Novak apja kitoltotte a konyakot. Egymadsra néztek, koccin-
tottak, egészségedre. Rokonlelkek voltak, két zenész, két pias. — Széval? — kér-
dezte Novék apja.

— Hm. Egy dalt szeretnék irni. Esetleg tobbet. De nem tudom, hogyan kell.
Azt hitte, hogy Novak apja nevetni fog, vagy a fejét csévalja majd, és cocogni
kezd: ez nehéz lesz. De nem ez tortént. A hazigazda bélintott: — Persze, értem. Es
mit tegyek... én?

— Hat... egyrészt segithetnél leirni, hogy kottan is meglegyen. Masrészt el-
mondhatndd, hogy is megy egy ilyen felvétel. Ott a hangnem, a tempd, a ritmus,
a dallam, eddig rendben. Ennyit tudok. Az érdekel, hogy a lemezen miért agy
sz0l, ahogyan sz6l, érted? Hiszen... mashogy is lehetne.

Novak apja bélogatott. — Milyen dalt akarsz irni? Csak a klasszikus zenéhez
értek.

— Fn meg semmilyenhez. Azt azért biztosan tudod, hogyan késziil egy felvétel.

— Persze. Ugy nagyjab6l. De milyen dalra gondoltal?

— Valami dzsesszre. De olyan dallamos legyen. Lebegjen. Hogy szeressék, érted?

Elmagyarézta, mire gondol, Novak apja figyelt, aztan félbeszakitotta a kisels-
adast.

— Hat... jatszd el. - Rendes meghokkent: — Itt?

— Itt, persze. Miért, hét hol? — kérdezte Novék apja.

— De a szomszédok... Ilonka mindig azt mondja, hogy az egész haz zeng tdle.

— Nem baj. En is szoktam jatszani néha. Kibirjak.

Rendes kinyitotta a tokot, és elvette a trombitat. Rétette a hangtompitét, és jat-
szani kezdett. Néha megmozgatta a hangtompitét, ettdl a trombita groteszk han-
gokat hallatott, mintha fortyogé aszfaltba martottak volna a hangjat. Fijt, maga-
biztosan, konnyedén, aztdn a térdére fektette a hangszert. — Hat, valami ilyen
lenne, de nem egészen...

Novak apja bélintott: — Persze, csak egy otlet. Egy dalotlet, de kidolgozhato,
azt hiszem. Nem akarod gyorsabbra?

— Nem. Azt akarom, olyan legyen, mint valami séta. Nem, nem séta. Inkabb
utazds... mintha egy autéban iilnénk, egy nyitott autéban, ami lassan megy,
hogy mindent jél lasson az ember.
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— Miket? Miket lasson j61? — kérdezte Novék apja.

— Hat, mindent. A tdjat. Az utcdkat. A naplementét. A csillagokat. N&ket.

Novék apja nevetett, és felkelt a fotelbdl. — Figyelj csak, mutatok valamit.

A lemezpolchoz ment, és alulrdl elészedett néhany lemezt. Elég bazéarinak
latszottak, mar messzirdl latszott, hogy nyugati lemezek. Tiszta djak voltak,
mindegyikre az volt rairva kackias bettikkel: Les Baxter.

- Mi ez?

— Dzsessz. Vagy olyasmi. A lanyom kapta Sket. Szerintem tetszeni fog...

— Miért? Ezek — mutatott Rendes az egyikre, amelyiken b&rnadragos ifjak
tomboltak, a ldnyok hegyes melliiket kimeresztve iiltek a motorokon, a hajuk
kendével lekotve, bezzeg a fitiké meredezett, mint a kakastaréj — csak jampecek.
Mi ez, jampeczene?

— Ne tor6djél ezzel. Figyelj, valamivel el kell magyardznom a... dolgokat, érted?

Rendes megértette. Novak apja sokdig babralt a lemezjatszéval meg a leme-
zekkel. Végiil megszolalt a zene.

Novak apja kedves és segit6kész volt, a konyak is segitett, az id6sebbik Rendes
jol érezte magét. Ertette mér, hogy miért szalad ide rogton a Ferike az iskola utan.
Vasarnap mar kora reggel, a gyerek olyankor itt is reggelizett, Novakékndl. Ren-
des emiatt egy kicsit rostellte magat, de minthogy ilyenkor tobbnyire hajnalban
ért haza, holtrészegen, valami falusi lakodalom utan, igy nem foglalkozott vele
kiilénésebben. [Otthon mi volt? Oreg tangéharmonika, kopott tokban, apa ma-
gaval vitte a fellépésekhez. Ezzel jartak korbe az asztalok mellett, Bandi bacsi a
harmonikaval, apa a trombitaval, Gyuri bacsi a nyakaba akasztott pergével, a la-
kodalom elején, amikor mindenki zenét rendelt. Kalapozas. Ilyenkor minden da-
lért kiilon fizettek. Néha, ha nem figyelt senki, Rendes kinyitotta a harmonika
tokjat, a vallara akasztotta a hangszert. A harmonika nehéz volt, bordé mii-
gyongyhdaz boritotta, ha hirtelen mozdulattal széthtizta, olyan hangot adott,
mint a szamdrorditds. Ennél tobbre nem telt; anya idegesen berohant a masik
szobabdl, és elrakatta a tangéharmonikat. Apa otthon soha nem jatszott, a szom-
szédok miatt, vagy nem volt kedve, egyszertien. Ujsdgot olvasott vagy a radi6t
hallgatta, futballmeccset, zenét, semmi mast. Néha a fejébe nyomta a kalapjat, és
elment. Anya soha nem kérdezte, hogy merre jar. En tudtam, hogy hol van, vagy
Bandi bacsival ittak, vagy bokszmeccsen voltak a vastit mellett, vagy a zoldru-
has n6h6z ment. Anya nem tudott a z6ldruhas nérél (vagy csak tgy tett, mint-
ha nem tudna réla), én annal inkabb. A z6ldruhds nének fontos szerepe volt az
életiinkben, apa évekig vele csalta meg anyat, aztan magaval vitte, amikor disz-
szidalt, neki irta azt a dalt, amivel nagyon sok pénzt keresett az amszterdami ra-
didban, és a zoldruhas né volt, aki kitaldlta és elintézte, hogy a kint eladott da-
lok jogait végiil én 6rokoljem apa utdn. Biztos lelkifurdaldsa volt. Azt hiszem,
noha anya taldn nem is tudott a z6ldruhas nérél, anya a zéldruhds n6 miatt nem
szerette, ha apa magaval vitt a fellépésekre. Ilyenkor én is bepréselédtem a
Moszkvicsba, a zenekar és a hangszerek mellé, a z6ldruhas né, ha jott, kiilon au-
toval ment. Sajat autéja volt, apa vette neki, nem vitads. A zoldruhds né talan va-
l6ban kurva volt, és igy megengedhette maganak, hogy tgy is viselkedjen, és
apa megengedte neki, hogy valéban az legyen. Igy nem zavart senkit a dolog, ta-
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lan csak anyét. Egyébként: apa unt minket. Es aki unatkozik, és kozben iszik,
hogy valamivel feldobja magét, az el6bb-utébb valami rettenetes dolgot csinal.]

Sok id6 telt el igy, aztan észrevettem, hogy valami foglalkoztatja apat. Befelé ba-
mult, a rddiéban kikereste a jazz-miisort, és azt hallgatta. Idénként a térdére fek-
tette a trombita dobozat. Kinyitotta, és becsukta. Felugrott, elrohant valahova. Es
egyre jobban jatszott. Egyre tobbet jatszott. Végiil megtortént az elképzelhetetlen,
otthon is gyakorolni akart, de anya nem engedte. Meghalljak. Kézben 6 — Bandi
bécsi, Gyuri bacsi, Nandi bacsi és apa (6k voltak O, mert apa volt a zenekarveze-
t6, hidba egyediil Bandi bdcsi tanult zenét és ismerte a kottat) — egyre tobb lako-
dalmat vallalt. Mindig 6 targyalt a falusiakkal meg a varosiakkal is (bar a varosi
lakodalmakat tobbnyire éttermekben tartottak, ahol volt sajat zenekar); apa kellet-
len modora jobban hatott rajuk, mint az ilyenkor szokdasos jépofaskodas. Gyuri
bacsinak, a dobosnak volt egy Moszkvicsa, azzal jartak mindenhova. A hangfalak
és a dobok egy része a kocsi tetején, ponyva alatt, a tangéharmonika és az orgona
a csomagtartoban. A gitar, a dobok tobbi része meg a taskak bent a kocsiban, 6l-
ben (apa mindig az 6lében fogta a trombitat) vagy lent, ldbnal. Négy férfi, a leg-
jobb ruhdjukban, apa az Amerikabdl hozott zakéban és ingben, harman aludtak
egy kicsit, vagy a meccset hallgattdk a magukkal hozott kisradiéban (mig Gyuri
bécsi az utat bamulta mereven), aztan mar a kocsiban elkezdték az ivast. Végiil,
nem sokkal a disszidalas el6tt, apa elkérte Novak apjatol a Les Baxter lemezeket,
és vett egy olcsé lemezjatszot hozza. Taskalemezjatsz, nagy divat volt, az embe-
rek vitték mindenhova. Kis bérondféle, a tetd a hangszoro, igy mar négy vagy 6t
bérondféle volt otthon (mint anya mondta, tele volt veliik a lakds): a trombita és
a harmonika tokja, a lemezjatszo és apa két valédi amerikai bérondje, az egyiket
elvitte magéval, amikor disszidalt. A sajat cuccai és — kés6bb, miutan taldlkoztak
— a z6ldruhds né holmijai voltak benne, a trombitat itthon hagyta, nehogy valaki
gyantt fogjon; kint az amerikai rokonok vettek neki egy masik trombitat. Az ame-
rikai bérondot beliil halvanykék selyem boritotta, valahova ide, a selyem meg a
bérond fala kozé cstsztatta be apa a Novék apja altal letisztazott kottat. Négy dal
volt el6késziiletben, Novak apja azt hitte, hogy a Magyar Radiénak lesznek, de
addigra apa mar rég eldontotte: kiszall.

A lemezjatszé! Ocska doboz, valami vaszonfélével bevonva, sajtszinti lejatszo-
kar, kicsit 16tyog, zafirt(i, karcos és lapos hangzas. Néha apa feltette valamelyik
lemezt, akkor is, ha szeretkeztek anyaval, igy neki is volt valami haszna a z6ld-
ruhds nébdl (a jobb megélhetésen kiviil, bar a partban rossz szemmel nézték apa
tizelmeit, a vendéglatézast), mert apa a zéldruhds nének jatszott, és késébb ne-
ki irta a sajat dalokat, mi tagadas. Most is megvan ez a lemezjatszo, és megvan
a négy Les Baxter-lemez; apa soha nem adta vissza, aztdn meg elterelte réluk a
figyelmet a dissziddldssal jar6 botrany. Egyszer (talan én is unatkoztam?) lehoz-
tam a padlasrol és Osszeraktam a régi lemezjatszot, és sorban meghallgattam a
Les Baxter-lemezeket. Kisérteties délutdn volt, hiszen anya és apa (de talan a
z0ldruhas né is) teljesen ugyanezt hallgattdk. A hangburok, ami koriilvett, a rég-
mult hangja, s6t darabja volt, csak kint, a kiilvilagban volt valtozas. Apa a végén
ugy kezdett jatszani, mint a trombitdsok a Baxter-lemezeken, jampisan, finoman,
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szordindval, lazan. A tobbiek nem értették — Mit akar Rendes? —, és a fejiiket cs6-
valtak. De mar nem volt sok idejiik hétra; apa disszidaldsa utan szétesett a lako-
dalmas banda, Gyuri béacsi rakot kapott, a masik kett6 meg halalra itta magat.

Apa, egy véletlennek koszonhetSen, megtalalta [elvesztette] a lelkét.

Mindig ragott valamit. Fiiszalat, levelet, fadgat, gyufaszérat, almat. Lerdgta a
csutkdig, aztdn tovabb, a szarat. Apa almat vesz. Levelet rdgcsal.

A gyerek holmijai kozott turkal. Felvesz egy agacskat.

Fi-izd, fold-izd, flist-iz(i. Gomba-iz{i.

Ragcsal.
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HIDAS JUDIT

Ho6

Akkor kezd6dott az egész, amikor a nagy havat meglatta. Mindent betakart,
amig a szem ellatott. Csak a hatalmas fekete autépalyak szelték ketté a fehérsé-
get. Egyik este meg is allt a ledllésavban. Kiszallt, hatha a hiis leveg6tdl kitisztul
a feje. Jaratta a motort, hogy a gyerek nyugodtan alhasson tovabb, de Rebeka fel-
ébredt, és visitani kezdett. O is ki akart sz4llni. Egyszerien nem értette, hogy itt
most nem lehet. Ez mindig igy volt. Csecsem&korétdl kezdve. Maya nem tudta,
mit rontott el, mert latta, hogy mas gyereke két és fél évesen mar sok mindent
megért. De az 6vé csak rugkapalt, iitott-vagott. Egy kis gonosz léleknek adott
életet. Hidba mondta neki a baratngje, hogy Rebeka csak egy gyerek.

— Na és? — kérdezte Maya. — Akkor barmit megtehet?

— Nem, nem, csak legyél vele elnéz6bb. Meg fogja halalni.

Ezt nem értette, hiszen mindent megtett. Az egész els6 év borzalmas volt. Eszé-
be jutott az az éjszaka, amikor hét hoénaposan tigy {ivoltott, hogy mér borsédzott
téle a hata. A baba nem nyugodott meg, nem tudott elaludni. A laza is felment.
Olyan magasra, Uristen, és sehogy sem tudta lehtizni. Rohantak a kérhazba, este
tizenegykor, végig az iires utakon, kdzben a gyerek ny6szorgott a héatsé tilésen.
,Mindjart odaériink, Rebike, tartsal ki” — mondta neki. A kérhazban sokdig varat-
tak Oket. Vért vettek, lazcsillapitét adtak. Bent tartottdk megfigyelésre. A gyerek-
nek volt 4gya, neki nem, csak egy fotelben tudott aludni. Jaj, az a fotel is hogy né-
zett ki, zsiros, koszos, elképzelte, kik tilhettek benne el6tte. Biidos, izzadt testek.
Es az a fény! Egész éjjel égett a lampa a szobaban. Nem lehetett lekapcsolni. Mint
egy vallatészobdban. A gyerek minden zajra felébredt. ,,Aludjal, méar Rebike” —
mondogatta neki. ,, Aludjil mar, az isten bassza meg, mert hazamegyek! Nem én
vagyok beteg, hanem te!” De a gyerek csak nem aludt el. Probalta letakarni az
agyat, hogy legaldbb a kinzé fény ne siisson a szemébe, de akkor meg nem fért a
gyerekhez. Nem tudta a fenekét paskolni. ,,Rebike, ne szérakozzal velem, mon-
dom. Mi a bajod, hajnali harom van?!” Azzal visszahuppant a fotelba, és a fejére
htizta a kapucnis dzsekijét. De a fény mindenen 4thatolt, és a gyerek csak ny6szor-
gott tovabb. Hason fekiidt, két kis karjan kinyomta magat, laba kalimpalt. Maya
nem tudta, mit tegyen. A babakocsit nem volt szabad bent tartani, azt hazakiildte
Janéval. Maskor mindig abban aludt el. A gyerek egyre keservesebben sirt. , A kur-
va életbe, Rebike, de egy hisztis kis dog vagy te!” — szakadt ki bel6le, majd diitho-
sen felpattant, és kinjdban kivette a gyereket az 4gybdl. , Beszartal vagy mi van?”
Nem kellett tisztdba tenni, nem akart enni se, hidba dugdosta a tapszert a szajaba,
a laza is lement. ,Akkor mi bajod maér, de tényleg?!” — mondta Maya kétségbeeset-
ten, és faradtan rogyott le a fotelba kezében a gyerekkel. Igy {iltek percekig. Majd
csodalkozva vette észre, hogy a gyerek odahajtja a mellére a fejét, és lassan elhall-
gat. A csendtdél Maya is megnyugodott. Hamarosan mindketten elaludtak.
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A koérhéazba is majdnem egyediil kellett bemennie. Jané épp, hogy sajat ma-
gat Ossze tudta szedni, mire indulni kellett. Aztan segitett a cuccokat becipelni,
de mds haszna nem volt bel6le. Nyomogatta a telefonjat, és varta, hogy mikor
mehet végre.

Pedig annak idején nem ezt igérte. Maya nem is akart gyereket, csak Jano
er6skodott, hogy tartsak meg. El6tte olyan jol elvoltak. Mindenki ment a maga
dolgara, aztdn este egyiitt buliztak. Ki gondolta volna, hogy ez lesz bel6le? Nem
baj, gondolta, ezt is megoldja, mint mar annyi mindent a huszonoét év alatt.

El6szor jott az apja halala tizenkét évesen. Sohasem felejti el azt a raktol osz-
szeaszott sovany testet. Az utolsé napokban csak szuszogott otthon az agyban
magatehetetlentil, étlen, szomjan. Mar a szemét sem tudta kinyitni, csak ny6gott
meg jajgatott. Annyira meg akart halni, de olyan nehezen ment neki. O meg fog-
ta a kezét, amely egyszerre volt sovany és puha, mint egy csirkeldb. Aztan egy
szusszanas az egész. Végre kiszallt a lelke. Egyediil volt akkor is, az anyja mar
évekkel el6tte lelépett.

Ezutan jott a nagynéni, akinél harom évig lakott. Mayat szivesen magéahoz
vette, 6 meg halds volt, hogy befogadta, igyekezett mindent tigy csindlni, ahogy
a Néni mondta. Akkor kezdédtek a gondok, amikor fitikkal kezdett taldlkozni.
A Néni folyton piszkalta, szidta, hogy ne illegesse magat egyfolytaban, hogy az
6 hazabol nem fog kuplerdjt csindlni. Na persze, mert a Néninek nem volt sen-
kije, amit Maya nem is csodélt: fojtogaté szaga volt a szdjanak és a testének. Ma-
ya igyekezett Gigy beszélni vele, hogy mdsfelé nézett. Erre persze a Néni diihos
lett. ,Ram figyelj, ha hozzad beszélek, az isten verje meg!” Aztdn egyik alkalom-
mal Maya lebukott: iskola helyett egy fitival sétalt a Duna-parton. Amikor kide-
riilt, a Néni iszonyatosan megtépte. Es nem ez volt az egyetlen biine. Végiil in-
tézetbe keriilt. Ot évig élt bent, vagyis inkabb tulélt. Mint annyi mindent ebben
a rohadt életben.

Végiil jott Jano. Jol megvoltak. Egy darabig. A fodraszatban ismerkedtek
meg, ahol Maya hajmoséként dolgozott, Jané pedig gyakori vendég volt. Akko-
riban egy fitnesznagyker beszallitéja volt. Heti egyszer kért vagast. Azt mondta,
a tokéletes kiils6 a cégnél elvards. Gyorsan egymasra talaltak, és masfél évig
nem volt semmi gond. Szerették a j6 cuccokat, a j6 kajat, a bulikat, a lajt drogot
meg a szexet. Pénziik meg mindig volt annyi, ami ehhez kellett.

Viszont a kotelességet Jané sosem birta. A munkajat néhdny ora alatt el tud-
ta végezni, aztdn ment haza pihenni. Ez volt mar a lakasfeldjitasnal is. Egyhona-
pos munkat fél év alatt fejeztek be. Jano az elején azt mondta, nem kell ide szak-
ember, majd 6k mindent sajat keztileg elintéznek. Minek koltsék ra a pénzt?
Maya meg belement. Aztan mi lett bel6le? Mayanak kellett mindent intézni, 6
meg csak a sarokbdl figyelte, mi torténik koriilotte. Es még 6 volt megsértsdve,
amiért Maya a kezébe vette a dolgokat! Hatha nem csindlta volna, akkor még f{i-
tésiik se lett volna télire! De Janoét az sem izgatta, ahogy a gyerek se. Pedig hogy
varta. Jaj, de cuki kis bébi lesz, de j6 lesz majd mindenre megtanitani! De amikor
éjjel fel kell hozza kelni, vagy futni utdna? Na, azt mar nem. A feldjitdsnal Maya
még magat hibaztatta, megprobdlt lelazulni, ahogy Jané kérte, tudomast sem
venni a romokrdl, a sittr6l meg a kuplerajrél. Viszont egy gyerekkel hogyan? Ot
nem lehet a sarokba hajitani, és kikapcsolni!
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Aztan egyik nap, amikor elvitte a gyereket sétalni, az iires lakasba jottek ha-
za. Azéta egy év telt el. O meg ottmaradt munka nélkiil, pénz nélkiil egy masfél
évessel.

Szerencsére visszavették a munkahelyére, de a pénze nagy része a gyerekre
ment el. Rebit csak fizetGsbe tudta adni, na meg az albérlet, a kaja, meg minden
egyéb. Nagyon nehéz volt igy kijonni. Es akkor még ez a hiszti is, ezt egyszerii-
en mar nem lehetett elviselni. Ahogy teltek a honapok, csak egyre rosszabb lett.
,Nem akarok gumit a hajamba! Nem ezt a ruhat akarom felvenni! En most jat-
szani akarok! Pfuj, ezt a vacakot nem akarom megenni.” ,,Akarok! Akarok! Aka-
rok! Mintha csak az apadat hallandm. Es én mit akarok? Az senkit nem érdekel,
a kurva életbe?!”

Szeretett végigsuhanni autéval a havas tajon. Ez az egy tudta megnyugtatni. A
ho nappal olyan vakit6 volt, hogy szinte kénnybe ldbadt t6le a szeme. Ejjel meg
csak a fekete autopdlyak szelték ketté a nagy fehérséget. Egyik este meg is allt a
ledllésavban. Itt minden olyan tagas volt. Jaratta a motort, hogy a gyerek ne éb-
redjen fel, de Rebeka orditani kezdett, ki akart szallni.

— Most nem, Rebi, sok itt az auto.

— De igen, anya, én is, én is!

Mindig ez volt. Nem lehetett neki semmit megmagyarazni. Rebeka mar a
csizmaéjaval rugdosta az {ilést, és visitva kovetelte, hogy kijohessen az autébol.

— Akkor szalljal ki, bazd meg, nézzed te is! — kialtott fel végiil Maya.

Kirangatta a gyereket az {ilésbdl, aki egy kicsit megszeppent az anyja diihé-
tél, és elhallgatott. Aztan Maya levégta &t a foldre.

— Tessék! Nézzed! Ezt akartad?

A kislany allt egy darabig némdn, aztdn megint elsirta magat.

— A b&gést most hagyod abba! - kialtott az anyja. - Hagyd abba, mert itt
hagylak!

De Rebeka egyre jobban iivoltott. Maya gy érezte, szétszakad a feje, 6 ezt
nem birja. Egyszertien képtelen egész életében ekkora terhet cipelni.

- Na, akkor szia! - mondta végiil dithosen, és elindult a kocsi felé.

A kislany latta, hogy az anyja ott akarja hagyni, szaladt utdna, prébalt a ka-
batjaba csimpaszkodni.

— Hagyjal mar! — Maya ki akarta szabaditani a kabatjat, erre a gyerek a labat
kapta el.

- Anya, anya — visitotta —, én is megyek!

— Ne rdngasd a kabatomat, mert fel is képellek! — mondta diithésen Maya.

Majd felkapta a gyereket, és elindult vele. El6szor az autépélya korlatjan 1é-
pett at, aztan leereszkedtek a havas drokba, amely a mez&t valasztotta el az t-
tol. A kislany riadtan figyelte, mit csindl az anyja.

Amikor mér elég tavol voltak az aut6tél, Maya azt mondta:

— Itt maradsz! Megértetted? Nem jossz utdnam, mert beléd verek!

A kislany csak nézett, nem értette, mi torténik. Piros kezeslabasaban 4llt a ho-
ban, mig az anyja remeg6 ldbakkal elindult visszafele. A gyerek is megprobalt,
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de nem tudott utdna szaladni, a csizmdja teljesen belesiippedt a térdéig éré ho-
ba. Maya nem mert visszanézni, ahogy csak tudott, sietett vissza a kocsihoz, be-
inditotta a motort, bezarta az ajtokat, és elhajtott.

A Kkislany belepislogott a sotétségbe. Hallotta az tton elszdguldé autékat. A
mezd&n hajladoztak a hébdl kiallé széraz fliszalak. Probalt haladni valamerre, az
anyja nyomaiba lépni, de arccal elére beleesett a héba. Ismét sirni kezdett, de az-
tan latta, nincs kinek. A hatara fordult, igyekezett letorolni a havat az arcardl, a
kezét viszont nagyon csipte a holé. Egy darabig nézte az eget, 4&m alulrdl egyre
hidegebb lett. Ismét megprobalt feldllni, nagyon fajt a keze, ahogy felegyenese-
dett. Megint ment par 1épést, ismét elbotlott. Igy ment ez még par alkalommal.
Aztan elért az arokig. Megprobalt 6vatosan leereszkedni, de egy-két 1épés utan
megcsuszott, és legurult. Becsukta a szemét, hogy aludjon egy kicsit. Azt gon-
dolta, ha felébred, mar itt lesz vele anya, és haza mennek a meleg autéban. Az-
tan meleg szendvicset esznek, kakaéval, anya megfiirdeti, és igéri, most nem fog
hisztizni, egyb&l bemegy a kddba. Utdna anya taldn még mesél is neki.

*

Vezetés kozben Maya a savokat elvalaszto felfestést nézte. Ugralt a szaggatott
vonal a szeme el6tt. A laba még mindig remegett, zihdlva vette a levegét. A la-
késajt6 el6tt hosszan kutatott, sehogy sem talalta a kulcsot. Végiil egy cumilanc-
cal egylitt rantotta ki a tdskajabol. Gyorsan kinyitotta az ajtét, ledobta a holmi-
jat. Bement a konyhdba, hogy elpakoljon, de mindenhol rend volt. Akkor a
mosogatét kezdte kisikalni. Sikdlta, sikdlta, egyre erésebben, ahogy csak tudta,
kezében még mindig ott l6gott a ldnc és a cumi. Nem merte letenni, nem mert
ranézni. A nappaliba sem mert bemenni. Itt j6 lesz éjszakara, gondolta. Lefekiidt
a kdre. Jol esett neki a padlobol aradé hideg. Becsukta a szemét, és aludni pro-
balt két kezét a combja kozé rejtve.

1206



jelenkor BEL 2012 12.gxd 2012.11.27. 11:38 Page 1207

o

BEZECZKY GABOR

KULTUSZ ES SZAKIRODALOM

Kridy fogadtatisal

Irodalomtorténeti munkakban az egyes irék targyaldsakor tobbnyire nem sziikséges élesen
elkiiléniteni egymastol a szakirodalom alldspontjat és azt a képet, mely az irokrodl a koztu-
datban kialakult. Valami eltérés mindig szokott lenni, de a széls6 értékek tavolsaga talan
senkinél nem akkora, mint Kridy Gyulanal. Az § esetében ugyanis olyasmivel is szamol-
ni kell, ami egyaltalan nem a mf{iveihez, hanem a legendédjahoz kapcsolédik. Kridy kéztu-
datban é16 képe oly mértékben fiiggetlen a miiveitdl, hogy a kultuszanak azok is a része-
sei lehetnek, azok is mesélhetnek torténeteket réla, akik soha egyetlen sorat sem olvastak.
A perspektivan valtoztatva, a kultusz fel6l nézve azt lehetne mondani, hogy Krudy irésa-
ga mindossze az egyik, s tulajdonképpen nem is a legfontosabb jellemzgje azok koziil, me-
lyek a kultikus viszonyulast lehet6vé teszik. Ugyanakkor nagyban bonyolitja a helyzetet,
hogy a kéztudat Kridy-képe, mely az ir6é miiveitdl némi tavolsagban jott 1étre, masodlago-
san, mintegy a szinfalak mogott, szakadatlanul hatast tesz miivei megitélésére is.

A kultusz és az irodalomtorténeti megkozelités kiilonbsége sok esetben teljesen egyér-
telmii. Léteznek egyfeldl Krady alakjahoz kapcsol6do, ismétlédé helyzetekben, példaul ét-
kezés kozben el6forduld, a szébeliségben hagyomanyozodé torténetek, melyeket szinte ki-
vétel nélkiil a kultusz termékeinek lehet tekinteni. Masfel6l pedig léteznek — példaul —
Krudy-bibliografiak, melyek rendeltetésszerti haszndlata nem el&feltételezi a kultikus
Osszeftiggésrendszert. Mas és mas beszédmodra van sziikség, ha a két 1étez6 lehet6ségrend-
szert, a kultuszt és a szakirodalmat, egyetlen kontinuumon beliil, vagy ha egymassal egy-
ben-masban érintkez8, de egymastdl fiiggetlen dimenzidkban képzeljiik el. Barhogy van is,
érdemes megfontolni, hogy a Krudy-bibliografiakat lehet is, szoktdk is kultusztargyaknak
tekinteni, ugyanakkor a kultusz nem-kultikus vizsgélata lehetséges is, sziikséges is. Egy-
részt onmagdban is érdekes és tanulsdgos, masrészt pedig némi szakmai higiénia céljabol.

A ,kultusz” és a ,szakirodalom” szavak a két végletre utalnak. A legegyszer(ibb és
legjobb természetesen az volna, ha pontosan és kovetkezetesen szét lehetne vélasztani a
kettSt egymastol, és ha kivétel nélkiil mindent, ami Kradyval kapcsolatban elénk kertil,
vagy az egyik, vagy a masik kategoriaba lehetne besorolni.

A Krady-kultusz és a mfiveivel foglalkozé irodalom viszonya bonyolult. A kezdet
kezdetén egymastol fiiggetleniil keletkeztek. Elvben kiilonb6z6 kozegekben élnek, kii-
16nb6z6 modszerekkel foglalkoznak targyukkal és masképpen fejtik ki a hatdsukat, de
miodta a kultusznak tGjabb és Gjabb hullamai jelentkeztek, a szakirodalom is a kultuszon
beliil talalta magat. Az egytittmiikodésiik rejt magaban kolesonos elényodket: mind a kul-
tusz, mind a szakirodalom sajat 1étének igazolasat a masikon beliil 1étez6 jelenségekben
is megtalalhatja. A kultusz rajongast termel, ezaltal Gj érdekl6déket és olvasokat vonz, a
szakirodalom pedig — Krudy szovegeit értékesnek itélvén — érveket hoz fel a rajongas

T A tanulményt eredetileg a Tverdota Gyorgy sziiletésnapjat tinnepl$ kitetbe szantam, de lekés-
tem minden hatarid6t. A késés azonban nem jelenti azt, hogy ne lennék tagja a Tverdota-kultuszt
apol6 titkos szektanak.
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mellett, s k6zben megerdsiti, hogy tudomanyos médon is érdemes foglalkozni azzal a
targgyal, mely ekkora népszerfiségnek drvend.

Nagyjabdl szaz éve alakult ki, majd némileg megvaltozott formaban id6rél idére meg-
ismétl6dott az a helyzet, melyben Kriidynak olyan rajongdi is 1éteznek, akik a miiveit nem-
igen olvassak. Ugyanakkor a kultusz egymast kovetd hulldmai a kritika és az irodalomtor-
téneti megkozelités meguijuldsét is magukkal szoktdk hozni. A szakirodalom eleve tud a
kultuszrol: részben tagadhatatlanul maga is a kultuszon beliil jon létre, melynek azonban
gyakran csak az elényeivel szdmol. A Kridy-szakirodalom tomegével és idénként a legcse-
kélyebb ellendllas nélkiil vesz at a kultuszbdl, a bizonytalan statusza koztudatbol, az ellen-
Orizetlen, ellendrizhetetlen sz6beszédbdl szarmazé allitdsokat. Lehetne tgy is fogalmazni,
hogy a szakirodalom nem — vagy csak nagyon ritkdn — tekint elemz& médon a sajét erede-
tére. Lehet, hogy nem minden ir¢ kultusza alapul hasonl6 logikén, de a Kridy-legenddkon
beliil az egyes allitasok az evidencia erejével rendelkeznek és a maguk kozhely allapotaban
nem szorulnak semmiféle bizonyitési lancolatra. Abban a pillanatban, amint felmeriil a
kérdés, egészen pontosan honnan lehet ezt vagy azt tudni, milyen bizonyitékok és érvek
sz6lnak mellettiik és ellentik, a kultusz hatarahoz érkeziink. A kritikai vizsgal6das szama-
ra viszont a tényallitasok tényszer(iségének igazoldsa, a tudas és a vélemények eredetének,
bizonytalansdgainak dokumentélasa az alapvetd feladatok kozé tartozik.

A koztudatban é16 Krudy-kép

Nem konnyti a kozvélekedésben kialakult Kridy-képrél nyilatkozni. Ez a kép nagyrészt
hozzaférhetetlen az irodalomtorténet hagyomanyos vizsgélati médszerei szamara. A
Krady-kultusz irdsban is megjelent dokumentumai fontosak ugyan ebbdl a szempontbdl,
de egyedi irdsmiivek, melyek alapjan nem feltétlentil lehet érvényes modon visszakovet-
keztetni a masféle kdzegben, a kozvélekedésben megformalddott Kridy-kép sajatossdga-
ira. A kozvéleményhez olyan kérdéives vizsgalatokkal lehetne esetleg hozzéaférni, amilye-
nek az irodalomtorténész szamara szinte soha nem adatnak meg. Részben azért nem,
mert az efféle felmérések koltségesek, részben pedig azért, mert viszonylag tavol allnak
az irodalomtorténész mindennapos tevékenységeit6l és dnmagukban is roppant bonyo-
lultak. Szép szammal el6hoznénak olyan problémakat is, mint amilyen a mintavétel és a
reprezentativitas kérdéskorei, melyek tanulmanyozasatél nem szokas az irodalom és az
irodalom torténetének jobb megismerését remélni.

Ha a kovetkez6kben mégis arrdl lesz sz6, milyen lehet a tarsadalomban kialakult
Kridy-kép, merdben a sajat benyomdsaimra, s nem modszeres vizsgalatok eredményei-
re fogok hivatkozni. Megbizhat6 felmérések hidnyaban az ilyen allitdsok természetesen
csakis tévesek és pontatlanok lehetnek — csak éppen azt nem lehet megmondani, miben
és hogyan térnek el a valds helyzettSl. Ugyanakkor - és ezittal ez a legfontosabb — az el-
keriilhetetlen pontatlansagnal joval nagyobb hiba lenne tudomast sem venni arrél, hogy
a szObeliségben terjed6 Kridy-kultusz egyaltalan létezik. A probléma targyalasat nem le-
het elhalasztani addig az id6pontig, amikor mar megbizhat6 adatokkal rendelkeziink. Ez
az id6 nagy valdszintiséggel soha nem jon el. Az efféle képek pedig azért fontosak, mert
eleve, mar Kridy tényleges olvasasa el6tt értelmezéseket sugallnak altaldban is, az egyes
miivek szdmara is, ugyanakkor szamottevé mértékben tudnak ellenallni a szakirodalom-
ban megfogalmaz6dé gondolatoknak. Az efféle képek nem raciondlisan: érvekbdl, té-
nyekbdl és értelmezésekbdl allnak Ossze, hanem a ko6zosségi fantazia termékei, melyek —
amikor mar léteznek — magukba tudnak olvasztani érveket, tényeket, értelmezéseket.

A koztudatban é16 Kridy-kép gazdag. Nagyjabol minden kozépiskolat végzett ember
tudja, hogy Kridy két méter magas volt, és szaznal tobb regényt irt. Rejtély, mikor irhat-
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ta a mtiveit, mert amikor nem — a szdzaval meghéditott — nék utan kajtatott, akkor par-
bajozott, 16versenyre jart, vagy a kiadds étkezés utan eldbrandozva borozgatott 6édivati
kocsmakban. Senki nem tudott olyan jéiziien irni a hagyomanyos magyar ételekrdl és ét-
kezési kultirarél, mint Krady. Tudjuk azt is, hogy Szindbad nem mas, mint maga az ir6.
Tudjuk, hogy a regényeiben, melyek valamiféle sosemvolt multat idéznek fel, nem cselek-
ményt, hanem hangulatokat fogunk taldlni. Kridy nehéz ir6, s csak a kivalasztottak ért-
hetik. A legnagyobb taldlménya a stilusa: mondatai, hasonlatai, metaforai.

Leegyszertisitve s egyben eltilozva valahogy igy foglalhaték Gssze a Krudy-kép
gyakran el6forduld elemei. A fenti lista sorrendje nagyjabodl a beavatottsag fokozatait uta-
nozza. Az egyes elemek — 6nmagukban is, egytittesen is — sziikségképpen valamiféle torz-
képet adnak ki, de a célom legkevésbé sem a kozvélekedés és a kultusz megszélasa vagy
lekezelése. Az él6beszéd mellett vannak irdsbeli mtifajok is, melyekben a kultusz megje-
lenése nem kifogasolhat6. Regényes életrajzokban, lendiiletes esszékben, ifjisdgi regé-
nyekben, irodalomnépszertisité munkakban, szines magazinok kulindris mellékletében,
ir6i onvallomasokban és még szamos mas helyen tenyeres-talpas tigyetlenkedésként és
fontoskodasként hatnanak a labjegyzetek, az 6vatos megfogalmazédsok, a bizonyitékok
felsorolasa és a hosszadalmas, tekervényes gondolatmenetek.

Ugyanez természetesen forditva is igaz. Meglehet&sen furdn veszi ki magat, ha tudo-
ményos igényi munkéban szélséséges formaban jelenik meg a kultusz: , Az les szép fér-
fiért a n6k hajbakaptak az utcan. Java férfikoraban — az emlékezések szerint — délig dolgo-
zott, akkor Oltozni kezdett, sotét ruhaba, héfehér ingbe — s loversenyre ment Brody
Andréssal; aztan talalkozott egy feketeszemti asszonnyal a Ractemplom kérnyékén vagy
masutt, késébb parbajt vivott valamely aktiv huszarkapitdnnyal, majd kartyazott nagy
tételekben.”2 A részlet szerz6je megadja az altala elbeszélt torténet forrasait is — nagyjabol
azzal a pontossaggal, mely a kultikus szemlélet sajatja szokott lenni: ,,az emlékezések sze-
rint”. Ehhez természetesen azonnal hozza kell tenni, hogy a Krtidyra vonatkozé emlékezé-
sek — néhany kivétellel — maguk is eleve a kultusz részeiként jottek létre. Egyébként pedig
nem érdektelen, hogy a Kridyra vonatkozé éllitélagos emlékezések alapjan a szerzd mi-
lyen pontosan vazolja fel Gorcsev Ivan alakjat. Erdekes az is, hogy az idézett részlet Krudy
helyett a pesti folklérban szintén 6néll6 életre kelt Rejté-figurat helyezte az iré altal oly
gyakran hasznalt irodalmi konvencio, a gyakorit6 elbeszélés és id6szemlélet keretei kozé.
Ez utébbi, a gyakorito elbeszélés és id6szemlélet a tanulmany mads helyein is megtaldlha-
t0: ,,Eletmédja mas, mint a kortarsaké; még inkabb "tarsadalmon kiviili volt: szallodakban,
olykor nyilvanos hazakban lakott, I6versenyzett, kartyazott, s huszartiszteket hajigélt ki a
kévéhazbol.”? A kultusz kontextusdban teljesen természetesnek hat a ,hajigalt” sz6. A
mondat végén levissziik a hangstilyt, a torténet kerek. Az iréi életrajz Osszefiiggésében vi-
szont az efféle llitas csakis a kezdet lehetne, s azonnal stilyos kérdésekhez vezetne. Hany-
szor fordult el§ efféle hajigalas? Egészen pontosan hol és mikor? Kridy miért pont a hu-
szartiszteket tisztelte meg a figyelmével? Egyébként pedig: ha ez a helyzet tobbszor is
el6fordult, akkor jelenti ez azt, hogy Kridy koétekedds, verekeds ember volt? Ilyen és ha-
sonl6 kérdéseknek természetesen kizardlag akkor kell el6jonnitik, ha az igazsagot keresstik
az éllitasban, nem pedig a kultikus képzelSerd szérakoztaté tilzasaként tekintiink ra.

Vannak tehat tiszta esetei a kultusznak és a szakszer{i megkozelitésnek. De barmeny-
nyire sziikséges is tudataban lenni a kétféle osszefliggésrendszer kiilonbségeinek, kony-
nyen lehet, hogy a Kradyrdl sz616 irasmiivek szamottevd részében nem lehet szépen el-
valasztani egymast6l ezeket az Osszefliggéseket. Még akkor sem valaszthatok el jol

2 Czine Mihaly ,Krudy Gyula” in S6tér Istvan (f8szerk.), Szabolcsi Mikl6s (szerk.) A magyar iroda-
lom torténete 1905-t61 1919-ig. Budapest, Akadémiai Kiado, 1965. 372.
35 Im. 371
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egymastol, ha nem gondoljuk, hogy az irodalom és az irodalom vizsgélata mindig is,
sziikségszertien valamiféle kultuszon beliil keletkezik — ami az irodalmi kultuszok tanul-
manyozasanak egyik el6feltevése lehet.

Mivel a Kridy-befogadas jelent6s mértékben a kultuszon beliil formalédott, az iroda-
lomtorténeti megkozelités korszakait is a kultusz korszakaival lehet megadni. Az alabbiak-
ban a befogadas egyes korszakaibdl minddssze néhany jellemzé vagy érdekes eseményt
emelek ki. Az attekintés — nem véletleniil — nem halad el6re a jelenig. Bar egyéltalan nem
vagyunk a kultuszon kiviil vagy til, a mai helyzet tanulmanyozasahoz mégis mas szem-
pontokat kellene felvenni.

Krady palyakezdésétdl 1912-ig, az els6 kultuszig

A korszak jellemz6 miifaja a konyvkritika. Rovid, esetenként semmitmondé darabokrél
van sz0, de a sorozatukbdl meglehet8sen jol rekonstruédlhaté Kridy ttja a kozonségsike-
rig. A kritikusok gyakran maguk is irék. Felt{in6: minél jobb irék, annal jobb véleménnyel
voltak Kridy koteteirdl. (A kultusz kialakuldsa utén ez az llitds mar nem feltétleniil igaz,
de az méig is all, hogy Kridyt nagyon gyakran irék és irodalmi ambicidkkal is rendelke-
z6 irodalomtorténészek helyezik a magyar irodalom legjobbjai k6zé.) Az egyik elsé bizo-
nyitékot erre Kosztolanyi Dezsé 1907-bél szarmazo elismerd véleménye szolgaltatja.4 A
szakmai siker, az irotarsak kedvezd véleménye évekkel el6zte meg az atiit6 kozonségsi-
kert és az els6 kultusz 1étrejottét. A korszak kdnyvbiralatait szempontunkbdl az teszi kii-
I6nosen érdekessé, hogy szerzdik — értelemszertien — még nem tudhattak, Kridy idével
kultikus tisztelet targya lesz.

Ha azonban egészen pontosan ebbdl a szempontbdl tekintjiik 4t a kritikdkat, figyelemre
mélté megjegyzéseket taldlunk. A Pesti Hirlap 1907-es évfolyamaban példaul ez olvashato:
,Krady Gy.-nak mdr régéta van tekintélyes publikuma, mely dédelgeti, szivesen olvassa,
amit 6 nagy termékenységgel viszonoz”.> Hogy Kridynak mar viszonylag koran jelent&s
méretli k6zonsége volt, mar onmagaban is érdekes. Az igazdn meglepd viszont a kritikus
szbhasznalata: a publikum ,dédelgeti” Kridyt. A szakmai sikerbdl, az olvasékozonség
nagysagabol és viszonyulasabol arra lehet kovetkeztetni, hogy valamiféle, igaz, irodalmon
beliili, olvasason alapulé kultuszféleség mar ekkor alakuléban volt. A vératlan fejlemény
ezek szerint inkabb csak abbdl allt, hogy a kultusz kilépett az irodalom tertiletérdl.

1912-1919. Az els6 kultusz

A Szindbdd ifjiisiga 1911 végén jelent meg. Kridy ugyanekkor vivott kardparbajt
Sztojanovits Viktor huszarkapitannyal. A két esemény id6beli egybeesése megsokszoroz-
ta a Krddyra irdnyul6 figyelmet. A lapok argus szemekkel figyelték a parbajt, ami telje-
sen érthetd: tobb évtizedes muiltja volt ekkoriban a katonatisztek és az tjdondaszok
Osszecsapasainak.6 A parbajban Kridy a homlokan sebesitette meg a kapitanyt, aki az
erds vérzés miatt orvosi tandcsra feladta a kiizdelmet. Ezzel a huszarvagassal lett Kridy

4 Kosztolanyi Dezs6 , Krady Gyula” in K. D. EQy ég alatt. Vélogatta, gondozta, jegyzetelte Réz Pal.
Budapest, Szépirodalmi Kényvkiad6, 1977. 342-343.

5 Pesti Hirlap 29. évf. 78. sz. 1907. marcius 31. 70.

6 Fiiggetlen Magyarorszdg 11. évf. 271. sz. 1911. november 15. 5-6.; Fiiggetlen Magyarorszig 11. évf.
275. sz. 1911. november 19. 10.; Magyar Nemzet 30. évf. 271. sz. 1911. november 15. 9.; Magyar Hir-
lap 21. évf. 275. sz. 1911. november 19. 13.
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egyszeriben kultikus alak. Az irodalmi és a parbajsiker egyiittesen olyan rajongast indi-
tottak el, melyet a Szindbad-kotetek, A vords postakocsi, valamint az tijabb sikeres parbaj
(Szentkiralyi Béla rendérfogalmazéval) még évekig fenntartottak.”

Mekkora ismertségnek 6rvendett Kridy az 1910-es években? Konnyfi valaszolni. Hir-
értéke volt annak, ami vele tortént. 1913-ban a Pesti Tiikor cimd lap arrél tudoésitott, hogy
a villamos torétt ablaka megsebezte Kridy kezét.

Néhany év, évtized multaval a két parbaj tényleges koriilményei elhomalyosultak és
mar csak a hiriik maradt meg a legenddkban. A torténeteket sokan mesélték el Kriady ha-
lala utan irdsban is — s ahdnyan, annyiféle valtozatban, jelent8s eltérésekkel. Ez csupan
azért érdekes, mert a sokféle véltozat 16tébdl deriil ki, hogy a torténetek nem az tjsagok-
ban megjelent tudésitdsokra mentek vissza, hanem élészéban hagyoményozédtak, va-
gyis mar akkor is létezett a koztudatban valamiféle Kriady-legendéarium.

Az els6 kultusz nyilvanvaléan ekkoriban kezd6doétt, de ezt tobbnyire csak késébbi
forrasokbdl lehet rekonstrualni. A korabeli kozlemények jellemz8 mtifaja még mindig a
konyvkritika. A mégoly rovid és elsé latasra iires konyvbirdlatok is rengeteget elarulnak
a kritikusok szempontjairél, értékeirél, irodalomszemléletérdl és a korabeli olvasasi kul-
tarardl. Ezek a tényezSk azonban — mivel legtdbbszor fesziiltségben allnak a mai olvasa-
si moédokkal — nem kénnyen hozhatok felszinre.

1920-1940. A nyomor és az elfeledettség évei

1919 végén, az tGjonnan berendezkedd rendszerben Kridynak randa, politikai jelleg(i ta-
madasokkal (kommunistdzéssal, pontosabban szélva bolsevistazassal) kellett szembe-
néznie. Négyesy Laszl6 Kridynak az 1918 oktéberében megjelent irdsait hanytorgatta
fel.9 A tamadasokbdl kivette a részét az a Csaszar Elemér, aki mar a Napraforgé cimfi re-
gényrdl is lesujto biralatot kozolt és (minden bizonnyal felbujtoként) Pekar Gyula is.10 A
tdmadas tobb szempontbdl is érdekes. Egyrészt mar akkor is teljesen nyilvanvalé volt,
hogy Kriidy nem volt sem bolsevik, sem marxista, sem kommunista, s hogy az ellene ira-
nyuld, hazafias retorikdba csomagolt timadasra az irdsai mindossze iiriigyet szolgaltat-
tak. Masrészt nagyon nehéz megmondani, milyen jellegii politikai nézetei voltak Krady-
nak, s hogy volt-e egyaltalan kikristdlyosodott és hosszti idén at tartott allaspontja
politikai kérdésekben. Szamolni kell tovabba azzal is, hogy Kridy még abban az idészak-
ban kezdte el a paly&jat, amikor az Gjsagirdk kiilonbséget tettek a sajat nézeteik és a pén-
zért (igaz, tobbnyire névteleniil) megirt politikai cikkek kozott.

1920 utan nyoma sem volt a kordbbi sajtészabadsagnak. A lapok dtmenetileg kor-
manyengedéllyel juthattak papirhoz, és ezéltal a hivatalos politika beleszélast nyert a la-
pok iranyvonaldba is. Kriady nemkivanatos szerzének szamitott. Bécsi lapokban, az
emigransokkal egytitt is publikalt.

A Krudy-életrajzok nagyjabodl ezen a ponton szoktak jelentsen eltérni attél, ahogyan
az ir6 ténylegesen élt. Az ilyen jellegli munkdk valahogy nem szoktdk hangstlyozni,
hogy az 1920-as évek elejétdl a halalaig Kridy gyakorlatilag nyomorgott. A Margitszige-
ten nem romantikus indittatasbdl lakott, hanem azért, mert nem kellett lakbért fizetnie.
Obudara, meglehetésen falusias kérnyezetbe — a hdz udvaran tytikok kapirgaltak, mala-

7 Budapesti Naplo 17. évf. 271. sz. 1912. november 3. 9.

8 Pesti Tiikor 1. évf. 156. sz. 1913. szeptember 4. 5.

9  Négyesy Lészl6 , Az ir6 erkolesi hitele” Magyar Miizsa 1. évf. 1920. februar 1. 135-137,; n. a.
,Kriadyzmus vagy bolsevizmus?” Magyar Miizsa 1. évf. 1920. februar 15. 193-194.

10 Csészér Elemér ,Kardcsonyi konyvvésar” Magyar Miizsa 1. évf. 1920. janudr 15. 82-85.
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cok rofogtek!! — szintén nem valamiféle nosztalgia vitte, hanem a szegénysége és az, hogy
kiraktak a Margitszigetrél.

Voltak, természetesen, akik ekkor sem partoltak el Kriadytél. Kosztolanyi véleményét
a legkevésbé sem ingatta meg Krudy elfeledettsége. Mindez nemcsak abbdl deriil ki,
hogy kijarta Kriddynak a Baumgarten- és a Rothermere-dijakat, hanem a levelezésébdl is.
Kosztolanyi ugyan nem volt teljesen egyediil, de a Kridy iranti lelkesedés ekkortajt erd-
sen megcsappant.

Ebben a korszakban tj mtifaj jelenik meg a Kriidy-recepciéban: az interjd, melyben az
Ujsagird szovegén beliil akadhatnak kozvetleniil Kridytol szarmazé megfogalmazasok
is. Ezek az interjiik elvben azért lehetnének érdekesek, mert tartalmazhatnak olyasmit is,
amit6l Kridy a sajét irasaiban tart6zkodni szokott. Mivel azonban Krtidy valamennyi ird-
sos onvallomasa és onéletrajzi jellegtli szovege fikciés jellegzetességeket mutat, az inter-
juktol — még ha valahogy le lehetne szamitani belSliik az Gjsagiréi djrafogalmazast — sem
varhato attételek nélkiili megszodlalas. Néha még az is gyanithaté — mint példaul amikor
Kridy arrél beszél: felhagy az irodalommal és a tovabbiakban viragkertészettel fogja tol-
teni a napjait —, hogy az ir6 egyszertien a bolondjat jaratja a kérdezével.12

Ekkoriban is akadtak kultikus jellegti irdsok, de maga a kultusz 1933-t6l, vagyis
Krady halala utan éledt fel — ha a késébbiekhez képest viszonylag sz{ik kérben is. Kridy
mar nem volt Gtban, a személye nem gétolta a réla sz6l06, életrajzi szempontbol kétes ér-
tékii emlékezések 6zonét.

Tulajdonképpen a nekrolégokkal kezdédnek azok az irasmtivek, melyek nem Krudy
egyik vagy masik mtivéhez kapcsolédnak, hanem &ltalanosabb kérdéseket vetnek fel. Az
esszé miifaja a kultusz és a szakszer{i megkozelités szdméara egyarant nyitva allt. Roppant
jellemz6 az is, hogy Kridy regényeinek és elbeszéléseinek sajatossagait és Kridy, a ma-
ganember életvitelét nagyon gyakran egyazon problémahalmaz keretein beliil targyaltak.
Egyaltalan nem véletlen, hogy ez az egyik olyan pont, ahol a kultusz és a szakirodalom
szorosan Osszefonddott egymassal. Koénnyen lehet, hogy valamiképpen a kultikus kots-
dés az oka annak is, hogy maig nincs targyilagos és részletes Krudy-életrajz.

Szerb Antal azt a kérdést tette fel, kihez lehetne hasonlitani Kridyt a vildgirodalom-
ban.13 A kérdés olyan jo, hogy még mostandban sem lehet valaszt adni ra. Schépflin Ala-
dar is elgondolkodott azon, milyen kézosséghez tartozott Kriady. Schopflin valasza egy-
szerre életrajzi és irdi: Krudy kiviil allt mindenen, voltaképpen még a poétikai
szabélyokon is. Schopflintél szarmazik a ,zsenidlis ciganyprimds” gondolata: , Sokszor
gondoltam arra, hogy legjobban egy zsenialis ciganyprimashoz lehetne hasonlitani, aki
nem tudja, vagy nem akarja tudni, hogyan muzsikdlnak masok, csak tgy muzsikal,
ahogy neki j6l esik, a temperamentumabdl vagy a fél dntudatabdl.”14 Marai irdsait is leg-
inkdbb a zseniesztétika keretei kozé lehet helyezni.l5

Ekkoriban sziiletik meg az elsé monografia is Kridyrol.16 Kelemen Laszlé konyve jo
kezdetnek latszott, de a szakirodalom ezek utdn hosszu ideig Kelemen egyes gondolait
visszhangozta. Ez nem jelenti azt, hogy Kelemen fogalmait (mint amilyen a kiilénc, a
dzsentri vagy az adoma) Kruady irasai erészakoltak volna az elemzg8kre. Olyannyira nem,

11 P. Macht Ilona ,,Egy album képei (6tven év 6tven kép tiikrében)” in Kabdebd Lérant (szerk.) Va-
16sdg és vardzslat. Tanulmdnyok szdzadunk prézairodalmdrdl Kriidy Gyula és Méricz Zsigmond sziileté-
sének 100. évforduldjira. Budapest, Pet6fi Irodalmi Mtizeum, Népmiivelési Propaganda Iroda,
1979. 131-146.

12 Kridy Gyula kertész lesz” Bécsi Magyar Ujsdg 5. évf. 1923. oktdber 23. 6.

13 Szerb Antal A magyar irodalom torténete. Budapest, Magvets Konyvkiado, é. n. [1934.] 479-481.

14 Schopflin Aladér ,Krady Gyula” Nyugat 1933. 10-11. sz. méjus 16-junius 1. 629-631.

15 Marai Sandor , Kridy Gyula” Ujsdg 9. évf. 108. sz. 1933. majus 13. 2-3.

16 Kelemen Laszl6 Kriidy Gyula. Szeged, Magyar Irodalomtorténeti Intézet, 1938.
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hogy mindenki, beleértve Kelement is, elégtelennek talaltak ezeket a fogalmakat, és nyit-
va hagytak menekiil§ dtvonalakat is, illetve — kidolgozatlanul hagyott — bonyolultabb
szerkezetekkel kisérleteztek. Kelemen is azok kozé tartozik, akik Krady miiveit életrajzi
osszefiiggésben szemlélik: , Kridy életrajza jéforman irésainak is foglalata. Eppen emlé-
kez6 magatartasdbol kovetkezik, hogy miiveinek alapanyaga a személyes élmény, és
azon alig valtoztat valamit a mii szerkezete és miivészi valdszeriisége érdekében.”17 A
,személyes élmény” hozza magaval a dzsentrit is, de talan jobb lett volna, ha Kelemen
nem engedi el a fiile mellett Schopflinnek azt a gondolatat, mely szerint Kridy nem tar-

z 7

tozott semmilyen kozosséghez. A dzsentri a késébbiekben még nagyon gyakran el§jott.

1940-t6]1 maig. A masodik kultusz

Marai Sandor Szindbdd hazamegy cim(, 1940-ben megjelent regénye mind a sajat jogan, vagyis
regényként, mind a Kridy-kultusz szempontjabdl elemi erével hatott. (El6kel6 helyen szere-
pelt a korabeli bestseller-listdkon.) Ez a hatés azért volt lehetséges, mert az elhanyagoltsag év-
tizedei utan egyébként is késziil6dott Kridy djrafelfedezése. Végsd soron még az sem tilzas,
hogy a Krady-recepcié szempontjab6l maig a Mérai regénye 6ta tartd korszakban éliink.

A Szindbdd hazamegy kultuszt inditott el, de kiviil is 4ll a kultuszon. Elsésorban azért,
mert szépen megirt regény, fiktiv mdi. Ugyanakkor nincs az a magyar anyanyelvti olva-
s0, aki ne tudna mar a szoveg olvasdsa el6tt is, akar a cim alapjan, hogy a konyv f&sze-
replSje Kridy lesz. Maga a szoveg viszont ebben a formaban ezt nem allitja. Azonositas
és az azonossag visszavondsa egyszerre van jelen — és ez olyan jelleg(i bizonytalansag,
melyre a kultusz nem alkalmas. A kultusz ezzel szemben teljes egyértelmf{iséggel azono-
sitotta Kridyt a regény fGszereplGjével, és ezaltal értelmezési lehetSségeket nyert a re-
génybdl a Kridy-életmti olvasdsa szamara is. Tagadhatatlan, hogy Marai munkassaga je-
lent6s mértékben megemelte — tobbféle értelemben is — a Kridy-recepcié komolysagat.
Ezzel azonban egytittal eltolta a kormondatos, 6blds, patetikus, elégikus hangvétel ira-
nydba — a groteszk, az abszurd, a sziirrealis, a humor és az irénia rovasara.

Nagyjabodl a negyves évek kozepétdl tjabb miifajjal, a tanulméannyal lehet szdmolni a
Kridy-recepciéban. Els jelentSs alkotdsai Szauder Jozsef és Ronay Gyorgy tollabodl szar-
maznak.18 Ezek a tanulmanyok j6l érzékelhetSen az esszé leszarmazottai.

1949-56. Onkényuralmi kozjaték

Csekély jelent&sége van, 6ndall6 korszakként vessziik-e fel az 6tvenes évek elejét. Néhany
évig ismét cudar id6k jartak. Krady ekkori elhanyagoltsidga azonban mer&ben mas jelle-
g volt, mint 1920 és 1940 kozott. A kor irodalompolitikdja ugyanis az egyre terebélyese-
dé kultuszt préobalta megallitani — sikertelendil.

Kiraly Istvan Mikszith Kdlmdn cim@ 1952-ben megjelent konyvének Fiiggeléke érzel-
mekrdl drulkodo, a korabeli sajté fordulatait felhasznalé szidalmakat szért Kridyra, vagy
ahogyan Kiraly fogalmazott, ,irodalmunknak” ,vonzoé-taszité torz”-jara.l® Ekkoriban
alig-alig jelenhetett meg barmi is Kridyt6l, s a mélyponton, ugyancsak 1952-ben Magyar-
orszagon nem adtak ki t6le semmit. Kiraly szerint Kradyn

17 Lm. 9-10.
18 Szauder Jézsef ,Kridy-h6sok” Ujhold 3. évf. 2. sz. 1948. februdr-majus. 80-89.
19 Kiraly Istvan Mikszith Kdlmdn. Budapest, Miivelt Nép Kényvkiado, 1952. 257.

1213

o



jelenkor BEL 2012 12.gxd 2012.11.27. 11:38 Page 1214

o

[...] maradéktalanul trré lett a bomld kapitalizmus emberének cinikus, faradt re-
ménytelensége: a lélek csomore. A hanyatl6 polgari vilag iréinak dekadens fasult-
saga jellemezte kapitalizmusellenességét. Nemcsak tiikrozte a burzsoa rothadast,
a rothaszté mérgek benne is hatottak. frdsainak sajatos 1égkorét éppen az adja
meg, hogy a burzsod dekadencia alapjarél abrazolja a dzsentri ziillést, a dzsentri
dekadenciat.20

Dzsentri t4j, burzsoa ecsettel. Kiraly elsésorban a dzsentrihez val¢ feltételezett viszonya
alapjan itélte meg Krudyt. Szerinte Mikszath ,mindig birdlta a nemesi mdltnak ezeket a
tovabb €16, késza arnyait”, mig Kriady ,a koltészet fényeivel vonta be, a stilus meleg,
egylittérzd, lirai szineivel szépitette meg a regényeiben tévedezd kisérteteket.”2! Kelemen
Laszl6 masfél évtizeddel kordbban tgy vélekedett, hogy Mikszéth ,jéakarati szemléls”,
Krady viszont ,szigoru itélkez8”, aki , reményteleniil ostoroz.” Kirdly mintha csak a tu-
lajdonneveket cserélte volna fel.

Sétér Istvan 1954-ben azzal felelt a Kiraly konyvében foglaltakra, hogy tudomast sem
vett réluk.22 Latszoélag. De azt nem tehette meg, hogy ne azon a nyelven indokolja Kridy
kiadhatésagat, mint amilyen nyelven Kirdly a vddakat megfogalmazta. Ez a nyelv egyi-
kiiknek sem volt anyanyelve: mindketten forditottak. Messzire vezetne, hogy mi lehetett
Kiraly igazi vadja Kridyval szemben, de azért a fenti idézet 6nall6tlan fordulataibdl érez-
hetd, hogy nem az az igazi, amit elmond. (Talan csak a ,1élek csomore” kifejezés a sajat-
ja.) S6tér érezhetd akcentussal beszélte ezt a nyelvet: csakis egyes kulcsszavakat tanult
meg, a mondattant mar nem nagyon, de izlése még a kulcsszavak stiri hasznalatatdl is
megovta. Melyek ezek a szavak? Realizmus, valésdg, kapitalizmus, osztaly, dzsentri.
Sétér feladata az volt, hogy ezeket a szavakat olyan mondatokba dgyazza be, melyek at-
segitik Krudyt a kiadhat6sag korabeli hatdran. Egy oldalnyi mas stilusi bevezet6 utan —
melyben S6tér ,utanozhatatlan bajrél”, ,sajatos koltSiség zenéjérsl”, ,Krudy csodélatos
nyelvérél”, ,eredeti, képzeletdus stilusardl” beszél — elkovetkezik a feketeleves. De S6tér
még a t6le idegen szokincset is sokkal gusztusosabban tudja adagolni, mint Kiraly:

Ez a dallam valéjaban: hattytdal. Egy osztaly, egy életméd és életszemlélet — egy
irodalmi hagyomany kései, maganos hattytdala.

Sétér megemliti ugyan a Kiraly altal hasznalt egyik klisét, amikor a ,dzsentrivé ziillg,
egykori polgari funkciéji osztaly”-rél szol, de nem koveti Kirdly gondolatmenetét. EI5-
sz0r is a Kiraly altal emlegetett dekadenciara felel. Szerinte Kriidy nem rokona azoknak
a dekadenseknek, ,akik a szdzad els$ évtizedében az abszintos poharat jelképnek tekin-
tik”, majd azzal tromfolja le a nala ,, unperson” Kiralyt, hogy azt allitja, Kridy mar korai
irasai utan tdalhaladt Mikszathon. Majd megjegyzi, hogy Kridy — szemben J6kaival és
Mikszathtal — ,visszavonul a kozélett6l”, és ,,a dzsentri sohasem taldlhatja meg benne ki-
szolgaldjat, szorakoztatdjat.” S6térnek természetesen laviroznia kellett, mert tilontdl osz-
talyharcosra sem rajzolhatta Kradyt:

Kridy a kapitalizmust éppoly kevéssé tudja elfogadni, mint azt a helyet, melyet a
dzsentri annyi ,érvényestilési”, ,kenyérszerzési” igyekezettel konyckolt ki maga-
nak benne. Kriidy sohasem — vagy legalabb is: igen ritkan — képes biralni a dzsent-

20 Uo.

21 Uo.

22 sgtér Istvan , Kridy Gyula” in: Krady Gyula Hét bagoly — Boldogult iirfikoromban. Budapest, Szép-
irodalmi Kényvkiadé, 1954. I-XXVL
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rit, ahogyan Mikszath vagy Moricz, s6t Kaffka Margit biraltak. De illaziékat sem
taplal réla [...]

Ennyi — vélhette S6tér — elég ahhoz, hogy Krudy kiadhat6 legyen. Kriidy nem tudja elfo-
gadni a kapitalizmust, és igen ritkdn még ugy is tudja biralni a dzsentrit, ahogyan azt
1954-ben egy kiadasra érdemes ir6tol elvarjak. S6tér megjegyzi azt is, hogy Kradyt ,tu-
lajdon osztalya képes legkevésbé megérteni”. Mar csak egy csipetnyi realizmus és valo-
sag hianyzik, de ezekre sem kell sokaig varni. S6tér kijelenti, hogy Krady legjelent6sebb
irasaiban ,,szenvedély” van, ,s nem csupan hangulat, de a valosag ereje”. S6tér ezzel is
Kiralynak felelt, aki azt irta Kridyrol, hogy , Hianyzott bel6le Mikszath ereje: a val6sag-
szeretet.” S6tér ehhez még hozzateszi:

Ezek az irasai tilmutatnak az egész Kridy-mi uralta romantikan, és egy realista
miivészet nagy, bar ki nem hasznalt lehet&ségeit csillantjak fol.

Ezutan S6tér laponként mar csak nagyjabdl egyszer emliti a kulecsszavak valamelyikét.
Sétér Istvéan irdsa be is toltotte hivatasat, a konyv megjelenhetett.

1957-1971. Eletmiisorozat. Bibliografia

Némiképp megvaltozott, pontosabban szélva normalizalédott a helyzet, amikor 1957-ben
elindult Kridy elsé életmiisorozata. Nem mellékes az sem, hogy az egyes kotetekben tel-
jességre torekvé bibliografia is helyet kapott. A sorozat szerkeszt6je Barta Andras lett. A
sorozat minden szempontbdl feliilmilt minden kordbbi Kridy-kiadést, s talan csak egyet-
len komoly hibéja volt. Hajdanaban az ir6k szakmai elismerése évekkel el6zte meg a kul-
tuszt, az életmtisorozat viszont a kultuszt ismételte meg: a Szindbad-kotetek el6tti korsza-
kokat, Kridy munkéssdganak nagyjabol a felét a sorozatban minddssze néhany kotet
képviselte. Barta Andras masodik Kriidy-sorozata még ebbdl a kevésbdl is elhagyott. Ha
nem a Kridy miiveit csak mellékesen vagy egyaltalan nem olvasé kultusz fel6l nézziik a
dolgokat, akkor nem koénny(i megérteni, hogy miért nem hidnyolta soha senki Krudy
munkassagéanak els6 hisz évét. Mindenesetre Barta Andras sorozatai tették az ,érett”
Kridy mfiveit széles korben elérhet&vé. A sorozat egyes koteteiben megjelent bibliografi-
dkat Gedényi Mihaly 1978-ban sajat konyvben Gsszesitette.23 A k6zos hibak és kozos hia-
nyok bizonyitjdk, hogy Gedényi Mihaly Barta Andrés bibliografiai gy(jtését masolta.

1964-ben jelent meg Tdbids Aron szerkesztésében a Kriidy vildga cimii konyv.24 Van
benne tiicsok, vers, levél, emlékezés, cikk, tanulmdny, esszé, bibliografia és bogar — bi-
zonysagaul annak, mennyi mindent tud a kultusz magéba olvasztani.

1971-t61. A masodik kultusz tjraéledése vagy a harmadik kultusz kezdete

Huszarik Zoltan Szindbdd cim filmje, hasonloképpen Marai regényéhez, olyannyira je-
lentSs allomasa a kultusznak, hogy sajat kultusza is kialakult. Hajdanaban, a tizes évek-
ben Krudy parbajai és életének mas eseményei miatt nem volt feltétleniil sziikséges
Kridyt olvasni ahhoz, hogy beszélni lehessen réla. A negyvenes évektSl Mérai Sandor re-
génye, a hetvenes évektdl pedig Huszarik Zoltan filmje toltott be hasonlé szerepet.

23 Gedényi Mihély Kriidy Gyula (bibliogrifia). Budapest, Pet6fi Irodalmi Mizeum, 1978.
24 Kriidy viliga. Gyjtotte és irta Tobids Aron. Budapest, Févérosi Szabé Ervin Konyvtar, 1964.
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Altaldban véve sok szempontbél ugyanazt lehet elmondani a filmrél, mint Marai re-
gényérdl: a sajat jogan vizsgalhato és értelmezhet6 miialkotas. Ezen tdl érdemesnek lat-
szik megjegyezni, hogy a film nem ,feldolgozza” Kridy Szindbad-elbeszéléseit, hanem
utal rajuk. Nem ,leforditja” képi vilagra Kridy szévegeit, hanem sajat vilagot alakit ki.
Messze nem irodalmi mfi filmes adaptacidja, hanem 6néll6 latomas, melyben — tagadha-
tatlan — fontos szerepet jatszanak irodalmi el6zmények. A filmre is igaz, hogy rajongéi ne-
hezen tudjak kivonni magukat a hatasa al6l, pontosabban szélva tobbnyire esziik 4gdban
sincs ilyesmivel préobalkozni. A film értelmezési médokat nydjt a Krady-szakirodalom
szamara is. Konnyen lehet példaul, hogy — Kozocsa Sandor Kriidy-kiadasai mellett — a
film is hozzéjarult ahhoz a hivatasos irodalomtorténészeket is megtéveszté hagyomany-
hoz, mely szerint 1étezik valamiféle ,Szindbad” cimt Krady-mf.

Ko6zben a miikdzponti szemlélet térhéditasaval szép szammal jelentek meg elemzé-
sek Kriudy egyes miiveirdl. Ezekben a tanulmanyokban héttérbe szorultak a Kridy egye-
diségét és helyét firtaté kérdések. A tarsadalmi szempontok (dzsentri), a feltételezett
anekdotikus elbeszél6i technika és az id6kezelés iranti figyelem megmaradt. Az tn. nyel-
vészeti stilisztika érdeklédése Krudy irdnt nem volt igazan 4j fejlemény, de a legszinvo-
nalasabb ilyen jellegi munka csak a hetvenes évek kdzepén jelent meg.2>

A rendszervaltas tajan sorozatban jelentek meg Marai Sdndor miivei — koztiik a
Szindbdd hazamegy is. A regénynek még ekkor is volt hatdsa, de mar messze nem akkora,
mint 1940-ben. Az viszont, hogy a regény Kridy szempontjabdl még mindig nem tekint-
het6 avittnak, igy értékelhetd, hogy ma is a Marai-korszakban éliink.

25 Kemény Gabor Kriidy képalkotisa. Budapest, Akadémiai Kiad6, 1974.
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MELYI JOZSEF

SZINTARTAS

Keserii Ilona kidllitdsa a Kieselbach Galéridban

Nincs éles hatarvonal, de Keserii Ilona kiallitdisa mégis két részbdl 4ll. Az els6 részt a
Kieselbach Galéria nagytermét betolts festmények alkotjdk; a falakon erds szinkontrasz-
tokra éptilé képek sorakoznak egymas mellett, mint egy rendes white cube-ban szokas.
Keseriinél szinesebb festSje nincs a magyar képzémtivészet elmult fél évszazadanak,
szinkisérletei, és ezekbdl felépiild rendszerei —amennyiben még relevansnak tekintjiik ezt
a klasszikus fordulatot — a legjelent6sebb koloristava emelik. Szinhasznalata sajatos, iga-
zabol személyes és egyediilallo, szisztematikus munkaja a magyar és az eurdpai festésze-
ti hagyomanyokbol mégis levezethets. A nagyterem szin-6sszhangzatdnak magjat most
is egy klasszikus fogalom adja, a reneszansz idején hasznalt alkotéi médszerre utal6 can-
giante, amely szinjatszast, szinvaltast jelent. ,A cangiante szin-szomszédsagok elég nyer-
sek, nem logikus a rendszeriik, inkabb a személyes szin-preferencidn alapulnak, a festd
szamara a megtaldlt 4j, liiktetd, szinvalté harmonidk érzetét keltik. (...) Egyes vélemé-
nyek szerint a cangiante szinrendszer az idében beelézve ttlszarnyalja az impresszionis-
tak felfedezéseinek szin- és fényerejét. Ez a szinrendszer azéta gyakorlati festészeti és
szinelméleti kutatdsaim targya” — irja a kiallitas kisérészovegében Keserti. A tarlat képze-
letbeli bels6 hatarvonaldn tdl is a szinvaltasra épiilé képek allnak a kézéppontban, csak
éppen koriilottitk maga a tér alakul at: az életmii kiilonb6z6 korszakaib6l szarmazé fest-
mények beljebb haladva sziikebb terekbe keriilnek. A befogad6 szamara a hatéar éles: mig
a nagyteremben pusztan szines képek sorakoznak egymas mellett, addig a kisebb helyi-
ségekben a szinekbdl valddi tér keletkezik.

A szin-tér évtizedek 6ta Keserii miivészetének egyik kulcsfogalma, s ez kortars szem-
sz0gbdl legaldbb harom életmi-teriiletre visszatekintve valhatna aktudlissa. Egyrészt ha
valaki most, amikor a hetvenes évek miivészete lassan ismét érdekessé valik Magyaror-
szagon, rekonstrudlna az Iparmtivészeti Mizeumban 1977-ben rendezett kiallitasan létre-
hozott installacidjat, amelynek mar a cimében is ott szerepelt a szin-tér, akkor nemcsak a
muzeum egy kiemelkeds korszaka, de a kor magyar miivészetének szinnel és térrel kap-
csolatos torekvései is tj megvilagitasba keriilhetnének. Masrészt, ha Keserii 1967-t61
kezdve a hetvenes évek kozepéig alkotott szinpadterveirdl késziilne mai bemutato, akkor
nemcsak az egykor a miifajokat is 0sszetarté miivészi megkdzelités lenne tjra eleven, de
az alkot6 4ltal jatéktereknek nevezett munkék szin- és térkonstrukcidjat is kozel érezhet-
nénk a kortars képzémiivészet elgondolasaihoz. (Raddk Judit egy elemzésében a tér-
konstrukcidk alapjan osztalyozta Keserti évtizedekkel ezelStt késziilt szinpadi diszleteit,
de valészintileg ugyanigy megtehetd lenne ez a karakteres anyaghasznélatbdl vagy az el-
s6sorban a jelmezeket meghatdrozé szinekbdl kiindulva.) Harmadrészt nem is kell re-
konstrudlni: a hatvanas évektsl kezdve, az environmentektdl elvalaszthatatlanul, Keserti
festészetében szinte megszakitas nélkiil ott van a szinek térformalé szerepének gondola-

Cangiante — Szinvaltas. Ilona Keserii Ilona kiallitdsa. Kieselbach Galéria, 2012. oktéber 26. —
november 10.
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ta, gyakran ezzel parhuzamosan mint a monumentalitas elérésének eszkoze. Perneczky
Géza a térbeli kibontakozds iranti vagyat altaldnossagban az egykori Iparterves festSkre
terjesztette ki: ,De valamennyien az Iparterv-mtivészek koziil (ha festékrél volt sz6) fal-
tak a vasznat, a szint, a fényt, azon kiviil modern anyagokban és — lehetséges kornyezet-
ként — hatalmas méret(i termekben gondolkodtak. Nemcsak a miivek voltak fontosak hat,
hanem az a tér is, amit ezek az alkotasok imaginaltak.”

Keserii Ilona mai, valéban térbe komponalt kiallitasi kornyezetei — mikdzben koézvet-
ve visszautalnak mind a hatvanas évek festészeti kisérleteire, a szinpadi ,jatékterekre”
csakigy, mint a hetvenes évek kozvetlen szin-tér alakitdsaira — intenziv festmény-terek. A
sziik termek 6nmagukban is novelik a képek intenzitasat: a kiallitassban egyre beljebb ha-
ladva a befogad¢ terek egyre szinhdzszer(ibbek lesznek. A hétsé térben végiil egy szinpa-
di triikk, a vilagitassal elért éles kontraszt mindezt szinte az elviselhetetlenségig fokozza; a
kép kereténél elvagott megvilagitds nyoman a festmények szinei — szinhazi értelemben —
hatasvadasz médon ragyognak fel. A két végpont, a sotétségbdl elsbukkané szinpad-tér
és a szines képeket kirakati elemmé valtoztatd nagy terek kozott féliton azonban akad a
galéridban egy olyan terem, amely néhany képbe stiritve, de egy tekintetben az egész élet-
miivet illusztralva mutatja fel Keserii szineinek térteremté erejét. A kisteremben a nyolc-
vanas évekbdl szarmazoé miivek mellett a kétezres évek szinkisérletei &llnak, valéban egy-
mast erdsitve, néhany képbdl emblematikus teret alkotva.

A tér, amelyben a 2006-os Oktdber vagy az tjabb Antidepresszins mellett jol megfér a
nyolcvanas évekbeli Kdprdzat — Utékép és a Kiprizat 2., valamint a Kozelitések sorozathoz
tartozé Narancs-rozsa kozelités és Kék-zold kozelités, jol illusztralja azt az els6sorban
Perneczky Géza éltal elemzett 6sszeftiggést, amely szerint Keserii miivei k6zott az idében
szabadon el6re-hatra mozoghatunk, az egyes motivumok, tér- és szinproblémak tjra és
djra visszatérnek, megvaltozott formaban és kontextusban ismétlédnek. Ebben a terem-
ben még az egyes korszakonként preferalt szinekbdl és a motivumok finom valtozédsaibol
kiindulva is nehéz lenne megallapitani a mtivek keletkezési sorrendjét. A szomszédos kis-
teremben van erre ellenpélda is; ott a motivumok egyértelmftien jelzik az id6t: a szorosan
egymas mellé helyezett Tdnyéros képek kozil az 1966-68-ban keletkezett ,eredeti” kira-
gyog a negyven évvel késébbi reinkarnacidk koziil. A hatvanas években késziilt szeridlis
munkan a tdnyérokon megjelend vizualis jelek egyiittese szinte mar ellent is mond a ké-
s6bbi, inkdbb a dekorativitas iranyaba mozdul¢ szinkisérleteknek. A Kozelitések és Kipri-
zatok termében azonban nyoma sincs ennek az ellentmondéasnak: az egyes korszakok és
megkozelitések kozott a szin-terek fogalmaboél kiindulva egyértelmtien létezik atjaras.

A teremben elhelyezett m{ivek mindegyike zartan komponalt tdblakép, az egymasra
felel6 motivumok és szin-dsszhangzatok azonban egyiittesen sajatos szinteret rajzolnak
ki. A hangsuly a Kék-zold kozelités és a Narancs-rézsa kizelités ellentétpérjara helyezédik.
Mindkét kép kozponti eleme a kozépen hiizédé, kontrasztot teremtd szines vonal, a kék-
z0ld esetében sarga, a narancs és rézsa kozott pedig kék. A két szemkozti hullimvonal tu-
lajdonképpen egy virtualis horizontot jel6l ki a térben, ehhez a vonalhoz képest rendezé-
dik nemcsak a két Kozelités-kép, de az egész terem szin-tere. Ez a két vonal hatarozza meg
azt is, hol htizédik a kiils6 és bels6 (festmény-)tér hatdra: a két Kozelités ebbdl a szemszog-
bél inkabb tekinthetd tajképnek. Mellettiik a két Kdprdzat, az Antidepresszins és az Oktober
bels6 képeknek tlinnek. Az Antidepresszinson keresztben futé négy kék csik ugyan kieme-
li az alapbdl kiemelked§ szinfeltiletekkel fiigg6legesen kettéosztott, babuszert figura tér-
beliségét, a cimmel egyiitt ez a térképzet mégsem vonatkoztathat6 egy adott latvanyra
vagy annak emlékére. Még inkdbb egyértelmi a bels6 kép-jelleg a két Kdprizat-festmény
esetében, ahol a sotétségbdl felragyogd sarga-narancs mezében kék foszlany-vonalak
usznak, mig a sarga alapon z6ld savon beliil kék mezében narancsszin{i, absztrakt uto-
kép-alakzatok jelennek meg. Az utdképek felidézésének, megragadhatésagénak és meg-
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jelenitésének problémdja Keserii életmiivének a szin-térhez hasonléan emblematikus
problémaja; szamara az utokép mint egyszerre valosagos és virtudlis, kiils6 és belsd, lat-
vanybol keletkezett és képzeletbeli jelenség fontos. A Kdprizat-képek esetében a szemhéj
hatara mogotti, virtualis belsé térrél van sz6, amely a kiallitétérben éppen szembe kertil
az egyszerre figurativ és absztrakt, antropomorf és amorf Antidepresszins — Oktober kép-
par motivumaival. Az Oktéberen a képteret a szinvibralas mellett a motivum koriili deko-
rativ falfestés-mintazat, a kép aljan a reneszénsz festmények mellvédjeihez hasonléan hu-
z6d6 szines sav teremti meg. Bizonyos értelemben a bels6 szin-terek tagitdsa nyoman a
hat kép szdmara hagyomanyos médon sziik lenne a tér, ebben a stir(i formaban, egymas-
sal szemben, a masik ragyogdsat erSsitve, a szinvaltast térben is megvaldsitva viszont ép-
pen a szin-tér intenzitasat novelik.

A Kieselbach Galéridban rendezett kiallitdson a szin-tér probléma a két- (vagy valami-
vel tébb mint két)dimenzids vaszonrdl (vagy adott esetben tiikorrdl) a valodi térbe 1ép ki,
s igy valik vilagossa, hogy a szinek téralakit6 szerepe Keserii mfivészetében vezérfonal
lehet. A szin formaado6 szerepét tobben — és évtizedenként altalaban kiilonb6z&képpen —
fogalmaztak meg Keserii Ilona életm{ivében. Szabadi Judit 1978-ban arrdl irt, hogy
Keseriinél a hetvenes évek elején a reklamszinek , dekorativ és metszSen éles fokozatait
puhabb és természetesebb szinskdla véltotta fel”, a hetvenes évek kozepére pedig a felii-
let illuzionisztikus megfestésébdl , op-art effektusokra épiilé szinvibracié bomlott ki”.
Szabadi Keserii m{ivészetében a természetesség és a szinkontrasztokra, a szin erejére épi-
tett festSi vilag ellentmondasat latta. Csupan néhany évvel késébb, de immar egészen
mas alapokrdl indulva Hegyi Lérand Keseriit mint az Iparterv miivészét, lirai szin- és tér-
formak alkotéjat hatdrozta meg, mint szenzibilis, lirai absztrakt m{ivészt, a hazai hard
edge festészet egyik kiemelkedd alakjat, aki a gesztusfestészetet francia harmoéniakeresés-
sel kapcsolta dssze. Keserii miivészetébdl Hegyi a dekorativ, jellegzetes szinvilagu kolo-
rista kompoziciét emelte ki, amelyben a szinek fontos érzelmi, hangulati jelentéssel tol-
tédnek, igy szamara az életm{i a nyolcvanas évek eleji tj eklektika vonalaba illeszkedett.
Perneczky Géza Keserti Ilona fliggetlen, korabbi kategéridkba nehezen besorolhaté alko-
tasainak téralakité elemeit hangsilyozva zenei és tudomanyos megkozelitésrdl irt, ki-
emelve a szinelméleti eszkdzoket.

Az életmii-elemzdk elsésorban a hatvanas évek magyar miivészetének térekvéseibdl,
illetve Keserti akkori elképzeléseibél indultak ki, és munkassagat a hatvanas évek végét,
az Iparterv kiallitdsok korat jellemz6 mtivészi problémakkal kapcsoltdk dssze. , Keserii
mar akkor nagyon egyéni volt, besorolhatatlan fajta lirai absztrakci6, amiben voltak — fi-
gurélis? — nem, inkdbb materialis elemek is, hiszen még a festék is ilyen kézzelfoghato
szenzualizmussal és popos harsanysaggal volt megtapinthaté” — mondta Perneczky Gé-
za. Ebbdl kiindulva Keserii egyéni utjat a kortdrs magyar miivészettorténet mindenek-
el6tt az Iparterv egyes kiallitéi szemléletmoédjaban, megkozelitéseiben, elveiben és gya-
korlataiban megnyilvanul6 eltéréseinek felmutatdsaval helyezhetné differencialt
kontextusba. Egyfajta rekonstrukcié lehet6sége rajzolédik ki, amellyel kimutathatéva
valhatna: Bak Imre és Keserii Ilona mai szin-terei kozott az 6sszefiiggések sokkal eréseb-
bek, mint a sokaig elvalaszthatatlanul emlegetett Nadler Istvan és Bak szin-, illetve térfel-
fogasai kozott. Lehetséges, hogy e rekonstrukcié keretében kellene Gjraértelmezni Keserti
szin-tér alkotasait is, mégpedig egyszerre kiindulva a valés (szinpadi, installaciés, muze-
umi) és a virtudlis (monumentdalis, fest6i) terekbdl.
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AKNAI TAMAS

MIT IS CSINALT
PETR STEMBERA PECSETT?

Majdnemszinhdzi (emlékezés) gyakorlat

Tévedés lenne tagadni az eurdpai szinhazi 6rokség jelenlétét a Hibik Szinhizdnak munka-
jaban és a performansz kialakuldsaval kapcsolatban, amibél példat a cseh Petr Stembera
Pécsett adott 1976-ban. Antonin Artaud és a ,nem szinhdz” szinhazénak torténete jol do-
kumentalt. A Hibik Szinhdza viszont a képzémiivészetben konyortelentil lejatsz6dé valto-
zasokra hivja fel a figyelmet. , A festészet lehetGségeinek megtaldlasa ma festészeten tuli
tertiletekre vezet. A szobraszat is tilmutat a szobraszaton.... Minden mtivészet a masik-
tol valo eltavolodasa kozben nétt tdl 6nmagan... Mindegyik tj definicikra lelt 5nmaga-
val kapcsolatban és megtanulvan azokat, véaltozni tudott.... Mindebbdl csak az a mtivé-
szet maradt ki, amelyik az embert 6rokké valéva teszi. Az akci6, a masok figyelmétdl
ovezett cselekvés miivészete maradt ki. A cselekmények miivészete csak targyszerti kife-
jezéseket alkalmaz6 eléaddsokon keresztiil sejthetd... Az objektumokat készité miivésze-
tek tulnéttek a targyakon.... Mindenhol az alkotas izgalmas lehetGségei szérakoztatnak
minket. Ez a performansz mifvészet egyik feladata — a ténykedés értékének 1ijboli megtaldlisa.”
A cseh sziil6kt6l szdrmazé Andrej Warhola 1963-64-ben kezdte feldolgozni a maga
kiilonds huszadik szézadi enciklopédidjahoz a Faji zavargdsok, illetve a Villamosszék téma-
kat, kifejezetten kozonséges, nem is j6 mindségii fotbdokumentéciok alapjan.2 Felvételek
késziiltek azonban hozzank kézelebb bekdvetkezd dramai eseményekrdl is. A cseh egye-
temi hallgato, Jan Palach 1969. januér 16-an kisétdlt a pragai Vencel térre, és az orszag vé-
dészentjének szobranal felgydjtotta magat. Budapesten, 1969. januar 20-an a 17 éves ipa-
ri tanuld, Bauer Sandor a Nemzeti Mtizeumnadl, a Pet6fi emléktabla kozelében halt meg.
»Szeretnék éIni, de most szénné égett holttestemre van sziiksége a nemzetnek” — irta bu-
cstlevelében. Brasséban 1970. februar 13-4n Moyses Marton 29 éves koltd itélte magat

Petr Stembera (Pilsen, 1945). 1976-ban a pragai Iparm{ivészeti Miizeumban dolgozott mint a pla-
két- és a festészeti gyfijtemény kuratora. 1969 és 1980 kozott tobbnyire konceptudlis munkékat
készitett, de ugyanezen idészakban mar body art dokumentécidkat, performanszokat is rende-
zett. 1972-1980 kozott egyéni kidllitasokon is bemutattdk tevékenységét (Aalst, Koppenhaga, Rio
de Janeiro, Buenos Aires, Berlin, Pécs, Dijon, Vars6, Krakko, Wroclaw, Poznan, Antwerpen, Bu-
dapest, Torino, Genova, Padova, Mildné, Karlsruhe, tobb japan varos, Los Angeles és San Fran-
cisco). 1977-ben elnyerte a Fiatal Miivészek Parizsi Biennaléjanak Nagydijat (Grand Prix,
Biennale des Jeunes Artistes). 1990-t8l a performance art, body art szdmos csoportos és egyéni
kiallitdsan részt vett (Bonn, Marseille, Bécs, Los Angeles, Ljubljana, New York). 1997-ben a pra-
gai Varosi Galéria allitotta ki aktudlis mfiveit, egytitt a cseh Karel Milerrel és Jan Ml¢ochhal. A
Szépmiivészeti Mizeum Alfons Mucha-kiallitdsanak egyik kurdtora volt 2009-ben. http://www.
socialeast.org/seminar9bios.html

1 Anthony Howell és Fiona Templeton: Element of Performance Art. The Theatre of Mistakes, Ting
Books, London, 1976. 17-18.

2 Birmingham Race Riot (Alabama), 1964, szitanyomat, papir, 510 x 610 mm, Electric Chair. 1964, szi-
tanyomas és akrilfesték, vaszon, 562 x 711 mm, mindkett a Tate Modernben, London.
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maglyahalalra.3 Az élet ellenallhatatlanul kényszeriti éberségre a miivészetet. Felt{innek,
sokasodnak a megsemmisiiléssel fenyegetd képek, az 6nmaga ellen fordulé ember doku-
mentumai.

,Nincs olyan jelentéktelen mozzanata életiinknek, amely ne mozdithatna el a jelent&s
felé. A jelentéktelen maga is jelentds. Ertékrendiink feliilvizsgalata elkeriilhetetlen”.4 Az
idézet egy stencilezett papirdarabrél valé. Hangja tokéletesen felidézi a hetvenes évek
elejének atmoszférdjat, az akkor még megdonthetetlennek hitt rendszer mogott meght-
z6d6 gondolati miveletek batortalan megkiilonboztetés-igényét. A cimben szerepld kife-
jezések meglehet8s pontatlansaggal jelenitik meg a miivészi cselekvés kereteiben el&idé-
zend§ valtozasok iranyat 1970-80 kozott. A masodik nyilvanossag akkori eseményei,
szerepl6i ma mar szinte alig megragadhaték.5 De j6l emlékszem, miképpen volt, amikor
—huszonévesen — a pécsi mizeum konyvtérat felfedezve, az elsé nagyobb eurépai utaza-
sokat végigbojtolve az ,,ij miivészet” szamunkra adott els6 impulzusait befogadtuk. Em-
lékszem az elsd szines diatekercsekre, amelyeken visszanéztiik az amszterdami geomet-
rikusokat és minimalistdkat, a parizsi 4j m{ivészeti biennalékat, a kinetikusokat és a pop
nagy eurépai gytijteményeit. Elsadasokat tartottunk szakméanyban mindezekrsl. Elmény
volt ez sokaknak, akik jobbadan serdiil6koruk ttkereséseihez kutattak a hetvenes évek
legelején eligazité mintdkat. Ezen utazdsok valamelyikén melegedtem bele magam is
azoknak az irdnyoknak a tanulményozasaba, amelyekben a fogalom, a széveg felhaszna-
lasanak kilonboz6 formadi, a fotédokumentécié és f6ként a test mint els6dleges médium
mutatkoztak, és amelyekkel kapcsolatban Eck Imre és az éppen tizéves Pécsi Balett torek-
vései igazi megerd@sitést jelentettek.6 A képzémivészet akkori, érdeklédésiinkkel mélta-
nyolt helyszinein a vizualis kifejezés, a tényleges cselekvés, a jelenlét, az ,én atadasa” és
felnyitasa kitord tujdonsagnak hatott, hozzajuk képest a vizualis miivészeteknek a szép-
ség jegyében fogant stilizalasai olykor megalkuvasnak tetszettek.

A képzbmdiivészetben egy intézményrendszer, a mizeumok és galéridk diktalta modi,
s6t a képz&miivészetben is felfedezhetd teatralitds meghaladasanak nagy kisérleteként mu-
tatkozott mindaz, ami a ,testtel alkotott mtivészet” megjelenését provokalta. Nemcsak a
végeredmény, a mtialkotas mibenlétének kérdése valt érdekessé, hanem a feltételek és a ko-
riilmények is, egyre szélesebb kdrben mindaz, ami a végeredményt meghatarozza. Vég-
eredménynek lattuk magunkat is, feltételek és koriilmények termékének, akik furcséllottak
sajat helyzetiiket és dllapotaikat, s ezek érvényére, mindségére rd akartunk kérdezni. Hogy
rovid legyek, talalkozasaink a bécsi akcionizmus késébb hozzank is ellatogaté alakjaival fo-

3 Moyses Marton 1970. februdr 13-dn, egy évvel Jan Palach pragai és Bauer Sandor budapesti mar-
tiriuma utdn bement Brasséban a kommunista pért székhaza elé, benzinnel le6ntétte és felgyj-
totta magat. A titkosrend6rség minden versét és valamennyi fényképét megsemmisitette. http://
www.logbase.info/Moyses_M%C3% Alrton

4 E sorokat Beke Ldszl0 irta a Fiatal M{ivészek Klubjdnak meghivéjdban. 1975. februar 28-an nyilt
a cseh konceptualistak kiallitdsa. A meghivolevél erre hivija fel a figyelmet. A kiallitdson akkor
Petr Stembera mellett Karel Miler és Jan Ml¢hoch vett részt.

5 A midsodik nyilvinossig. XX. szdzadi magyar mifvészet. Enciklopédia Kiad6, Budapest, 2002. Bécs-
ben a Verlag der Kunstnal jelentette meg az 1999-es Frankfurti Kényvésarra Die zweite Offent-
lichkeit — Kunst in Ungarn im 20. Jahrhundert cimmel ezt a kotetet Hans Knoll galerista és miike-
reskedd.

6 Jellemz§ lehet, hogy a Modern Magyar Képtar akkor Szabadsédg (Indohdz) tti épiiletében ren-
deztiik a Mozgds ‘70 cim kiallitast, amelyen az emlitett irdnyok magyar befogaddsanak doku-
mentumai jelentek meg. Attalai Gdbor, Bak Imre, Bocz Gyula, Csiky Tibor, Faj6 Janos, Haraszty
Istvan, Hencze Tamds, Kesertii Ilona, Korniss Dezs6, Lantos Ferenc, Nadler Istvan és Pauer Gyu-
la vett részt a kiallitison. Aknai Tamas: ,Mozgas ‘70. Tisztelgés a Pécsi Balett miivészei el6tt”,
Miivészet, 1970/ 8.
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gékonnya tettek a képzémiivészeti miiformak dtalakulasi folyamatanak indokolt tj fordula-
taira, illetve Hajas Tibor, Szentjoby Tamas és masok egyértelmtien provokativ 6n- és énkidl-
litdsai mind ebben az iranyban tették érzékennyé a hetvenes évek ,fiatal miivészetét”.”

Annyiszor hallani mostanaban, annyiszor idézik szakmai tennival6ként, értelmiségi
kotelességként az , Gjraolvasas” sziikségességét, hogy egy pillanatban magam sem tudtam
ellendllni egy véletleniil elibém keriilt A4-es méret(i iratnak. A lappal a Pinczehelyi Sandor
képes albumdhoz késziilt el6sz6 értékelése kozben talalkoztam. A ,jelentéktelenség jelen-
tésége” izgatott. Probara akartam tenni a dolgot. Jelent8s lett végiil is, ami akkor — talan
ma is, és elsd pillantasra — valoban jelentéktelennek téint? Emlékeztem az altala idézett ese-
ményre, annak idején sokat foglalkoztam vele gondolatban, bar irasban ennek kevés nyo-
ma van. Kezemben a véletleniil el6keriilt papirlappal olvasom Kovalovszky Mérta tanul-
manyat Pinczehelyi Sandor 2010-es nagy albumahoz.8 Mindkettd tobb ok miatt is igen erés
miivészeti eseményként idézi elénk Petr Stembera 1976-0s pécsi performanszit.

A maga nemében meglehet&sen korai hazai esemény 1976. juilius 7-én tortént. Az inter-
neten és a Pinczehelyi-kotetben a Képtalan utcai Zsolnay Mdzeum van feltiintetve helyszin-
ként. Félig igaz. A mtizeum hatsé udvaraban rejt6zkodik ellenben a mai napig a Reneszansz
Kétar. Ma oda a Székely Péter-féle Kékertbdl lehet kiilon miizeumi engedéllyel bejutni. Itt
szentelt a Vo Wesen der Wahrheit cim(i Heidegger-tanulménynak egy nyari estét Petr Stem-
bera, aki akkor a pragai Uméleckoprtiimyslové Museum (Iparmiivészeti Miizeum) munka-
tarsa volt. Az eseményr6l késziilt fotéim tobb helyen is megjelentek. Az eseményrdl hang-
felvétel és egy super 8-as dokumentum is késziilt, am ezek kés6bb megsemmistiltek.10 Mi
volt hat akkor az egyik iratgyfijtébol kihullott papirlapon? A korszakra oly jellemz6, egy-két
lapos meghivé, ismertet, a koriilményekhez képest figyelemre mélton tiszta tipografiaval,
mondhatni, elegdns megjelenitéssel eléadva. Pinczehelyi Sandor keze munkéja.

A Pécsi Miihely a Janus Pannonius utca 11. alagsordban alakithatta ki a f6hadiszalla-
sat a Dr. Doktor Sandor Miivel6dési Kozpont jévoltabdl fenntartott k6zos miiteremben.
A Pécsi Mtihely, lényegében azonban Pinczehelyi Sandor, Szijarté Kalman és Kismanyoky
Karoly 1973 majusaban és juniusdban kép és szoveg viszonya, tehat alapvetéen koncep-
tualisnak tekinthetd miivészeti téma bemutatdsa érdekében nemzetkozi kiéllitast szerve-
zett. Igen sokat segitett a szerepl6k és az anyag kivalasztasaban Beke Laszl6 is, akinek az
akkori Fiatal Mtivészek Klubjidban nagy befolyasa volt a programok kialakitasara.! Ez a

7 Hajas Tibor: , A katédsugarzas szépsége”, in: Szdgettd. Vilogatds az 1ij magyar avantgarde dokumen-
tumaibol (az anyagot gyijtotte és valogatta: Papp Tamads), Jelenlét, 1989/1-2, 118. A helyzetre vo-
natkozéan emlékezetes megalapozds Altorjai Sandor kiéllitdsdnak megnyitasa 1971. mércius 5-
én a budapesti Mednyénszky Teremben. Altorjai a fekete szemiiveges Erdély Miklés mogott allt,
és mondatrél mondatra fiilébe stigta a gyagyaista kidltvanyt. Erdély minden mondatot hango-
san megismételt. Szemiivege mogott kamillateds vatta volt. A felolvaséas végeztével egy kala-
péccsal betorte szemiivege mindkét tivegét. Két fia, Gyorgy és Daniel kamillateds vattat osztot-
tak a kozonségnek. (http://www.artpool.hu/Altorjai/sandor15.html) Az ellenoldal véleményét
viszont j6l tiikrozi Szabé Laszlé cikke: Happening a kriptdban. Népszabadsdg (Kulturalis mellék-
let), 1973. december 16.

8 Kovalovszky Marta: Pinczehelyi Sandor. Pécsi Galéria-Hungarofest kiadasa, 2010. 5-33.

9 Ezek egyikén Romvary Ferenc, a miivészettorténeti osztaly akkori vezetdje is felfedezhetd, tobb
més pécsi értelmiségi tarsasagaban. Aknai Tamas: Stembera. In: The Art of Performance, E. P.
Dutton, New York, 1984. 118., Petr §tembera/Performance. Catalogue of edition Situace. Jazzova
sekce, Praha 1981. 19 oldalon.

10 Mészdros Istvan készitette a filmet, aki ekkor az Ixilon Filmstadié tagja volt. Emlékezete szerint
a stidi6 felszdmolasa utan az anyag szétszérddott.

1 Szpvegek/Texts, Pécsi Mitihely, Pécs, 1973. Majd j6val hivatalosabban a Szivegek. Kép-vers/vers-kép
kiallitas. Pet6fi Irodalmi Mizeum, 1987, Budapest
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kiallitds — amelyhez hasonl6 akkoriban tobbfelé is sziiletett Kelet-Eurépéaban — a koncept-
miivészet (fogalmi miivészet) jellegzetes valaszitkereséseinek egyike volt, szubkultura-
lis jellegén nem sokat valtoztatott a tény, hogy a nem elégséges médon, de valamelyest
mar befogadott magyar avantgard néhany alakja is kisérletezett hasonlé munkékkal.12
Szinte magétol értet6dd volt, hogy a fotédokumentacié forméajdban létrejott kiallitasi
anyag bekebelezte azokat az eljardsokat is, amelyek soran valamely elképzelés, térben le-
folytatott targy-manipuldcio, testtel, rekvizitumokkal végbevitt miivelet mintegy 6nallé
ikonografiai rétegként jelenhetett meg. Test-médiumrodl beszéltiink, misztikaja és vonze-
reje a test nyers val6sdgabol kovetkezett, de médiumként mégis a fotot értettiik rajta,
fényképként terjedtek, jelentek meg, ezen keresztiil értékelték és értelmezték a csak keve-
sek szdmara megmutatkoz6 performativ jellegti kisérleteket.1> A Pécsi Miihely ez id{ téjt
valt ismertté, ekkor emelkedett a magyar miivészet megtjité formacioi mellé. Térekvései
kozott a fényképpel és filmmel kovetett taj- és targymanipulaciés folyamatok éppuagy he-
lyet kaptak, mint az alkotok sajat testiikkel végzett miiveletei.* Nem csekély mértékben
jatszott szerepet a fot6-médium kiterjesztésében a ,fiatal fot6é” kreativ stratégidjanak at-
alakulasa a koncept mfifaj konvencidinak kialakitasa terén.1>

Petr Stembera képeket kiildott az 1974-es pécsi (és budapesti) konceptkiallitas katalé-
gusaba, majd 1976-ban meghivasra magyarorszagi korutat tett. Pécsett a mtihely tagjai lat-
tdk vendégiil, nalam lakott a Rokus utcdban. Itt készitette el6 magat az el6addsara, mely-
nek napjan mar nem vett magahoz taplalékot, csak vizet ivott. Kézben persze beszereztiik

12 A hatvanas évek kozepén kialakult tendencia a fogalmi, gondolati tényez&t helyezi elGtérbe.
,Mindenekel6tt olyan miivészet, melynek anyagat fogalmak képezik”. A sziikebb értelmezés
szerint: a miivészek tevékenységiiket a miivészeti nyelv, a miivészetfogalom és kiilonb6z6 kon-
textudlis kérdések vizsgalatara sziikitik. Lasd: Seb&k Zoltan: Az iij miivészet fogalomtdra, Orphe-
usz Kiadd, 1996., 28. Lasd még: Behind the Iron Curtain. Eastern Europe Concept Art workshop,
Bukarest, 2010. oktéber 22-25. Az itt targyalhaté miivészek kozott Attalai Gabor, Bak Imre, Bir-
kas Akos, Csiky Tibor, Erdély Miklés, Galantai Gyorgy, Gellér B. Istvan, Haldsz Andrés, Haldsz
Kaéroly, Karolyi Zsigmond, Legéndy Péter, Maurer Déra, Pincehelyi Sandor, Szentjéby Tamads,
Té6t Endre, Téth Gabor, Tiirk Péter szerepeltek a legtobbszor konceptualis munkaikkal.

13 Arthur C. Danto A szimbolikus kifejezés és az én cimii tanulményénak bevezet&jében SebSk Zol-
tan egy Pollock-monografidra utalé nyomot taldlt. Ennek kapcsan értekezik taldinyos médon
Jackson Pollock vizelési szokasairdl, felidézve kozben a poétikai kort, amelyben az amerikai
absztrakt expresszionizmust helyezi el a m{ivészettorténet, egyszersmind érzékeltetve a renge-
teg hamissagot, amely e mozgalom késébbi recepcidjat egyre kevésbé feszélyezi. Lasd: http://
www.c3.hu/othercontent/kritika/cv/sebok/pollock.html

14 Pécsi Miihely fotdi, 2000, Paksi Képtar, Paks, Pécsi Miihely: 1968-1980 — Ficzek Ferenc, Halasz
Karoly, Kismanyoky Kéroly, Pinczehelyi Sandor, Szijarté Kalman kiallitasai: Hattydhaz kidl-
litéterem (land art és mas mfivek, kisérleti filmek), Kozelités Galéria/Légé Galéria (Halasz Ka-
roly performansz dokumentacioi), Pécsi Galéria, Pécs, 2004. marcius 12. — 4prilis 10. Lasd még:
Beke Laszl6: , Foté-latas, fotd hasznalat az Gj magyar miivészetben.” Fotdomiivészet, 1972 /3., Beke
Laszl6: Foto/Mifvészet, (Hatvany Lajos Miizeum, Hatvan, 1976.), Kérner Eva: A fotémontdizs, mint
a magyar avantgdrd harmadik hulldmanak reprezentativ miifaja (Hatvany Lajos Mtzeum, Hatvan,
1976.), Tendencidk 6. Kemény és lagy formdk. Posztkonceptudlis tendencidk a 70-es évek végén (Obuda
Galéria, Budapest, 1981).

15 A Dokumentum csoport tagjai (Jokesz Antal, Szerencsés Janos, Kerekes Gébor és Vets Janos).

A pozitiv képen is meghagyott perforaciéval, a teljes negativ feliilet felhaszndldsdval a nagyita-
son, a képbe éppen belép vagy azt elhagy6 alakokkal, az esetlegesség tudatossa tételével, a csak
fekete-fehér nyersanyag hasznalatdval lettek iskolateremtS egyéniségei a hetvenes és korai
nyolcvanas éveknek. Expozicid, Hatvany Lajos Mtzeum, Hatvan, 1976. oktéber 24. — 1977. janu-
ar 31. Lasd: Albertini Béla: ,Fiatal fotografusok.” Fotomiivészet, 1976/2., Beke Laszl6: ,Memori-
amrol — harom fiatal fotdsrol.” Fotémiivészet, 1979 /4.
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a kellékeket is. Sziikség volt egy nagy, literes tiveg vodkara, néhany {iveg tokaji borra, tek-
nore, talakra, harom kilogramm finomlisztre, élesztére, hiivelykujj vastagsagu gyertyak-
ra. A konyvet, amelybdl az olvasasra szant fejezetet kivalasztotta, magaval hozta.16

Még vilagos volt, amikor a Kaptalan utca 4. szamu — akkor éppen Uitz Miizeumnak
késziil6 épiilet — udvarabdl nyilé kapun 4t bementiink az ugyancsak akkor megnyilt Re-
neszansz K&tar varazslatos szépségti, tiszafdkkal és mas 6rokzoldekkel 6vezett udvara-
ba. Stembera a siklési anyag kozelében kivénta végrehajtani performanszat, itt rendezte
el rekvizitumait, itt inditotta el a liszt és viz vegyitését az élesztSvel, készitette ki a gyer-
tyakat és az italokat, a talakat és a konyvet, amelybdl felolvasott. A kdszontés utan felallt,
és elkezdte olvasni a Heidegger-szoveget. Ekdzben jokat kortyolt a vodkébol. Rendezget-
te a tekndben az egyre hevesebben dagad¢ tésztanemdit, abba éllitotta a gyertyakat, meg
is gydjtotta Sket. Majd tjra a szoveget olvasta, és ismét vodkat ivott. De mindig csak az
els6 masfél oldalt olvasta, a bevezetSt, ami tgy kezd&dik, hogy ,Vom Wesen der
Wahrheit ist die Rede...” A tokaji borbdl is 6nt6tt a talba, az vandorolni kezdett, a kozon-
ség kostolgatta. Amikor kiiiriilt, Stembera tjratoltotte. Mikozben egyre nehezebb volt a
felolvasandé szovegre dsszpontositania, tigyelnie kellett a teknébdl kiomls, megdagadt
tésztara, ami korbefolyta a kétargyak talapzatait, a széklabakat. A felpuhulé tésztaban el-
helyezett gyertyék siillyedni kezdtek, megperzselték a masszat, kiilénos égett kenyérillat
terjengett a levegSben. Stembera az elfogyasztott ital hatdsa alatt egyre bizonytalanabbul
allt a 1aban, majd térdre esett, probalt visszakapaszkodni a székére. Az ital, a kioml§ tész-
ta latvanya, a pislakold, tésztaba visszahajlé gyertyak fénye, az erejét és koncentracios
készségét, hangjat elveszit6 miivész Don Quijotéra emlékeztets figurdja egyiittesen meg-
razo, mitikusan izgalmas légkort teremtettek.

A kozonség egy része szinte rémdilten tdvozott, néhanyan ijedten és tanacstalanul néz-
tek egymasra, hiszen rettenetesen nehéz volt ebben a helyzetben eldénteni, mi tartozik az
el6adashoz, mit sziikséges stilizalasként és mit a veszélyesbe fordul6 valésdg elemeként
kezelni. Szokatlan felszolitas, zavarba ejt6 kényszer volt egy targyakbol, mozgasba hozott
szerves folyamatokbol, szavakbol, magatartasbol, a test reakci6jdbol 6sszeszovddott jelzés-
rendszer provokéciéjanak megfelelni. A débbenet csendje uralkodott el a kiallitasi térben.
Stembera a f5ldre esett, képtelen volt a konyvet kézben tartani, olvasni sem tudott mar, ere-
je teljesen elhagyta, ritkulé szavai a németbdl cseh hangzast fonémakka valtoztak, egyre
formatlanabbul. A nyilvanvaléan veszélyes alkoholmérgezés bekovetkeztére utalt, hogy
Stembera a tudatét fokozatosan elvesztette, az ingerekre nem reagélt, és a reflexei sem mfi-
kodtek. Az oxigénhidny miatt pupillaja teljesen kitagult. A néz6k koziil tébben a segitség
elmulasztasanak énvadjaval kiiszkodtek. Képtelenség volt megtaldlni a médot és a format,
amelyben az elvarhaté tdmogatast megadhattdk volna a miivésznek, akinek testi épsége
nyilvanval6an veszélyben volt. A kozonség egy része érezte, tudta: vétséget kovet el, noha
a helyzet létrejottében csak passziv szerepet kapott. Részvétele az eseményen azonban
szandékolt és szervezett volt. Tényleges drama korvonalai bontakoztak ki a gyertyak meg-
vildgitotta kétarban. A résztvevék nagyobb hanyada végiil érzékelte az esemény végét, és
sebesen tdvozott a helyszinr6l. Néhdnyan azonban maradtak, koztiik orvosok is, akik meg-
probalték szakszerfien ellatni a magatehetetlentil heverd, artikulélatlan horgései kozott né-
hany valészintisithetd jelentéssel rendelkezé hangot is hallaté miivészt.

Hazavittiik Petr Stemberat, rendet tettiink a kétarban. A kovetkezé két nap alatt mindent
elkovettiink azért, hogy felépiiljon, hogy budapesti bemutatdjat testi-lelki adottsagainak tel-
jes birtokaban tarthassa meg.

16 Akonyv egy z6ld, puha fedelii kotet, Martin Heidegger 1935-ben megjelent Vom Wesen der Wahr-
heit cim konyvének egyik késébbi kiaddsa volt.
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A Petr Stembera-féle torténet, az események, a hozzajuk kapcsol6dé el6zetes és azo-
kat kovetd fényképes dokumentaciok dj kiterjedéseikkel és integracidra valé nyitottsa-
gukkal eld is készitik, meg is teremtik a miivészetfogalom alkalmassagat a valtozasra. A
létezés fizikai és spiritualis egységének esélyét foltard el6adas itt szinte a szinhaz szaba-
lyai szerint kisérelt meg tisztan felmutatni egynémely — talan nem is teljes rejtettségben 1é-
v —igazsagot.l7 A cselekmény egyiittes léthez kapcsoléd6 kommunikécids-eligazito és kul-
tirakritikai funkcidja az 4j tipusi mtalkotasban a fokozott részvétel kovetelményét
érzékeltette, egyszersmind felhivta a figyelmet a mindennapi életben megmutatkozé egy-
dimenziés szemlélet tarthatatlansagédra.’® A miivészet nemcsak agressziv-szenzuélis mi-
voltdban tarsulhat egyéb valésagfogalmakhoz (filozoéfia, torténelem, politika, fiziolégia
stb.) vagy emelkedhet ki azok koziil, de egyesitheti ismét az indulati és bolcseleti alapt
kérdésfeltevések valamikor egyiivé tartozo és katartikus erejii igazsagait is. Ami 6hatatla-
nul egyiitt jar a szépség szokatlan, 6nmaga ellentétét tartalmazo, Gj jelenségének feltiiné-
sével. Mindez 1976 nyaran tortént.

17" V6. Martin Heidegger: Beitriige zur Philosophie (Vom Ereignis) GA 65, Vittorio Klostermann, Frank-
furt am Main 1989. .4-11., és ué.: Besinnung. GA 66. Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main
1997-98., 108-112.

18 Attenzione: La percezione richiede impegno” (Figyelem: az érzékeléshez/észrevevéshez a dolgok
irdnti odaadasra van sziikség) felirat volt olvashat6 a 2005-6s Velencei Bienndlé belépGjegyén.
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BACSO BELA

A ,,ZERSTREUUNG” ESZTETIKAJAHOZ

,+Moderne Maler haben ihre Bilder aus photographischen
Fragmenten zusammengesetzt, um das Nebeneinander
verdinglichter Erscheinungen zu unterstreichen, die

in den rdumlichen Relationen aufgehen.”

Siegfried Kracauer: Die Photographie

Ebben a vazlatban arra teszek kisérletet, hogy a miivészet és mindennemii miivészet ta-
pasztalatdnak centrumaba allitsam a Zerstreuung fogalmat, mikozben jol tudom, hogy
szamos, f6ként a frankfurti iskolahoz tartoz6 elemz6 a fogalmat inkdbb tigy kezeli, mint
a konnyti vagy tomegmiivészet észlelésének alapmédjat. Ez az észlelési méd az ilyen mfi-
vek formaalkot6 elemévé valik. Am éppen itt meriilhet fel benniink a kétely, vajon leirha-
t6-e a modern miivészet jelensége tigy, hogy a magas miivészet az elmélyiilés és koncentrd-
cié eredményeképp valhat tapasztalattd, mig az alacsony egy olyan szdrakozott recepcié
igényére felel, ahol éppen a targynal maradast gatoljak meg.

Els¢ allitdsom tehat gy hangzik, hogy mind a magas, mind az alacsony mtivészet
esetében az esztétikai tapasztalat kitérhet a targy eldl, és végsd soron éppannyira elvét(het)i
a miivészi targyban valé elmélyiilést, mint ahogy masfelSl képtelennek mutatkozhat a
szorakozasra, azaz arra, hogy a szérakoztaté mfi elvonja attél a gondtél, amit réviden ne-
vezziink az élet gondjinak és kérdésességének. A teljes integracid, a személy bevondsa azok-
ba a mintdkba, amiket az alacsony mfivészet kindl, és végs6 soron minden kritikai bealli-
todas kioltasa lenne az eredmény — a kultiripar szabadsiga, mint Adorno és Horkheimer
allitja, éppen a gondolkodast mint tagaddst teszi artalmatlanna.

Adorno és Horkheimer A felviligosodds dialektikdjiban igy fogalmazott: ,A 'kénnyd’
miivészet mint olyan, a szorakozas, nem a hanyatlds formaja.”! Els§ pillantésra éllitasuk
ellentmondani latszik annak, amit a késSbbiekben kifejtenek, nevezetesen, hogy a kultiir-
ipar totalitdsinak aldvetett a szérakozds, s6t, hogy maga a kultiiripar egyenlévé vilik a szérakoz-
tatéiizemmel. Igen figyelemre mélt, hogy a hasonlé jelentésti Amusement, a Zerstreuung, a
Vergniigtsein kifejezések gyakran felvaltva, szinte elvalaszthatatlanul egymasra irédnak.
Joggal mertil fel a kérdés, hogy miért nem tesznek kiilonbséget a szorakozdsra eldallitott va-
lami és a szétszortsigot akar formaelvvé emeld miivészet kozott, vagy azt kell gondoljuk,
hogy a miivészet egészét dthatja mar annak tapasztalata, hogy a mii nem szolgéal masra,
csak a magunktol eltavolitds és a személy gondjatdl valé megszabaditas perverzidjara?

Madsodik allitdisom: az a , mtivészet”, amely a szérakozast szolgalja, nem azonos azzal,
amely miivészetként el6idézi a Zerstreuungot, vagyis a tapasztalatnak azt a szétszort és
olykor targyveszt6 jellegét, amibdl wjra fel kell épiilnie, éppen a miitargy tapasztalasa fo-
lyaman. Azt is ki kell emelniink Adorno és Horkheimer megallapitasabol, hogy itt nem

ElSadés az ELTE Tomegmiivészetet targyal6 konferencidjén, szervezd Weiss Janos és Olay Csa-
ba, 2012, tavasz.

1, 'Leichte’ Kunst als solche, Zerstreuung, ist keine Verfallsform.” Max Horkheimer-Theodor W.
Adorno: Dialektik der Aufklirung, Fischer V., 1969, 143., magyarul A felviligosodds dialektikdja, ford.
Mesterhazi Mikl6és. Atlantisz, 2011, 170.
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hanyatlasformardl, tehat nem egy egykor magasabban jegyzett miivészetnek a lesiillyedésérol —
ahogy 6k mondjik —, depraviciojirdl van szo, hanem egy olyan jelenségrol, amit a kultiiripar ma-
ga teremt meg és teremti meg hozzd az ekként észleld embert. Masfeldl ki kell emelni azt is,
hogy a (barminemti célra) elSallitott és irdnyitott percepcié éppen annak mond ellent,
hogy itt valaki szétszértsagban legyen, hiszen figyelmét éppen hogy rairanyitjak valami-
re, vagy inkdabb figyelmét arra szoritjak rd, hogy magan til legyen. Az lizemszer(i széra-
koztatds annak lehet6ségétdl foszt meg, hogy valaki esztétikai tapasztalathoz jusson.
Ugyanakkor nem lehetiink annyira naivak, hogy ne latnank az tizemszerii miivészeti élet-
nek az erds jelenlétét, s6t azt, hogy ez sok szempontbdl éppen a miitargyhoz vald vissza-
térést és annak érzéki/értelmi felfogasat gatolja meg. A korszak egészére kiterjesztett, a
modernitasra egészében jellemzd leirds éppen azt véti el, amitSl a miivészet az, ami, ne-
vezetesen, hogy jollehet szamol az észlelet, a latdsmod (el)valtozasaval, de azt, amennyi-
ben mitivészet, képes formaelvvé emelni. Példaként hozhatjuk Manet festészetét, vagy
Flaubert befejezetlen regényét a Bouvard és Pécuchet-t. Ahogy Manet magat festette ismert
portréi idegenségében és magatdl tavollétében, gy irta — mint levelében? emliti —, Flau-
bert a Bouvard-t, teljesen atadva magat héseinek, az 6 ostobasaguk sajat ostobasagaként
jelent meg. Ez az ostobasdg annak mérhetetlen burjanzasaként jelenik meg a regényben,
hogy elvesznek abban, ami hol szérakoztat6, hol pedig felszini és felszines, de minden-
képpen ellentéte annak, ami értelmes életnek nevezhet6 — ,Nem is sejtették eddig, hogy
a modern életnek ilyen mélységei lehetnek”.3 A regény formaja éppen a Zerstreuung fel6l
értheté meg, abbdl, hogy képtelenek valami mellett hosszabb ideig kitartani, s képtelenek
ennek az allandéan valtozé viszonynak pusztité és tragikus kovetkezményeit felmérni.
Nem pusztan a szétesettség és iiresség regénye ez, hanem az ennek felismerésére képte-
len embert llitja elénk az ir6. Az élet mint a mar meglevé mdsolata, és a mdsolds mint élet-
cél. Miként Pascal irta oly pontosan: ,,Akadélyokkal kiizdve keressiik a nyugalmat; s ami-
kor végre legydztiik Oket, elviselhetetlenné vélik a nyugalom, mert vagy meglevd
bajainkra gondolunk, vagy azokra, amelyek rank szakadhatnak.”4

Figyelemre mélt6, hogy Adorno 1958/59-es esztétika eléaddsdban’ érinti Manet m-
vét, kijelentve, hogy a fest6 m{ivétsl elvalaszthatatlan a sokértelmtiség, amit a sokkhatds,
az iszonyt dobbenet valt ki a vildg dologi rogziiltségétdl (Verdinglichung), s miivében ezt
az idegenné valt vilagot egy érzéki-észleleti kontinuumba képes rendezni. Adorno felidé-
zi Usenerneksé a Frankfurti Intézetben nem sokkal kordbban tartott el6addsanak azt a gon-
dolatat, hogy az kiilonbdzteti meg a tobbi impresszionistatél Manet mtivét, hogy itt a vie
moderne Gsképeirdl van sz6, s6t szinte a modern tdrsadalmi 1étezés riportjaiként szemlélhetjiik
Oket. A tomegbe vetett, mdsok kozott levs, &m mégis maganyos ember bemutatdsat lathat-
juk a képeken, a személytelen jelenlét zartsagat és szolgalatra kész iirességet, mikdzben

2, Annyira tele vagyok a Bouvard és Pécuchet-vel, hogy magam is atvaltoztam Bouvard-rd és
Pécuchet-vé. Ostobasdguk az én ostobasdgom, és bele kell doglenem. Taldn itt rejlik a magyara-
zat.” Flaubert levele Madame Roger des Genettes-nek, 1875. apr. In Flaubert levelei, ford. Ronay
Gyorgy. Gondolat, 1968, 257.

3 G. Flaubert: Bouvard és Pécuchet, ford. Téth Arpad. Szépirodalmi kiadé, é. n., 168.

4 B. Pascal: Gondolatok 139., ford. Podor Laszlé. Gondolat, 1978, 61-62., a szérakozds és szérakozott-
sdg (divertissement), mint a magunkhoz val6 viszony tisztdzatlansidga képezi Pascal felfogasanak
centrumat, v6. még E. Voegelin: ,Pascal und Nietzsche” in. u8. Das Jiingste Gericht: Friedrich
Nietzsche, Matthes&Seitz, 2007.

5 V6. Th. W. Adorno: Asthetik, 1958/59 Nachgelassene Schriften Abt. IV. Vorlesungen Bd. 3. kiad.
E. Ortland Suhrkamp, 2009, 324.

6 V6. K. H. Usener: ,Edouard Manet und die Vie Moderne” in Marburger Jahrbuch fiir Kunst-
wissenschaft 19. Bd. 1974. 9-32. Eladés 1959. december 14-én az Institut fiir Sozialforschung ke-
retében a frankfurti egyetemen.
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az abrazolt személy pillantdsa rank esik, mi 6t szemléljiik éppen ebben a tdvollétben. Ezek
a képek nem azt erSsitik meg, amit a Felvildgosodds konyv a maga extrém allaspontjan agy
fogalmazott meg: , Vergniigtsein heisst Einverstandensein.”? De mivel is értene egyet az,
aki nem érti azt, amit 1at. A Zerstreuungbol fakado teljes énfeladés a szérakozas dnfeleds-
feledtet6 és mindent elnyomoé mtikddése lenne, ami éppen az esztétikai tapasztalaton fut
zatonyra, hiszen nincs olyan nyilt vagy rejtett kultira-képzés, amely az esztétikai tapasz-
talat funkciéhidnyan ne térne meg. Riidiger Bubner elemzésében ramutatott: nem lehetet-
len az, hogy a miivészet atvesz olyan funkcidkat, amelyek egyébként mas médon is mii-
kodtethet6k — a plakativan megfestett kép nem eredményez projicialt torténeti tudatot. Az
esztétikai tapasztalatbans megtapasztalt tartalmat éppen nem ezek a funkciémaédok képe-
zik. A funkciémoéd véltozasaval nem sziinik meg a m, csak éppen tavol kertil attél a tor-
téneti/funkcionalis jelenléttSl és alkalmazastdl, amit egy adott korszakban betdltott. Erre
utalt Riegl: ,,...olyan jelenségekre bukkanunk a miivészet torténetében, amelyek felborit-
jak az egész fejlédéseszmét. Hogyan lelkesedhetett példaul ugyanaz a nép, amelyik a r6-
mai csdszérkorban a megtévesztésig hiien tudta abrazolni az emberi arcot, néhany évsza-
zaddal késébb a merev bizanci babukért?”? A miivészet torténete a valtozé érzékelésmod
torténete, aminek korszakok és miivek olykor dldozatul esnek, hogy egy késébbi perio-
dusban diadalmasan térjenek vissza — mint manapsag a rémai portréabrazolas.

A kulttripar reduktiv funkciémodja valhat meghatarozova, s el is fogadhatjuk, hogy
ez igy van, de nem hiszem, hogy barmi megoldast jelentene egy egészleges magyarazattal
egyfajta visszafejlddés-eszmét projicidlni. Azt sem kivanom sugallni, hogy az esztétikai ta-
pasztalat tiszta kontemplicié lenne, ahogy azt sem, hogy a mfi tisztdn magabdl lenne ért-
hetd, az esztétikai tapasztalatban a m{i és annak megértése a nem-transzparens és dllando-
an viltozo torténeti vonatkozdsok kozepette jon Iétre. Erre utalt Burckhardt talalt cetlijét idézve
a Grundbegriffe revizidjaban Wolfflin: , Egészében véve tehat a miivészet és az egyetemes
kultdra 6sszefiiggését csak lazan és kotetleniil szabad felfogni, a m{ivészetnek megvan a
maga kiilon élete és torténete.”10

Ha kozelebb megytiink a Zerstreuung tapasztalatahoz és az ennek folytan bekovetke-
z6 véltozasokhoz, akkor elfogadhatjuk Adornénak!! azt a kijelentését, hogy maga az izlés
fogalma valt meghaladottd, amennyiben nincs olyan magatol értet6dé elézetes itéletre-
giszter, ami alapjan mii és nem-mi kozott kozovetleniil tehetnénk kiilonbséget. Innen is ma-
gyarazhatd, hogy az el@allitott regredidlt hallgatésag mint kozonség Adorno elemzésében
az izléskozosség ellenpontja vagy annak teljes visszajara forduldsa. Simmel!2 mar korai
kidllitds-elemzésében leirta, hogy a bemutatasnak ez a formaja miként valtoztatja meg nem
csak az érzékelésmoédot (passziv-receptiv), hanem a bemutatott targy Schaufenster-
Qualitit (, kirakat-mindség”) megjelenését is noveli. Az esztétikai szandékkal felfokozott
megjelenités — mint Simmel kiemelte — az egymas-mellettiség és egymas-ellenében bemu-
tatas folytan a targyakat olyan egységes érzékeléssel ruhazza fel, aminek a nézé nem tud
ellenallni: ahogy a tdrsadalomban a masik/masok rovasara érvényestil valaki, gy a

7 Horkheimer-Adorno: id. md, németiil 153., magyarul 181.

8 V6. R. Bubner: ,,Asthetisierung der Lebenswelt” in ud.: Asthetische Erfahrung, Suhrkamp, 1989,
151.

9 A. Riegl: ,Mivészettorténet és vildgtorténelem” in ud.: Mifvészettorténeti tanulmdnyok, ford.
Adamik Lajos, Balassi, 1998, 235.

10 H. Wolfflin: Mifvészettorténeti alapfogalmak, ford. Zador Anna, Corvina, 1969, 248.

11 V6. Th. W. Adorno: , Fétis-karakter a zenében és a zenehallgatds regresszidja” in ud.: Zene, filo-
zdfia, tarsadalom, ford. Horvath Henrik. Gondolat, 1970, 227.

12 V6. G. Simmel: ,Berliner Gewerbe-Ausstellung (1896)” in ud.: Vom Wesen der Moderne, kiad. W.
Jung Junius Verlag, 1990, 172-173.
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targy az egyéb egyiitt kiallitott dolgok ellenében jut érvényre, és teremti meg a bemutatas
altal onértékét. A Zerstreuung egyik értelme tehat az, hogy a szemlél§ nem képes az erés
és olykor rejtett funkciémodnak ellenallni és a kiallitott teljességgel megteremti sajat érzé-
kelésmédjat, roviden egyszerre tavolitja el magatdl, mikozben egy el6re kialakitott , targy”
fogyasztéjava teszi a néz6t.

Heidegger az id6 fogalmardl frott el6addsaban, ami nagyon is kdzel 4ll Simmel moder-
nitds-kritikajahoz, ezt az 6natadd, kivancsi és szétszort/szérakozott bedllitédast a kovet-
kez6képpen irta le: , A kivancsisag feloldddasa a vilag kinézetében (eidosz) az att6l valo el-
ragadtatottsagként leplezédik le. /.../ A kivancsisag meghatarozta benne-1ét a mindeniitt
és sehol sem moédjan engedi magéat a vilagtol elragadtatni. Ez a tampont nélkiili id6zés a vi-
lagban jellemzi a szétszértsdgot (Zerstreuung) mint a jelenvaldlét létmodjat.”13 A
Zerstreuung, miként a frankfurtiakndl, Ggy jelenik meg, mint az ember menekvése 6nma-
ga el6l — &m mint tudjuk, éppen ez a magamtol megfosztd tapasztalat ébreszti fel annak
hidnyét, ami mi magunk vagyunk, vagy amivé lehetiink. Ennyiben a Lét és idd gondo-
lataral4 utalunk, nevezetesen arra, hogy az ember a szérakozottsdgbél és dsszefiiggéstelenség-
bél allitja helyre a viszonyt, azzal, hogy nem tér ki a kérdés el6l, amit egyediil 6nmaga tud
megvalaszolni, legyen az akar egy mi altal neki szegezett kérdés.

A Zerstreuung talan legatfogébb leirdsat Kracauernél taldljuk meg, aki hasonléan
Benjaminhoz és Adornéhoz ezt a tomeg szorakozdsaként irta le, mégsem itél réla — jollehet
1927-ben vagyunk — oly szélséségesen, mint példaul Adorno. Kracauer a Das Ornament
der Masse cim{i cikkben az ornamentalis tomegmozgasban esztétikai tetszésre okot ado je-
lenséget ismert fel, s mint irja, , ha a nagy val6sagtartalmak vilagunk lathatésagabol visz-
szavonddtak, tigy a miivészetnek azzal kell gazdalkodnia, ami visszamaradt, mert az esz-
tétikai abrazolds annal valdsabb, minél kevésbé nélkiilozi az esztétikai szféran kivili
valdsagot.”15 Vagyis mit sem ér egy esztétikailag felépitett vildg, aminek semmiféle vo-
natkozasa nincs azzal, ahogy egy korszak érzékelése magat és valésagat tapasztalja. Eb-
ben az értelemben ismerte fel Offenbach mtivében azt a zenei vilagot és format, ami a kor-
szak érzékelésének megfelelt, s amitél barmikor eltavolodhatott a kézénség, amikor
érzékelését hirtelen a valosag kozelsége megrenditette, amikor a passzdzsok épitett vildga-
bél nem maradt mas, csak az ornamentum. Aki megteremtette a franciak mesterkélt, bar-
mely hagyomanybdl kélesonzd vilagat, a konvenciot diszletként hasznélva, vagy akar pa-
rédiat tizve az antikvitassal, idegen maradt, betolthetett egy funkciét, ami lehet6vé tette,
hogy a polgar tiltekintsen azon, ami van: , A szérakozas iranti altalanos sziikséglet nem
meriilt ki egyediil a flaneur-létezésben, hanem mas vadhajtdsokat is teremtett.”16
Kracauer — miként Adorno és Benjamin stlyosan itélt réla — szocidlis biografiaként irta
meg azt, amit Benjamin az elhdrithatatlan fragmentaltsdgban érzékelt és ezt tekintette az
azonos korszak egyetlen bemutatasi lehetségének. Kracauer nem észleli masként a
Zerstreuung modern érzékelésmodjat, leirasaban kozelebb megy a meglevéhoz és azt is
észleli, hogy a mindinkabb kiszorulé Bildungsbiirger ellenében mar megéri azoknak az igé-
nyeit kielégiteni, akikben életre hivtdk a szérakozas iranti igényt. Ez lesz a Kult der
Zerstreuung irasl? nagy felismerése, a masik pedig az, hogy ennek folytdn mindazt, ami
szocidlisan meghatarozo, ami a tarsadalmat ebben a menekvésben is mozgatja, mint a
rossz izlésre hajlé kozonség puszta szérakozasat soprik félre. A tomeg szérakozasat biz-

13 M. Heidegger: Der Begriff der Zeit (1924), kiad. E-W. von Herrmann, G. A. Bd. 64. 2004, 38.

14 V6. M. Heidegger: Sein und Zeit, Niemeyer Verlag, 1967, 390.

15 S.Kracauer: ,Das Ornament der Masse” in ud. azonos cim kotet kiad. K. Witte Suhrkamp, 1977,
54.

16 V6. S. Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit, kiad. K. Witte Suhrkamp, 1994, 100.

17 V. S. Kracauer: , Kult der Zerstreuung” in ud.: Das Ornament der Masse, id. kiad. 313-314.
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tosité mtivekkel szemben — irta Kracauer — olyan miiveket allitanak ki, amelyek lényegi
ismérve az elfojtds, olyan avittas formak kozott, amelyeknek értelemkozvetits ereje mar
nem elégséges. A Zerstreuung megsziili a kulturdlt giccset, ami legszivesebben minden re-
alitast eltorolne az 6rok miivészi igézetében. De gondoljunk arra, hogy példaul Zola mi-
ként kisérelte meg a szocidlis riport regénybeli alkalmazasat, vagy Manet és Degas festé-
szete a fot6 képalkotasat!s formaelvvé emelni.

A Zerstreuung kivéltotta érzékelésvaltozas, vagy az érzékelés mint Zerstreuung Walter
Benjamin miivében is fontos helyet toltott be, ndla azonban éppen az érzékelés fluiditasa
és eldontetlensége okan egyszerre lesz az esztétikai tapasztalat elémozdit6ja és egyben
megrenditdje. Vagyis Benjamin hasonléan tudatositja az érzékelésmod valtozasanak visz-
szahatdsat a miiélvezetre, masfeldl az ennek megfelels 1j alkotdsméd megjelenésétSl sem
fordul el. Ahogy a Denkbilder egy szovegében!® megjegyzi, a figyelem és a megszokds kozti
viszony nem eleve eldontott, s ahogy helyesen irja: a teljes (6n)dtaddsban levd ember figyelme
0 maga. A Kunstwerk-irds szerint a kozonség szorakozva itél. Szérakozva azonban, mint egy
masik helyen mondja, csak arra van méd, hogy a mtivet eleméssze magaban a néz6, mig
a kinai fest6 péld4jat idézve a koncentraciéban atlép egy masik vilagba. A gyfijt6 igy lesz
példaja a megsziintethetetlen diszkontinuitdsnak és szétszértsdgnak. A gyfijté tudata a
végs6 Osszerendezettség hianyaval szembesit, hiszen benne a viladg és a miivek allando-
an at- és felilirjdk a miivek egy mar kordbban egybefogott tapasztalatat — Kampf gegen
Zerstreuung?, tehat éppen azt jelenti, hogy sem végs6 elmélyiilés, sem pedig teljes egybe-
rendezés nem képzelhetd el a miivészet mint Zerstreuung tapasztalataban, rejtett allegori-
kus nyelviik gy beszél, hogy allanddan kivonja magét a figyelem aldl és egyben kény-
szerit az elvaltozott-igéz6 hanggal szembeni ellenallasra és megértésre.

18 Afot6 hatdsa a XIX. sz. mdsodik fele képalkotasdra mar Delacroix festészetében is megjelenik vo.
H. Damish: Im Zugzwang. Delacroix, Malerei, Photographie, ford. T. Bardoux, diaphanes Verlag,
2005, 73.

19 V6. W. Benjamin: ,,Gewohnheit und Aufmerksamkeit” in. ud.: Kleine Prosa. Ges. Schriften Bd.
IV.1,, kiad. T. Rexroth Suhrkamp, 1991, 408.

20 V5. W. Benjamin: Passagen-Werk Ges. Schriften Bd. V.1., kiad. R. Tiedemann, Suhrkamp, 1982,
279. J. Crary helyesen jegyezte meg, hogy a Zerstreuung lényegi elemévé valt a modern alkotés-
nak, amit semmiféle kritikai elmeél nem tud tévol tartani téle: ,My contention, on the contrary,
is that modern distraction was 1ot a disruption of stable or ,natural” kinds of sustained, value-
laden perception that had existed for centuries but was an effect, and in many cases a constituent
element, of the many attempts to produce attentiveness in human subjects.” Suspensions of
Perception, MIT Press, 1999, 49., valamint igen érdekes elemzését nyujtja a problémanak C.
Duttlinger: Between Contemplation and Distraction: Configurations of Attention in Walter
Benjamin in: German Studies Review Vol 30. No. 1. Feb. 2007, 33-54., ugyancsak érdekes elemzé-
sét adja B. Waldenfels a kiils6 figyelemelterelés és a bensé indittatasti szétszortsdg és koncentra-
ci6hidny kérdésének, éppen Benjamin elgondoldsdhoz kapcsolédva: Phinomenologie der Auf-
merksamkeit, Suhrkamp, 2004, 104.
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BACSO BELA

A PORTRE HELYE

Weiss Jdnos beszélgetése

Weiss Jdnos: Szeretettel iidvizlok mindenkit, az On-arc-kép cimii kinyvrdl fogunk beszélgetni.
Elbszor bevezetd kérdéseket teszek fel, utina négy tematikus kérdés kovetkezik a konyv kapcesin, az-
tdn az dtfogo elméletrdl beszélgetnénk egy kicsit, és végiil a kitekintésrdl fogok roviden érdeklédni.

A konyvbemutatok miifaja szerintem még mindig nincs kitaldlva, én legaldbbis még nem sok
j6 konyvbemutatét hallottam életemben, de most megint kisérletet tesziink arra, hogy kivételt te-
remtsiink. A probléma az, hogy vagy tiil sokat mond el az ember a konyordl, vagy tiil keveset. En
a konyvbemutatok nagy része utdn mdar nem akarom elolvasni a konyvet, mert nem szeretnék tob-
bet megtudni réla. De remélem, hogy most az ellenkezlje torténik majd. Egyszerre kellene tehit
megmutatni és eltakarni a konyvet, azt a pontot kellene eltaldlni, amikor az olvasds még csabito él-
ménynek tiinik.

A bevezetd kérdésem torténeti jellegil, vagyis folvezetés. Aki nyomon koveti — 1999 ota két-ha-
rom évente elsdsorban a Kijarat Kiadondl megjelend — konyveid sordt, az tudja, mivel foglalkozol
és mi érdekel. Jellemzd egyfajta elméleti-filozofini-esztétikai érdeklédés, amelynek kozéppontjiban
a hermeneutika és a dekonstrukcio, de elsGsorban a hermeneutika és Gadamer munkdssiga dll. Szd-
mos esztétikai-irodalomelméleti, teoretikus dolgozatod biztosan sokunk szdmdra emlékezetes, igy
példdul a fiatal Schillerrdl irt esszéd vagy a Goethe Vonzasok és vélasztasokjdrdl szolo irisod, a
Faust mdsodik részérdl irt tanulmdnyod, a Schleiermacherrdl és a Schlegel testvérekrdl szolo szo-
vegeid. Ott vannak aztan a kortdrs magyar irodalommal foglalkozo dolgozatok, ezek koziil is biz-
tosan sokan emléksziink a Javitott kiadasrol széléra, amely a Jelenkorban jelent meg, aztin a
Nidas-dolgozatokra, a Sajat halalrél A sajat élet cimmel és a Parhuzamos torténetekrdl sz6l6
irdsra... Am elképzelhetd, hogy aki kicsit tdvolabbrdl kovette a munkdssdgodat, annak figyelmét el-
keriilte képzdmiivészeti és festészeti érdeklddésed.

1985-86-ban jelent meg az els6 képzomiivészeti targyii dolgozatod, Rembrandt A hdrom ke-
reszt cimii rézkarcanak elemzése az akkori Medvetancban.! Nem tudom, hogy a lap neve mond-e
még valakinek valamit. Ezzel a festészeti tarqyii tanulmdnnyal talilkoztam eldszor, és utdina kovet-
kezett rogton a Megértés miivészete — a miivészet megértése cimii kotetben (a JAK-sorozat 48.
kotete) eqy Goya-tanulmdny?, amelyet 1987-re datdlsz. Valdsziniileg tehit ekkor, a nyolcvanas évek
kozepén kezdett el foglalkoztatni a festészet, és ez az érdeklddésed késobb egyre erdteljesebb lett.

Az elsd kérdésem életrajzi: esztétika-magyar szakot végeztél, hogyan jutottdl el ehhez az érdek-
l6dési iranyhoz?

Bacs6 Béla: Koszoném a gyonyorti felvezetést. Ennyi mindent olvasni télem mar 6n-
magdban is megterheld... Mindenesetre a képelmélet irant ugy alakult ki az érdekl6dé-
sem, hogy amikor hermeneutikat ,tanultam” (ez a hetvenes évek masodik fele), akkor je-

A beszélgetés 2012. november 16-4n hangzott el a a pécsi Mtivészetek és Irodalom Hazaban, a
Kerényi Karoly Szakkollégium szervezésében.

1 Bacsé Béla: Rembrandt: A harom kereszt. Egy rézkarc valtozatair6l. Medvetinc 1985/4-1986/1,
3-7.

2 Bacs6 Béla: A tévedés elkeriilhetetlensége. In: US: A megértés mifvészete — a mifvészet megértése.
Magvetd, Bp., 1989, 145-191.
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lentek meg az els6 olyan kotetek, mint példaul a Gottfried Boehm és Gadamer valogatta
A hermeneutika és a tudomdnyok cimi kotet. Abban jelent meg Boehmnek egy irdsa, amely
A kép hermeneutikdjihoz cimet viseli. Mint utébb kideriilt — ezt két évvel ezel6tt magatol
Gottfried Boehmt6l volt médom megkérdezni —, § is az Igazsig és modszernek A kép lét-
rangja cimi fejezetét olvasta, és ebbdl gondolta, hogy érdemes a képekre is alkalmazni a
hermeneutikai eljardsmédot. Ha valaki olvasta ezt a szoveget, tudja, hogy Boehm siker-
rel is jart. A szoveget kiadtam a kilencvenes évek elején a koran elhaldlozott Athenaeum
képelméleti valogatasaban, tehat magyarul is olvashatd.? Kifejezetten fontos irds, amely
el6szor targyalta az ikonikus differencia kérdését, szinte mindent meg lehet tudni bel6le ar-
r6l, hogy mi a képi hermeneutika vagy a képelméleti hermeneutika, mit jelent a kép
hermeneutikai megkozelitése. Részben ennek a szévegnek volt olyan hatasa, amely 6sz-
tonzést jelentett.

A masik, hogy még a nyolcvanas évek végén a Corvina Kiad6, amely akkor még mi-
vészettorténettel foglalatoskodott, megkeresett, hogy forditsam le Oscar Batschmann Be-
vezetés a mifvészettorténeti hermeneutikdba cimi kotetét. Akkor mar kissé untam a forditast
(ez a Sein und Zeit munkalatai utan volt), és azt gondoltam, hogy ,tonkreteszem” Rényi
Andrés kollégamat, igy 6t is bevontam — 6 képzett miivészettorténész —, és ketten neki-
alltunk. A Corvina természetesen aznap 6sszeomlott, amikor leforditottuk a kényvet, és
a kézirat j6 nyolc-tiz évig fekiidt a kiado valamelyik fidkjadban. Hasonl6an jartam a Max
Raphael-kotettel, amelyet szintén dsszedllitottam és mindmaig nem tudtam megjelentet-
ni, de most mar nem is lesz r4 médom. Utébbibdl egy rész, a Cézanne-fejezet megjelent
az Athenaeum mar emlitett kotetében. Ha valaki megtekinti a mostani pesti Cézanne-kial-
litast, elStte olvassa el, amit Max Raphael irt. A lényeg az, hogy elkezdtem unni a
hermeneutikai szoveganalizist, és gondoltam, megnézem, milyen lenne a képekre alkal-
mazni a hermeneutikai eljarast, széval innen jott az elsé indittatas.

— A kovetkezd lépésben a konyv cimérdl szeretnék érdeklddni. Biztosan sokan olvastik a jelen-
lév6k koziil Gyenge Zoltdn irdsdt az Elet és Trodalom oktdber 19-i szamdban. Mindjdrt az elején
ezt irja: ,,Az 6narckép és a portré nem feltétleniil ugyanaz (...) Hiszen a festmény tdrgya lehet
maga a festd (onarckép), de lehet valaki »mds« is (portré). Miért akkor ez a cim, amely mindjart a
kezdet kezdetén zavarba hozza a jambor olvasét? Bacsé vilasza talin az lenne, hogy minden port-
1é valamennyire on-arc-kép is.”* Erezhetd, hogy Gyenge Zoltdn maga is bizonytalan volt a hipo-
tézisében, de nem akarta megkérdezni téled, igy fiiggdben hagyta a kérdést. Miutin ezzel talilkoz-
tam, és a konyvet is tijraolvastam, nagyon figyeltem arra, hogy hol bukkan fel a cim: a kotet végén
— szerintem teljesen szdndékosan. Nagyon érdekes lenne stildrisan elemezni, hogy miként adsz ci-
meket: néha jatékosan, ilyen a Miivészet megértése — a megértés miivészete.

— Akkor még gyerek voltam...

— Igen, persze, de a gyerekben mdr sok minden benne van. Van-e a cimben valamiféle jitékos-
sdg, és miért hasznilsz kotdjelet a szavak kozott?

- Kivételesen a cim valéban azt akarja mondani, amit mond, tehat nem csak szérako-
zom a kotGjelekkel, tulajdonképpen az egész konyv felftizhet6 a cimre. Az ,6n”, az ,arc”
és a ,kép”: mind a harmat ill6 komolyan venni, mégpedig azért, mert olyan kérdésekhez
kapcsolédnak, hogy mi a sajat, mi az enyém, mi vagyok én, miként jelenek meg masok
el6tt, mit tartanak rélam, miként nézek ki... Mindenesetre, ha a méasok el6tti onmegjele-
nitési jatékainkhoz teériat kellene ajanlani, akkor a Hogarth-elemzést érdemes elolvasni.
Onnan egyébként hidnyzik egy fejezet, ezt is elarulom, amely pedig a fiziolégiardl és
gesztusnyelvrdl szolt volna. A 18. szazadi fizioldgiaval bajmolédtam, csak nem volt mar
sem id6m, sem erém ahhoz, hogy azt a fejezetet megirjam — majd egyszer megirom. Lé-

Boehm, Gottfried: A kép hermeneutikdjahoz. Athenaeum, 1993,1/4., 87-111.
4 Gyenge Zoltan: Az arc filozéfigja. Flet és Irodalom, 2012. oktéber 19., 21.
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nyegében azt a naivitdst hliztam at, miszerint az ember kinézete elarulja, hogy ki 6. Ugye
az ,0n”, tehat ahogy az ember 6nnénmagét megjeleniti masok el6tt, nem evidencia — az
evidencianak a mogottes értelmében. Az ,arc”, az ember dbrazolasa, azaz bemutatdsa va-
lamilyen médon, képeken keresztiil, a képek hihetetlen mennyiségében, gondoljunk Andy
Warhol hatvanas évekbeli toménytelen kisérletére, ahogy ,,szitdlja” a mindenki &ltal jol is-
mert arcokat, és ezek az arcok aztan el6ttiink igy és akként maradnak meg, Liz Taylort6l
Marlon Brandoéig és Mao Ce Tungig. A lényeg az, hogy az ember 6nnon arcat mason ke-
resztiil mintegy tiikdrben latja, azaz nem latja 6nmagat, csak mason/masokon keresztiil.
S amikor egy fest6 valakinek a transzparens arcat prébélja megorokiteni, akkor — és itt jon
egy fontos kifejezés, amely szerepel is a konyvben itt-ott — ,arcot ad neki”. Az ,arcot adni
valakinek és valami médon” minden fest&i abrazolas legfébb kérdése. Erre van szdmta-
lan példa a kdnyvben. A donté az, hogy ez a méd éallanddan valtozott, Andy Warhol a
végs6 stadium. Természetesen rogton az elején ott van a XVI. Benedekrdl készitett dob-
benetes, el6szor Lipcsében kidllitott papa-portré, amelyet egy, a lipcsei iskoldban tanult,
volt NDK-s mfivész, Michael Triegel festett meg gyonyortien. Pontosan tgy festette meg,
mint ahogy a reneszansz fest6k festették volna. Egy kérdés van: minek? Miért azokat az
eszkozoket hasznalja, miért tgy fest? Egyébként ez nagyon fontos esztétikai kérdés: le-
het-e a 21. szdzad elején a reneszansz festészet technikajét, stiluselemeit hasznalva feste-
ni. Ez nyilvédnvaldan sikertilt, allitélag a papa elégedett volt a képpel, megdicsérte a fes-
t6t, szerintem azért, mert Gigy érezte, mintha a Vatikdni Mtzeumbdl vitték volna at a képét
Lipcsébe. Na j6, nem gonoszkodom. A lényeg az, hogy az ,6n”, az ,arc” és a ,kép” allan-
déan egymasra mutatnak, anélkiil, hogy egyetlen pillanatra is nyugtot hagynénak. Mert
hiszen minden 6narcképnél az a kérdés, hogy ki ez az ,,6n”, hogyan kap arcot, és a kép
képpé tud-e valni. Tehat mind a harom hangstlyos, roviden ezt mondanam.

— Most szeretnék egy kicsit az elméleti tampontok utin érdeklodni. Hihetetleniil sok irodalmat
hasznilsz a konyvben, Gyenge Zoltdn azt is irja a tanulmdnya végén, hogy: , Azt is mondhatndnk,
hogy amit Bacsé nem tud a portrérél, az nem is létezik.”> Rendkiviili koriiltekintéssel hatalmas és
sokféle irodalmat haszndlsz fol: mifvészettorténeti, esztétikai és filozdfiai frdsokat, mégis 1igy litom
(bdr lehet, hogy az elditéleteim szélnak beldlem), hogy azért a hermeneutika és a dekonstrukcio ket-
tése van tilsiilyban. A Hatarpontok cimii kotetben van egy nagyon érdekes tanulmdnyod, ahol a
dekonstrukciét bizonyos értelemben a hermeneutika meghosszabbitisinak tartod, és megprobilod
egyben litni a kettdt. Eqyébként most is nagyon érdekes a szerkezet: Gadamer-mottéval inditasz,
amelyet érdekes médon németiil idézel. ,In diesem Sinne ist auch das Portrit unabhingig von der
Einmaligkeit seines Urbildzeuges und enthilt denselben gleichwohl in sich selbst, indem es ihn
iibersteigt.”® Ezt magyarul nem lehetett volna visszaadni. Az ,,Urbild” valamikor a 18-19. szdzad
dést felvet; mindenesetre ily modon rogton arra hivod fol a figyelmet, hogy a portré tobb, mint uta-
las az ,,Urbild”-re, van benne egy Iétbeli tobblet. Utdna, nem egészen a végén — ahogy az én olva-
satomnak a legjobb lett volna, hanem kicsit el6bb — szerepel a Derriddval foglalkozd rész. A kettd
kozott pedig ott van az elsd fejezet izgalmas vitdja Jean-Luc Nancyval. Kérdésem egy A és eqy B
részre oszlik: A) egyet tudnil-e érteni azzal, hogy a folhaszndlt elméleti irodalomban ezek a legfon-
tosabb szerzik, illetve B) szerintem érdekes lenne, hogyha beszélnél a Nancy-vitdrdl (itt a német-
re Portrat und Blick cimmel forditott Nancy-konyovrdl van szo).

— Derridaval kezdem, akit ‘91-ben felkért a Louvre, hogy allitson 6ssze egy kiallitast.
(Magyarorszagon nem fordulhat el8, hogy teoretikusokat kiallitisok megrendezésével ke-
ressenek meg, 6k csak irhatnak ezt-azt kiallitdisok mogé, elé, folé, de nem valogathatnak.)
A francidknél ez szokasban van, és akit felkérnek, az azt csinal a gy{jteménnyel, amit akar.

Uo.
6 Bacs6 Béla: On-arc-kép. Szempontok a portréhoz. Kijdrat, Bp., 2012, 9.
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A ’91-es kidllitasra a vakok, a vaksag, a vak ember dbrdzoldsdnak témajat vélasztotta
Derrida, és azt gondolom, hogy csakdgy, mint maskor, most is zsenialis volt. Olyasmit va-
lasztott, ami a képen (most finoman kellene fogalmazni) majdhogynem visszatetsz6. Ha
felidézziik Brueghel képét: a vakok, amint egymédst vonva zuhannak bele a vizbe. (A na-
polyi Capodimonte mizeumban talalhaté A vaksdg paraboldja cimii festmény 1568-bdl.) A
képen az ember azt a kiszolgéltatottsdgot latja, amely a vaksagbol kovetkezik, a szorult-
ségot és egymadsra utaltsdgot, amelyet a vak emberek esetében tapasztalhatunk az életben.
Am mint parabola arra utal, hogy tul ezen a testi korlatozottsagon az emberek egymaésra
utaltak. Tehat az ember vilagtalanna valik, ha nem lat, és ez a vilagtalansag a képi abra-
zolasban nagyon nehezen adhat6 vissza. Derrida a Louvre gy{ijteményében mérhetetlen
mennyiségii ilyen témdju rajzot talalt, a legszebbek Coypelt6l szarmaznak. Mindenesetre
Derrida ezt valasztotta: a 1atdst — mi pedig a képet latjuk, és a képen ott van egy szeme vi-
lagat vesztett ember, aki tapogatozik a vilagtérben, és ebben a vilagtérben minden bizony-
talan, ami biztos, az a masik altal van, de éppen ez a bizalom hivja létre a beleveszést. A
kép e két véglet kozé vet ki minket, néz8ként. Mi viszont azt is latjuk, hogy ezek az em-
berek, marmint a vakok, hogyan prébalnak trra lenni a helyzeten.

A Nancyval kapcsolatos kérdésedhez: vele nem vitdm van, ez igy talan ttlzas.
Nancy kissé naiv. Ha valaki Hans Ulrich Gumbrechtet olvas, a manapsdg Magyarorsza-
gon oly sikeres irodalomtorténész napokban megjelent Prisenz cimti konyvét, akkor azt
latja, hogy minden esetben Jean-Luc Nancyra utal, méghozza a — nem koénnyti visszaad-
ni — Jelenvalésdgra sziiletni cimti rovid esszéjére. Ez az esszé a prezencia-igényt allitja
elénk, azt, hogy minden masodlagos (lasd dekonstrukcid), minden csak kdzvetett, emlé-
kezetbe idézett, tehat hogy a mtivészet lenne az az utolsé terrénum, amelyben a prezencia
el6lép. Ezt én nem hiszem. Nem azért nem hiszem, mert ne biznék a mfivészetben, ha-
nem azért, mert azt gondolom, hogy a mtivészet maga is kiizd a prezencia/prezentéalas
kérdésével. Olvassik el a joval korabbi miivet, George Steiner Real Presences cimii kony-
vét, amely talan elsé izben tette kritika targyava a masodlagossag és az tjraemésztett kul-
tdra sajatossagait. Botho Strauf3 irt a német kiadashoz egy eléggé hisztérikus esszét, hogy
minden odaveszett, nekiink el6 kell hivni valahonnan a prezenciét, Isten jelenvalésagat,
azirodalom végre ,narrdljon” rendesen, és ne legyen mar ez a keriil6utas, agyonretorizalt
beszéd. Tehat a kérdésedre tigy valaszolnék, hogy amit Derrida ezzel a témavalasztassal
tokéletesen megértett, annak nyoman Nancy, aki ebben az értelemben Derrida-tanitvany,
koveteli a prezenciat: a prezenciat vissza kell hozni, és ezt a portrén keresztiil mutatja be.
Egyébként magat az esszét, melyet Seregi Tamas gyonyoriien forditott magyarra, érde-
mes elolvasni.” Csak az a bajom Nancyval, hogy helyenként naivnak taldlom.

— A részletekre, a mélységre még visszatériink. Bevezetésképpen még azt szerettem volna meg-
kérdezni, hogy hol van a portré helye, hogyan helyezed el a portrét az esztétikaban. A koteted egyik
fejezete A portré és utanzas cimet viseli. Ha valaki szereti a konyvek olvasdsit valahol kozépen
kezdeni, akkor taldn ezzel a fejezettel kezdje, mert itt szdmos tételes megfogalmazdssal talilkozhat.
Ebben a fejezetben teszed fel azt a kérdést, hogy az esztétika eddig miért nem foglalkozott a portré-
val, és miért lenne mégis fontos ez, s mit virhatunk egy ilyen vdllalkozdstol.

—Igen, ez is telitalalat a részedrdl, mert amikor gondolkodtam azon, hogy mi minden-
nek kell ebben a kdnyvben benne lennie, akkor rdjottem, hogy tigysem lesz mindennek he-
lye, am ez megkertilhetetlen. Elarulom, hany évig dolgoztam rajta — ezt mindenki el szok-
ta mondani. Legalabb nyolc éve kezdtem, még 2006-ban is, amikor itt Pécsett Thomka
Beata doktori iskolasai voltak az aldozatok, azon a kurzuson, amelyen Louis Marin az
Exkommunikativ hang cim(i szovegével, illetve Stendhal Henry Brulard élete cim@ onéletira-
saval foglalkoztam. Egyébként a szovegeim egy rétege ezekre az irasokra is utal. Kihivast

7 Nancy, Jean-Luc: A portré tekintete. Miicsarnok, Bp., 2010.
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jelentett, hogy maga az 6néletiras is milyen naiv, hogy azt hissziik, valaki elmondja/el-
mondhatja az életét. Persze hatvanévesen az ember ezt mar nem hiszi, de huszonévesen
még azt gondolja, hogy majd egyszer el fogja mondani. Ugysem tudja. Viszont amikor el-
mondja, akkor tigysem azt mondja, amit el kellene mondani. Merthogy nem lehet elmon-
dani az életet, az élet ott van a hatunk mogott, mindaz, amit transzparenssé prébalunk ten-
ni, csak korlatozottan mutat vissza rank. Ha valaki tudta ezt, akkor az Stendhal volt.

A kérdésedre visszatérve: gy vélem, a legf&bb kihivas az volt, hogy mit kezdiink az
utdnzds-problémaval, hiszen mindenki, aki az esztétikat6l menekiil vagy menekiilt — ma-
napsag, ugye, ilyen nem fordulhat mar el6 —, azt gondolta, hogy az esztétika egyenlé az
utdnzaselmélettel. Tehat a kérdésem az volt, mint mindenkinek, aki ezzel foglalkozott,
hogy miért nincs a helyén kezelve a portré, mikozben hihetetlen mennyiségti portré vesz
minket koriil, és mindenki azzal bajlédik, hogy énnon arcét éllitsa ki/be vagy dbrazolja,
utdnozza. Szamos zsenidlis fest6 emlithets, példaul Diirer. Ott van a miincheni Alte
Pinakothekban 1év§ csoddlatos Diirer-portré (Onarckép, 1500), amelyen a fests tigy dbré-
zolja 6nnénmagat, hogy nem abrazolhatja Isten jelenvaldsagat, ezért 6nnénmagan atttin-
ni engedi Istent mint jelenlévét, szinte ikonikussa teszi 6nmaga arcat. Magyaran Diirer,
mig harom évvel kordbban énmaga felsebzett, megsebzett, krisztolégiai abrazolasaival
kisérletezett, kés6bb az egészet félresdpri, mondvan: ,én egy gydnyori fiatalember va-
gyok, ide nekem a vilagot!”, majd felhagy ezzel is, és azt mondja: ,én csak egy esend6-
halandé 1ény vagyok, aki Isten jelenvalésaga okan mutatkozhat a képen, s mindaz, ami-
vé lettem, csak altala van.” Mindez harom éven beliil torténik meg. A kérdés az, hogy
Diirer, a fest6 hogyan éllitja ki 6nmagat, mi az, hogy énnénmagat abrazolja, mi jelent az,
hogy valaki visszaadja azt, ahogyan & van. Ezzel 4thtizta azt a kérdést, hogy bemutatta-
e ez a zsenialis fest6 onnonmagat a képen. Nem ez a kérdés. Mit latunk, mi lathaté a ké-
pen? Ez egy kép, amely adott esetben Diirer arcan keresztiil és mintegy az altal van el6t-
tiink, és nem az a kérdés, hogy maga Diirer miként néz ki — ez a Messung, Diirer zsenialis
Otlete, esztétikdjanak kulcsszava. Meg lehet kockaztatni, hogy ez visszamegy a rene-
szansz poétikakra, de a Messung mogott mindig ott van a mértékvétel, az abrazolt dolog-
hoz mért ardnyossadg. Ha most egy ugrdssal tovabbmegyek a gorégokhoz, akkor ez a
metrion, tehat olyan mérték, amely nem kiils6 norma, hanem belsé mérték, a dolog mér-
téke szerintiség. Ez volt minden utdnzaselmélettel szemben a legfontosabb felismerés, er-
rél egyébként Gadamernek van egy hihetetlentil szép irdsa, A kép és a sz6 miivészete, amely
magyarul is olvashaté.s Itt hasznélja Gadamer Platon Allamférfijanak fontos gondolatat,
az auto to akribes-t (németiil: das genaue Selbst): ,pontosan az és nem mas”. Amikor egy
képre azt mondjuk, hogy pontosan az és nem mas, azaz nincs mit hozzatenni, amikor a
kép azt mutatja, amit mutatni akar. Ezt tudja a festd, 6 azonban megtartja a rejtett mérté-
ket maganak, mi viszont, ha nézziik, akkor ezt kell, hogy meglassuk. A kép nem egy 6n-
tetszelgé embert mutat: mig a korabbi portréjan (Onarckép tdjjal, 1498, Louvre) Diirer mint
finom reneszansz ruhaba 61t6zott ,,szépfit” tlinik elénk, kés6bb megfesti ezt az ikonsze-
r(i képet, amivel gyonyoriien mutatja: ,ember vagyok Isten jelenvalésagaval”. Hihetetle-
niil fontos, hogy harom éven beliil ez a zsenialis kez(i ember azt mutatja meg, hogy az
utdnzas tobbé nem érdekes, csak a Messung szamit: hogyan, mi médon taldlom el azt a
mértéket, azt a normat, amely csak a képben és a kép 4ltal van. Nincs kiilsé norma. Dii-
rer persze sok mindent tanult az itdliai festészettSl, &m manapsag, f6ként Hetzer,
Panofsky, Thiirlemann és masok nyoman, sokkal inkdbb azt hangstlyozzak, hogy éppen
Diirer volt az, aki nagyon sok mindent az északi festészetbdl vitt at és honositott meg az
itéliai festészetben, példaul az 6nportretirozast.

8  Gadamer, Hans-Georg: A kép és a sz6 miivészete. In: Bacsé Béla (szerk.): Kép, fenomén, valdsdg.
Kijjarat, Bp., 1997, 274-284.
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— Nagyon kozel keriiltél ahhoz, amit most akarok kérdezni. Eddig az dltaldnos programrdl be-
szélgettiink, illetve arrél, hogy mi a portré, és mi lehet a portré jelentdsége az esztétika szamdra.
Most szeretnék néhiany tematikus részletkérdést foltenni. Am el6tte lenne egy megjegyzésem. Azt
lattam, hogy a recenzidiréknak — mind Gyenge Zoltdnnak, mind pedig Somhegyi Zoltdnnakd — a
szerkezettel volt egy kis problémdjuk. En 1igy ldtom (és amit most mondtdl, az is ebbe az irdnyba
mutat), hogy lényegében egy konstellatorikus, kiilonbozd perspektivikat otvozd megkozelitést al-
kalmazol. Mindig van valamilyen téma, amelynek kiilonbozo perspektivikbol futsz neki, és végiil
nagyon sok minden Osszedll. Ezekben a konstellatorikus megkozelitésekben taldlhato szdmos olyan
motivum, amelyek szerintem nagyon fontos esztétikai dlldsfoglaldsok vagy folvetések. Térjiink rd
tehdt azokra a motivumokra, amelyek szerintem iijak: az elsé az az dllitds, hogy a miivészetnek van
valldsi kontextusa vagy eredete. A hittér nyilvinvaléan Heidegger koncepcidja, aki azt keresi, hogy
a milalkotdsokban miképpen mutathaté fel a szoban forgé mozzanat, konkrétan a gorog templom
(és a bambergi dom) kapcsin. Ugyanakkor ez a gondolat nagyon jél kapcsolédik ijabb szociologiai
kutatdsokhoz is. Hans Joas a Szekularizéci6 és intellektudlis becstiletességl® cimii tanulmi-
nydban elmeséli, hogy egy konferencidn egy nagy és hires filozéfus — a nevét nem drulja el — kije-
lentette: aki ma még hisz, az intellektudlisan nem becsiiletes. Joas ennek az dlldspontnak az ellen-
kezdjét képuviselte. Tudjuk, hogy Habermas is tett ilyen kijelentéseket, elsésorban a 2001-es
terrortdmadds utani idében. Utdna Joas arrdl ir, hogy milyen bedllitottsigot kell elvdrni a hivék-
101, és milyet a mdsik féltol, s megprobilja a két dlldspontot eqymishoz kozeliteni. Szdamomra az a
tézised jelentett tehdt tijdonsdgot, hogy a milvészetnek mindig van valldsi jellege, és ezt a Diirer-
portréval szemlélteted. Szerintem itt szembe keriilsz Nancy koncepciéjival, aki a portrét abszoliit
festészetnek nevezi. Hogy ldtod ezt a kérdést?

Legutdbb Agoston A szenthdromsdgrdl cimii szovegét olvastam, amelynek a 11. kényve
legnagyobb megdobbenésemre egy képelmélet, ahol Agoston a vestigium fordulatot hasznal-
ja: minden targy, minden, ami dbrazolasra keriil, nyomot hagy, lenyomatot hagy, hatra-
hagyja a nyomat — egyébként az egész jelenkori francia miivészetelmélet él ezzel a ves-
tigium-otlettel, Didi-Hubermantél Nancyig. A lényeg azonban az, és ezt szeretném a
kérdésed kapcsan hangstilyozni, hogy mivel Isten jelenvalésaga nyilvanvaldéan Agoston
szamadra nem puszta evidencia, &m mindaz, amin keresztiil Isten jelenval6, amin keresztiil
hirt ad magarél, s Agoston szamdra Isten adomanya ez a vildg, mindezen keresztiil kell ol-
vashat6va tenni, a nyomait kell tudnunk olvashatéva tenni. Es ennek a nyoma, a visszama-
radt nyom, az emberi létezés legf6bb kérdése. Minek a nyoma? Hogyan maradt az meg?

Gadamer érdekes valasza erre a kérdésre, amelyet egyébként maximalisan osztok:
nincs olyan miivészet, amely teljesen deszakralizdlt lenne. Aztan megint ugrom, és akkor
nyilvan Florenszkijhez kell eljutnunk vagy Kitzinger bizanci festészettel foglalkozo, cso-
dalatos irasaihoz. Kitzingert egyébként j6, hogy ellizték a nacik: azonnal atvette a British
Museumban a bizanci osztélyt, ott irta meg a leggyonyoriibb esszéit. Hitlernek nagyon
sokat koszonhet a Nyugat, mert mind Amerikaban, mind Londonban ezek a kit(ing zsi-
do szarmazdast német professzorok dtmenvén azonnal fontos poziciét kaptak, és komoly
tudomanyt tudtak mtivelni. Ezért j6, ha ellizik egy orszag értelmiségét, mert az a masik
orszdgban mindig gazdagsagot hoz. A lényeg az, hogy a bizadnci m{ivészetben az ikonosz-
tdz nem mutat til Snmagan valami masra. Florenszkij 6tlete természetesen esztétikailag
zarvany, tehat ott nincs tovabb, hiszen azt mondja, hogy a kép/a megjelend az Isten ma-
ga. Isten jelenval6saga a képen. (Florenszkij Ikonosztiza ugyancsak olvashaté magyarul.11)
Ha Kitzinger szovegeit nézziik, 6 azzal kisérletezik, amit egyébként furcsa médon

9  Somhegyi Zoltén: Bacsé Béla: On-arc-kép. Elet és Irodalom, 2012. oktéber 31., 19.

10 Joas, Hans: Sékularisierung und intellektuelle Redlichkeit. Neue Gesellschaft/Frankfurter Hefte
2011/4. 4-7.

11 Florenszkij, Pavel: Az ikonosztiz. Corvina, Bp., 1988.
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Riegltdl tanult, hogy miként lehet az, hogy két-harom évszazadon beliil egy abrazolasi
moéd, a gorogoktdl atvett romai, késé-rémai dbrazolas ilyen merevvé, szinte ritualizaltta,
monumentalissa valik, olyannd, amiben nincs semmi elevenség. Tehat a valaszom a kér-
désedre az, amit Gadamer mond, de amit mar a szdmodra kedves Hegel is &llit: mer6 na-
ivitds lenne azt gondolni, hogy a modernitdssal a képek vonatkozasdban ne lenne tobbé
helye a vallasi tartalomnak. Egészen odaig elmenve, hogy bizonyos képek djra elnyerik
ezt a funkciét. Nem véletlen, hogy a képrombolok, manapsag a talibok mindent, ami ab-
razolds, meg akarnak semmisiteni — most éppen Maliban, korabban Afganisztanban.
Szorny(, hogy az emberiség kulttrkincsét ilyen elfogultsdgok okdn semmisitik meg. Ma-
gyaran: a képek széban forgé hatalma koronként valtozik, és nyilvanvald, hogy ez a visz-
szanyert hatalom van, akit zavar, ezért aztan puskahoz nyl, és szitdva 16vi vagy felrob-
bantja, és ezzel egyszer és mindenkorra elintézi az alkotdsokat, hiszen nem lehet
helyreéllitani ezeket a mtiveket.

— Még mottiként fol akartam olvasni egy félmondatot Goethétdl, a Koltészet és valosagbol:
Mindenki tudja, milyen erdsek a lelki benyomdsok, ha mintegy testet oltve, érzéki benyomasok-
ként jelennek meg.”12 Ez a kép hatalmdnak az egyik megfogalmazdsa, és kapcsolédik ahhoz, amit
mondtdl. Most ritérnék a mdsodik motivumra, amely szerintem nagyon fontos tijitdsa a kotetnek:
ez az ijkor eldtti portrék elmélete. Errdl nagyon sokat hallottunk, elsdsorban Heidegger és
Gadamer sohasem mulasztja el sz6vd tenni, hogy a romai kultiira mi mindent torzitott el a gorog
kultiirdbél, hogy az dthagyomdnyozdsban alapvetd viltozdsok kovetkeztek be. Azt lehet mondani,
hogy amikor a portré az iijkorban vagy a reneszinszban nagy jelentdségre tesz szert, akkor emogott
a szubjektum megnovekedett szerepe dll. Mi a helyzet az olyan korok portréival, amelyekben a
szubjektumnak még nem volt ilyen stitusza? Errdl nagyon sok szép tanulmdinyod van a konyvben
— elsdsorban a Seneca-részt ajanlandm.

— Valoban felmeriil a kérdés, hogy portrénak tekinthetjiik-e azt, ami a szubjektum el6t-
ti peridusban sziiletik. Minden komoly miivészettorténésznek ez volt a kérdése. Egyéb-
ként szerintem az 6tletadé Hans Belting Kép és kultusz cimi konyve. Belting szerint bo-
torsag azt gondolni, hogy nem volt a képi mtivészetnek a modern mtivészet korszaka
el6tt fontos szerepe. Volt, csak éppen masra haszndltik. A funkciomoéd volt mas. Egy egész
konferenciaanyagot allitottak 6ssze a rémai, késé-romai portrészobraszatrél, akkor is
egyértelmivé valt, a miivészettorténészek mennyire megelégelték mar azt a vélekedést,
hogy a modern szubjektum elétti periédusban nem volt portré. Hogyne lett volna! Sé6t, el-
kezdik elemezni azt, hogyan vették at a gorog arckifejezéseket, s miként jott létre a romai
portrészobraszatban az a torz helyzet, hogy a testet tomeggyartasban allitottak eld, és
csak a fejet készitette el egy kézmiives; aztan amikor az illeté megbukott — ami tobbnyire
be szokott kovetkezni —, lecserélték a fejet, a test ott maradt, és feltették a kovetkezd fejet.
Meglehet8sen praktikus mtivelet — a rémaiak mindig nagyon praktikusak voltak. Székra-
tészt, a filoz6fust allanddan valtozé6 médon mutattak be. Paul Zanker végigkovette eze-
ket a médosuldsokat ragyogo konyvében.13 A vége az, hogy miként is nézett ki koronként
és miként tekintettek a filozéfusra. Luca Giuliani'* pedig, aki hasznalja a portré-hermeneu-
tika kifejezést, ramutat arra, hogy nincs egyszer( beleérzés alapjan megértés, hanem a sa-
jatos funkciét kell megérteni, amire a portré-abrazolasokat hasznalta a kor.

A sztodban doént6 valtozas torténik, amikor elkezdik egyéniteni, elkezdik vizsgalni a
lélek-gyakorlatot. Ha kiemelhetek egy lényegi fogalmat, akkor ez nyilvan a begyakorlds, az
aszkézis: begyakorolni magunkat abba, amikké lehetiink. Ez a minket folyamatosan fog-

12 Goethe: Kiltészet és valosig. Eurépa, Bp., 1982, 324.

13 Zanker, Paul: Die Maske des Sokrates. Das Bild des Intellektuellen in der antiken Kunst. Beck, Miin-
chen, 1995.

14 Giuliani, Luca: Bildnis und Botschaft. Suhrkamp, Frankfurt, 1986.
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lalkoztaté probléma, mondhatni egész életiink errél szol: azt kérdezni, hogy kik vagyunk
itt és ebben a vildgban és mivé lehetiink, ha a 1élek értelmes indittatasét felfogjuk. En
most, mint el6ad6, meddig mehetek el a tekintetben, hogy Magukat ne ijesszem el att6l,
hogy elolvassdk a konyvemet. Tehat folmérni a distanciaviszonyokat. Hans Jonas latasel-
méletének donté fogalma a distancia, az, ahonnan valami lathatéva valik, képelméletének
ez, valamint az egyben és egymas utan latas képessége az, ami lehet&vé teszi, hogy vala-
mire értelmesen/értelemmel tudunk tekinteni. Mindig distanciaviszonyban vagyunk,
amely soha nem rogzitett eleve. Visszakanyarodva a korai portréabrazoldsokhoz, Belting
mintajara, ugyanagy felteszik a kérdést, hogy itt legtobbszor nem egy ismert személy
portréjardl van sz6, hiszen valakinek a megrendelésére készitették — mondjék, akik érte-
nek hozza, hogy az Augustus-kori Roméatoél kezdve latjuk azt, hogy csak hatalmasoknak
és kivaltsagosoknak a portréit készitik el. A kés6-rémai hanyatlas: mar megint Riegl, aki
felteszi a kérdést, hat ezek hogy hozhattak létre ilyen , rettenetes”miiveket, amikor korab-
ban még arcot tudtak adni. Még egyszer visszatérve a kérdésedre, azt mondom, hogy volt
szubjektum a szubjektum felfedezése el6tt, portré volt a modern portrészobraszat és -fes-
tészet el6tt, hiszen midta az ember 6nnénmagéat dbrazolni képes, attél kezdve az a kérdés,
hogy milyen médon tudja magéat bemutatni, kiallitani, a méasik elé allitani, vagy miként
leplezi el, rejti el azt, ami 6. Az Augustus-szobor ebbdl a szempontbél abszolit példaadé.

Még egy szoborra utalnék, amelyet mindannyian ismeriink, ez a Periklész-szobor, a
sisakos Periklész. Van egy kitin6 19. szazad végi elemz8, Reinhard Kekulé, archeolégus
volt, a bonni egyetemen oktatott, koztiik Aby Warburgot. Kekulé a Periklész-szobrot
elemzi (azt, amelyikb&l harom példany maradt fenn, van berlini, londoni, és ha j6I emlék-
szem, parizsi példany), és azt mondja — az elemzés dobbenetes —, hogy ketts ebbdl egy-
mas utan késziilt masolat, egy pedig valami egészen mas, mert azt vélelmezi Kekulé zse-
nialis elemzése, hogy ennek teste is volt. Tartozott hozza test is, de csak a fej maradt meg.
A masik kérdés, hogy mért ilyen torz, hosszidad ez a fej. Azért, mert szegény Periklész-
nek nem volt szép feje, és meg akarta kimélni az 6t abrazolé miivész attol, hogy minden-
ki rajta nevessen. Mindig is voltak, lesznek is politikai megrendelések, és a politikai meg-
rendelésnek az az igazi gondja, hogy mi van, ha bukik a megrendelé.

— Attérnék a harmadik olyan motivumra, amely szerintem lényeges tijitdsa a konyonek: ez a
gondolat valésziniileg Gadamertdl szarmazik. Amikor 1988-ban egy 1ij Platon-mellszobor érkezik
Miinchenbe, Gadamer tart eldaddst Plato als Portratist cimmel, amelyben nagyon érdekes dllitist
tesz. Azt mondja, hogy Platon tulajdonképpen portretista volt. [gy adédik a kérdés, hogy mi a hely-
zet az irodalommal? A portré-témdnak, a portré-jelenségnek van-e valamilyen verbdlis vetiilete is?
A kettd viszonyirdl szeretnélek kérdezni, illetve arrdl, hogyan termékenyithetik meg egymdst az
elemzésekben?

- Azt gondolom, hogy minden filozéfus, dltassa magat barmivel, végs6 soron énma-
gat irja. Ha valamit irunk, akkor abban benne vagyunk mi is. Tehat Platén mint
portretista és portretirozo, lényegében tgy all el6ttiink, mint aki megteremtette ennek a
boldog és veteked§ tarsasagnak a képét Szokratész haldla utan, arcot adott nekik, abra-
zolta azokat, akik ott egyiitt voltak. A kérdés a karakter, éthosz és tartds. Engem ez érde-
kelt Menandrosz kapcsan. Ha az ember Nietzschét olvassa, akkor latja, hogy Nietzsche
nem nyugszik, nincs egyetlen pillanat se, hogy ne iitne egy nagyot Euripidészre vagy
Menandroszra. Nagyra tartom Nietzschét, szerintem a modernitas egyik legjelent6sebb
gondolkodéja, de itt egyszertien félresiklik. Aki szinhazi szakember, az tudja, hogy
Menandrosz nem elmehdborodott, aki azért jott, hogy megsemmisitse a gorog szinhazat,
ahogy Euripidész sem szamolta fel a gorog tragédiat, hanem az nem funkcionalt mar gy,
ahogy Szophoklész vagy Aiszkhiilosz kordban.

Menandrosz a Diiszkoloszban egy id&s alakot dbrazol, aki kiszorul a tarsadalombdl és
lehet8ség szerint kiviil is akar maradni rajta, és ebben a helyzetben jol érzi magat. Aztan
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mindenki provokdlja, kiilonb-kiilonb elvdrasok vannak vele szemben, és ebbdl kovetke-
zik aztan a konfliktus, amin nekiink nagyon nevetniink kellene, de azért inkabb nem na-
gyon nevetiink. Egy id6s ember, aki kinlédik az &t koriilvevd vildggal, megvaltozik az
ember koriil a vilag, és ezt nem feltétleniil nézi j6 szemmel, nem 6riil neki. Arrél van sz6,
hogy Menandrosz tobbé nem abrazolhatott tgy figurdkat, ahogy Szophoklész vagy akér
Euripidész — Euripidészt6l tanulta egyébként a legtdbbet. A felbomlas koranak gorog
szinjatszasardl van sz6. Es azt vizsgaltam, hogy pont ebben a pillanatban vélik egyénitet-
tebbé az alakdbrazolas, nyer a figura karaktert. Természetesen Antigonénak van arca, és
Oidipusznak is, mégis azt mondom, hogy ezekben a komédiakban nem véletlen ismerte
fel az embergyiilolé karaktert Moliere, és tette egy miive centrumdba, amit Jauf$ elemzett
kittin6en. Azt mutatta meg Jauf}, hogy hogyan valik egyénitetté Menandrosz mi{ivében az
ember, azaz senki masra, csak 6nnénmagara emlékeztet, és aztan Moliére esetében szin-
tén, aki ezt az el6képet hasznalta allitdlag.

— Ennek a tanulmdnynak az a cime, hogy Der Menschenfeind als Menschenfreund?>: Az
ember ellensége mint az ember baratja, és azt mutatja meg, hogy ez a karakter elvész. A negye-
dik motivum, amirdl szerettelek volna kérdezni, egy olyan gondolat, amely végightizodik az egész
konyvon: a portré viszonya az idéhoz. Az id6hoz, az oregedéshez, de az iddbeliséghez is. Ebben a vo-
natkozisban Tiziano ey hires portréjirdl beszélsz kétszer is, el6szor részletesebben, aztin rovideb-
ben. Az els6t olvasva 1igy gondoltam, szinte a nyelveden van, hogy azt mondd, a kép az oregedésrol
5201, és amikor visszatérsz ehhez a portréhoz, azt irod, hogy teljesen félreértené a képet, aki azt gon-
dolnd, hogy az oregedésrdl van szo. Aztin itt van a kozvetleniil a haldlba menés eldtti portré,
Senecdé. A misik értelmezés, amely szintén megtaldlhaté a konyvben, de egy kicsit szétszortabban
jelenik meg: a portré, ha nem is fiiggeszti f0l az idot — ez nagyon leegyszeriisitd lenne —, de a vilto-
zds két pontja kozotti kimerevitett pillanat. Mit tudndl mondani a portré és az id¢ viszonydrdl?

— Ez valéban nehéz kérdés. Nem, erre nincs vélasz. Leginkabb akkor nincs valasz, ha
az ember végigporgeti azokat a portrékat maga el6tt, példaul Manet gyonyorti idéskori
képeit vagy Cézanne id6skori képét, vagy Tiziandnak azt a képét, amelyrél azt az ostoba-
sagot irta valaki, hogy mar remegett a keze és azért olyan... Az id6 nem el6ttiink és mo-
gottiink, hanem rajtunk van. Mindaz, ami veliink megesett, komolyan véve a sz6t, az be-
Iénk irédik, rank irédik. Ezért azok a vondsok fontosak a portré esetében, azok a nyomok,
azok a torések, amelyek mindannyiunk arcan ott vannak — nem fiatal korban, hanem id&s
korban. Mindenesetre ez a valtozo, és az arcot allandéan atrajzold id6 az igazan nagy m-
vészeknél megjelenik, ezt nem lehet kiiktatni, mert véges lények 1évén ez olvashatéva va-
lik az arcunkon. Amikor azt mondjak valakinek: ,,De j6l nézel ki!” soha el ne higgyék, ak-
kor vagyunk a legrosszabb allapotban. Mert teljesen nyilvanvalo, hogy valamit meglattak
az arcunkon. Tehat az id6 — visszatérve a kérdésedre és Tiziano gydnyorii, madridi képé-
re — azon keresztiil mutatkozik meg, hogy ez az ember, a fest§ mar nem akar veliink szem-
benézni, messzire pillant. Ez a messzire pillanté ember az, aki magan a mulandé életid6t
jeleniti meg, és az id6 — ha mar megint a gorogok — ez a kairosz, a szerencsés idGpillanat-
ban 6nnénmagat megmutatni tudé lény. Ez egy olyan pillanat, amikor hirtelen egy va-
gyok az id6vel. Az igazan sikeres portré ezeknél a zseniknél, mint Diirer vagy Tiziano,
Cézanne vagy Manet, vagy La Tournak azok a fantasztikus képei, amelyeket Derrida ele-
mez, széval a portrén ez az dnmagat dllandoan vizsgalé 1ény jelenik meg, a 1ény, aki ma-
gat kidllitja — ez vagyok, litjitok. Vagy Carraccinak az a hihetetlen merész jatéka, hogy egy
tablaképen 6nmaga képét allitja ki, 6 pedig mar/még tavol van, tehat a kép a képben,
ahogy mondjak az irodalmarok. Mindenesetre az id6, ami csak és kizarélag éltalam-raj-
tam van megjelenitve, ez lenne a valaszom, az ijedt valaszom a kérdésedre. Magyaran az

15 Jauf}, Hans Robert: Der Menschenfeind als Menschenfreund. In: UGS: Probleme des Verstehens. Phil.
Reclam, Stuttgart, 1999, 7-39.
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id6r6l — mar megint Agoston — nem tudunk semmit sem mondani. Van altalunk és rajtunk
és gy, ahogy mi ezt megéljiik. Mindaz, amit én tudok az id6rél, vagy te tudsz az id6rdl,
vagy a hallgatdk, a fiatalabb hallgatok tudnak réla. A fiatalabb hallgatoknak az id6 egé-
szen mas. A Medvetinc, avval kezdted, ki tudja, mi az a Medvetdinc? Kiting lap volt. Tulaj-
donképpen a nyolcvanas évek vége felé az volt az a humantudoményi szemle, amelyrél
azt gondoltuk, hogy ha itt rendszervaltas lesz, akkor ilyen lapokat kell csinalni.

— Lassan az 0sszefoglalishoz jutok, habdr még egy nagyon fontos rész hitra van. Tulajdonkép-
pen a portré torténetérdl van szo a festészet torténetén beliil, s 1igy lattam, hdrom korszakot kiilon-
boztetsz meg. A portré eldtti portrékat, amirdl mdr beszéltiink, lattuk az ezzel kapcsolatos nehéz-
ségeket és ezek megolddsit, aztdn a portré elméletét és gyakorlatit — ervdl is beszéltiink az utinzds
kapcsdin —, és végiil valami, amirdl még nem beszéltiink: a portré megrendiilése és vdlsiga, elsdsor-
ban Goyandl és Manet-ndl. Ez az fve a torténetnek: a portré eldtti portréktol a portré megrendiilé-
séig. Kérlek, beszélj egy kicsit arrél, mi a magja a megrendiilésnek az egyik és a mdsik esetben.

— Az ember természetesen nemcsak tudomanyt iz, hanem a maniait koveti. Nekem a
19. szazadi festészetbdl Goya festészete a maniam. Ez lényegében a 19. szdzad elején tel-
jesedik ki, akkoriban (pontosabban 1794-ben) hagyja oda az udvari festé mivoltat és kezd
valami egészen mast csindlni. Tovdbbolvaséknak Werner Hofmann zsenialis monografi-
djat ajanlom a figyelmébe, amelyet harminc éven éat irt, és azt elemezte, hogyan valt az
udvari fest6bdl a modernitds nagy festSjévé. Goya kiralyportrékkal kezdi, majd latja a
Habsburgokrél, hogy ezek —bocsanat a kifejezésért —, mind-mind rettenetes allagt embe-
rek, és ezt meg is festi. Azutan beteg lesz, visszavonul és magéba fordul, és elkezd6dik —
ez a legszebb megjelolése ennek — onvizsgdlati festészete. Az 1700-as évek végétdl kezdve
egészen addig a gyonyorii képig, ahol beteg (betegnek mutatja 6nmagét, és valéban be-
teg is), és az orvosa mogotte 4ll, tartja benne a lelket. Ez a gyonyor@ kép, ha jol emlék-
szem, a Pradéban van. Ugyanezt egy bizonyos Courbet nevezet(i ,tréfamester” megis-
métli a forradalmak utan. (Persze Courbet-t nem szabad lebecsiilni, hihetetlentiil nagy
festd.) Elkezdi magat szcenirozni, kiilonb-kiilonb alakvéltozatokban festi meg 6nmagét.
Hol sebzett katona, hol elesett h&s, hol 6rjongé ember, tébolyult... Es ott van Manet, aki
ismeri Courbet-t (meg is veti, mert eladja magat hdrom aranytallérért). Manet generacio-
ja nagyon rossz véleménnyel van réla: mert létrehoztak valami jelentSset, amit aztan
veszni hagytak. Manet és miiveiben a fest&i tér sokat mond arrdl, amit kérdeztél, mi a he-
lye az embernek, s miként mutathat6 be.

A kérdésedre valaszolva: azt gondolom, hogy a szubjektum valsaga megjelenik a fes-
tészetben is, ett6l kezdve — gondoljunk Schiele 6nportréira vagy Klimt gyonyord,
Kokoschkarél készitett portréjara, van Goghra — elkezdédik a ,magamat masként bemu-
tatni” idészaka, a ,,mar nem merem magamat kitenni annak, hogy lassanak”, vagy ellen-
kezdleg, az 6nmagét folsérté abrazolas uralkodik, mint példaul Bacon miivein. Amit az
osztrak Arnulf Rainer is csindl, aki olyan portrékat készit, hogy allandéan belemetsz 6n-
magaba, destrudlja 6nmagat — és persze masok is, nem sorolom. Andy Warhol ismét zse-
nialis volt, amikor portrésorozata kapcsan azt mondta, hogy ezek a mi héseink — legin-
kébb persze 6 maga, merthogy magardl is készitett szitanyomatot. A Die Zeit kozolt egy
beszélgetést avval a galéridssal, aki elsé izben vasarolt Warhol-képeket tizezer dollarért
Németorszagban, majd koriilbeliil ugyanennyiért el is adta Sket, és most veri a fejét a fal-
ba, hogy ugyanazok a szitanyomatok most 30-40 milliéért kelnek el. Amikor megkérdez-
ték, nem banja-e, akkor azt felelte: én kinai kalligrafiat gytjtok. Azaz: hagyjatok engem
békén, eladtam mindent bagéért, és kinai kalligrafiat gyjtok!

— Azt hiszem, ez szép zéras, ezért a kitekintésre vonatkoz6 kérdéseimtdl el is allok.
Ko6szondm szépen Neked a beszélgetést, a szervezSknek a munkat és a kozonségnek az
érdekl6dést és a figyelmet.
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BAGI ZSOLT

TULSAGOSAN IGAZ

Bacsé Béla képfogalmanak értelmezéséhez

Egy anekdota szerint — amelyet a rémai Doria-Pamphilj galéria idegenvezet&je sosem
mulaszt elmesélni —, amikor X. Ince papa megpillantotta Veladzquez réla készitett portré-
jat, igy kialtott fel: troppo vero! Tulsagosan igaz.

A portré igazsaga a ,tllsagosan” igazsaga. De vajon a ,tilsagosan” csak azt jelenti —
ahogy azt a miivészettorténet legtobbszor érti —, hogy valami mélyen elrejtett karakter-
jegy, a papa ,kegyetlen, gyanakvo és alapjaban vulgaris vérmérséklete”! mutatkozik meg
benne a legtisztabb formaban? Valéjaban ha igy lett volna, kevéssé lenne érthetd, miért
volt akkora kozvetlen hatdsa egy olyan korban, amely nem kiilénésebben rajongott a ken-
dézetlen igazsdg megfestéséért. Miért hatott olyan klasszicista festSkre, mint Carlo
Maratta, aki meglehet6sen tavol &llt att6l, hogy a ,naturalizmusnak” engedjen utat a fes-
tészetben? Megfesteni a kegyetlent vagy a cstinyat: ez nem ismeretlen a barokk festészet-
ben, de nem a pontifikalis portré jellemz6i kozott tartjuk szamon. Ennek ellenére mar a
Doria-galéria elsd ismert lefrasa éppenséggel olyan ,szornyftiséges és erds, de egyben har-
monikus” hatdsrol beszél a kép esetében, amely elhomdlyositja a koriilotte 1évEket.2 Ve-
lazquez nem rantotta le a leplet a papardl, nem tette 6t meztelenné, csupan hozzatett va-
lamit arcképéhez, ami miatt évszazadok alatt sem sikertil kikeriilni hatasa aldl. A portré
mindig rejtélyes marad, ahogy a barokk mondta, van benne valami , je ne sais quoi”, vala-
mi tudom is én micsoda, ami a hatasat adja. Ha igaz az anekdota, ha nem, X. Ince portré-
ja mindmaig ,tilsagosan igaz”.

A portré mindig is gondot okozott az esztétikdnak — allitja Bacs6 Béla —, ,, mert benne
olyan alkalmi mtivet lattak, amely legtobbszor (...) olyan torténeti alkotds, amely heroizél
és historizal” (127-128.) Két probléma van tehét a portréval: egyrészrdl tilsagosan kots-
dik az itt és mosthoz, egy torténeti pillanathoz, amely értelmet ad neki (historizal), mas-
részrdl pedig targyat éppenséggel idealizélja, elszakitja minden itt és mosttol (heroizal).
Egyszerre két olyan mozzanat, amely a hagyoményos eszté-
tika szdmara kiilon-kiilon is vords posztd volt. Az itt és
mosthoz val6 kotédés azt jelenti, hogy a mii nem teljesiti az
BACSO BELA érdek nélkiili tetszés kivanalmat, az tgynevezett autonom
miivészet szabadsagfogalmanak mond ellent. Ha a portré

ON-ARC-KEP

SZEMPONTOK A PORTREHOZ

1 Antonio Domingez Ortiz, Alfonso E. Pérez Sanchez, Julidn
Gallego: Veldzquez: [exhibition], The Metropolitan Museum of Art
from October 3, 1989 to January 7, 1990. Metropolitan Museum of
Art (New York, N.Y.), 1989. 46. o.

2 Lésd: Salvatore Tonci: Descrizione ragionata della Galleria Doria:
preceduta da un breve saggio di pittura, Roma, 1794. 162. o.

Kijdrat Kiadé
Budapest, 2012
296 oldal, 2500 Ft
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alapvet6en a reprezentaci6 szolgalatdban &ll, akkor hidba is varnank téle, hogy 6nnén
szabadsagat minden mads objektivaciét meghaladdan, hangosan és érthetSen, megkeriil-
hetetleniil és tolakod6an hirdesse, mint ahogy azt a modern esztétika elvarta minden va-
lamire valé mtialkotast6l. Masrészrdl az idealizaci6, noha nagyon is 6sszhangban van az-
zal az elvérassal, hogy a targy ne az itt és most, ne a pillanat sziikségletei, hanem
valamiféle ,magasabb” norméknak megfelelen j&jjon létre, éppenséggel ezen normak el-
vontsdga miatt valt végteleniil gyantissa a modern esztétika szdmara. Ha egy mi ,alle-
gorikus”, valamiféle el6zetesen adott érték, példaul egy hérosz-eszmény puszta leképe-
zése, akkor a miivész feladata mer8ben mechanikus lesz. A m{ivészet nem lehet ebben a
tekintetben sem szolgai: nem valhat egy idedl masoldjava sem. A portré e feltételezett ket-
t6s elkotelez6désének kovetkeztében, azaz természeténél fogva alkalmatlan arra a hagyo-
manyos esztétikai beallitodas szerint, hogy mtialkotassa valjon.

Bacso6 azt az egyszer( tényt allitja ezzel szembe, hogy a portré maga is kép. Azaz ma-
ga is miitargy. Nem csak abban az értelemben, hogy a portrét megfoghatom, hanem hogy
targgya tehetem, miképpen jeleniti meg azt a személyt, akit dbrazol. Mondhatnank pél-
daul, hogy azok az egyszerli megfigyelések, amikor egy képrél azt mondjuk, ,ezen a ké-
pen milyen viddmnak latszik”, ,ez a kép milyen haragosnak mutatja” élesen szembeallit-
hat6k azokkal az ugyanilyen egyszer(i élményekkel, amelyek ezt allitjak: ,ez egy rossz
portré réla”, vagy éppen forditva: ,milyen sikeriilt kép ez!”. Ha csak annyit mondok egy
portrérdl, hogy az j6 vagy rossz, akkor azt azonnal targyaval szembesitem, nem képként
tekintek ra, hanem valamiféle masolatként, utdnzatként, utanzas eredményeként. Ilyen-
kor a kép nem targy, hanem jel, amely ,megsziinik sajat targydban” (mondana errdl
Sartre a maga sajatos koltSiségével). Tudniillik nem all meg rajta a tekintet, csak addig,
amig eldonti sikeriilt-e a kép vagy sem. Ha viszont az dbrazolas ,tilnanjat” vagy ,tilza-
sait” vizsgalom, és azt mondom, hogy Ghirlandaio portréjan, amely egy bérbetegség al-
tal elcstfitott orrt alakot reprezental, amint unokdjat kezében tartja, valami megmagya-
razhatatlan és szinte utdnozhatatlan szeretet is dbrazoltatik, akkor mikodzben ezt a
,tudom is én micsodat”, azt a kozvetleniil meg nem ragadhatét keresem, egyszerre a
portré is képpé vélik. Nem az lesz tobbé a kérdés, hogy egyezik-e a targyaval, hanem az,
mi az, ami miatt tobbet mond el targyarél, mint barmi mas. A kép egyedivé valik: ezzé a
Ghirlandaiéva, amelyik a személy szeretetérdl és (megint valami megfoghatatlan attétel-
lel, amit nem nevezhetek altalanositdsnak) dltaldban a szeretetr8l mond el valamit.

Ahogy talan lathatd, a portré sajatos miitargyszertisége csak elsé pillantasra ,egysze-
rii tény”. Itt ugyanis mar az is kérdés, hogy mit jelent az, hogy ,targy”, nem beszélve ar-
r6l, hogy mit jelent az, hogy ,kép”. Bacs6t nem a kép ,materialitdsa” érdekli, amikor azt
allitja, hogy a portré is kép. Nem azt akarja mondani, hogy az ecsetvonasok megakaszt-
jak a tekintetet és 6nmagukban is vizsgalhatokka valnak. J6szerivel nem is taldlunk ilyen
— technikai jellegii — elemzéseket kdnyvében, noha nyilvanval6, hogy mondjuk Diirer
portréinak rajzossaga (e fest6 kiemelt szerepet jatszik az értelmezésében) éles ellentétben
all nem csupan Cézanne, de mar Veldzquez érett portréinak korvonaltalansagaval is.
Ugyanennyire kevéssé érdekli a kép strukturalitasa. Nyilvanval6, hogy a portrénak is van
szerkezete, van kompozicidja. Velazquez Raffaello II. Gyula paparél készitett portréjanak
tradicigjat folytatja, amikor X. Incét festi, de Carlo Maratta mar evidensen 6t, nem pedig
Raffaell6t koveti, amikor IX. Kelement festi. A pontifikalis portré hagyomanyos kompo-
zicidja eltér az Onarcképekétdl, és onmagaban is évszazados torténete van. Ugyanigy
azok a ,patoszformulak”, amelyeket Bacsé a halalba indul6 képei esetében elemez, tor-
téneti kompozicionalis és egyben proporcionalis hagyoményra tdmaszkodnak és igy to-
vébb. Es végiil nem is a portré ikonogréfijat kivanja vizsgalni az, azaz nem a jelentés-
sel bir6 elemek azonositdsa mozgatja az ikonografia mai értelmében, és nem is az arc
fiziognomidja érdekelné (az ikonogréfia régi értelmében). Felhasznalja mindezeket a
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szempontokat, dtalakitja 8ket, sajat néz6pontjahoz igazitja 6ket, de sajat néz6pontja egé-
szen mas.

Bacs6 kérdése az, mi az a képfogalom, ami a portréban és csak a portréban testesiil meg.
A portré, noha nagyon is kép, de kiilonos értelemben vett kép: az arc képe. Az arc, pedig
egy személyt, egy ént vagy pontosabban egy ,6n”-t tar fel. On-arc-kép. A portré altal
nydtjtott, az azon felismerhet6 képfogalom gyokeresen kiilonbodzik mas képfogalmaktol.
A kép létezésmobdja nem egyértelmii, tobbféle értelemben beszélhetiink képrdl, a tajkép
mas értelemben kép, mint a portré. Nehezen elképzelhetd egyébként hagyomanyosabb fi-
lozofiai keret, mint amelyben e problémat Bacsé meghatarozza. Egyenesen az ,elégséges
alap” régi elvét fogalmazza at annak megértetéséhez, hogy a portré maga is kép, sajatos
moédja a megmutatasnak, nem puszta utdnzat (legyen az utanzésa egy empirikus sze-
mélynek vagy akér egy idedlis héseszménynek). ,[A személy a képen] a bemutatas altal
van, adott esetben igy van inkdbb, mint barminemil egyéb megjelenitésében.” (129.) A Leibniz-
t6l ismert formula (,,egy tény nem lehet valésagos vagy létezg, és egy kijelentés nem le-
het igaz, ha nincs elégséges alapja annak, hogy miért igy van és nem masképp”3) azt
mondja ki, hogy barmiféle 1étezési médnak meg kell tudnunk taldlni a kiilonbségét mas
létezési modoktol. A portré és a mas képek kozotti létmodbeli kiilonbséget is meg kell tud-
nunk adni: a portré a személy képe, nemcsak a targya kiilonbozik mas képekétdl, hanem
annak megjelenési mddja is.

Ha valamelyest tisztaztuk a megjelenés médjanak a kérdéseit, megvizsgalhatjuk azt
is, mi a megjelenés (a portré) targya. Bacso szerint az ,6nmaga”. Csakhogy az 6nmaga
mindig megjelenithetetlen. Az, amit Aby Warburg nyoman a ,teljes életigazsagnak” ne-
vez, az nyilvanval6an nem képezhet le. Nem tudunk olyan képi megfeleltetéseket létre-
hozni, melyekben egy személy ,teljes élete” megjelenik az dbrazolt arcon és még kevés-
bé olyat, melyben ennek az életnek az ,igazsdga” is megjelenik. Megjelenik tehat a
portrén valami tudom is én micsoda, ami a ,nem-lathat6” nyoma. Sokféleképpen értel-
mezhetnénk ezt a leképezhetetlent, és ennek megfelel6en szamos portréfogalmat kiilonit-
hetnénk el. Hogy a Bacs6 véllalkozasaval a leghatdrozottabban szembeallithaté példat
hozzam: Francis Bacon, amikor Velazquez X. Ince-portréjat elemzi (képek, remake-ek tu-
catjain), ezt a lathatatlant probalja 1athatova tenni, és barhogyan is értelmezziik képeit, az
bizonyosnak tiinik, hogy a portré lathatatlan ,6nmagasagat” a képen beliil, annak imma-
nencidjaban keresi, és a leghatarozottabban tagadja, hogy lenne barmi til ezen az imma-
nencian. Troppo vero: Bacon szamara ez el6szor azt jelenti, hogy az arc egyszerre tobb fi-
zist jelenit meg, az alak deformacidjat, és azok ugyan egyszerre nem lathatéak, mégiscsak
egymas altal értelmezhet6k. A papa sikolya éppolyan fazisa csupan a portrénak, mint
Baconnek Lucian Freudrdl készitett portréin az arc mozgasfazisai vagy deformaciéfazi-
sai. Masodszor e fazisok nem az élet egységének megjelenitései, mert benntik az élet fel-
szamolédik: nincs benniik semmi organikus. Bacon atiratai az organikussag megsemmi-
sitésével jarnak, kevés olyan festd van, aki kovetkezetesebben semmisitette meg az , élet”
altalaban vett fogalmat képein, mint éppen &: a kép immanenciaja, a nem-organikus de-
formacidk sorozatai tagadjak az organikus élet, a ,teljes életigazsag” lehet&ségét. Még
azokat a lehet6ségeit is, amelyeket Bacsé Goya vagy Manet esetében elemez, tehat ami-
kor a portré éppen a portretirozas lehetSségének (torténeti) végét tudatositja. Ha Bacon
allitasat komolyan vessziik, akkor azt kellene mondanunk, hogy a kép azért nem alkal-
mas az élet megjelenitésére, mert nincs olyan, hogy élet, hogy a portré éppen annak hia-
nyét tarja fel.

3 Gottfried Wilhelm Leibniz: ,Monadolégia” forditotta Endreffy Zoltin in UG: Vilogatott filozdfiai
irdsai, Budapest, Eurépa, 1986. 313. o.
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Bacs6 azonban hatdrozottan visszautasitja a portré ilyen immanens, és hogy ugy
mondjam, életellenes értelmezését. Minden bizonnyal azért, mert meggy&z&dése szerint
a portré valoéban egy életrél, valami a képen talirél tuddsit. Ezért egészen mas értelem-
ben reprezentécié-ellenes, mint Bacon. Nem azt allitja, hogy az élet megjelenitése hamis,
hanem azt, hogy az mindig rejtélyes. Ertelmezése szerint a portré megérzi a szakralitds
egy forméjat. Az eurépai miivészetben a portré kialakuldsanak ideje egybeesik a kép
deszakralizacidjanak, az ,,autoném miivészetnek” a kialakuldsaval. Azzal az id8szakkal,
amikor a képek elvesztik elsédlegesen valldsos funkcidikat és galéridkban, késébb pedig
muizeumokban kapnak 1j kornyezetet és egyben 4j funkciét. Mar a reneszanszban a ga-
léria otiumként, menedékként szolgal a humanista szaméra, ahol elmeriilhet a kultdranak
a vilag forgatagatol és a hit aszkézisét6l egyarant fliggetlen vagy autoném vilagaba.
Csakhogy Bacso szerint a portré sohasem adja fel e két ,zavard” tényezdvel tartott lénye-
gi kapcsolatat. Az autoném mivészet otiuméaban mindig a viladggal és a szakralissal tart-
ja kapcsolatat. Itt egy olyan implicit vitar6l van sz6 az autoném miivészetekkel, amelyet
egyébként jol ismeriink példaul Gadamert6l, aki hasonlé médon veszi kritika ala az ,esz-
tétikai tudatot”. Gadamer egyrészt a miialkotasnak az ,okkazionalishoz”, azaz az alka-
lomhoz kot6tthdz, masrészt az ,iinnephez”, azaz a szakrélishoz val6 kettds kot6dését
hangstilyozta. A portré azonban noha maga is — ahogy lattuk — szorosan kotédik az alkal-
misdghoz nem irhato le az tinnep fenoménjaval. A portré altal nydjtott kiilonos képfoga-
lom ellenall annak, hogy egy altalanos mtalkotasfogalom ala soroljuk be. Szakralitasa
mas jelleg(i, sokkal inkabb az ikonéhoz kozelit, nem a ,,mindig masként felismerni ugyan-
azt” jellegével bir (ahogy Gadamer az tinnepet jellemezte), hanem mindig valami ¢tdbblet-
nek a nyoma, mert a szekularizaciénak ,nem lehet az a kévetkezménye, hogy megprobal-
juk kiiktatni a kinyilatkoztatds nyomit, ezzel ugyanis arra karhoztatndnk a miivészetet,
hogy pusztan azt ismételje, ami van.” (22.) Troppo vero: ez esetben azt jelenti a portréban
valami portrén tilinak a nyoma is megjelenik, ami sziikségszertien mindig kimondhatat-
lan marad, mégis megjelenik nyomaiban.

Kiilonosen tanulsédgos, ha megvizsgaljuk, miként értelmezi Bacsé az ,,éthosz mint ka-
rakter” fogalmat. Ennek részben az a szerepe a konyvben, hogy rdmutasson, a ,,portré
el6tti portré”, és itt kiilondsen a gorodg portré sem csupan valamiféle el6zetesen eldon-
tott tarsadalmi jelentés (allamférfi, hés, sportold stb) vagy kodifikalt jellemvonasok ki-
fejezése, hanem alkalmat nyujt a személy megjelenésére is. (102.) Tudjuk, hogy Ariszto-
telész a Poétikdban a drdma egyik kozponti kérdésévé teszi az éthosz dbrazolasat (noha
azt is megjegyzi, hogy az 1j tragédidkban az éthosz hidnyzik). A jellem (éthosz) ,valami
olyan, ami a valasztast/dontést vilagitja meg.” (90.) Bacsé elemzése szerint az, ami a
doéntés alapja, nem valami idedlis karakterisztikum, és nem is az alland6 valtozasnak ki-
tett, az itt és most sziikségleteknek aldvetett indittatds, hanem valami a kett6 kozott.
Az éthosz a megszokas (habituatio, Gewthnung) altal tehat olyan szilard (maga)tartassa
valik, ami nem a pillanatnyi érzelem alapjan heviil valamiért.” (94.) Az itt és most (,,pil-
lanatnyi érzelem”) ugyan nem marad meg a jellemben, illetve a jellemédbrazolasban a
maga tiszta kozvetlenségében, de a portré nem is adja azt fel teljesen, nem lép at a kul-
turdlis kédok altal , rogzitett ikonografia” (99.) terepére, hanem a megszokas segitségé-
vel altalanositja.

A portré funkcidja valtozik az eurdpai kulturalis tradiciéban, de a személynek ez a ,hoz-
zaadddasa” a portréhoz megmarad. A személy, barmennyire is kifejezhetetlen, bArmennyi-
re is redukalhatatlan annak transzcendencidja (azaz mindig meghaladja az abrazolas im-
manencidjat) mindig fel is tlinik, eltdrolhetetleniil otthagyja nyomait a portrén. Ha a kép
fogalmat a portré szempontjdbol hatdrozzuk meg, akkor Bacsé szerint éppen ezt nem té-
veszthetjiik szem el6l: a portré mindig tobb, mint ami latszik. Létezik egy lathatatlan moz-
zanata, ami nyomokban mindig fellelhet§, amennyiben valéban portrérél beszéliink.
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Az a kihivas tehat, amit a portré altal kialakitott képfogalom az ,esztétikai tudathoz”
intéz, tobbrétegli, de gyokeresen mds, mint amit az elgondolt akkor, amikor a portrét
mint mtalkotast problematikusnak tartotta: egy élet transzcendenciajat mutatja fel, anél-
kiil, hogy képes lenne azt reprezentalni, kot6dik ezen élet itt és mostjahoz, de azt a saja-
tos modon kozvetiti és egyben atvéltoztatja, képpé teszi.
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KISANTAL TAMAS

ARCOK ES KONYVEK

Nydry Krisztidn: Igy szerettek 6k. Magyar irodalmi szerelmeskonyo

Nagyjabol egy éve, kiilf6ldon, egy konyvesboltban boklaszva a kezembe akadt egy konyyv,
mely cime szerint azt igérte, hogy a vilag torténetét igy jeleniti meg, mintha mindig is 1é-
tezett volna a Facebook, és az egyes torténelmi figurak tetteiket e k6zosségi haléra feltéve
prezentalnak. A mulatsagos konyvecske bemutatta, hogy példdul amikor Mézes kettéva-
lasztotta a Voros tengert, a zsid6é kozosség lajkolta az eseményt, az egyiptomi farad pedig
dithds kommentben reagalt ra, lathattam, milyen parbeszéd zajlik az egyes figurdk
iizendfalain, miként hoz létre valaki egy torténelmi eseményt a Facebook-oldalan (mond-
juk egy hédbortt), amelyhez aztan a kiilonb6z6 torténelmi figurdk vagy népek csatlakoz-
nak stb.! Nevettem a szellemes 6tleten, mely a maga médjan jol illusztralta, hogyan val-
tozhatnak meg a torténelmi tények és értelmezésiik ezen Gj médium révén, és a
Facebook-szleng, a ra jellemz8 reprezenticiés mechanizmusok milyen befogadasmo-
dokat hoznak létre. Nagyjabol ekkortajt figyeltem fel sajat Facebook-lizenéfalamon arra,
amit par hénap milva mér egyre tobben ,Nyary Krisztian-jelenségnek” neveztek. El6-
szOr ismerSseim osztottak meg azokat az irodalomtorténeti ettidoket, kis torténeteket,
melyek éltaldban egy-egy hires magyar miivész (a legtobbszor ir6 vagy koltd) szerelmi
ligyeir6l, maganéleti titkairél széltak. Maguk a szovegek és a hozzajuk csatlakozé képek
is érdekesnek tlintek, de még figyelemkeltébbek voltak a kommentek, melyekben a face-
bookozé olvasék széltak hozza lelkesen vagy éppen kritikusan, sokszor tGjabb adatokkal,
torténetekkel kibGvitve az olvashat6 posztot. Junius koriil a Nyary oldaléra feliratkozék
szama mar meghaladta a tizezret (jmagam ekkor csatlakoztam), jelenleg hiiszezer koriil
jar — és gyanitom, mire recenziém megjelenik, jécskan tobb is lesz. Egyre inkabb gy ta-
nik, miikédik a Facebook-irodalomtorténet, persze nem egészen tgy, mint a korabban
emlitett ,torténelemkdnyvben”. A szévegekhez, irdk, kolt6k életéhez flizott megjegyzé-
sek, a sokszor aktualizdl6 kommentek, a belinkelt oldalak, 14jkok &ltal 1étrehozott széveg-
komplexum jol mutatja, hogy a kozosségi oldal miként dol-
gozza fel az informdcidkat, milyen parbeszédek bontakoznak
ki az egyes szerz6k koriil, hogyan alakul ki és at az irodalmi

NVARY KRIZTIAN

élet a halozaton. IGY
Talan az a legérdekesebb Nyary kezdeményezésében, ZERETTE

hogy illusztralja, mire alkalmas a Facebook, pontosabban, OK 2 B
milyen jellegii irodalmi igények mtikodtethetSk és szolgél- ;
hatok ki a k6zosségi oldalon keresztiil. Hiszen elsére idegen-

1 Wylie Overstreet: The History of the World According to the
Facebook. Harper Collins, New York, 2011.
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nek tlinhet az {izenéfalra feltoltott napi hirek, politikai kommentek, zenék, hangulatjelen-
tések mellett kolt6krdl és irokrol is olvasni. Most, a szoveg irdsakor, beléptem a Facebook-
oldalamra, és a teljesség igénye nélkiil nagyjabdl a kovetkezd montazst latom: ismerSse-
im zenéket tettek fel, j6 paran politikai cikkeket linkeltek be, és csatoltak hozzajuk
megjegyzést, van néhany napi programajanlé, néhany hangulatjelentés (ki mennyire almos
ma reggel, van-e kedve dolgozni stb.), és koztiik megbtjva az aktualis Nyary-fénykép és
szoveg, mely most éppen az id8s Jokait és fiatal feleségét mutatja be. Nyary szovegei ebbe
a kozegbe kiilondsebb gond nélkiil illeszkednek, tigy tiinik, igen nagy az igény az irodal-
mi pletykdkra, a hires szerzk életepizédjainak kénnyed, j6 tolld bemutatdsara.

E kijelentésemmel semmiképp sem akarom leértékelni a szerzd irasait, hiszen egy-
részt nem lebecsiilendd az ilyen tipust megkozelités iranti tarsadalmi igény, melyet jol je-
lez, hogy az oldal - legalabbis Nyary allitdsa szerint — mintegy véletlentil j6tt 1étre, a szer-
z6 elébb passziébol, minden kiiléndsebb cél nélkiil toltstt fel par fényképet, s csak az
egyre nagyobb érdeklédés hatdsara tette rendszeressé a bejegyzéseket.2 Ugy tlinik teht,
megtalalta azt a format, a ,kis szinesek”, az ,irodalmi szosszenetek” mtifajat, mely reme-
kil illeszkedik a Facebook befogaddsmoédjahoz. Torténetei rovidek, jol megirtak, altala-
ban érzelmesek (legtobbszor meghatbak): nem, vagy alig esik sz6 az egyes miivészek
munkassagarol, de annal tébbet megtudhatunk szerelmi {igyeikrdél, boldog vagy szomo-
rd kapcesolataikrél. Hamarosan valamiféle legendarium és szertartdsrendszer is kialakult
a bejegyzések koriil: mind” szélesebb korben kezdtek ,Nyary Krisztidn-jelenségrél” be-
szélni, kiilonféle blogokon, interjakban kertilt el6, hogy a Facebook-tdbor szamos tagja af-
féle modern polgari ritusként, reggeli kavéjanak kortyolgatasa kozben szereti olvasni az
aktudlis irodalmi bejegyzést.>

Aztan el6szor éppen a Facebookon réppent fel a hir, hogy a bejegyzésekbdl konyv ké-
sziil: napi posztjdban a szerzd javaslatokat kért olvas6itél, hogy mi legyen a cime (érdekes,
hogy a majd’ szaz hozzasz6lasbol végiil egyik sem ,nyert”).* Emlékszem, amikor a beje-
lentést olvastam, azon kezdtem el gondolkodni, hogy vajon kényvben is miikodik-e majd,
ami a kézosségi oldalon jol funkciondlt, mennyire tartja meg a szerzé a szovegek formajat,
stilusat, s a médiumvaltds milyen kovetkezményekkel jarhat az frasok statuszéra nézve.
Ekkortajt meg is jelent olyan kritika, mely valamiféle el6zetes aggodalommal jegyezte meg,
hogy Nyéry tulajdonképpen komoly irodalomtorténészek faradsdgos munkajanak ered-
ményét aratja le, hiszen hivatkozas nélkiil fogalmazza at és publikalja kutatasaikat. Mind-
ez a Facebookon még elmegy, de konyvben mar problémas lesz — allitotta a cikk iréja.>
Amikor par hénappal késébb a kotet megjelent, lelkes fogadtatas kisérte, dm kézben innen-
onnan (f6leg irodalmar korokbdl) tobb fanyalgd vélemény is elhangzott: az irodalom
,elbulvarositasarol”, sikerhajhasz plagizélasrol és az irodalomtorténet-iras tudomanyanak
aprépénzre valtasarol beszéltek.

A kotetet kézbe véve az els6 benyomdsom (s nemcsak nekem, hanem tdbbeknek is,
akiknek megmutattam), hogy igen szép és igen profi munkardl van sz6. A kiadé valdszi-
ntileg jol id6zitett, a kardcsony el6tti id6szakra szanta a terméket, s egyszerre célozta a
facebookos rajongétabort, illetve a ,,szerelmeskonyvek” irant érdekl6d6 szélesebb tome-

2 Hercsel Adél: Nydiry: Nincs bennem népneveldi attitiid. http:/ /mandiner.hu/cikk /20121007 _inter-
ju_nyary_krisztiannal_nincs_bennem_nepneveloi_attitud (2012. november 10.)

3 VO.: Nydry Krisztidn-interjii a kolozsviri Magyaraddsban. http://www.youtube.com/watch?v=
3m6ZGm5ScRA (2012. november 9.)

4 Nyary Krisztian Facebook-oldala, 2012. junius 16. http://www.facebook.com/nyary.krisztian?
fref=ts (2012. november 9.)

5 Laszl6 Ferenc: Gugli és kukucs. Magyar Narancs, 2012. junius 11. http://magyarnarancs.hu/
konyv/gugli-es-kukucs-80429 (2012. november 9.)
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geket. , A sorozatot mar 17000-en kdvetik a Facebookon” — hangstilyozza a védéboritéra
helyezett promécids papirszalag. A kijelentés reklamértékén tul (hiszen ennyi ember nem
tévedhet) valahol a két kozeg kulturalis statuszanak kiilonbségérél is arulkodik: bar inter-
neten is elolvashatnank, mégiscsak konyvben az igazi, e torténetek valédi stilyukat éppen
azaltal nyerik el, hogy materializdl6dnak, kotetté véaltak, melyet a facebookos rajongoknak
is meg kell vasarolniuk. A borité héatsé oldalan olvashaté négy révid ajanlas négy kiilon-
boz6 diskurzus feldl igyekszik a konyvet legitimalni: egy tjsagird, egy irodalomtorténész,
egy értelmiségi celeb és egy ird ajanlja érzékenyen, féltudomanyosan vagy éppen vicce-
16dve Nyary konyvét. Azért idéztem el a boriténal, a kinézetnél, mivel jol lathatd, hogy
amig a Facebook-oldal (legaldbbis ezen a szinten) inkdbb passzid, a kozosségi id6toltés
eleme volt, addig a kényv els6dlegesen termék, melyet pozicionalni, legitimalni és els6-
sorban eladni kell, nem tdl harsany, 4m igen figyelemkelté boritéval, rekldammal (példaul
tobb néi magazinban ajanljak mint potencidlis kardcsonyi ajandékot), tekintélyekkel.
Akonyv szovegeit olvasva egyre erSteljesebb a benyomads, hogy nem egészen azt kap-
juk, amit a Facebookon. Nem mintha a szovegek radikalisan véltoztak volna: bar a szer-
z6 altaldban kissé kibévitette Sket, nagyjabol megegyeznek az eredetivel. Egyszertien a
médiumvaltas és a két kozeghez tartozo radikalisan eltérd olvasasi szokasok és kultura-
lis ritualék atalakitottdk magukat a torténeteket is, pontosabban azok befogadasmodjat.
Példaul itt 6mlesztve kapjuk azt, amihez a Facebookon naponta jutottunk hozz4, s hamar
kideriil, hogy a konyvet nem végigolvasasra, inkabb lapozgatasra, tallézasra szanjak: ide-
alisan talan arra, hogy le-levegyiik a polcrdl, par percet szanjunk egy-egy fejezet elolva-
saséra, esetleg az éjjeliszekrényiinkon tartsuk, és lefekvés el6tt olvassunk el egy-két tor-
ténetet. A szovegek rovidek, azt is mondhatnam, Facebook-terjedelmtiek: ami a kozosségi
oldalon vagy mondjuk egy kénnyed magazinban idealis, az itt taldn kicsit kevésnek hat.
Persze az Eldszéban maga a szerzd is kifejti, hogy nem akart tudomanyos munkat készi-
teni, bar valaha irodalomtorténetet tanitott (még a '90-es években egyetemistaként jéma-
gam is jartam az egyik 6rajara), most lényegében csak igényesen elkészitett, szérakozta-
t6 szovegeket szeretett volna irni, alapvetéen masok munkassagara timaszkodva. A kotet
végén rovid bibliografia is taldlhat6, mely egyrészt a konyv 6 forrdsanyagat mutatja be,
masrészt az olvasét segiti, hogy a torténeteket kiegészithesse, a szerz6kr6l mélyebb isme-
reteket nyerhessen. E szakirodalom-jegyzék azonban hol forrasmegjel6ls, hol pedig in-
kabb oriental6 szandékkal késziilt. Egyetlen példat kiemelve: a Pet6fi 1846-os debreceni
fellangolasarol, Prielle Kornélia iranti szerelmérdl szo6l6 részhez a bibliografiaban két 4j
(és kétségkiviil igen kivald) Pet6fi-monografidt ad meg a szerzd, Kerényi Ferenc és
Margécsy Istvan miiveit. Kerényi nagyjabdl egy bekezdésben elintézi az (irodalomtorté-
netileg és a szerz6 életében sem tul jelentSs) affért, Margécsy pedig gyakorlatilag meg
sem emliti azt. Nyary valodi forrasa valészintileg Hatvany Lajos két konyve lehetett, ame-
lyek azonban nem szerepelnek az irodalomlistan.” Ezzel valészintileg nem a forrasok el-
kenése volt a cél, hanem a naprakész szakirodalom-lista, ami persze becsiilendé: ha vala-
ki ma Pet6fir6l akar olvasni, inkdbb ajanlandm neki Kerényit és Margo6esyt, mint
Hatvanyt, bér az is igaz, ha a Prielle-ligyr6l akarja ismereteit béviteni, ezekb6l nem fogja.
Nydérynak az Eldszéban kinyilvanitott (és tobb interjiban is hangoztatott) masik célja
az volt, hogy az olvaséban kételyeket ébresszen, megmutassa, az iskoldban tanult iroda-
lomtorténet mennyire piedesztalra emelve mutatja be a szerzdket, elhallgatva hibaikat,
emberi gyengeségeiket. Vagyis Nyaryt elvileg valamiféle kultuszrombol6 attitid vezérli:
leglatvanyosabb példaja Petdfi , kicsapongasa” és Szendrey Jilia késébbi sorsa, de olvas-

6 Kerényi Ferenc: Petdfi Sandor élete és koltészete: kritikai életrajz. Budapest, Osiris, 2008. 272.
7 Hatvany Lajos: Igy élt Petdfi. 11 kitet. Akadémiai, Budapest, 1956. 364-380; Hatvany: Feleségek fe-
lesége. (Petdfi mint vélegény) Magvets, Budapest, 1982. 114-141.
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hatunk példdul Radnéti Miklés Fanni melletti szeretGjérdl vagy Vajda Janos finoman fo-
galmazva ,problémas” hazassagardl is. Nagyon sokszinti a valogatas, és véleményem
szerint nem is annyira a nimbuszrombolas lehetett a f6 szempont, még csak nem is feltét-
leniil a szerz6k széles korti ismertsége, sokkal inkabb a torténetek érdekessége. Szerepel-
nek kanonizélt figurdk (az el6bbieken kiviil példaul Ady, Babits, Kridy, Téth Arpéd, Sza-
b6 Magda stb.) és a nagykozonség szamara talan kevésbé ismert szerzSk is (Lesznai
Anna, Sarkozi Gyorgy vagy Vay Sandor — utébbi manapsag esetleg Rakovszky Zsuzsa VS
cimi regénye miatt lehet ismertebb). J6 ardnyban kapunk szomorua szerelmeket, zilalt
kapcsolatokat, valamint boldog hazassagokat, és nagyjabdl egyenl§ stllyal szerepelnek a
htiséges és a csapodar férjek és feleségek is. S6t, Nyary a , politikai korrektségre” is tigyel,
hiszen olvashatunk t6bbszereplSs kapcsolatokrél, illetve homoszexuélis viszonyokrdl és
transzszexudlis ir6(n6)rdl is. Masfeldl azonban 6vatosabb is, mint a kdzosségi oldalon: le-
hetséges, hogy a facebookos irasait ér§ feminista kritika és az ebbdl kidgazé vita hatasa-
ra kertiltek a konyvbe bizonyos szovegek vagy maradtak ki bel6le. E biralat, mely egyol-
dalu férfikozpontasaggal, a ,macsé” irodalomtorténet kritikatlan felmondaséaval vadolta
Nyaryt, er6sen kifogasolta példaul a Fejtd Ferencrél sz616 bejegyzés ,,idés bonvivan”-ab-
razolasét, vagy a Gozsdu Elek-leiras egyik idézetének retorikdjat. A konyvben nem szere-
pel a Fejt6-torténet, és bar a Gozsdu-fejezet tamadott része ott van, de atkeriilt a {6sz6-
vegbdl a fliggelékben 1év6 szépirodalmi részletbe.8 Szdmos, a Facebookon miikodd
érdekes szovegrésznek is ki kellett maradnia: példaul a kotetben is szereplé Tamasi Aron-
bejegyzés kapcsan annak idején a kommentekben meglehetésen nagy vita bontakozott ki
a nemzeti irodalomrol, a jobboldali kanonrdl és az antiszemitizmusrél. Nem véletlentil,
hiszen nagyjabol akkor sziiletett a poszt, amikor Nyir6 Jézsef djratemetési ceremoénidja
zajlott, igy az olvasok egybdl reagélni tudtak Nyary gesztusara, amely Nyir6 helyére egy
olyan erdélyi ir6i magatartast allitott, ami szerinte vallalhatébb, mentes a széls&jobbolda-
li megnyilvanulasokt6l.? Nagyjabol hasonld a helyzet a Faludy Gyorgy és Eric Johnson
kapcsolatat bemutat6 torténettel is, mivel ezt annak idején Nyary éppen azt kovetSen
publikalta, hogy az egyik magyar jobboldali part biszexualitasa miatt szdm{izni akarta a
koltst a tantervbél. gy bizonyos szovegek eredeti tétjei a konyvben elsikkadnak, ponto-
sabban mas szerepet kapnak: ami kordbban egy vita része vagy valamilyen politikai, esz-
mei dllasfoglalas (is) volt, itt szépen belesimul a szerelmeskonyv sztorihalmazaba, még
akkor is, ha a torténet itteni megjelentetése is gesztusérték.

Igy a konyv egyik hangoztatott célja a szoborra merevedett idolok mogott a szeretd,
gytilols, hiiséges és hiitlen, 6nzetlen vagy 6nz6 ember felvillantasa. A kultuszrombol6 at-
tittid mellett azonban egyértelmiien megfigyelhetd a kultuszépit6 szandék is, éppen az-
zal, hogy nem mindennapi emberekként abrazolja a mtivészeket. Bemutatja, hogyan sze-
rettek 6k: viharosan, szépen, zabolatlanul vagy meghatdan — dgy, mint mi, csak kicsit
,érdekesebben”. Vagyis Nydryndl a szerelmesparok regényhdsokké valnak, jol lekereki-
tett, hatasos, édesbus torténeteket kapunk. Mindez akkor kiilonosen latvanyos, ha mond-

8 Vo.: Sandor Erzsi: Budodrmém — széljegyzetek Nyéry Krisztian meséihez. Community.eu, 2012.
aprilis 13. http://www.commmunity.eu/2012/04/13 /budoarmem/ Nyary valasza: Amiben
Sandor Erzsinek igaza van, és amiben nincs. Community.eu, 2012. dprilis 14. http:/ /www.comm-
munity.eu/2012/04/14/amiben-sandor-erzsinek-igaza-van-es-amiben-nincs/ A vita tovébbi
hozzaszo6lasai: Zolnay Janos: Pasi a maglyan. Community.eu, 2012. aprilis 20. http:/ /www.com-
mmunity.eu/2012/04/20/pasi-a-maglyan/; illetve Jaszberényi Sandor: Taldn nem kellene, mes-
ter! Community.eu, 2012. aprilis 21. http://www.commmunity.eu/2012/04/21/talan-nem-kel-
lene-mester/ (mindegyik letoltve: 2012. november 10.)

9 Nydary Krisztidn Facebook oldala, 2012. majus 31. http://www.facebook.com/nyary.
krisztian?fref=ts (2012. november 10.)
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juk valaki foglalkozott mar valamelyik, kotetben szerepl$ szerzével, vagy egyszertien ol-
vasta a Nyary forrdsaul sz616 szovegeket, monografidkat. Ekkor ugyanis kidertil, hogy a
kotet készitGje azzal, hogy a figurdk ,emberi” arcat akarta megmutatni, torténetiiket
néha talan ,tilsagosan is emberivé” tette, szerelmiik két-harom oldalas leirasa sokkal ke-
rekebb, érdekesebb, regényesebb, mint ami kutatdsok alapjan tudhaté. Egyetlen példat
emlitenék csak: Karinthy Frigyes és Bohm Aranka torténetének végét. Nyary a kovetke-
z8képp mutatja be két szerepl&je halalat: ,A hazaspéar 1938-ban, huszonhat hénappal az
ir6 agymiitéte utan Siéfokon nyaralt. Karinthy sziircsolve itta a kavét, Aranka pedig a
tobbi vendég el6tt rapiritott: »Uriember nem csap larmdt a feketéjével. Neveletlen kamasz.« A
jelenetbdl szovéltas, majd pohartorésig fajulé jelenet keveredett. Az ir6 diithosen felment
a szobajaba, és egy 6ra milva agyvérzésben meghalt. Aranka élete végéig magat vadol-
ta. Még hat évet élt folyamatos nélkiil6zések kozepette. 1944-ben a kérhazbdl vitték el,
ahol dolgozott. Mér a vagonban a férje nevét kidltozta, hidba. Az auschwitzi rAmpan ar-
ra hivatkozott, hogy orvos, de félrelokték. Egyesek szerint Mengele megismerte, mint
egykori bécsi kollégajat, de ez inkdbb legenda. Szemtantik szerint felpofozta az &6t 6rz6
keretlegényt. Azonnal lel6tték” (32). A szerzé legf&bb forrasa (melyet a bibliogréafidban is
jelol) valészintileg Borgos Anna egyik tanulmanya lehetett. Am a két szoveget dsszeha-
sonlitva van néhany kiilonbség. Péld4dul Karinthy halalat bemutatva Borgos nyomatéko-
sitja, hogy a sziircs6lés-jelenet Karinthy Ferenc 1973-as, Szellemidézés cimii konyvébdl
szarmazik, és hitelessége bizonytalan. Mint Borgos irja: , Karinthy Ferenc regényesitett
memodrja, melyben persze nyilvanvaléan erés a dramatizalas, stilizalas, olyan forgato-
konyv keretében beszéli el az utols6 percek torténetét, amelyben Karinthy agyvérzése
egyértelmtien az Aranka 4ltal felkorbacsolt indulatok fiziol6giai kovetkezményeként je-
lenik meg.”10 Borgos azt is kiemeli, hogy Bohm Aranka életében feltehet&leg férje halédla
utan is el6fordultak mas férfiak, az auschwitzi eseményekkel kapcsolatban pedig tobb
visszaemlékezd vallomdsat is bemutatja, hangsilyozva, hogy nem tudhatjuk pontosan,
mi tortént, hiszen a kiilénb6z6 torténetek mas és mas médon jelenitik meg a tragikus
eseményt.!!

Mindezzel nem azt akartam illusztralni, hogy Nyéary nem a , valésagot” irja meg, ha-
nem azt, hogy olyan mififaj keretei kozt dolgozik, mely 6hatatlanul megkoveteli a szdlak
elvarrasat, a bizonytalansagok eltiintetését, a lekerekitést, a hatasos torténetvezetést.
Azonban véleményem szerint éppen ez lehetne nagy kiilonbség a Facebook altal megko-
vetelt forma és a konyv kozott: ami a kozosségi oldal olvasasi szokdsainak megfelel, az
egy konyv esetében némi hidnyérzetet kelt. Itt tdl rovidek, tul kerekek a torténetek, talan
megért volna némileg tdbb id6t és nagyobb terjedelmet, hogy a szerz6 alaposabban ko-
riiljdrhassa életiiket, és miivészetiikhoz is erételjesebben kapcsolja. Ez a masik, ami hi-
anyzik ugyanis: minden fejezet végén van egy-két vers vagy naplé-, illetve levélrészlet,
de ez mégis valahogy kevés, idénként jo lenne tobbet megtudnunk a mtivekrdl. Nem iro-
dalomtorténeti adatokra, tudomanyos tényekre gondolok, hanem példaul arra, hogy
pontosan kik azok, akik igy szerettek, és szerelmeik, érzelmi tigyeik milyen forméban je-
lentek meg irodalmi munkassagukban. Bizonyos helyeken fel-felvetédik ez, 4m ilyenkor
altalaban a szerelmi torténet részeként. Példaul a Nagy Laszl6 és Szécsi Margit kapcsola-
tat elmeséld fejezet végén ezt olvashatjuk: , A 70-es években mindketten a legnépszertibb
koltok kozé tartoztak. Verseik mara kikertiltek az irodalom fésodrabél. Elavult poétikak,
igy mondjak. Pedig érdemes lenne tjraolvasni 6ket, valamit nagyon tudtak a szerelem-
r6l” (118). Azaz a hazaspar kanonbo6l valé lasst kiszoruldsa mintegy szerelmi torténetiik

10 Borgos Anna: Portrék a Misikrol. Alkotondk és alkotétirsak a miilt szdzadeldn. Noran, Budapest, 2007.
358.
11 Borgos: I. m. 366-368.
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utolso fejezete: sirig tartd szerelmiiknek még a feledéssel is meg kell kiizdenie. Tudjuk, a
torténet itt is bonyolultabb kissé, de persze ezzel egyiitt az is igaz, hogy djraolvasasuk
mindenképp hasznos lenne.

Nem szeretném azonban tilsdgosan élesen birdlni Nyary vallalkozasat, mivel ugy
gondolom, a kdnyv igényesen elkészitett, hatdsos, &m az olcs6 hatasvadaszattél minden
esetben tart6zkodo, izléses munka. Szép torténeteket kapunk szép kényvben. Talan ke-
vésbé izgalmas vallalkozas ez — legaldbbis szdmomra —, mint a Facebook-bejegyzések, hi-
szen éppen azok dialogikussagat, napi aktualitasat, a kozvetlen reakci6 izgalmat nem te-
szi lehet6vé a kotetforma. A Facebook-irodalomtorténet tobbé-kevésbé miikodott, hiszen
az egyes torténetek utani reakciok (melybe olykor még az adott irodalmi figura rokonai,
utédai is bekapcsolédtak), a napi eseményekhez valé kapcsolédasuk éppen azt mutatta
meg, hogy miként formalédik az 14j kdzegben az irodalmi hagyomany, hogyan alakul a
miivekhez és a szerz6khoz valé viszonyunk. Valészintileg maga a kotet is e torténet ré-
sze mar, annak jegyében, hogy a konyv mint anyagi targy kulturélis szerepe még mindig
joval nagyobb, mint az internetes szféra befolyasa. Vagyis az interneten befutott jelensé-
gek elébb-utébb a kényvpiacon is megjelennek, hiszen a konyv még mindig 6rzi kultura-
lis rangjt és funkci6jat. Am emellett mégsem gondolndm, hogy haszontalan véllalkozas
lett volna a kotetbe szervezés, mivel — ahogy a siker is mutatja — kielégiti az irodalom egy
bizonyos, mostanaban taldn mell6zott és tdmadott szférdja irdnti sziikségletet, a szerzoi
legendariumok megismerésének 6romét. Ezért aztan megvan a hely az ilyen mtiveknek
is, fontos, hogy legyenek. Hiszen irodalomrdl és irékrél van benniik sz6, és a konyvet ol-
vasva taldn mind tobben veszik majd el6 a torténetek szereplSinek munkait is, hogy el-
vagy ujraolvassak &ket. Ha csak amiatt, mert a szerelmes emberre kivancsiak, akkor azért
— de legalabb a keziikbe veszik.
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P. SIMON ATTILA

UJONC ESETE ZAVADA PETERREL

Zivada Péter: Ahol megszakad

,Egy sz6t irok, az is rimel”
(Akkezdet Phiai — Kottaziir, Arany kozértpult cim@ szam)

Zévada , Ujonc” Péter b6 nadragjat pantalléra cserélte. Igy tudnam osszefoglalni azt a benyo-
mast, amit az MC/kolts verseskotetének elsé olvasata tett rdm. Es amit a tovabbi, mélyebb
befogadasra tett kisérletek nagyrészt megerdsitettek. Fontos azonban elérebocsatanom, hogy
ezt a kdnyvecskét nem tudtam Zavada (és az AKPH!) eddigi munkéssagatol fliggetleniil ol-
vasni, s ezzel nem pusztan szubjektiv meghatérozottsagaimra kivanok ramutatni. Az eddig
megjelent kritikdk abbdl a szempontbdl egytsl-egyig megegyeznek, hogy szerzéik megemli-
tik ugyan a fiatal kolté6 MC-ként végzett tevékenységét, az értelmezés sordn azonban szinte
teljes mértékben figyelmen kiviil hagyjdk a , kettGs szerep” kindlta szempontokat.

Urfi Péter a rapszovegek nyerseségét hidnyolja: ,, A dalok kortarsi nyelve helyett mult
szazadi poétikat kapunk, az olykor gyomorforgat6é szexizmus helyett olykor émelyits
érzelgbsséget.”2 Az AKPH-sz6vegekhez képest valdéban visszafogottabbaknak tlinnek
Zavada versei, &m helyenként igy is kisértenek a mult mélytorkai (bocsanat, mély torkai):
,Maskor pedig, mint a trépusok bodja, / ... a szad, édes, te is tigy tatod &-ra, / s feltarul,
fel, a vége-nincs torok”(60.). Toroczkay Andras néhol kimondottan rosszindulatd kri-
tikajaban3 a kotetért sorban 4ll6 tiniket vizional, és szintén egyfajta jelentésességgel tarsu-
16 sz6kimondast hidnyol. Hogy 6 mit tart ilyennek, arra — egyébként nagyon jo érzékkel —
Ujonc Benedekelek cim{i szamat hozza példaként. Mindketten abban latjék a kotet egyetlen
pozitivumat, hogy alkalmas lehet a koltészet népszerfisitésére a fiatalok korében.

Az albumok szovegeiben megszokott, 4ltaldban elmés szabadszjisagot, lazasagot
magam is hidanyolom, &m szeretném felhivni a figyelmet egy alapvets ellentmondasra. Az
emlitett jellemzéket, valamint a progressziét, eléremutatast olyan kritikusok kérik sza-
mon, akik még mindig a papir alapti hordozoktdl varjak,
hogy a min&ségi irodalom beszédtéma legyen. Ezért fontos
bevonni az értelmezésbe az AKPH €16 (egyszeri, megismé-

1 AKPH - az Akkezdet Phiai nevii rap-egyiittes bevett roviditése
a hip-hop kultdraban. Eddig két lemeziik jelent meg: 2003-ban
Akkezdet, 2010-ben pedig Kottaziir cimmel.

2 Urfi Péter: Rim a lelke mindennek. Online: http:/ /www.revi-
zoronline.com/hu/cikk /4006 /zavada-peter-ahol-megsza-
kad/, hozzaférés: 2012. 10. 01.

3 Toroczkay Andras: J6 sorok, rossz sorok. Online: http://www.
kortarsonline.hu/2012/05/jo-sorok-rossz-sorok /10210, hozza-
férés: 2012. 09. 30.

Libri Konyvkiadé
Budapest, 2012
68 oldal, 1490 Ft
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telhetetlen) és digitalis corpusat: igy, egy hosszabb folyamat allomésaként érthetjiik csak
meg igazan a kotet valodi gyengeségeit és erésségeit. Az AKPH ugyanis olyasmit kezdett
el, amit halad¢ szellem(i 6sszmtivészetnek tekinthetiink. Egyfel6l a legrégibb hagyoma-
nyokat idézte meg szdébeliség és irasbeliség tjboli egymashoz kozelitésével, és ez nem
hagyta érintetlentil a kolt6 szerepét sem: a srdcoknak a koncertek, jamelések és freesty-
lozésok alkalméval énekmondékka is kellett valniuk — ez pedig a kolt6i és az el6addi sze-
rep kozti hatarokat kérdgjelezte meg. Mindezek mellett a legmodernebb eszkézok nyj-
totta lehet&ségeket is kihasznaltak, kezdve a szinpad-hangositas-tanctér harmasatol a
digitlis hordozékon vagy az interneten val6é megjelenésen keresztiil a blogirasig.

A Kottaziir cim albumon t6bb helyen mar kifejezetten azzal jatszottak, hogyan lehet
a kanonizélt irodalmi szovegeket beilleszteni ebbe a hipertextudlis térbe, igy példaul a
Zenebuddizmusban Petri Gyorgy Apokrif cimii versébdl szerepel sz6 szerinti idézet (,J6zsef
nem tud elaludni, / keres valami piat”). Emellett olyan nyelvi leleményeket talalhatunk,
amelyek sajnos csak nagyon ritkan fordulnak el6 az Ahol megszakadban. A ,,CD-ROM lesz
sirom is, mely iPod és eltakar” (Kottaztir, Hangerd cimii szam) sor a legsikeriiltebbek ko-
ziil val6, egyszerre nyelvjaték és egy irodalmi hagyomany tovabbgondolésa.

Az AKPH tehét a nyugati spoken word és hip-hop kulttirdbdl, valamint a street art,
az irodalmi és a filmes hagyomany bizonyos rétegeibdl kiindulva, a technikai eszk6zoket
felhasznélva olyan 0sszmfivészeti egységet hozott létre, amely a mai napig frissnek hat.

Az Ahol megszakad ebben a sorban mar hordozéja miatt old school. Kiiléndsen, ha hoz-
zavessziik Zavada 2010-ben, egy TEDx konferencidn elhangzott kijelentését, mely szerint
»a nyomtatott forma, mint olyan, kvazi elavult”4. Ha ezt leegyszertisit8, elhamarkodott
kijelentésnek tartjuk, akkor is érdemes végiggondolni, hogy a fontebb véazolt folyamat
tiikrében vajon nem t6le varhattuk-e volna a hagyomanyos, papir alapt kétet-forma tj-
ragondolasat? A teljesen kézenfekvd e-konyv formatum mellett gondolhatunk itt CD-
mellékletre, a street art mint forma bevondséra, és még lehetne sorolni.>

Akadnak darabok a kotetben, amelyek mégiscsak kapcsolédnak ehhez a hipertext-
haléhoz. A Boldog 6ra és a Nugdt mar a Kottaziiron is szerepelnek. El6bbi A Skit érdekel cim-
mel 6nélléan, utdbbi az 5 terem részeként. A Pesti samponhoz pedig — amely egyébként, a
kotet tobb versével egyiitt, magéban is megallna a helyét — video késziilt, és a két alkotas
nagyon is termékeny kolcsonhatasba léphet egymassal. Elég csak azt a részletet felidéz-
ni, amelyben a versmondo6 a ,Mint egy nagy, nathds orr, csepeg / a kékit.” és a , Taknya
folbuzog.” mondatok kozott szipog, s ezzel a referencialitas és a fikcid jatékat erdsiti fel.6
Mindezeken tul tobbféle hagyomanyréteget mozgat meg és gondol tovabb: egyrészt te-
kinthet6 Babits Mihaly Messze... messze... cim{i verse tjrairdsanak.” Masfel6l Parti Nagy
Lajos stilusat idézi néhany sor: ,Jarda-tetris: mtiké, falap”, vagy , Hétkoz. Napsiités.”; a
befejezés (,,Inkabb otthon, de nem haza.”), és az a méd, ahogy Budapestet lefesti, az em-
litett kolt6 Szivlapdtjaval hozhat6 osszefiiggésbe.

4 http://www.youtube.com/watch?v=YCgx284pfPI, hozzéiférés: 2012. 10. 01.

5 Valamiféle hipertextként elgondolt sz6vegekre mégiscsak kovetkeztethetiink, ha figyelembe vesz-
sziik az , ut6életiiket”, de ezek a probalkozasok inkabb megzenésitések, nem az alkotas lényegi m-
kodésébol kovetkeznek. Ld. AKPH feat. Amoeba (MR2), vagy a ,slam poetry koncert” a Merlinben.

6 https://www.youtube.com/watch?v=brRLeJprBhs, hozzaférés: 2012. 10. 05. A vers Budapest
egyes tereire utal, amelyek pedig a vided szinhelyeiiil is szolgalnak, a referencia-fikci6 viszony
emiatt még fontosabba valik. Emellett az audio-vizudlis ingeranyag és a széveg 0sszjatéka olyan
esztétikai tapasztalathoz vezet, amelynek leirdsa val6szinfileg meghaladja azt, amit egy kritika
keretein beliil ki lehet/ki tudok fejezni.

7 Erre mar Mohdcsi Balazs is felhivta a figyelmet. Ld. Mohdcsi Balazs: Ahol folytatédik. Online:
http:/ /barkaonline.hu/szinhazak/2919-ahol-megszakad, hozzaférés: 2012. 10. 01.

8 A témdahoz még lasd (vagy inkabb halld): Kottaziir, Budepesmod cimii szamat.
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A kotet szovegei tobb irodalmi hagyomanyhoz is kapcsolhatok, de a legfontosabb ezek
koziil egyértelmiien a nyugatos-modernista vonal. Nem el6zmény nélkiil val6 ez a kapcso-
lat, elég a Kottaziir Nyugat 100 cimi felvételére emlékeztetni, amely a magyarorszagi hip-
hop kultira és a Nyugat viszonyat tematizélja: [Ujonc] ,Bar ez kelet, mégis nyugodt, mint
a kédvéhazban, / egy generaci6 lenni Csath Gézaval, / de midta réjottek, hogy élt Téth Ar-
pad, / az dnbecsiilésiik, hat az kész totalkar.” Kosztolanyi Dezs6 és Toth Arpéd nyugatos
poétikdja tekinthetd a kotet szempontjab6l meghatarozénak. A legnagyobb kiilonbség a
Kottaziir és az Ahol megszakad k6zott, hogy el8bbi inkabb Kosztoldnyi rim- és nyelvjatékai-
val rokonithatd; erre szintén a Nyugat 100-ban talalhaté erds példa: ,,és hat lehet karomkod-
ni, igyhogy shit, fuck, bitch, / éljen a Nyugat, éljen Babits!” Utébbi a Szimadis pillanatké-
peibdl és elégidibol merit, de a kett6 témdi kozott is sok a hasonldsag. A Jovdre harminc (28.)
a haldl kozelségérdl szol, arrdl, ahogy az emberélet ttjanak felét elhagyjuk: ,Jovére har-
minc — szivem visszadobben. / Ellatni innét mar a masvildgig.” A Nuit parisienne (63.) az Uti-
rajzok ciklushoz kothet, s humoros feliitése a Kosztolanyi éltal is kedvelt dohdnyzas-téma-
ra jatszik ra: ,,December lett, s a cigir6l leszoktam. / Le? Még mit nem! A szin-dohanyra
at.” A Mecset a Bartok Bélint (57.) Zavada Kosztolanyihoz cimezte. A szonett zeneisége és
virtudz rimei is a kolt6el6dot idézik, am a vers onreflexivitdsa ironikus olvasatot is kinal:
,kering az dhitattal mormolt refrén, / Ggy ir bennem is ring6 kort a korre / az alom régi,
sercegd lemezként. [...] f61é mered figyelmem gorbetije, / hogy tiint hangfoszlanyokbél 6sz-
szeszfirje / csillogd szemcsékké a mindenséget.” [kiemelések t6lem, P. S. A.] A Nugit és a
Piknikmedve (58-59.) rimeik miatt kindlnak hasonlé olvasatot: diszdoboznyi bonbon —
tejnugat a Holdon; malnagranuldtum — oldalan a datum; kisiklik — Pickwick stb.

Ha eltekintiink a fontiekben mar részletezett medialis hidnyérzetiinktél, akkor a leg-
sikeriiltebb versek — a Pesti sampon mellett — azok, amelyek nem a széhasznalat vagy a
szintaxis szintjén probdlnak ,miivészieknek” t{inni, hanem amelyekben a kéznapi, koz-
vetlen megszoélalas darabjait a motivikus Osszefiiggések egységgé rantjak ossze. Ilyen az
Indidgn nydr (31.), ahol az Orczy tér rézbarndjit és egy dagerrotipia fakéd foltjait a
,rumoskoéla egy részeg indidnban” sor foglalja egységbe. Vagy emlithet6k még a cimadoé
vers (42.) villamos- és anyajegyei: ,Utazni, venni villamosjegyet... Anyajeggyel az életvo-
nalon / ingazni, leszallni tragédidknal”. A Résistance naive (13.) is kiemelhet6: , Vaskos kis
téglalapokka hajtogatott / papircetliken kézbesitette az tizeneteket.”, majd: , A hazak f6-
lilrél nézve / mint a négyrét hajtogatott papircetlik.”

A kotet legnagyobb gyengeségének azt tartom, hogy nem vallalja a tobb helyen kiva-
l6an megtalalt egyszertiséget. Nem vallalja a , hentesarupult”-ok, a , kovacsoltvas korlat”-
ok és a ,panelbéli szoba-konyhdk” egyszertiségét. Hol a mesterkéltnek hatd, avittas vagy
tudomanyos széhasznélat, hol a tilbonyolitott mondatszerkezetek, hol pedig valamiféle
kotelezének érzett rimelés mogé bujik. Ilyen példaul a Még ma velem leszel (29., ,,a prepu-
bertasban a neurdzis”; ,a tehetség a gyasz hiperbolaja”), a Fokok kozott (39.) giccsessége
vagy az Ajinlé vizhez (44.) a maga negédes ,bodulat”’-aval és sekélyes befejezésével: - s
nem latszik még, hogy mit visziink magunkkal, / s mi lesz, mi majd bel&liink ittragad.”
A lazanak szant sorok esetenként egészen gorcsosek: ,igy tér meg minden énmagéba,
asszem. Ez amolyan paradeigma, vagy mi.” (17.) A Szinopszis sorai, bar ironikus, a bol-
csész-kliséket parodizald olvasatot is kindlnak, szellemességiikben elmaradnak a masodik
album bizonyos szévegeitdl. A versben ,,a polcon Rilke dél egy Proust-kotetnek / - elttint
idénkben mennyi réviilet!” (64.), a Kottaziiron pedig: ,Mig te »keep it real«, én keep it Ril-
ke. / Egy-két hiresség kell minden rimbe...” (Baklava cim{i szdm). Osszességében azonban
az imént targyalt versek és részletek nem jellemzik az Ahol megszakad egészét.

A kotet, minden hidnyossiga és gyengesége ellenére, puszta szovegként szemlélve
erds kezdés, mégis: ez lehet az a pont, ahol egy remek 6sszmfivészeti kezdeményezés
megszakad.
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WALLA NORA

MAGANYTERULET

Gydrffy Akos: Haza

Az eddig leginkabb lirikusként ismert Gy&rffy Akos legutébbi, Haza cimt kényvében
proézairéként is bemutatkozik. A valogatasban olvashat6 esszék, novelldk elbeszélgjének
legmeghatarozébb vonasa, hogy szellemi-lelki adottsagai (Mircea Eliade terminusaval él-
ve) homo religiosus-sza teszik, azaz 1étét a szent és profan dimenzidk rendjén keresztiil
tapasztalja meg. Tudja, hol a hatar. Am amiben él, a nyugati ember modern vildga mar el-
torolte, érvénytelenitette ezeket a hatdrokat. Igy a homo religiosus magéara marad, otthon-
talanna valik. A vilagban jarva pontosan érzékeli, hol van a szentség, illetve az ahhoz
kapcsolédé ritusok helye és ideje, de jobbéra csak hianyt, feledést, torzulast talal. Az
egyetlen allapot, amelyben magara taldlhat, az abszolit magany.

A kotet szovegeinek tobbsége olyan alkalmakrol szamol be, mikor az elbeszélének si-
keriil a magany ritudlis beteljesitésén keresztiil megszeliditeni 6nnon idegenségét, vagy
mar szinte teljesen elfeledett szertartdsokat pétolni. Ezek az alkalmak egy-egy tirahoz,
utazéashoz kothetdk, melyek sordn kozelebb keriil egy otthonosabb, maésik életnek neve-
zett dimenzidhoz. Gyo6rffy rendszerében a tényleges, sajt élet csak esetleges diszlet,
amely egy igazabb, mélyebb létet fed el. ,Mintha lenne valamilyen igyekezet arra néz-
vést, hogy még az emléke is elfelejt6djék annak, amire az elmult évezredekben egész kul-
tarak éptiltek. A masik életet azonban mindez nem érinti, mint ahogy nem érintette sem-
mi olyan iizenet, amelyet az innensé partrél intéztek hozza. A masik élet érintetlentil
megvan, létezik, és ugyanolyan, mint 6tezer éve volt.” (A mdsik élet) A médszer, amely el-
vezeti e mésik élethez, leginkabb a meditaci6hoz hasonlé. A természet bizonyos jelensé-
gei, egyes erddrészletek, ttszakaszok, élélények vagy sokszor épp maga a jaras szolgal
meditaciés targyként, de a Gydrffy-féle meditacié legfontosabb eszkoze a tekintet.

,Tartsd tisztdn a tekinteted.” — olvassa félre az elbeszél6 a KEEP THE SEA CLEAN fel-
iratot a (Trieszt- toredek) cim szovegben. A tekintet éle, tisztasdga miatt Gy&rffy Akos irds-
7| miivészete a magyar prozabdl taldn leginkdbb Mészoly
Mikléshoz kothetd. Mindkettejiiknél a taj, a kornyezet bizo-
nyos elemei, illetve azok egymashoz valé viszonya valik a
személyesség legtisztabb megfelelGjévé. A minta ugyanaz:
addig, és olyan kizarélagosan nézni valamit, amig a latvany
kiszorit az elmébdl minden mast, személyesség és személy-
telenség egy képben olvad 6ssze. A mészolyi Saul elragadta-
tasa is igy megy végbe: olyan intenzitassal hajszolja a tetten-
érést, mig nem tud tobbé kiilonbséget tenni az 1t kiilsé és
belsé képe kozott.

Magoetd Konyvkiadé
Budapest, 2012
102 oldal, 2290 Ft
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Gyorffy esszéinek legtdbbje is ilyen elragadtatds-torténet. Ezt az elragadtatottsagot a
keresztény misztikusokhoz hasonléan kegyelmi pillanatnak nevezi, melyrdl az (Angyal)
cimi darabban igy ir: ,Olyan eré nyilvanitja ki magat ilyenkor, amely nincs tekintettel
senkire és semmire, nem ismer polgari erkolesot, de hétkoznapi értelemben vett vallasos
meggy6z6dést sem.” Gybrffy angyala rilkei — iszony1i, kérlelhetetleniil feltarja az igazsa-
got. Egy 2010-ben megjelent versében azt irja, nem tud latinul, de ezen a nyelven ért. La-
tinul a sacer” sz6 egyszerre jelent megszenteltet és atkozottat. (Finaly Henrik szétara sze-
rint a kettds jelentés oka, hogy a ,,az istenségnek szentelt dldozati barom egyszersmind
halalra volt szdnva.”) Gy6rffy Akos valoban érteni latszik ezt az alapvetd azonossagot,
amely az epifaniaban fedi fel magat. Minden kor és kulttra rendelkezik ezzel a tapaszta-
lattal — az 6kori nyugati vallasok papjai, a kereszténység hiteles alakjai, a tdvol-keleti szer-
zetesek, ha masképp is szamolnak be réla, hasonléképpen élik meg. A Haza (ahogy
egyébként Gyo&rffy koltészete is) mindegyikkel rokonsdgot mutat. E rokonsag talan a ke-
reszténységgel a legszorosabb, viszont kiemelendd, hogy még azon szévegek sem valnak
(kizéro) hitvallassa, amelyekben a legstirtibb a keresztény szimbolika.

Keresztes Szent Janos életmtive a keresztény irodalom egyik legkimagaslébb kolt6i
teljesitménye. Egy, a vallasos elragadtatasrol sz616 himnuszaban a Haza minden kulesmo-
tivuma megtaladlhat6. , Tokéletes tudomény / béke csondje és kegyesség, / mérhetetlen
mély magény, / tévelygének, hogy vezessék, / titkos tt, hogy el ne essék. / Nem beszél-
tem, csak dadogtam, / mindent ismertem tudatlan. / Idegeniil 6nmagamnak / véle egy és
téle részeg, / érzékeim mind kihagytak, / éreztem, hogy mégis érzek, / s folfogja ben-
nem a lélek, / amit tudni mégse tudtam, / s ismerek mindent, tudatlan.” (A szemlélddésbol
fakadé elragadtatottsdg strofdi) (ford. Takdcs Zsuzsa) Az alaphelyzet mindkettejiiknél a
szemlélédés, vagyis azon allapot, mikor az énnek sikeriil eltdvolitani 6nmagat a latvany
utjabol. Amikor pedig eljon a kegyelmi pillanat, mindkettejiik ugyanazt éli at: magényos
eufériat, az érzékek atlényegtiilését és egy olyan tudds birtokba vételét, amely feliilirja ha-
gyomanyos hordozdjat, az emberi nyelvet.

A verseskotetekhez hasonléan a Hazinak is kardindlis pontja a nyelv kérdése. Ahogy
a tényleges, sajat életnek van egy igazabb megfelelGje, tigy a hétkéznapi nyelvnek is.
Gyorffy ezt a masik nyelvet a természet targyaitol, él6lényeitdl (zigo, vadludak, pafra-
nyok) tanulja, és szovegeiben a két nyelv kozti atjarhatésag lehetdségét keresi. , A hang,
ami sz0l, az a hang, ami 4ltalam, bel6lem id6r6l idére a maga bizonytalan és esendd méd-
jan artikulalédik, soha nem tfirt meg semmiféle kiviilrél raerdltetett format vagy szerke-
zetet. A szoveg ive, a szOveg ritmikaja, a szoveg mestergerenddja valami olyasmi kell,
hogy legyen, amir6l nem tudok semmit, és mégis a legmélyebbrdl iranyitja minden moz-
dulatomat. (...) Amikor a szovegbdl kiég minden haszontalan, oda nem ill§ elem, és nem
marad mas, csak a szévetein attetsz6 hatalmas égbolt.” (Holtdg) A szerz6 a Haza szovege-
iben igyekezett megtaldlni ezt a sziikségszer(i szerkezetet, és torekvése, habar sikertelen-
ségre van itélve, mégis eredményes. A meditacid, a monolég szabad aramlasat egy pon-
tos, targyilagos elbeszél6i hang kozvetiti. Ezzel a kett8sséggel 6sszhangban a szovegek
kétféle minSséget egyesitenek: novellisztikust és absztrakt-esszéisztikust. E kettd tigy vi-
szonyul egymashoz, mint a példdzat klasszikus miifajdban a torténet és magyarazata —
ugyanazt adjak at kétféle eszkoztarral. A kotet igy a sok ismétl6dé motivum ellenére sem
lesz monoton, inkdbb egységes, j61 megkomponalt koltemény benyomasat kelti.

Akonyv egyik kulcsszava, alapélménye az idegenség. Hogyan is ne lenne idegen va-
laki ebben a vildgban, aki szamadra az 6nazonossag leginkabb a kollektiv tudattalanbdl at-
ragyogo6 aranykorként elképzelhet6? A Haza altal kozvetitett idegenség-tapasztalat azon-
ban nem csupén a vallasi kornyezetét vesztett vallasos ember sziikségszerii 1étélménye,
hanem az elbeszélé személyét meghataroz6 legmarkansabb egyéni jellemvonaés is, ame-
lyet tobb helyiitt az elszigeteltség szinonimdjaként hasznal. Ha van kiilonbség Gyorffy
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Akos verseinek lirai alanya és a Haza elbeszélgje kozott, talan épp ebben, az idegenség ki-
terjesztésében ragadhaté meg. Mig a Magvet&nél megjelent korabbi két verseskotetének
(Nem mozdul, Havazds Amiens-ben) néhany emlékezetes darabjaban fontos szerepet kapott
egy barat, szeret6 vagy dnmaga kozvetlen megszolitdsa, addig a Hazdban nincs semmi-
lyen nyelvi kapcsolatteremtés, nem sz6l senkihez, az olvaséhoz sem. Ez egyrészt a szove-
gek mar emlitett meditacié-jellegének kdvetkezménye, masrészt miifaji sajatossag, hiszen
mig a lirdnak alapvetd eleme az aposztrophé, addig az esszé sokkal inkabb az énmaguk-
ért val6 gondolatoknak ad helyet. Azonban ennél valdszintileg tobbet is jelent a kapcso-
latteremtés eltiinése.

,Mintha 6sztondsen azon / dolgoznék, hogy teljesen / egyediil maradjak.” — irja
Gy6rffy egy korabbi versében. (Uténa, in: Nem mozdul) A Haza mintha épp e munka ered-
ményességérdl tantiskodna. Ha a vélogatas egyes szovegeiben akadnak is tarsai az elbe-
sz€l6nek, nem befolyasoljdk az adott gondolatmenetet, nem jon létre koztiik dialégus.
Ami torténik, veliik egyszerre torténik, de nem veliik egytitt. Vagy ha veliik egyiitt is,
nem miattuk. ,Latom magam vagy magunkat emelkedSben vagy ereszkedében épp. Es
azt is mind, hogy mirél beszélgettiink, vagy mirél gondolkodtam ezen a néhany méteren.
Néha még mindig meglep, hogy egy adott helyen mindig ugyanaz jut az eszembe. En
jegyzem-e meg a helyet 6ntudatlanul, vagy a foldben, a fakban, a fiivekben marad meg
az informdcid, ami valami rejtélyes médon kozvetitdik ilyenkor felém.” A (Hegyi beszéd
II) cimfi esszé e részlete is arrdl tantskodik, hogy a beszél6 sokkal inkabb kornyezetének
egyes elemeivel, a novényekkel, targyakkal keriil parbeszédhelyzetbe, mint a mellette
lépkedd emberekkel. A versekben (a Gyorffy-féle aktivitds keretein beliil) még aktivan
megélt szerelmek itt mar csak kisérté gondolatokként, démonokként vannak jelen, me-
lyektdl igy szabadul meg, hogy kizarandokol 6nmagébdl, mindaddig, mig sajat nevét is
elfelejti. Mig a 2007-es Nem mozdulban még legalabb 6t olyan szoveg olvashatd, amelyben
a lirai én (sikeres vagy sikertelen) kisérletet tesz arra, hogy kapcsolatba 1épjen egy masik
emberrel, addig a 2010-es Havazds Amiens-ben mar csak két ilyen darabot tartalmaz, a Ha-
za pedig csak egy félig elmulasztott lehet6ségrél szamol be. A (Kdd) cimii darabban az el-
beszél6 egyik tiraja sordn a kilatéban egy fitval taldlkozik: ,Nem széltunk egymashoz,
mit lehetne mondani egy ismeretlennek a kodben, egy hegytetén. Néztem én is bele a
kodbe, vele egyiitt, hosszt perceken at. Aztan megmozdult, felhtizta a kapucnit a fejére,
és miel6tt eltlint volna a lefelé vezetd csigalépcsén, még odaszolt, vagyis inkdbb megkér-
dezte, halkan, mint aki nagyon rég nem szoélalt meg, és most neki a legfurcsédbb ismét hal-
lani a sajat hangjat, megkérdezte, hogy ugye, te sem latsz semmit. Nem, mondtam. De va-
l6szintileg nem hallotta méar, mert eltartott egy darabig, mig ki tudtam nydgni, hogy nem.
Es addigra nem volt ott, elfoglalta a helyét a kod, tiigyhogy inkabb a kédnek valaszoltam,
hogy nem. Azt hiszem, a leg8szintébb kérdés volt ez, amit valaha hallottam.” Gy®&rffy
proézastilusanak néhdany jellegzetessége jol latszik ezen a részleten. A szintaktika kiemel-
ten fontos szerephez jut — a rovid, egyszer(i és a tobbszordsen Osszetett mondatok valta-
kozasa, illetve a ritmikusan, egyre nyomatékosabban ismétl6d6 'nem’-ek szoros strukti-
rat adnak a szovegnek, amely tokéletes 6sszhangban van a jelenettel. Széls6séges helyzet;
két ismeretlen véletlen talalkozédsa egy mindentdl, még az id6tdl is elvalasztott helyen.
Forditott halal: nem az ember — az érzékelés — sziinik meg a vildg szaméra, hanem a vi-
lag az emberi érzékelés szamara. Végiil egyikdjiik tantinak szélitja a masikat, de a valaszt
mar nem varja meg.

A kotet egyik leggyakrabban hasznalt motivuma, a kod vagy félhomaly altaldban a
beszél6 énnek a vilagtol vald allandé elszigeteltségére utal, amely méasokkal nem meg-
oszthat6, és minden emberi kapcsolatot nehézkessé, visszdssa tesz. Az elszigeteltség hat-
terében a nyelv kétféle természetének mar emlitett problémdja all. ,Mintha létezne egy
masik nyelv, amely kisértetiesen emlékeztet arra, amit én hasznélok, mégsem értek egy
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sz6t sem belble, mikozben gy teszek, mintha érteném. Azt a vékony falat, ami elvélaszt
t6lik, néha mar tapinthatéan éreztem.” (Holtig) A (Kod) éppen azért kivételes része a
konyvnek, mert az ismeretlen fiti atkertil a fal masik oldaléra, az elbeszél6hoz. Mikor a
kilvilag nem érzékelhets tobbé, a mindennapok szerszamszerti nyelve is megsziinik, de
létrejon helyette az a kozos nyelv, amelyen megszélalni maga az Gszinteség.

Mircea Eliade szerint teljesen profan 1ét nincsen. Elég csak a mindennapjainkat {ite-
mez0 rengeteg szertartdsra és azok eredetére gondolni, hogy kénnyen belathat6 legyen,
igaza van. Igy Gy6rffy Akos kotetei mindenkit érintenek, és ha sikeriil eléggé elcsende-
sedve olvasni, mindenkit meg is érinthetnek. Es mivel a szovegeiben megszélalé hang
amennyire halk, olyan hatdrozott is, kevés az esélye annak, hogy nem éri el céljat.
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M. NAGY MIKLOS

A TENGER FOLOTT

Mihail Siskin: Levélregény

Valamikor, még a kilencvenes évek elején a Vajl-Genisz esszéir6 dué (Edes anyanyelv cim(
ragyogd kotetiik magyarul is megjelent akkoriban) egyik kényvében a legjelentSsebb
orosz frokat kiilonbo6z6 dbrakkal, spirdlisokkal, korokkel, vektorokkal szemléltette — ami
persze inkdbb csak jaték volt. Vajon milyen abrat rajzolnanak most Siskinrél? En alul ten-
gert jelz6 hullamvonalakbél magasra félkunkorodé és 6sszekapcsolédé spiralisokat latok
magam el6tt: a régdta Svajcban €16 Siskin a mai orosz irodalom demonstrativan elitista al-
kotéja — magasan a mindenféle politikai és céhes adok-kapok folott lebeg; annak ellenére,
hogy ritkan, nagyjabél 6tévente jelenik meg 1j regénye, elnyerte mar a mindharom igazan
fontos irodalmi dijat (a Bookert, a Nagy Konyvet és a Nemzeti Bestsellert); és az orosz kri-
tikai élet lassan beiilteti Vladimir Nabokov évtizedek 6ta tires trénjaba — amire persze nyu-
gati jeloltek is vannak (Javier Marfas vagy Arthur Phillips példaul). Mikor ez utébbi kife-
jezést hasznaltam nemrég egy konferencian (,,uzse pocstyi zanyjal doninye pusztujuscsij
tron Vlagyimira Nabokova”), Natalja Ivanova, a neves orosz kritikusné a szavamba va-
gott: ,Na, azért mi ezt nem gondoljuk igy.” S aztan egyetértettiink abban, hogy egyrészt
Nabokov tronja mind6rékké tires marad (ahogy, mondjuk Shakespeare-é is), hogy Siskin
Lfényévekre van t6le” (ezt 6 fogalmazta meg igy), és hogy ennek ellenére a mai orosz ,,iro-
dalmi folyamat” egyik legérdekesebb alkotdja és jelensége — egyszoéval kivalo iré.

A magyar olvas6 in medias res kezdheti az ismerkedést Siskinnel — a Vzjatyije Izmaila
(Izmail bevétele) és a Venyerin volosz (Vénusz hajtincse), két bonyolult szerkezetdi, izig-vé-
rig miivészregény helyett a harmadik konyv jelent meg magyarul: az a Levélregény
(Piszmovnyik), amelyet konceptualis-experimentalis jatéknak is lehet ugyan tekinteni, s
ugyanakkor mégis elmozdulés a lekt(ir felé — vagy legalabbis a ,,tenger”, a mai orosz ,,iro-
dalmi folyamat” folott lebegd jatékahoz Siskin most elsésorban a szamunkra f6ként
Ljudmila Ulickaja altal fémjelzett , orosz néi irodalom” stilusat, témait, ,lelkiségét” emel-
te ki, egészen bamulatos nyelvi érzékenységgel, empatiaval

alkotta meg ennek a ,néi” irodalomnak mintegy az
|.I.”|- 1 |- eszményképet... Nem is maradt el a siker: Siskin a Levélre-
gény-nyel lett népszer(i ir6: most mar nemcsak a hivatasosok
— féként kritikusok — olvassak, hanem Ulickaja (meg Gyina
Elg ) ] Rubina, Ljudmila Petrusevszkaja, Olga Novikova, Viktorija

népszeri irénd) olvasdi is.
Sok-sok témdba belekaptam hirtelen — ezeket most ki kell
bogozni: leginkabb azt, hogyan miikodik egyiitt, egy re-

Tokareva, Galina Scserbakova és a tobbi Oroszorszdgban
P
L
U
»
Forditotta: Foldedk Ivin
Cartaphilus Konyvkiadé

Kistarcsa, 2012
374 oldal, 3000 Ft
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gényben Nabokov prézapoétikdja a néi lektlir beszédmodjaval; ami Ssszekapcsolodik
egy nagyobb, a mai irodalom trendjeit, vektorait illeté témaval — hogyan kezdi elfoglalni
az irodalom mainstreamjét a lekt(ir és a magasirodalom hibridje (metafizikai krimik, fan-
tasybe oltott antiutopidk, sci-fi-parddiak és a tobbi: éridsi vonnegutianus, tolkienianus és
— Oroszorszagban — ulickajinus dradat).

A regény sziizséjét — amely persze sokkal inkabb concept, mint hagyomanyos értelem-
ben vett sziizsé — viszonylag egyszer(i elmesélni; &m mégis problematikus, egyrészt azért,
mert minden olyan olvasé szdmara, aki e kritika alapjan prébalja eldénteni, hogy elolvas-
sa a konyvet, nagymértékben csokkenti az élvezetet — vagy legalabbis egészen mas olvasoéi
élmény lehet minden el6zetes ismeret nélkiil taldlkozni a széveggel. S alighanem az iré is
ilyen ,tudatlan”, s ezért meg-meghdkkend, 6nmagaban 6sztonodsen is mindegyre értelme-
zési stratégidkat keresd olvaséra szamitva alkotta a szoveget. Ugyhogy most arra biztatom
ennek a kritikdnak az olvasdéjat, hogy gyorsan csukja be a folyéiratot, és az én szerény ér-
telmezési kereteim nélkiil alljon neki a kényvnek — nem garantalom, hogy élete egyik nagy
olvasmanyélményével ajandékozza meg, de azt igen, hogy furcsa élmény lesz: sokat fog
csodalkozni, és a szokasosnal figyelmesebben fog olvasni, keresve a fogédzokat...

A sziizsé-concept tehat, mint mondtam, viszonylag egyszerti (ahogy a fiilszovegben
is olvashat6: ,els6 pillantasra minden egyszeri”): két szerelmes fiatal, Szasa és Vologya
leveleit olvassuk; Vologya a hadseregben van, beszamol az ottani hétkdznapokrél (ellop-
tak a sapkéjat, meg kell tisztitania a vécét, irnoknak nevezik ki stb.), Szasa pedig az egyiitt
toltott boldog idSkre emlékezve szenved a hianyatdl, s aztdn szép lassan mindenfélérdl
mesélnek egymasnak, gyerekkorukrol, sziileikrél, az élet nagy kérdéseivel kapcsolatos
gondolataikrol... Az olvaséban (marmint a gyanttlan olvaséban, aki semmilyen ismerte-
t6t, kritikat, Wikipedia-szécikket nem olvasott el el6tte) a finoman mikrorealista, idén-
ként izzéan erotikus és mindvégig a fiatal szerelem szentimentalizmusanak hangjan szo6-
16 leirasok, emlékezések, elmélkedések kozepette lassanként alakul ki a gyand, hogy
valami nincs rendben az idével. A levelek nem reflektalnak egymasra, pontosabban csak
valamilyen mély, lelki és motivikus szinten kapcsolédnak 6ssze, ha tgy tetszik, valami
ezoterikus-filozofikus ,6rok szerelem”, ,idén tili” vagy ,id6n kiviili” megértés, egymas-
ra talalas szintjén — s ekkor kezdjiik el keresni azokat a realidkat a szévegben, amelyek el-
helyezik szamunkra a torténetet az idében. Nem sok van beldliik, legaldbbis ami
Szasenyka életének idejét vagy ,kronotoposzat” illeti; mert azt azért elébb-utébb meg-
tudjuk, hogy Vologya a pekingi bokszerldzadas leverésére indulé k6zos orosz-amerikai-
német-japan-francia hadjaratban vesz részt — ami azt jelenti, hogy nagyjabol 1900-ban ja-
runk. Szasenyka idejében azonban van lemezjatszo, aztan mar szarnyas betét is, tehat &
legalabb fél évszazaddal kés6bb él. Egyébként nagyon kevés az ilyen id&jelz6 redlia, en-
nek ellenére az internetes kommentel6k korében majdhogynem hobbi lett a keresésiik. Az
egyik kritikus példaul figyeli, ahogy Szasa villamossal megy a munkahelyére (Moszkva-
ban 1892-t6l van villamos, tehat ez nem sokat arul el), a Titanic katasztr6fajarél olvas az
tjsagban (1912), melynek az els6 oldalan ,,a habortrél” van sz6 (de vajon melyikrél?), az
utolsén pedig van egy keresztrejtvény (ami éllit6lag el6szor 1929-ben jelent meg orosz j-
sagban). Masvalaki felfedezte, hogy Vologya olyan sapkat visel, amilyet az orosz hadse-
regben a masodik vildghdbort el6tt nem viseltek — ami lehet iréi figyelmetlenség (mert
kiilonben Siskin a hadjaratot torténelmileg precizen meséli el: a kényv orosz kritikusait6l
tudjuk, hogy egy Dmitrij Jancseveckij nevii hadituddsité napléjat hasznélta forrasként),
vagy akar az iréi koncepci6 része: a bokszerlazadas leverése a regényben minden husza-
dik szdzadi haboru archetipusaként szerepel, Szasenyka minden olyan né ,képviselgje”,
akinek a szerelmese meghalt valamelyikben e haborik koziil, Vologya pedig az 6rék
orosz (vagy akar nem orosz) katona, aki valami ifjonti idealizmustdl féitve, az élet — és ha-
141 — értelmét keresd kamaszos gondolatokkal kiiszkddve egyszer csak egy habortban ta-
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lalja magat: és felmeriil a kérdés, hogy a haldl mindennapos kozelsége — vagy akar a sa-
jat halal valaszt ad-e barmilyen kérdésére. Emberi tapasztalat-e ez vagy minden ember-
ségen tuli... Az olvasénak mindenesetre lassan ra kell jonnie, hogy a leirdsok minden ér-
zékletessége ellenére a szoveg szimbélumok és motivumok bonyolult rendszereként
miikodik, s nem kell benne hagyomanyos logikat keresni — pontosabban kell: éppen ez
adja az olvasés izgalmat, de csak azért, hogy aztan rjojjiink: a szoveg szétfesziti a hagyo-
manyos olvasdi elvarasok kereteit. S valamiképpen persze értelmezniink kell magunkban
ennek a ,lehetetlen” szerelemnek a jelentését is, mindenesetre mar csak kicsit lep&diink
meg azon, hogy Vologya mintha a legels6 csatdban meghalna, de utdna is lényegében
ugyanugy irja tovabb a leveleit — a kritikusok pedig, mint most én is, ennek kapcsan em-
legethetik Szasa Szokolov Mezsdu szobakoj i volkom (Eb és ordas kozt) vagy Nabokov Szem
cimt regényét (kiilonben maga Siskin is &ket emliti a leggyakrabban az interjiiban) —,
mint ahogy azt is megszokjuk lassan, hogy az id6é mellett bizonyos alakok is préteusziak:
Szasenyka apja egyszerre sarkkutaté repiilSs, rendezé és alkoholista szinész... Egy sz6
mint szaz: egyszerre vagyunk a cari, a brezsnyevi és a posztkommunista Oroszorszagban
(vagy egyszerre sehol és mindenhol), a regény id&ben j6 egy évszazadot olel fel — ami
egyébként, marmint az idsikok és reéliak ilyen 6sszekeverése, a kronologikus ok-oksagi
logikéba ragadt emberi, tilsdgosan is emberi tudat radikalis szétfeszitése, a torténet-
szimulakrum hangstlyozottan szubjektiv térid6é-koordinatdkba, motivikus kronotopo-
szokba helyezése az orosz konceptualista irodalom egyik gyakori fogasa volt, féleg Viktor
Jerofejevé (mondjuk, Az orosz széplinyban vagy a ,Levél anyamhoz” cimf{i elbeszélésben)
-, s ha iddig eljutottunk, a Levélregény iréi fogasait tekintve lassanként enciklopédiaként
kezd hatni: benne van Nabokov, Szokolov, Jerofejev, Ulickaja... s barmelyik orosz kritikus
koénnyedén tudja folytatni a sort, mint ahogy folytatjak is: megtalaljak benne Ljudmila
Petrusevszkaja ragyogd Vremja nocs (Ejid8) cimt, magyarul nem olvashato kisregényének
motivumait, vagy épp a salamovi dilemmat arrél, hogy mennyi emberség marad az em-
berben, amikor a legdurvébb fizikai szenvedések veszik kortil, és a haldl misztériumbol
mindennapos latvannya vélik...

A Levélregény tehat egyszerre lebeg a hagyomanyos néi irodalom elvarashorizontjan
(mert a szoveg nagy része finom pszichologizélassal a hagyoményos néi témakat bontja
ki: szerelem, szexualitds, lelkek Osszekapcsolddasa, a szeretett férfi elvesztésének fajdal-
ma, sikertelen hazassag, konok élni akaras az élet minden csapasa kozepette, terhesség,
gyermekvaras, kapcsolat a sziil6kkel, az 6reg sziil6 mosdatasa stb.) és messze folotte: va-
lami idétlen térben, amely ugyanakkor a modern orosz irodalom fogasainak, stratégiai-
nak, conceptjeinek és dilemmadinak enciklopédidja. Mellesleg nem is Levélregény a cime —
az oroszul Roman v piszmah lenne —, hanem, mondjuk, Nyelvmiivelotske vagy Enciklopé-
didtska. Megmagyardzom: a piszmovnyik sz6 a mai orosz olvasé szamara nemigen jelent
mast, mint egy XVIII. szdzadban irt hires kényv cimét: egy Nyikolaj Kurganov nevti ma-
tematikus és pedagogus irt ilyen cimmel kényvet, amelyben benne volt az orosz nyelvtan
Osszefoglalésa, sok kozmondas, népkoltészet és egyebek — minden, amit az orosz nyelv-
rél tudni kellett. Az orosz sz6 tehat kicsit rejtélyesen utal arra, hogy valamiféle enciklo-
pédiat fogunk olvasni — amivel nem a forditét vagy a kiadét akarom kritizalni: valészinfi-
leg én is inkdbb a ,Levélregény”-t valasztottam volna magyar cimnek, tudva, hogy a
forditasban mindig veszitiink valamennyit. Es, mondjuk, az utészéban elmagyaraztam
volna ezeket a veszteségeket.

Foldedk Ivan egyébként remek utészot irt, még ha ezt nem magyarazta is el (az egész
konyv remek: a fordités, a boritédizajn, az informativ fiilszéveg, a jol kivalasztott idézet
a hats6 boritén), amelybdl érezni, hogy lelkileg-stilisztikailag mennyire rdhangolédott
Siskin regényére. Mégis kénytelen vagyok megjegyezni néhany aprésagot. ,Az orosz iro-
dalom szemérmes” — kezdi Foldedk Ivan az utészéban az egyik eszmefuttatast, majd azt
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irja: ,Mar ismerjiik Puskin nyersen sz6kimondé emlékiratait n6kapcsolatairdl... Siskin az
els6k kozott mer irni a 1ét fizikai valésagarol.” Nem egészen vilagos, hogy milyen Pus-
kin-emlékiratokrdl van szé: ha Puskin titkos napléjirol, amelyet 2003-ban adott ki magya-
rul a Téth Kényvkereskedés és Kiad6, az minden bizonnyal egy Armalinszkij nev{i, Ame-
rikdban é16 pornograf ir6 misztifikdcidja — tény, hogy szdmos orszagban megjelent mint
valédi Puskin-naplé, de én még nem olvastam olyan komolyabb publik4ciét, amelynek
szerzGje hitelesnek tekintené a mtivet. Masrészt, a , fizikai val6sdgrol”, kevésbé eufemisz-
tikusan a szexualitasrél rengetegen irtak a klasszikus orosz irodalomban is annyira szé-
kimondéan, mint Siskin, a kilencvenes évek orosz irodalma pedig valésaggal lubickolt
nemcsak a szexualitds dbrdzoldsdban, hanem mindenféle perverzitasban.

Egyébként Siskin szovege valamivel, nos, mondjuk tigy, durvabb, mint a forditas. Bar
nem ez a jé jelzd. Inkabb: helyenként erételjesebben titkoznek 0ssze benne a stilusregisz-
terek, mint a magyar szovegben. Az ir6 egyébként egy interjiban megfogalmazta, hogy
szerinte els6sorban miért érdemes olvasni ezt a konyvet (Nabokov is szerette az ilyen
megfogalmazasokat, a Baljés kanyar el6szavaban példaul azt irja: ,a regény f6 témaja te-
hat Krug szeret szivének dobogasa, a kinzas, amelynek e roppant gyongédség alavette-
tik — a kdnyv a Davidrél és apjardl szol6 oldalakért sziiletett, és értiik kell olvasni is”): s
valahogy ugy fogalmazott, hogy a ,stilusok 6sszekarmolédédsa” (carapanyije) a legérde-
kesebb benne. Az els6 leveleket olvasva példaul egyszerre érezziik magunkat az orosz
néi préza szentimentalisan egyszerti vilagéban (,,csak miattad lett oly kedves szdimomra
a kezem, ldbam, testem — mert te csékoltad, te szereted”) és Nabokov Addjanak vilaga-
ban, vagy altalaban a vildg apro részleteit mindenki masnal élesebb szemmel 1at6 és kii-
lénleges, a vilag rejtett rimeit feltar6 hasonlatokkal-metafordkkal leiré nabokovi széveg-
vilagban (és amikor azt olvassuk: ,harapdsom nyoma ott maradt a valladon”, gy
érezziik, valami kimaradt: hol van a nabokovi hasonlat — milyen az a harapasnyom?). De
az a kifejezetten nabokovosnak tetsz§ mondat példaul, hogy ,szeretném végigesékolni a
nyelvem hegyével, mint akkor, azt a kis heget, ami ott hazoédik lentrél koldokig, akér egy
babaé, akit két részbdl raktak ossze”, pontatlan a forditadsban: az orosz szévegben nin-
csen sz6 se ,hegrél” (hanem ,sovcesik”-rél, ,varratrél”), se ,koldokrél” (csak az van ott,
hogy ,ot i do”), és nem a babat raktdk Ossze két részbdl, hanem magat az embert,
Vologyat. Val6jaban tehat az ember legintimebb testrészén 1évé ,varratrél” van sz6, és
Széasenyka a testi szerelemnek egy nagyon intim pillanatdban meglatja, hogy az ember
két részbdl van ,,0sszevarrva”.

Mashol azt irja Szasenyka, hogy ,A vilagon minden mindennel 6sszecseng, rimel.
Ezek a rimek fizik egybe, tartjdk 6ssze a dolgokat, mint a tovig bevert szogek, hogy szét
ne hulljon a vilag”. Lehetne két6zkddni, hogy ha minden mindennel rimel, akkor valéja-
ban semmi sem rimel: igy ez a mondat értelmetlen, coelhds frazis — de mondjuk inkabb
azt, hogy a regény lekt(irds-néies stilusregiszteréhez tartozik, amelynek ossze kell , kar-
colédnia” az egyéb stilusrétegekkel. Mindenesetre a rim, az egymastdl latszolag végtele-
niil tavol 1év6 dolgok (mint Szasenyka és Vologya) 0sszecsengése a regény egyik vissza-
téré motivuma (sok minden més mellett: ilyen visszatér§ motivum az 6ra is, amely
mindig tiz perc milva kett6t mutat, az elefant, a biidés budik, Shakespeare Hamletje, ,J4-
nos pap orszaga” és van még sok bel6liik), amely mar a legelsd levélben megjelenik, egy
kissé rejtélyes mondatban: , A butdcska Julia egyre kiildozgeti a leveleket, am a k&szivii
Saint-Preux kurta, humoros vélaszokkal rdzza le, néha versben, rimeltetve a lazacot a ké-
vézaccal, a municiét a peticiéval, a Mona Lizat a mamaligaval (mellesleg tudod, mire mo-
solyog? — én megfejtettem), a vildg kdldoke — Isten.” Oroszban nyilvdn mindez mashogy
van (magyar rimparokat kellett talalni), és ott a ,koldok” és ,Isten” is rimel (,,pupok” és
,Bog”), de furcsa médon a felsorolas egyik eleme nem rimpar: ,zaszrannoje ocsko i ulib-
ka Dzsokondi” — sz6 szerint: ,0sszeszart segglyuk és Mona Lisa mosolya”. Ez a meghok-
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kentSen durva, a vicces rimparok koziil varatlanul kiugré kifejezés bizonyara a legalan-
tasabb és legmagasztosabb dolgok Osszecsengését elSlegezi meg a regény legelején — rej-
tély, hogyan lett bel6le a magyarban ,,Mona Liza és mamaliga”.

Néhany ilyen aprosagtol eltekintve a magyar szoveg, hadd ismételjem meg, remekiil
miikodik, de Foldedk Ivan nagyon informativ utészavaban van még néhany dolog, amit
kissé értetlenkedve olvastam. , A kritika nem sokat tudott kezdeni Siskinnel” — irja arrdl
az irérél (mintha egy meg nem értett zsenirdl volna szo6), akit az orosz kritikusok elhal-
moznak dijakkal és a legvaltozatosabb elemzésekkel. , Teljesen mindegy, hogy a fit majd
szaz évvel megy vissza a torténelembe, mikozben szerelme végigéli mindazt, amit orosz
foldon ember végigélhetett a pangas id6szakatol napjainkig” — irja F6ldedk Ivan, mintha
a regénynek lenne barmely olyan rétege, amely specifikusan a pangéstél napjainkig hu-
z6d6 kor orosz politikai-tdrsadalmi valésdgat abrdzolna. De nincs ilyen rétege, hiszen a
miivészi koncepci6 egyik {6 eleme éppen a torténelmet-politikat a hattérbe szamiz6 néi
irodalom valamiféle idealképének megalkotésa: a Levélregény annyira altalanosan emberi
dolgokrdl sz6l, amennyire ez egyaltalan megvalésithaté emberi szavakkal, amelyek tobb-
sége mégiscsak mindig kortol-politikatol-tdrsadalomtdl szennyes.

Mivel Siskin néi regénybe oltott posztmodern irodalmi ,enciklopédiatskat” irt, a mi
fontos eleme ennek az irodalomnak a & dilemméja: a szévegteremtéssel kapcsolatos 6n-
reflexiok sora — olyan mondatokban, hogy ,frni, fiacskim, nem olvashatéan, hanem
6szintén kell” (mikozben a szerz lathatéan igyekszik hagyomanyos olvasoéi elvarasokat
kielégitve ,,olvashat6” miivet alkotni); vagy ,,Mindaz, ami fontos az életben — a szavak f6-
16tt al1”. Siskin két narratora egyébként hajlamos idénként a m{i értelmezését megkonnyi-
t6 ,beszédekre” — Szasenyka példdul egyszer csak kifejti (amikor az olvasé mar biztosan
eljutott maga is ennek felismeréséig), hogy ,van egy kis z{ir az idével”. Hogy ,az esemé-
nyek barmilyen sorrendben bekévetkezhetnek”. Es ez az ,id6z{ir” kell hogy valamilyen
4j fényben vilagitsa meg szamunkra a halalt... De a halalr6l — mert Siskin regénye legin-
kabb mégiscsak a ,haldlrél valé elmélkedés” — nem irok semmit: az mar, Ggy gondolom,
a konyv és az olvasé intim egytittlétéhez tartozik.

Azt irtam: Siskin ,,demonstrativan elitista” ir6. Most ezt kissé médositandam — demon-
strativan elitista iré volt példdul Szésa Szokolov (még él, de lényegében mér nem ir) és
sokan mésok a nyolcvanas—kilencvenes években: azéta a piac diktatuma vagy valamilyen
4j korszellem a legkiilontsebb irdi kisérleteket is feloldja, megszeliditi, , olvasmanyosit-
ja”. Siskin pedig inkabb a ,legolvasmanyosabb elitista” ir6 vagy a ,legelitistabb lek-
tlirir6” a mai orosz irodalmi folyamatban. Figyel ra, hogy mindenkinek adjon valamit: a
kritikusoknak a ,stilusok Gsszekarcol6dasat”; a ndi lektlirok olvasdinak a frazisok hata-
ran mozgo, jol idézhets, emlékkonyvbe irhaté mondatokat épptigy, mint valéban 1élek-
szoritdan szép leirdsokat szerelemrdl, terhességrdl, veszteségrdl, haldlrél; Nabokov-
rajongdknak motivumok finom szovevényét és igy tovabb. S mindezek mogott, ami a
legfontosabb, érezziik az extatikusan alkotd, eleven embert, aki végsé soron mégsem akar
senkinek megfelelni, hanem sajat démonaival kiizd — és a rettenettel, mely elfogja az em-
bert, amikor raébred, hogy ,az élet révidebb a szoknyéanal”.
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